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   E d i t o r i a l e 
 ____di Melinda B. Tamás-Tarr____ 

   Lectori salutem! 

   Prosit! Siamo arrivati ad un importante 
appuntamento: al numero doppio 99/100 del 
nostro periodico! A questa gioiosa occasione 
si aggiunge un altro importante evento, la cui 
notizia - arrivata nell’ultimo minuto ed inserita 
poco prima della stampa - avete  appreso 
nelle ultime due pagine del precedente 
fascicolo: sono stata insignita del titolo del 
Cavaliere dell’Ordine “Al Merito della 
Repubblica Italiana” (O.M.R.I., diviso in sei 
gradi) dal Presidente della Repubblica, con decreto del 
27 dicembre 2013. Si tratta del più alto riconoscimento 
in Italia, istituito 63 anni fa per “ricompensare 
benemerenze acquisite verso la Nazione nel campo 
delle lettere, delle arti, dell’economia...”. È il più 
prestigioso tra quelli fin qui da me ottenuti. Di questa 
stupenda notizia ho subito informato tutti i lettori ed 
autori del nostro Osservatorio Letterario per 
condividere questa enorme gioia.  
   Sentitamente ringrazio tutti coloro che in 
quest’occasione hanno espresso le loro felicitazioni e 
congratulazioni: potete leggere i più significativi 
riscontri nella rubrica «Buca postale».  
   Questa piccola impresa editoriale che è 
l’Osservatorio Letterario (o l’O.L.F.A.) ha visto anche 
altri collaboratori che, nel frattempo, si sono dileguati e 
con cui avremmo voluto condividere la gioia di tale 
riconoscimento. Ci spiace per loro, come per quella 
cerchia di conoscenti (comprese le autorità della mia 
Patria natia!) che – pur informata della prestigiosa 
onorificenza – ha preferito ignorarla. 
   Aggiungo un ringraziamento di cuore alla 
caporedattrice Éva Kovács del settimanale della mia 
città natia – a me sconosciuta fino alla richiesta di 
contatto da parte sua – «Dombóvár és Környéke» 
[«Dombóvár e Dintorni»] per  l’ampio servizio che mi 
ha dedicato (sulla rivista cartacea e sul web) col titolo 
«Dombóvári arcok ma» [«Volti di Dombóvár di oggi»]: 
http://www.osservatorioletterario.net/dek140303_b._ta
mas-tarr_melinda_estratto.pdf, http://www.dombline.hu 
/88-dombovar-es-kornyeke/358-dombovari-arcok-ma-
dr-bonanine-dr-tamas-tarr-melinda. 
    Ringrazio anche il nostro nuovo abbonato, Giuseppe 
Dimola, che apprendendo questa bella notizia mi ha 
fatto una breve intervista, subito  pubblicata nel suo 
blog, citando  il nostro Osservatorio Letterario come 
una pionieristica rivista:    http://amiciziaitaloungherese. 
blogspot.it/2014/02/intervista-al-cavaliere-della.html. La 
versione ungherese dell’intervista si legge nella rubrica  
di lingua ungherese «Appendice» e sul web (bilingue):   
http://www.osservatorioletterario.net/intervista-riport_ 
tarr-melindaval.pdf (v. anche «Eco & Riflessioni…». 
   Alla gran gioia di ricevere questo prestigioso titolo di 
cavaliere della repubblica, si somma un significato 
particolare, questo riconoscimento giunge dalla mia 
Patria d’adozione in cui, per varie circostanze, mi sono 
sentita e mi sento ancora soltanto apolide. Le seguenti 
poesie, che ho scritto più di due decenni fa (1993), 
sono ancora attuali:  

APOLIDE 
Quando qualcuno 

[mi dice: 
“Sei fortunata, hai   

[due patrie!” – 
non lo sa neanche 
quanto mi ferisca 
questa frase… 

Due patrie!… 
magari, potessi dire! 

Ma non è così – 
e mi sento apolide. 

È vero,  
ho la doppia cittadinanza: 
l’ungherese ed italiana… 
Ma per l’Ungheria 
son già solo straniera, 
e qui in questa penisola 
non son ancora italiana…

Due patrie! 
Che grottesca situazione! 
Ma in realtà son soltanto 
senza radice: non appartengo 
più al corpo della terra magiara, – 
non son ancora ben radicata 
in Italia, nella mia nuova patria… 

OH, FERRARA... 
Città-Estense, oh, Ferrara 
tu, Bella addormentata 
della pianura padana 
adottami, non essere spietata...

Tu sei rigida, crudele 
con la gente non ferrarese 
come me che cerca di essere 
una tua figlia degna di te... 

Ma tu non mi prendi, 
neanche consideri, 
e anno dopo anno 
mi umili soltanto...

Sei una duchessa vanitosa, 
e dalla superbia anche cieca, 
priva di sentimenti, 
posseduta da secoli 
dai provinciali gelidi...

IPOCRISIA 
Aspetto in silenzio  
che entri qualcuno...  
Ma ormai non vien nessuno...  
Chi potrebbe aprir la porta  
quando non c'è chi s'interessa 
della mia persona?... 

Ma quando incontro i conoscenti 
tutti sono tanto sorridenti,  
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cortesi parole, falsamente calde,  
ma in realtà disinteressate. 
 
Fonti: Melinda Tamás-Tarr (coautore Mario De Bartolomeis): 
«Traduzioni – Fordítások, Edizione O.L.F.A., Ferrara 2001; Melinda 
B. Tamás-Tarr (a cura di): Altro non faccio… antologia giubilare, 
Edizione O.L.F.A. Ferrara 2011. 
 
 

   Da trent’anni vivo in Italia. In questo Paese di 
raccomandazioni, veleni, intrighi e invidie,  mi sono 
sentita trascurata ed emarginata come ungherese, 
nonostante la cittadinanza italiana. Il mio operato 
letterario-editoriale e culturale non era stato 
riconosciuto dalle istituzioni ufficiali. Negli anni di 
esistenza dell’Osservatorio Letterario, i media 
tacevano, ignoravano addirittura i comunicati di 
stampa del nostro periodico, mentre divulgavano 
notizie anche insignificanti degli altri purché quelle 
dell’Osservatorio Letterario. Non rispondevano ai nostri 
comunicati o lettere redazionali, mentre le caselle del 
nostro periodico venivano intasate dai loro 
comunicati…   
   Ecco ad es. –  tra le tante spiacevoli esperienze –  
un fatto emblematico: in una conferenza di stampa 
post-terremoto, dove sono stata invitata, sono stata 
tagliata fuori da foto e riprese televisive (tranne una 
spalla), mentre tutti gli altri invitati  sono stati ripresi da 
ogni angolatura…  
   Oppure, in alcuni eventi letterari  –  di cui sono stata 
anche conferenziera –  alla fine dell’incontro mi sono 
sentita ignorata dagli altri partecipanti, compresi 
conoscenti  –  autoproclamati amici  (sic!) –  che nel 
primo decennio hanno anche avuto da fare con la 
nostra rivista (l’avrei capito da parte della 
concorrenza).  
   Infine, potrei ricordare  altre azioni spiacevoli nei miei 
confronti, rievocate nel primo fascicolo speciale del 15° 
anniversario del nostro periodico (NN. 77/78 
2011/2012). Potete consultare questo e tutti gli altri 
fascicoli – alcuni integralmente – su internet 
all’indirizzo: http://www.osservatorioletterario.net/arch 
iviofascicoli.htm…  
   Comunque, questo alto riconoscimento statale mi  
ricompensa un po’ della scarsa considerazione per la 
mia molteplice attività professionale da parte di cerchie 
accademiche che sembrano chiuse in se stesse, così 
come dall’ordine e dalle associazioni professionali o 
culturali, quasi fossi un’intrusa che ne minacciasse il 
prestigio. 
   Tra mille difficoltà, e con scarsi mezzi economici, ho 
costruito un duraturo ponte culturale tra Ungheria e 
Italia, divulgando opere letterarie e saggistica in lingua 
originale oppure tradotte in italiano o ungherese. Dalle 
pagine del periodico bilingue Osservatorio Letterario, 
di cui ho curato personalmente redazione ed edizione, 
ho affrontato temi di cultura generale dei due Paesi e 
ho gettato uno sguardo anche sulle letterature e le 
culture di altre nazioni.  
    Questa onorificenza, oltre che un prestigioso premio 

per la mia attività professionale, 
è anche un bel regalo per il mio 
60° compleanno, per il 30° 
anniversario della mia 
permanenza in Italia, e per il 
100°  numero della nostra rivista 
che mi accingo a redigere per la 

prima volta da donna cavaliere. 
   Per essere giunta a questo traguardo, ringrazio 
tutti coloro che mi hanno accompagnato in questa 
avventura editoriale dalla fondazione, con la loro 
collaborazione (selezione elaborati, revisioni 
bozze), i loro consigli (in particolare, nei primi anni, 
sull’uso della lingua italiana); si è trattato di 
rapporti interpersonali che hanno reso meno 
pesante e più gratificante il mio impegno 
professionale (oltre al lavoro editoriale, la 
redazione di articoli, saggi, studi, narrativa, lirica, e 
le traduzioni dall’ungherese di poesia e prosa). 

 

   Quali stimoli ricevo nella mia attività alla direzione di 
questo periodico (vera e propria missione per 
approfondire la conoscenza tra ungheresi e italiani)? 
Viene rafforzata la motivazione che è stata finora il mio 
perpetuo stimolo: la gioia della creatività; l’amore per il 
bello, la letteratura, le arti; la possibilità di trasmettere 
la bellezza tramite le opere degli autori selezionati; il 
desiderio di condividere e divulgare perle di cultura, in 
particolare letterarie. Un’attività di trasmissione di 
conoscenze che, nel mio piccolo, mira a superare i 
reciproci pregiudizi e ad arricchire lo spirito con le 
opere di autori talentuosi. I Lettori storici possono 
ricordare le parole – che sono ancor oggi attuali dalla 
A alla Z –  del mio primo editoriale del N. 0/1997 con 
cui abbiamo iniziato questo nostro lungo, avventuroso 
cammino ed ora le riporto parzialmente per 
promemoria e per conoscenza dei nostri nuovi 
Lettrici/Lettori ed Autrici/Autori, che accolgo 
affettuosamente dandogli un benvenuto caloroso 
tramite quest’edizione speciale:  
   «Questa rivista […] è nata con l'intenzione di 
comunicare per dare una voce agli autori minori 
oppure ignorati, amanti ed agli appassionati dello 
scrivere. Appunto, scrivere. Scrivere poesie, racconti, 
critiche, opinioni per esprimere le svariate emozioni o i 
pensieri che nascono nell’anima dell’essere umano. 
   Nelle nostre pagine vogliamo anche dare notizia di 
alcuni eventi culturali che riguardano la letteratura, 
l’arte ed in generale la cultura.  
   LA CULTURA, con la maiuscola è un elemento 
importantissimo, oppure dovrebbe esserlo, per l’animo 
dell’individuo e per la società. Purtroppo in questo 
Paese le si dà poca importanza, per essa si investe 
poco o niente perché è ritenuta un prodotto che non 
rende economicamente. Invece la si dovrebbe trattare 
come tale, perché senza la cultura siamo barbari. La 
cultura è la manna dello spirito, come la religione del 
credente. La sua mancanza aiuta l’impoverimento 
della civiltà umana. Il suo maltrattamento è un evento 
doloroso in una qualsiasi civiltà, e, lo è particolarmente 
in Italia che può vantare un enorme patrimonio 
culturale, ma la maggior parte della popolazione la 
ignora e non sente l’esigenza primaria di coltivarla. È 
un grave errore, è una grande mancanza di 
responsabilità civica. 
   È un dovere morale dare una voce agli scrittori, 
poeti, pensatori che non l’hanno perché sono ignorati 
dalla critica ufficiale, la quale considera soltanto gli 
autori "sicuri" perché attraverso essi è garantito il 
grande guadagno commerciale…  
    Le voci nuove sono poco considerate ed i grandi 
editori hanno paura degli sconosciuti ed anonimi; essi 
raramente sono veri imprenditori letterari, perciò a 
fatica lanciano un nuovo autore. La pratica dimostra, 
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purtroppo, che invece di elevare il gusto letterario della 
popolazione, piuttosto si abbassa il livello estetico-
letterario-morale in nome del Dio-denaro. Noi 
cerchiamo di dare possibilità alle voci più deboli 
lasciando il giudizio al lettore e speriamo che un giorno 
anche gli autori ignoti possano arrivare al vero, tanto 
aspettato e meritato successo…Coraggio quindi ed 
invitiamo tutti coloro che hanno un debole per lo 
scrivere a  non aver paura ed inviare i loro testi. Tra
essi, rispettando l’ordine dell’arrivo, si farà una 
selezione per la pubblicazione in queste pagine.  
   Dato che quest’iniziativa non ha scopo di lucro, 
chiediamo soltanto una cosa: […] per far fronte alle 
spese di spedizione abbiamo bisogno di un contributo, 
indicato sul retro della copertina. […] Poi se le cose 
andranno veramente bene (siamo ottimisti nonostante 
il fallimento di molte pubblicazioni), forse riusciremo ad 
iscrivere la rivista presso il Tribunale di Ferrara. […] 
   Attendiamo quindi i nostri collaboratori ispirati dalle 
Muse …»  
 Come sapete, oltre a questo fascicolo speciale, in 
occasione di questo 100° numero, desidero realizzare 
anche un’antologia con gli elaborati selezionati tra 
quelli aderenti a questa iniziativa editoriale e con 
alcune opere scelte tra quelle pubblicate sulle nostre 
pagine a partire dal fascicolo NN. 85/86 2012, con la 
speranza che questo progetto editoriale  vada in porto. 
Ripeto, non c’è alcun obbligo di acquistare una copia 
di ricordo, però neanche io posso regalarla: in caso di 
realizzazione pubblicherò le copie print on demand 
soltanto per l’archivio dell’Osservatorio Letterario e per 
il deposito legale e per coloro che tramite me 
desidereranno acquistare una o più copie. Colgo 
l’occasione di ringraziare coloro che hanno già 
prenotato delle copie nel caso  che il progetto 
editoriale sia realizzato. Gli altri autori che avranno 
ripensamenti, e vorranno averne una o più copie, 
potranno acquistarla direttamente al seguente indirizzo 
delle edizioni print on demand dell’Osservatorio 
Letterario: http://ilmiolibro. kataweb.it/community 
.asp?id=74180. Comunque,  al momento opportuno – 
come consueto – darò notizia della pubblicazione 
avvenuta oppure della rinuncia.  
   Con rammarico accenno che, all’avviso per 
partecipare a queste edizioni speciali (divulgato ai 
quattro venti), gli invitati/e in maggior parte non si sono 
degnati/e di aderire, compresi anche parecchi 
autori/autrici appartenenti a questo periodico. Non è 
obbligatorio essere presenti a questo festivo 
“banchetto letterario”. Ma quest’atteggiamento è 
l’ennesima conferma e testimonianza di certa 
ingratitudine per il mio quasi ventennale operato 
letterario...  Devo ricordarmi più spesso del proverbio: 
“Non fare mai del bene se non sei preparato 
all’ingratitudine”. 
  In questa triplice occasione di festeggiamento, in 
questo banchetto spirituale-letterario e culturale alzo 
simbolicamente il calice, augurandoci buona salute e 
tanti altri anni ancora da trascorrere insieme in questa 
nostra comune e splendida avventura: Prosit!  
   È arrivato ora il momento di congedarsi. Vi offro 
questo fascicolo speciale in occasione del 100° 
numero augurandovi buona lettura, buon riposo, buone 
ferie estive. Ci risentiremo al nostro appuntamento di 
novembre prossimo! (13. marzo 2014) 

 - Mttb -

A seguito della comunicazione della Presidenza del 
Consiglio dei Ministri  – riportato sulle ultime due pagine 
del  nostro  precedente  fascicolo  –  è  pervenuta anche  

questa comunicazione del Prefetto di Ferrara. 

 POESIE & RACCONTI 

Poesie_______ 

Sergio Cimino — Napoli 
POETA SENZA ASCOLTO 

Poeta senza ascolto, 
morta marionetta di se stesso, 
pulviscolo di versi 
che s’aggruma, 
in un tardivo fiocco di neve 
che scioglie in primavera 

  14.12.2007 
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BENVENUTA 
 
Benvenuta pianticella, 
nel giardino umano. 
Dove, 
protetta  dall’ombra 
della quercia di tuo padre 
e illuminata dal biancore  
del giglio di tua madre, 
potrai crescere 
e accostarti al cielo. 
Ti arrivi dolcemente, 
con la brezza 
del mattino di una nuova vita, 
l’augurio  nostro,  
di non perdere mai 
la coscienza,  
di provenire tutti, 
piante, fiori, erba e maestosi alberi, 
da madre terra; 
di non smarrire mai  
il senso delle radici; 
di non dimenticare mai, 
che un alto fusto 
ci è donato, 
non per prevalere  
su chi sta in basso,  
ma solo per permetterci  
di vedere,  
un più ampio orizzonte. 
 
       29.09.2007 
 
 
 
Gianmarco Dosselli (1954) — Flero (Bs) 
IL GIOCO DELLA PAURA 
 

Paura del mondo ipocrita, 
paura della società violenta:  

la vita non sempre 
è una lunga vicenda,  
può concludere in un 

                istante e in maniera 
                         inattesa.  

 
Paura dei sintomi d'egoismo, 

paura delle voci peggiori: 
il bene non sempre 
sconfigge i peccati,  

può respingere l'amore ed 
evitare l'eternità senza 

speranza. 
 

Paura delle piccolezze, 
paura delle lacrime amare: 

l'amore non sempre 
vive al posto del colpevole, 

può insegnare misteri 
e respingere la persona 

giustificata.  
 

Paura della sofferenza ineluttabile, 
paura della scelta seria: 

la salute non sempre 
resta immensurabile, 

può irridere  
e stimolare nequizia 

simultanea. 
 

La paura cerca scartine. 
La paura fa il suo gioco. 

 
 
 

Emanuele Rainone (1977) — Cornate D’Adda (MB)       
POESIE 
 

Al di qua e al di là  
di queste parole 
è  un silenzio  
che non è il nostro, 
ma siamo noi:  
gestualità opaca 
cenni di grafite,  
stralcio di coscienza. 

 
PENSIERO 

 
Deiezione 
 
Stato d’animo quotidiano 
che si srotola in strisce di parole: 
di te non so nulla. 
 
La morte non ti tocca fino in fondo, 
nemmeno la vita: 
sei cosciente quel poco che basta 
per essere sempre fedele. 
 
Opaco sentimento di piacere 
positività ostinata 
madre di tutte le sensazioni, 
sei per me mistero 
e insondabile certezza. 
 
 
Dubbio 
 
Dubbio, velo di nulla 
sentimento d’irrealtà, 
condanni all’esilio 
per eccesso di zelo 
colmo di verità. 
 
Brucia la gola per l’arsura 
e  l’afa di un giorno m’invade: 
indicibile immediatezza, 
avida di parole già morte 
alla gogna ti esponi 
del pensiero 
negazione: 
esercizio di vanità. 
 
 
Pensieri 
 
S’addensa, s’aggruma, indurisce 
la pasta di vita al ritmo di giorni 
e schiude, richiude, restringe 
lo spazio che oscilla  
nell’antro pensiero; 
son sogni sfasati 
di ore, secondi, minuti: 



OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove  ANNO XVIII – NN. 99/100  LU.– AGO./SETT.–OTT.  2014 

9 

stirare il silenzio 
per farne una voce, parole, 
pensieri, che son desideri. 

Franco Santamaria (1937―Poviglio (Re) 
STIGMATE VIOLA IN FORMA DI HAIKU 

    Stella alpina 
    sul bianco della luna 

     neri dirupi 

Afa d’agosto – 
equilibri instabili 

riverberano 

Giorno ventoso 
con la sabbia negli occhi 

mare negato 

Luna riscopre 
su distesa d’alberi 

muti giganti 

Guizza di sole 
nella discesa a valle 

acqua montana 

Sussulti d’ali 
al vicino tramonto 

tremola ansia 

Gelo d’inverno 
su vene all’addiaccio 

morte stracciona 

Al forte vento 
si piegano alberi 
corre l’inverno 

Cielo stellato 
d’una notte d’estate 

senza bussola 

Il sole bacia 
l’acqua del mare calmo 

con viso rosso 

L’erba del prato 
la sua storia scrive 

con stilo verde 

Rotonde cime 
sono due bei seni – 

filtrano sole 

Guardo dal ponte 
mentre tracima l’acqua 

verso l’inverno 

Sul sangue sparso 
lungo le vie del mondo 

depongo fiori 

Notte d’autunno 
la voce si confonde 

per forte vento 

In autunno 
echi di vite andate 

nudano alberi 

Salire in bici 
sul freddo Tourmolet 

gara d’aquile 

Cogliere voci 
nel tempo della pioggia 

mi abbandono 

Ai primi fiori 
c’è ritorno alla gioia 

vivo a colori 

A giorno andato 
la poesia col nero 

perde calore 

Stigmate viola 
in pianto di querceto 

foglie cadono 

Stupida corsa 
sull’asfalto ghiacciato 

membra volanti 

Calda collana 
sul tuo corpo di mora – 

il sole brucia 

Cantare al buio 
immaginando stelle 

poeta cieco 

Fresco mattino 
con i fiori del pesco 

ritorna il canto 

Batte la furia 
agli incroci dei venti 

volano stracci 

Lungo le strade 
quando piove a dirotto 

suona l’orchestra 

Gocce su antenne 
di verdi fili d’erba 

brillanti perle 

Cavalli erranti 
nell’arsa prateria 
della mia mente  

Tempo di crisi – 
nell’estate bollente 
non si va al mare 

Uccelli in fila 
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sui fili della luce 
si dondolano 

 
Fonte: http://www.modulazioni.it/Haiku/haiku.htm 
 
 
Maxim Tábory (1924)— Inston, NC (U.S.A.) 
PROVVISTA PER LA PARTENZA 
(Útravaló) 
 
Ora, che sto per partire, 
datemi per il viaggio 
il calore dell’amore, 
poiché senza voi  
diverrò freddo. 
 
Siete assai parte di me 
che ogni vicinanza di baci 
e carezze affettuose 
evocano il fresco bagliore delle stelle 
e dell’immane spazio abissale. 
 
Mi avete plasmato dalla debolezza e dalla forza. 
A voi devo la gratitudine 
pel sorriso sulle labbra arcuate 
e le sensibili dita  
di tutto il mio essere 
attraversato non di rado da brividi  
per le sofferenze e le altrui gioie.  
 
Mio caro Padre, 
ti vedrò sempre 
come tutte le remote sere, 
quando leggevi il Vangelo del Signore 
con grande fervore, 
o quando lo ripetevi,  
talvolta, a bassa voce. 
 
Mia amata Madre, 
racchiudo per sempre nel cuore 
la minuta tua struttura  
sfiancata dalle quotidiane fatiche, 
ma trasognante c’è la resurrezione 
dell’amore, della pace e dello splendore, 
il tocco di guarigione delle delicate mani, 
il tuo affetto per le poesie 
ed il dorato splendore 
dei capelli color miele.  
 
Fonte: Maxim Tábory, Ombra e Luce, Edizione O.L.F.A., 
Ferrara  
 

Trad. dall’ungherese © di Melinda B. Tamás-Tarr 
 
 

Prosa lirica______ 
 
 
 
 
 

Lara Di Carlo — Roma 
INCANTO OLTRE UNA FINESTRA   
 
    Perché trascorri il tuo tempo sempre davanti a 
quella finestra, e non vedi ciò che è oltre? Non ti 
interessano le magnolie del tuo giardino, eppure i loro 
fiori sono solitari come te. Hai susini molto produttivi, 
della specie Stanley; ma tu non raccogli mai i loro 
frutti, li lasci lì inermi, in balìa di insetti e vermi. 
Multiformi tulipani colorano il tuo giardino, ma tu non li 
vedi. Non cogli le sfumature dei Darwin, le 

combinazioni di colori dei Breeder. Non ti affascina il 
talento d’invisibili mani, il sapiente tocco d’artista, 
origine di spettacolari incontri tra macchie e striature 
nei Rembrandt e nei Dragoni. I “gialli dei limoni” non ti 
riscaldano il cuore, non ti allietano le loro “solari 
canzoni” “amara anima”. Algido calcolatore, è forse 
Simone il tuo nome? Non ti sfiora l’amore dei tuoi 
delicati e forti Maderenete. Non ti carezza la lievità 
delle tue variopinte campanule. La lavanda tinge di 
viola il tuo giardino con le sue molteplici spighe, ma 
non ti inebria il suo profumo, la tua finestra è chiusa. 
Hai una quercia rossa, tuttavia in autunno non ti 
incanta il suo color rubino. È intrisa di mistero la felicità 
che sprigionano i calici rosati delle tue azalee, ma tu 
non te ne accorgi. Intrecci di rami sui graticci colorano 
intensamente il tuo giardino; malia di Bouganville che 
non giunge al tuo cuore. “Montagne di luce gialla” oltre 
la finestra, ma il profumo delle mimose non penetra 
nella tua casa. Nemmeno un tuo fugace sguardo sulle 
meravigliose screziature dei ciclamini Otello. Non ti 
inebria la raffinata sensualità della tua orchidea. Verdi 
sono i cuori tra i rami del tuo tiglio, ma grigio è il colore 
del tuo animo. Candore è nei gigli dal lungo stelo, 
inedia è nel tuo cuore. Iridescenti fantasticherie 
potrebbero sprigionarsi dai tuoi iris se solo fosse in te 
la voglia di sognare. Invece no, te ne stai lì seduto di 
fronte a un tavolino, che hai posizionato vicino alla 
finestra, soltanto per aver maggior luce. Ami guardare, 
ma solo la mole delle carte sul tuo tavolo, che riempi 
giornalmente di calcoli su calcoli, numeri su numeri.  
    Ora d’un tratto tuttavia sollevi lievemente lo sguardo 
dai tuoi infiniti fogli, qualcosa di diverso è nell’aria, e tu 
stai iniziando a percepirlo. Avverti un misterioso 
sussurro, ma nel giro di pochi istanti il rumore diviene 
più intenso. Ti accorgi che è il vento, ma un vento 
strano, fortissimo. Ogni albero nel tuo giardino sta 
ondeggiando senza sosta, fiori e foglie si esibiscono in 
cielo con  spettacolari balletti; finché un soffio ancor 
più deciso degli altri provoca il veemente inchino della 
chioma di una tua mimosa verso la finestra, che 
finalmente si apre. Quella luminosissima chioma 
adesso è lì, nella tua stanza, a dialogare col tuo cuore. 
Ovunque si introducono in casa inebrianti profumi e 
vivaci colori di molteplici fiori. Un tappeto rosa è ora il 
tuo pavimento, rivestito di fiori di magnolia. La tua 
scrivania è diventata un mosaico di colori, composto di 
fiori di azalea, orchidea, giglio, lavanda e iris. E 
nell’aria volteggia un arcobaleno di tulipani. Per la 
prima volta “vedi”, il “gelo” del tuo cuore si “sfa” e puoi 
gioire. 
 

Racconti_______ 
                                                                                       
Adriana Assini (1952) — Roma 
ROSASPINA 
 
A volte, nel cuore dell’inverno, 
quando il crepuscolo s’abbandonava 
troppo presto all’austerità della notte, 
la figlia del mugnaio s’allontanava da 
sola e senza fretta lungo il viale dei 

cipressi. 
Nessuno sapeva dove andasse. Non uno che la 
vedesse mai tornare. All’indomani, però, di buon 
mattino, lei era come sempre tra la farina e la mola. 
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«Dov’è che vai quando il sole muore?» le chiesero un 
giorno certe sue compagne, pronte a mantenere ogni 
segreto pur di respingere il tedio profondo che 
insidiava le loro giornate, lì al villaggio. 
«Che possa sprofondare subito all’inferno quella che 
oserà tradire il nostro patto!» invocò Rosaspina prima 
di parlare di strani viaggi in luoghi lontani, abitati da 
creature senza voce, dove le foglie non avevano 
colore e la sorte degli uomini era in mano alle ombre. 
Le giovani non si spaventarono. Quel mondo ignoto e 
oscuro le attraeva. 
«Portaci con te questa notte» supplicarono in coro. 
All’ora del tramonto si ritrovarono all’imbocco del viale. 
Sotto gli alberi amici delle ceneri, della dimenticanza e 
della memoria si presero per mano. 
Cento passi, forse di più e arrivarono in un antro fiorito 
di rossi papaveri. Sedettero in circolo, tra fumi odorosi 
e tralci di vite.  
Come le Grazie vestirono di fiori e di veli lunari, 
ornando i capelli con schiuma di mare e sospiri. Niente 
le avrebbe rese più attraenti. 
Movenze leggere, mute poesie accompagnarono il rito, 
mentre si accingevano a raccogliere stelle cadute, resti 
di folgori. Niente le avrebbe rese più felici.  
Così promise la figlia del mugnaio. 
«Andare. Restare. L’abbandono è necessario…» disse 
a un tratto. 
A quelle parole, cedettero al sonno che insegna. 
Navigarono su un mare chiuso al vento. Infine, lambite 
da una gelida nebbia, misero piede nei misteriosi 
campi dell’oblio. 
Tacque il ritmo invadente dei colori in quelle 
trasparenze che dominavano il cielo. Acque ferme 
ristagnavano nelle piazze solitarie, tra case deserte e  
strade silenti. 
Terre perdute, immote e senza sguardi. Frammenti 
inquietanti del vasto vuoto cosmico. Sotto lo strascico 
di nubi estinte, assordante risuonava il silenzio di 
antichi oracoli. 
Le ragazze attesero, senza far domande. 
«Ecco che avanza una fata…» disse Rosaspina «Ecco 
che ci porge il nostro nuovo destino.» 
Le altre allargarono le braccia in segno di accoglienza, 
finché una seconda creatura d’altri mondi non 
confermò l’opera della prima con un lento giro di fuso. 
«Ecco che una terza corre a vestirci l’anima!» 
aggiunse la giovane indossando la trama da quella 
intessuta. «Adesso, tutto ciò che è fatto non potrà 
essere disfatto.» 
Un’improvvisa danza di candide gru annunciò la fine 
del viaggio. 
«È tempo di tornare indietro,» suggerì la figlia del 
mugnaio e spinse le compagne verso l’antro dei 
papaveri, poi lungo il viale dei cipressi. 
Quando quelle, tornate alla luce della luna, s’accorsero 
di aver perduto una delle loro calzature, lei sorrise: «È 
quanto succede a chi si reca nel regno dei morti,» 
disse piano. 
Bastò un cenno di intesa e le ragazze del villaggio si 
separarono, curiose di veder spuntare un nuovo giorno 
e assieme a quello l’inizio di una nuova sorte. 

Fonte: Aa. Vv.: Semtimenti, fantasie & altre cose, Almanach 
(antologia dei Premi Letterari  Almanacco 2002 e Janus 
Pannonius 2001 a cura di Melinda Tamás-Tarr, banditi 

dall’Osservatorio Letterario), Edizione O.L.F.A., Ferrara 
2002, pp. 406 

Gianmarco Dosselli (1954) — Flero (Bs) 
L'ULTIMO INCONTRO

   Il freddo pomeriggio invernale delle 
“Gole del Sagittario”, riserva naturale 
abruzzese, era avvolto nel più assoluto 
silenzio. Nico, guardacaccia prossimo 
alla pensione e veterano della vita 
all'aria aperta, aveva trascorso gran parte della 
esistenza tra i boschi “segreti” della valle che si 
estende tra Villalago e Cocullo. La reputazione 
dell'uomo come difensore delle leggi a protezione della 
fauna era elevata, e non solo tra i bracconieri.  
   Stava rincasando dopo aver trascorso la mattinata 
libera e solitaria nella dolcezza dell'eremo di San 
Domenico, attiguo alla diga omonima. Copriva un 
percorso privo di sentiero, proibito, ma per lui familiare 
e ambito; purtroppo, una insidiosa lastra di ghiaccio gli 
creò la distrazione che non era da lui: un inciampo, 
una “scivolata” nella scarpata non profonda, poi... 
“buio”.  
   Stava cercando una posizione comoda, tentando di 
combattere la spossatezza che lo invadeva. Un 
formicolio nel braccio gli fece capire che aveva perduto 
conoscenza per un po'. Mentre cercava di adattare gli 
occhi nei paraggi, fu attanagliato dalla paura. A meno 
di dieci metri da lui c'era la stazza minacciosa del lupo 
che lo osservava senza muoversi. In Nico una 
angoscia, avvertendo quella presenza ancora più 
vicina. Studiò l'animale. Di sicuro era rimasto là a 
fissarlo per infiniti minuti. La bestia doveva avere la 
sua stessa età, a giudicare dal  muso grigio e quando 
sbadigliava mostrava i denti, un tempo tenaci, ormai 
opachi e scheggiati. Non l'aveva mai vista; da che 
parte sarà giunta sin lì? 
   Nico aveva un'anca rotta. Prese immediata iniziativa 
di salvezza: camminò per duecento metri reggendosi 
su una stampella di fortuna, ed infine il dolore e la 
fatica lo avevano costretto a fermarsi  ai piedi di un 
pino, su un morbido tappeto di aghi. Il lupo lo seguiva 
a distanza, senza indice di aggressività. Il vento gelido 
gli levava le ultime forze e, data l'eccezionale calma 
dell'animale, prese a vagare attraverso i ricordi, 
tentando di non meditare alla trappola che la senilità, 
la caduta, l'isolamento del luogo e l'inverno gli avevano 
teso. A intervalli un barlume di coscienza gli illuminava 
la mente offuscata da quella specie di sogno e si trovò 
a pensare alla casa, alla moglie e al suo scomparso 
cane Doy che era stato un bell'incrocio “eschimese e 
pastore”. Quando Doy alla fine cessò di svilupparsi 
pesava oltre 45 chili; aveva le spalle forti del cane 
eschimese, le zampe lunghe e il pelo del pastore e un 
muso che era una miscellanea delle due razze. Era 
talmente forzuto quanto sapiente e Nico intravedeva 
che l'animale intuiva i suoi pensieri prima ancor che 
emanasse una parola. Lo seppellì, a insaputa di tutti, 
nel bosco di Prato Cardoso a un centinaio di metri 
dall'altare in onore della Trinità.  
   Nella sua interminabile solitudine richiamò alla mente 
le care nostalgie tenute in serbo per anni. A bassa 
voce chiamò il lupo col nome del suo indimenticabile 
quatto zampe. Nico scosse la testa, come per destarsi 
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da un colpo, e notò il lupo avanzare verso di lui con 
passo incerto e claudicante. Urlò esterrefatto da 
obbligare l'animale a fermarsi. Percepì ugualmente il 
pericolo della aggressività dell'animale La stampella-
ramo era al suo fianco: posò la mano su una estremità.  
   Nico e l'animale si fronteggiavano, attigui. A un certo 
punto il lupo sembrò allontanarsi, e il sollievo del 
guardacaccia fu tanto intenso che le forze quasi 
l'abbandonarono. Dopo pochi metri il lupo voltò il capo 
con pigrizia iniqua. Nico teneva la sua stampella ora 
soggetta ad arma di difesa, consapevole che il lupo 
poteva riavvicinare infuriato da un momento all'altro. 
Cominciò a riflettere sulle decisioni da prendere, ma 
quali? Non poteva camminare, il sentiero turistico 
distava a due chilometri in linea d'aria; meglio 
restarsene nella radura in attesa dei soccorsi. Sarebbe 
stato in grado di difendersi da solo? La stampella-arma 
era inutile contro una simile creatura. Aveva ancora 
un'ora per decidere: il tempo che lo separava 
dall'arrivo a casa. Si sentiva debole e il dolore all'anca 
aumentava, e, per il cedimento dei muscoli del collo, la 
testa gli pendeva su una spalla.   
   Si stava facendo buio quando Nico sentì i primi 
fiocchi di neve posarsi sulla sua fronte. Si sollevò un 
gomito osservando il cielo granito attraverso i rami 
scuri degli alberi. Cercò di sistemarsi dietro un 
cespuglio senza perdere di vista il lupo più che mai 
quieto. Il silenzio scese insieme alla neve e il bosco 
divenne identico a una nitida, silenziosa cattedrale.  
   All'arrivo della mezzanotte le nubi si spezzarono. La 
neve rifletteva la pallida luce della luna sulle due figure 
separate da tre metri di suolo bianco.  
   «Accostati a me, Doy, così possiamo riscaldarci. Si 
accorgeranno della mia assenza a casa. Devo 
farcela.» 
   Aprì gli occhi e vide il corpo scuro del lupo sopra di 
sé. Nico provò gioia immensa tra le sue sofferenze 
fisiche mentre tendeva una mano per accarezzare 
quella grossa testa dal morbido pelo.  
 
   Due giorni di ricerca. Dei soccorritori lo 
individuarono. Principalmente la squadra sentenziò 
che la morte di Nico era dovuta dall'assalto feroce del 
lupo a sua volta ucciso.  
   «Che Nico abbia avuto la forza di ucciderlo, prima di 
morire!», giudicò uno delle guide appenniniche.  
   «Io non direi! Guarda...» 
   Gli uomini si accostarono. Colui che fungeva da capo 
squadra si inginocchiò e vide che il guardacaccia 
aveva un braccio intorno al lupo, una mano sul muso 
posato sul suo petto, e un tenue sorriso sul volto 
grinzoso. Toccò il volto dell'uomo, poi il pelo arruffato 
del collo del lupo. Sentì gli occhi bruciargli per la 
commozione e sollevò lo sguardo sui suoi compagni 
che, pure loro coi lucciconi agli occhi, intuirono la 
realtà.  
    
 
 CON GLI OCCHI DI ORDY   

 
   In casa, Maria Rosa, un'esile bambina di dieci anni 
dai grandi occhi scuri nel dolce visetto, era seduta in 
salotto alle prese con l'aritmetica. Ad un tratto udì 
raspare contro l'uscio e corse ad aprirlo. Ordy, un bel 
cucciolo di Labrador di sette mesi, le balzò addosso, 
leccandole la faccia e distogliendola così da pensieri 

che le turbinavano nella mente. La bestiola era una 
creatura amorevole dal manto dorato, le orecchie 
flosce e le spalle che cominciavano a irrobustirsi. La 
ragazzina lasciò da parte i compiti scolastici e uscì a 
giocare col cane che continuava a zampettarle festoso 
attorno ai fianchi. Il vero scopo della ragazzina non era 
quello di desiderare un cane per sé, da compagnia o 
amico quadrupede con cui giocare, bensì addestrarlo. 
   Ordy appartiene a uno scelto gruppo di cani allevati 
per una missione particolare. Un affiliato club cinofilo 
ogni anno consegna trenta Labrador all'amore e 
all'affetto dei bambini e delle loro famiglie, per la fase 
preliminare e dell'addestramento intensivo cui 
verranno sottoposti in seguito per divenire provetti cani 
guida per i ciechi. Quando il direttore provinciale del 
Club “Occhi guida” aveva messo a Maria Rosa il 
cucciolo tra le braccia, disse: “È tuo per un anno. Si 
chiama Ordy”. 
   La ragazzina sapeva, dunque, di doverlo restituire. 
Appena portato l'animale a casa, disse ai suoi genitori: 
Ho un anno con Ordy, ma sarà una gioia per il cieco 
che se lo prenderà!”. 
   A Maria Rosa le restava l'arduo compito nel 
preparare il quadrupede nella sua  futura carriera di 
cane guida, insegnando esso a obbedire e tenendolo 
spesso sotto osservazione. I genitori erano favorevoli a 
questa iniziativa umanitaria e permisero alla figlia tutto 
il tempo disponibile per Ordy.  
   Il primo mese fu colmo di nuove esperienze. Nei 
frizzanti pomeriggi  invernali accompagnava Ordy nel 
cortile, nel parco pubblico o nei prati, dove esso si 
avventurava a esplorare i paraggi, l'ansa dei fossi e, 
infine, tornava vivacemente dalla sua “ammaestratrice” 
che lo attorniava, lo riscaldava dentro il suo cappottino 
e lo coccolava strofinando il suo naso sulla testina di 
Ordy. A volte, lei canticchiava una filastrocca di un 
fedele cagnolino, e se la inventava bene. 
   Nel solito trambusto quotidiano, con il papà che si 
preparava per andare al lavoro e Maria Rosa a scuola, 
la mamma si occupava della pappa del cane. Nei 
pomeriggi liberi, se appena poteva, la ragazzina 
portava Ordy dappertutto, persino al palazzetto dello 
Sport a farsi vedere ai ragazzi in skate-board. In altre 
occasioni, il cane imparò a sedere ordinatamente 
nell'autovettura e si scostava senza creare problemi 
quando la famiglia era in giro per lo shopping. 
   Maria Rosa amava fungere da maestra all'animale: 
impartiva lezioni di obbedienza. Capita, a volte, che 
Ordy sfogasse i suoi bollenti spiriti. La ragazzina 
infilava spesso il collare, indice che bisognava star 
composto, e comandava: “Qui”, “Seduto”, “Giù”, 
“Avanti”, “A destra”, “A sinistra”, “Fermo” e altre 
indicazioni doverose. Con questo sistema doveva 
spingerlo nella sua posizione esatta o tirare il 
guinzaglio nella direzione desiderata. Se Ordy si 
comportava brillantemente, il premio era lodi, carezze 
e baci sulla testolina. Le lezioni si susseguivano 
ognuna più faticosa della precedente.  
   Si era a metà aprile quando Maria Rosa confidò ai 
suoi di voler tenere Ordy; dopo un pacato rimbrotto del 
padre, la ragazzina scacciò subito quel pensiero 
cattivo.  
   L'estate era alla porte. La scuola terminata da 
tempo. C'era il convegno al Club “Occhi guida” in cui il 
segretario, con ausilio di assistenti, doveva valutare i 
progressi fatti dai cani affidati ai ragazzi del rione. Ordy 
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fu misurato e pesato; aveva guadagnato quasi cinque 
chili dall'ultima volta. Per la prova di obbedienza, Maria 
Rosa fece fare al suo prediletto tutte le proposte che 
aveva insegnato. A volte, nella pista centrale, con una 
dozzina di cani accantonati, un cucciolo si agita e Ordy 
dimentica parte di quello che aveva imparato; fu una 
fortuna che rimase sereno e sicuro di sé e, alla fin fine, 
veniva premiato perché stato capace a non abbaiare a 
qualche movimento brusco e a non fuggire ai rumori 
istantanei.  
   Ai primi di settembre il test sul carattere. Maria Rosa 
e il suo pupillo dovettero camminare lungo il percorso 
a ostacoli sonori. Ordy era un po' esaltato e tirava il 
guinzaglio, ma una coccola della ragazzina lo quietò. 
Nella piena esecuzione di un esercizio, Maria Rosa 
intuì la quasi esasperazione di Ordy; dopo pochi passi, 
una sedia metallica fu lasciata cadere per terra. Ordy 
sobbalzò, ma restò sotto controllo di lei. Terminato 
l'esame, un membro della società cinofila regionale 
trattò con Maria Rosa. 
   «Quasi promosso. Lo riporteremo al Centro di 
addestramento a fine di mese.» 
   Lei acconsentì col cenno del capo. Le era difficile 
commentare. Per un mese Ordy, bene educato in casa 
e senza guinzaglio, le sarebbe saltato sul letto tutte le 
mattine per destarla leccandole la faccia. Ancora per 
poco... I giorni avanzavano rapidi... La scuola riapriva i 
“battenti”. 
   «Lo hai allevato per aiutare qualcun altro. Ti 
ammiro.», le disse la nuova insegnante di religione.  
   Ultimo giorno festivo del mese. Maria Rosa 
indugiava sul piatto della prima colazione. Ordy se ne 
stava rannicchiato ai suoi piedi, e lei pensò di dare un 
uovo e una fetta di pane imburrata. Dopo ciò, giunse il 
momento di salire in macchina e di riportare il cane al 
Centro d'allevamento. 
   Da lì a poco un doloroso distacco. Un guaito permise 
a Maria Rosa presenziarsi con i lucciconi agli occhi. 
Capendo il significato, Ordy poggiò le zampe anteriori 
intorno al collo della compagna in una sorta di 
impacciato abbraccio d'addio. 
   La prima notte senza Ordy era irrequieta per tutta la 
famiglia. Qualche giorno dopo, Maria Rosa si sarebbe 
vantata: “Non ho più pianto!”. 
    
   Al Centro, in quattro mesi di drastica scuola con 
l'istruttore, Ordy imparò a divenire un cane guida con 
tutti i requisiti.  
   Al giorno dell'evento, i non vedenti trovarono 
sostegno in uno dei cani, in base alla taglia e al 
carattere dell'animale. Ordy fu affidato a un ex pugile 
sessantenne; imparò a rispondere alla voce profonda 
del nuovo amico, a seguire i suoi comandi, ad adattarsi 
al suo passo e alla sua andatura. Come già con la 
ragazzina, il cane era affezionato all'uomo, si rizzava e 
poggiava le zampe anteriori sulle mani di lui. In 
compenso, il cieco imparò ad amare la bestiola e a 
fidarsi delle sue mosse.  
   Dopo il primo mese di “collaudo” col cieco, Ordy 
ottenne una “laurea canina”: ebbe finimenti di cuoio 
con uno speciale “guinzaglio” rigido a forma di U. 
   Maria Rosa prese a seguire il cieco e il cane che 
scendevano attraverso il bosco. A debita distanza li 
vide proseguire per la strada maestra. Ordy aiutò il 
cieco a traversare il viale, dopo lasciate passare una 
ridda di autovetture.  

   “Bravo, Ordy! Tutto ciò che ti ho insegnato è 
perfetto!”, meditava Maria Rosa, con legittimo orgoglio. 
Era stata l'ultima volta a vedere il Labrador perché 
aveva paura di attaccarglisi troppo. 
   Il cieco  e il  cane si legheranno di un intenso vincolo 
d'amore e fiducia. 

 
 
Umberto Pasqui (1978) — Forlì  
ABBAGLI 
 
Trenta marzo  
All’alba partirono da Perduta per 
cercare la terra dell’ultimo 
tramonto. Erano cinquantacinque. 
A stento trattennero le lacrime nel 

lasciare l’amore sulla terraferma, lacrime che furono 
una cosa sola con la salsedine dell’oceano piatto e 
sornione. 
 
Ventinove giugno  
La nuova terra apparve al tramonto, avvolta da una 
bruma ballerina. L’entusiasmo si profuse tra la ciurma, 
era là che volevano (o dovevano) arrivare.  
 
Là, perché la via nuova, proposta dal Gonfaloniere, era 
l’unica che sembrava poter salvare la civiltà dalle 
insidie dell’Ozena, altrimenti detto Onnivero. Era esso 
un mostro nebbioso, senza forma, che si intrudeva 
nella testa della gente e gli faceva credere che anche 
ciò che è innaturale, illogico, irrazionale ed 
evidentemente falso, fosse vero. Una forte minoranza 
era giunta a credere a cose inconcepibili e non solo 
voleva imporle agli altri, ma comminava torture o 
infamie indicibili a chi non avesse pensato allo stesso 
modo. Così il Gonfaloniere, per accontentare questi e 
quelli, aveva immaginato di finanziare un viaggio verso 
la fine del mondo, là dove cade il sole al tramonto, là 
dove pochi anni prima si erano diretti alcuni coraggiosi 
esploratori per la prima volta. Costoro avevano riferito 
che là c’erano città tutte d’oro, fiumi di metallo prezioso 
e la terra regalava frutti di ogni tipo in gran copia e di 
sapori coinvolgenti. 
Con una buona dose di cinismo, in quanto, come si 
soleva dire, ciascuno lotta per l’ideale che gli conviene 
di più, il Gonfaloniere pensò di sedare le tensioni tra le 
fazioni di chi usava la sua testa e di chi pensava come 
Onnivero voleva. Infatti, gli uni vagheggiavano di 
trovare colà una terra nuova, lontana dai tentacoli del 
mostro; gli altri, invece, erano ghiotti d’oro e di voluttà.  
Così s’imbarcarono in cinquantaquattro: metà per 
ciascuna fazione. Al comando fu posto il giovane e 
mite Gaspare di Carvajal, appartenente a un’altra città 
quindi lontano da tutti questi dissidi. Il ventenne pareva 
mirare all’oro, più brevemente, o a un’avventura 
gustosa. Alcuni diffidavano dello sbarbato, ritenendolo 
inetto al comando di una così delicata spedizione, 
tuttavia egli seppe farsi valere e rispettare con modi 
urbani, discorsi perspicaci e, soprattutto, fatti. In effetti, 
si dimostrava capacissimo nel fare e nel predicare e 
forse era stato mandato proprio per controllare le 
azioni e le intenzioni degli schiavi dell’Ozena.  
I tentacoli di Onnivero, del colore della spuma del mare 
e delle meduse, si distinguevano solo appena ma se 
ne avvertiva il fruscio. A poco a poco, altre persone 
caddero tra le sue grinfie: brava gente, s’intende, ma 
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che iniziò a pensare che in fondo cose aberranti 
fossero giustificabili. A chi stava alla larga dal mostro 
spesso veniva da piangere al solo pensiero che ci si 
allontanasse così tanto dal buon senso e dalla realtà 
per inseguire vacui vaneggiamenti, sterili relativismi 
senza significato se non l’empio compiacimento di 
Onnivero. Si può solo dire che Perduta, prima 
dell’arrivo del mostro, si chiamava Nascente, che 
amava la vita e la propagava. Poi i cattivi maestri, 
allievi del mostro, istillarono insulse dottrine sovversive 
e i tentacoli sediziosi e nebbiosi del silenzioso 
carnefice dell’intelligenza fecero il resto. Si diffusero tra 
i più superbi le dottrine della morte e del nulla, sicché 
ben presto una piccola parte, sapiente manovratrice 
della gente, seppe convincere della bontà delle sue 
aberrazioni, ridicolizzando tutto ciò che c’era prima e 
l’evidenza della realtà attuale. Onnivero era l’idolo, 
quei tentacoli foschi passavano e trasferivano presunte 
idee di progresso, idee univoche, definite giuste e 
corrette. Perché vestiva il mantello del buono, era per 
la pace e per la libertà di pensiero: ma chi non la 
pensava come lui era dapprima condannato alla 
gattabuia per tre anni e per un anno, poi, ai lavori 
forzati. Successivamente sopraggiunse la tortura, e il 
male fisico, il male del pensiero del male. Onnivero era 
il più tremendo dei mostri perché sapeva apparire 
gentile e suadente, per nulla pericoloso agli occhi dei 
più. Ma Nascente, in meno di dieci anni, era Perduta.  
Veniva da lontano Ferdinando, dall’isola Zanara, e 
grazie a lui i ribelli all’Ozena si erano dati alla riscossa, 
ridestandosi dall’ignavia, dalla rassegnazione e dalla 
muta indignazione. Grazie a lui qualcuno credeva in un 
futuro realmente libero, sperava in un ritorno 
dell’esperienze umane legate alla vita e alla bellezza, 
nonché al riconoscimento del vero e alla giusta 
distinzione dal falso e dalle vie erronee.  
 
Il tramonto del ventinove giugno mise d’accordo tutti, 
almeno per pochi istanti. Il sole baciava le onde, e poi 
si nascose dietro un’isola. La spiaggia era incorniciata 
da una foresta, fitta, scura. Era il giaciglio del sole, così 
sembrava. Scorsero altre lacrime tra le rughe dei 
naviganti, invecchiati dalla fatica del viaggio. Era la 
meta. La fine del mondo. Quel tramonto poteva essere 
una nuova alba? Per entrambi i gruppi, sì, sebbene 
metà dell’equipaggio la pensasse in modo piuttosto 
diverso rispetto all’altra metà. 
 
Gli immuni dalle insidie di Onnivero furono fatti 
scendere per primi. Gli altri, infatti, avevano assunto il 
comando della spedizione perché convinti di essere 
nel giusto, di essere i migliori. Del resto, guai a 
contraddirli! Ventisette, dunque, si avventurarono sulla 
spiaggia e trovarono una giusta posizione per 
rimanere: una baia protetta da due promontori, una 
foresta sullo sfondo, un torrente fresco d’acqua dolce 
le cui origini si perdevano nel verde più oscuro. Lì si 
poteva fondare la nuova Nascente. Per gli altri 
ventisette era una sciocchezza: ma finsero di 
accondiscendere. Era loro interesse cercare l’oro, 
raggiungerlo attraverso la boscaglia e portarne a casa, 
a Perduta, gran quantità. Quindi era vantaggioso 
lasciare gli avversari lì a costruire la nuova città: i 
seguaci di Onnivero non avrebbero spartito l’oro con 
loro e, anzi, li avrebbero lasciati lì, alla fine del mondo, 
da soli. Sarebbero salpati per la vecchia città dalla 

parte opposta dell’oceano. Meglio così, la ricchezza 
divisa per ventisette fa più riuscita. Con loro si 
aggiunse Gaspare che fu bendisposto ad avventurarsi 
nella foresta per andare a cercare i tesori dell’estremo 
tramonto.  
 
 
Trenta giugno  
Farsi largo tra le felci dai fusti urticanti non era agevole 
per gli avidi esploratori, ma la fame dell’oro faceva 
vincere qualsiasi cosa. Erano ben attrezzati, tutto 
sommato.  
Le cime degli alberi quasi certamente toccavano le 
trenta pertiche. Avanzavano cercando di evitare ragni 
golia e coleotteri titani. Ma le insidie maggiori, forse, 
erano in agguato non tanto dalla fauna ma dalla flora. 
Una pianta carnivora elianfora catturò uno degli 
esploratori e lo ingoiò tra le sue fauci verdi. I compagni 
di viaggio si fermarono solo qualche attimo per poi 
ripartire senza troppa emozione. Nello stesso giorno 
morirono altri tre esploratori: due, a causa di un 
violento litigio scoppiato improvvisamente per 
l’approvvigionamento di un sorso d’acqua. E poi, nel 
cammino, uno pose il piede su una poligonacea 
coccoloba: pensava fosse un lembo di prato, invece 
era un’enorme ninfea che nascondeva una pozza 
d’acqua senza fondo. Non riaffiorò mai più. Poco dopo, 
la superficie della pozza si tinse di un rosso carico, e 
anche le nervature della grande foglia erano arrossite 
di un intenso paonazzo. Dall’alba successiva persero il 
conto dei giorni, e vagarono nella foresta con 
convinzione ma senza una meta precisa. 
 
Passarono diverse notti e, il mattino successivo, 
trovarono l’inizio di una pista lastricata d’oro. 
L’entusiasmo avvolse gli esploratori che finalmente 
videro vicino il loro desiderio. Qualcuno provò a 
staccare le lastre d’oro da terra ma risultò essere 
un’impresa impossibile. Solo il più forte riuscì a 
sollevarne un angolo, ma ne uscì un misterioso insetto 
rossastro e velenoso che gli punse un dito: dopo 
qualche istante giacque morto. Erano così rimasti in 
ventidue ma non si persero d’animo, anzi, il sentiero 
d’oro era la prova che la gloria era vicina. Lo 
percorsero con una felicità che li coccolava nella loro 
interezza: sentivano il cuore battere forte, la mente 
aveva scacciato i brutti pensieri, tutto era bello, tutto 
era buono. Il sentiero, poi, uscì dalla foresta più fitta 
per perdersi in una radura: in fondo ad essa si 
stagliavano le sagome di alcune bestie. Erano 
quinotauri, enormi tori con cinque corna. Fino ad allora 
nessuno aveva creduto alla loro esistenza, ma erano 
lì, davanti ai loro occhi. Vero è che non sono mai stati 
animali ospitali, quindi iniziarono a caricare gli intrusi e 
ben cinque morirono incornati. Lo spavento e 
l’angoscia s’impadronirono degli altri diciassette che si 
dispersero nella foresta smarrendo la traccia del 
sentiero d’oro. Tautoleo di Perduta, il capo degli 
esploratori seguaci dell’Ozena, ritrovò poi la pista il 
giorno successivo dopo che il gruppo ebbe trascorso la 
notte sugli alberi senza accorgersi dell’insidia dei 
giaguari nascosti tra le fronde. Gaspare cercò di 
rasserenare tutti, benché tre avessero manifestato 
l’intenzione di tornare indietro per la paura, per 
l’evidente eccesso di pericoli che la spedizione aveva 
manifestato. Costoro furono emarginati dal gruppo e si 
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persero nella ricerca della strada del ritorno all’interno 
della foresta tutta uguale, morendo probabilmente di 
fame e di stenti. I restanti quindici ripresero il sentiero 
d’oro notando che si allargava fino a diventare una 
vera e propria strada che conduceva a un villaggio. 
Piccole case, sparse, assai poco sfarzose, con tetti di 
fieno e protette da bassi muretti di fango. Tautoleo 
avvertì un rumore e si volse: una freccia gli scalfì la 
spalla, si ritrasse, e un’altra gli passò sopra, andando a 
colpire un compagno che cadde a terra per spirare 
prono. Erano cinque donne guerriere a cavallo, una di 
esse disse di essere la regina Conorì e intimò loro di 
andarsene. L’ostinazione degli esploratori fece altre sei 
vittime trafitte da frecce ben mirate. I superstiti (otto 
appena) si ritirarono vigliaccamente nella foresta, 
nascondendosi sotto le felci ombrose e fresche.  Un 
verso strano li fece salire velocemente sui rami: stava 
passando un gigantesco glittodonte, corazzato e 
minaccioso. Il grande mammifero erbivoro, in realtà, 
era innocuo, ma la stazza, il carapace, e le coda, 
specialmente, potevano essere letali. Infatti, un amico 
di Tautoleo, appollaiato su un ramo, rapito dai 
movimenti lenti e inusitati della bestia cingolata, cadde 
a terra e fu tranciato da un colpo di coda del grande 
animale simile a un ibrido tra una tartaruga e un 
armadillo. Erano rimasti solo in sette, ma sette 
sembrava un numero fortunato: ritrovarono la strada 
d’oro e furono ben presto e senza pericoli davanti a un 
luogo straordinario. Era una città abbandonata con 
piccole case tutte d’oro, come le strade, come i recinti 
e le protezioni, come le mura e le torri difensive. 
Nessuno la abitava, tutti erano fuggiti. Le risa e le grida 
degli esploratori si potevano avvertire anche nella 
nuova Nascente, colonia di Ferdinando, che iniziava la 
sua vita di pace e di lavoro. Dopo l’esaltazione e la 
gioia subentrarono le domande su come spostare tutto 
quell’oro. Qualcuno pensava che fosse il caso di 
aspettare e tornare una seconda volta con muli e 
bestie da soma, qualcun altro temeva altri esploratori e 
voleva arraffare quanto possibile. Tautoleo ordinò di 
prelevare quanto possibile e tornare a casa. Uno di 
essi, entrato in un’abitazione, trovò uno scheletro 
vestito, vi si avvicinò e gli tolse denti, anelli e monili: 
ma fu colpito da un’istantanea malattia che lo chiazzò 
di macchie e bolle e cadde tra convulsioni sulla paglia. 
Fu sepolto dagli amici in quella casa d’oro. Al 
tramonto, la luce del sole era così forte da produrre un 
abbaglio tale da non consentire di aprire gli occhi. E gli 
abbagli provenivano da ogni direzione: i sei non 
riuscivano più a vedere niente, accecati dallo stesso 
oro che bramavano. Se ne andarono con un misero 
bottino.   
 
Venti luglio 
I sei furono visti uscire dalla foresta da Ferdinando e i 
suoi ventisette. Avevano con loro un carico d’oro che a 
fatica si trascinavano, ma rispetto a tutto quello che 
avevano visto era ben poco. Infatti, non erano così 
soddisfatti. Senza nemmeno un saluto, furono visti 
salire sulla caravella e salpare tra le urla degli abitanti 
della nuova Nascente che finalmente si resero conto 
del tradimento. Eppure loro, i seguaci dell’Ozena, 
erano al settimo cielo: l’oro diviso per sei fa più riuscita 
benché non fosse tanto quanto si sarebbero aspettati. 
Gaspare protestò: voleva a bordo anche gli altri, era un 
atto inammissibile partire senza di loro. Tautoleo gli 

rise in faccia e lo buttò a mare. Ancora meglio, l’oro 
diviso per cinque.  
 
Ventitré luglio 
Cavalcando una tecoluta, Gaspare affiorò dal mare e 
raggiunse la nuova Nascente di Ferdinando. Li 
confortò con la sua vicinanza e raccontò che la 
caravella di Tautoleo aveva fatto naufragio senza 
sopravvissuti: il carico d’oro era precipitato in mare. 
Senza la guida del giovane navigatore, infatti, si erano 
persi e una tempesta li aveva spazzati via. Con questa 
disgrazia anche l’Ozena aveva abbandonato Perduta e 
a momenti sarebbero arrivati altri concittadini nella 
terra dei tramonti. Poi avrebbero scelto se rimanere o 
tornare al di là dell’oceano, là dove l’alba abbagliava 
ma rasserenava. Intanto Gaspare aveva già scelto di 
diventare un missionario domenicano e là, dopo altri 
viaggi ed esplorazioni, in quelle terre lontane sarebbe 
morto molti anni dopo. 
 
 
Jolanda Serra — San Mauro Forte (MT) 
SOTTO IL CIELO DI MOSCA 
 
   Per le strade a quell'ora c'era ben poca gente. 
Erano da poco passate le 23,00 e l'aria era di un 
freddo indicibile. 
   Nelle ultime ore la temperatura si era notevolmente 
abbassata, era talmente rigida che penetrava fin nelle 
ossa come lame taglienti. 
   Sotto il cielo di Mosca, alle 23,00 di una sera 
d'inverno, un uomo camminava da solo. 
   Stretto nel suo paltò scuro, con le mani in tasca, ogni 
tanto rivolgeva gli occhi verso il cielo in cerca di una 
stella che brillasse solo per lui. 
   Ma poi, disilluso, chinava il capo e contava i passi. 
Camminava da tempo ed i suoi passi affondavano 
nella neve alta, la stanchezza cominciava a far sentire 
il suo peso... ma un affanno in fondo al cuore non gli 
permetteva di tornare all'albergo dove era alloggiato 
da alcune giorni! 
   Non aveva una meta precisa né una destinazione, 
almeno così credeva. 
   Da lontano cominciavano ad intravedersi le luci della 
stazione principale di Mosca, sembrava una fiera in 
attesa dei suoi visitatori; era immensa ed illuminata a 
festa. 
   In pochi minuti vi giunse e  con lo sguardo cercò 
intorno a sé qualcosa che potesse essergli familiare. 
Sulle panchine di legno, distribuite da una parte e 
dall'altra delle rotaie, c'era chi, stretto nella sua 
pelliccia, aspettava un treno per andare lontano dal 
freddo di Mosca; c'era chi aspettava l'arrivo di una 
persona cara attesa da tempo e poi c'era, chi come lui, 
non era ben sicuro se aspettare il treno per andare 
magari in Normandia o per abbracciare una persona 
cara. 
   Già: una persona cara! 
   Forse era lì per questo! Per abbracciare una persona 
cara! 
   Gelidi fiocchi di neve cominciarono a posarsi sui suoi 
lunghi e folti capelli e sulle sue spalle, imbiancando, 
teneramente, la nera barba che gli incorniciava il volto. 
Quando da lontano udì il decellerare del treno, 
inspiegabilmente si  mosse verso il luogo dove si 
sarebbe fermato. 
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   Le panchine  restarono vuote. 
   Si avvicinò insieme con gli altri  in attesa che gli 
sportelli si aprissero. 
   Anche nel treno c'era poca gente. 
   Dal primo vagone scese un gruppo di uomini che 
discutevano animatamente fra loro di politica e di 
economia, poi una donna con un bambino in braccio 
seguita da un uomo che stringeva la mano di una 
bambina; dal vagone successivo scese invece una 
comitiva di giovani, probabilmente di ritorno da una 
discoteca, considerati gli abiti che indossavano  e poi 
ancora alcuni uomini e delle donne anziane; restava 
solo l'ultimo vagone, quello più lontano: da lì scesero 
due giovani sposi affaccendati a scaricare le infinite 
valigie piene di souvenir e di abiti da lavare. 
   Guardava curioso tutta quella gente senza sapere 
chi o che cosa cercare. 
   Quei volti gli erano sconosciuti... 
   Sconosciuti! 
   A questa parola qualcosa sussultò dentro di lui. 
   A pensarci bene anche la persona che lui sperava di 
vedere scendere, prima o poi, da uno di quei vagoni, 
era per lui una sconosciuta; di lei non sapeva altro che 
il biondo dei capelli, il color nocciola degli occhi ed un 
viso materno solcato da una profonda malinconia. 
   Era una descrizione che poteva ritrovare in tante 
persone, come avrebbe fatto a riconoscerla? 
   Poteva anche essere scesa  in mezza a quella gente 
senza che lui l'avesse riconosciuta. 
   Poteva anche essere vero, ma si convinse che se lo 
fosse stato avrebbe sentito qualcosa dentro di sé ed 
invece..., ciò che sentiva era solo... una fragile 
speranza che forse un giorno ... sarebbe arrivata! 
   Inconsapevolmente la sua mente fece un balzo 
all'indietro a quando  quella sera vide tra gli altri suoi 
messaggi presenti nella sua posta elettronica, un 
nome sconosciuto:  «Salve, ho trovato il suo nome su 
Internet e so che condivide gli stessi miei interessi. 
Vorrei che leggesse il mio saggio e che mi desse un 
giudizio, se non le chiedo molto. Glielo invio domani 
mattina. Grazie!» 
   Fu quello l'inizio di una lunga serie di messaggi più o 
meno lunghi, più o meno intensi, che riscaldarono le 
freddi e buie notti dei mesi a venire e diedero un senso 
alle lunghe e a volte tristi giornate passate a compilare 
carte da un tavolo all'altro, ad accompagnare i figli da 
una scuola all'altra, a sbrigare le sempre tante pratiche 
che riempivano il suo studio come il suo tempo. 
   Col passare dei giorni e poi dei mesi cominciò a farsi 
spazio in entrambi il desiderio di avere un contatto un 
po' più reale, un contatto che permettesse di sentire il 
calore delle mani dell'altro, di sentire il respiro dell'altro 
tante volte immaginato dietro quello schermo bianco 
che si riempiva di parole colorate e di emozioni vissute 
o solo percepite. 
   Anche un'anima ha bisogno di un nome. Anche 
un'anima ha bisogno di un volto. 
   Anche un'anima ha bisogno di un abbraccio caldo 
che possa darle la consapevolezza di essere presente 
e di essere parte viva di una società che spesso 
uccide, soffoca e reprime la gioia stessa di vivere felici. 
Il desiderio di un contatto più umano, più 
ragionevolmente umano, aveva preso entrambi come 
una febbre, come un traguardo da raggiungere  perché 
tutto potesse avere un senso, perché tutto possa 

compiersi con la stessa necessità con la quale tutto 
era cominciato. 
   Il desiderio fattosi improcrastinabile li aveva portati, 
superando l'imbarazzo di entrambi, a fissare un luogo 
e un tempo: Mosca, la sua stazione, in un giorno 
d'inverno. 
   Entrambi abitavano lontani da questa città, ma lui 
ogni tanto ci andava per accompagnare qualcuno;  
per  lei, invece, Mosca era  sempre stata la città dei 
suoi sogni: Piazza Rossa aveva sempre esercitato un 
fascino particolare su di lei ed aveva più volte 
alimentato il filo dei suoi sogni che utilizzava, poi, per 
scrivere i suoi più bei racconti e le sue più intricate 
favole. 
   C'era in entrambi la convinzione che si sarebbero 
incontrati, un giorno, sotto il cielo di Mosca. 
   Lui era lì già da alcuni giorni, aveva accompagnato 
un suo amico per un convegno e in attesa che finisse 
si era scoperto a vagare intorno alla stazione; le aveva 
detto di essere lì, ma lei aveva degli impegni  in quei 
giorni e non era sicura di poterlo raggiungere. 
   La speranza va sempre al di là dell'orizzonte oltre il 
quale scompare il sole, ma a volte  s'inabissa nel 
fondo del mare e da lì e difficile farla risalire. 
   La stazione era ormai deserta. Non si udiva altro che 
il fioco cadere della neve sulle lamiere che coprivano 
parte dei binari.  
   Così, disilluso ancora una volta, si girò sui suoi passi 
e cercò rapidamente ragioni che giustificassero il suo 
mancato arrivo: forse un problema all'ultimo momento, 
forse un malore  improvviso, forse il freddo o forse 
ancora i suoi impegni che la tenevano legata alla 
scrivania fino a notte tardi... 
   C'erano tanti forse che si infiltravano fra i suoi 
pensieri, proprio come la neve cominciava ad infiltrarsi 
tra il risvolto alzato del bavero e la camicia  ormai 
inzuppata che gli gelava il petto come se fosse stretto 
da una morsa  d'acciaio; quei forse erano tutte 
giustificazioni che gli davano la forza per ritornare sui 
suoi passi, ma non certamente il sollievo che cercava 
e di cui aveva bisogno. 
   Il calore della speranza che aveva alimentato il 
battito del suo cuore fino a pochi minuti prima lasciò il 
posto ad un gelo che ben presto invase le sue mani ed 
il suo cuore che si rifiutò, a quel punto, di battere un 
ritmo che non gli piaceva più. 
   Calò la notte sulla stazione e sui suoi pensieri che si 
ostinavano, invece, a cercare spiragli di luce o anche 
solo una voce amica... 
«Chissà - si diceva - chissà se un giorno verrà 
davvero, chissà...!!!» 
   Stretto intanto nel suo paltò appesantito dalla neve, 
camminava adesso col capo chino, perché anche le 
stelle lo avevano abbandonato. 
   Avanzava lentamente nella neve che continuava a 
crescere, ancora incerto se ritornare all'albergo o 
vagare ancora un po' ... 
   Da lontano l'orizzonte cominciava a schiarirsi e un 
timido pallore ben presto s'affacciò lasciando 
intravedere la sagoma addormentata della città. 
   Anche la sua speranza era ormai svanita, diluita così 
come la notte si stava diluendo nel chiarore del giorno 
che avanzava inesorabilmente. 
   Poco distante da lui, un'ombra si mosse in quel 
chiarore; ma i suoi passi furono così lievi che non 
scossero i suoi pensieri sprofondati ormai nella neve 
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trasformatosi a quell'ora del mattino in una gelida 
distesa di ghiaccio, per la rigida temperatura notturna, 
piuttosto inconsueta per quel periodo dell'anno. 
   Pian piano l'ombra prese forma e colore in un 
cappotto color cammello e si appoggiò sull'ultima 
colonna del porticato che racchiudeva lo spazio della 
stazione. 
   L'uomo,  sempre più solo, avanzava  chiuso nel suo 
silenzio: poco gli importava  del giorno che s'alzava! 
Sarebbe stato un giorno fra tanti, uno dei tanti, uguali, 
monotoni e tristi nel loro ripetersi fra problemi irrisolti 
ed affanni da stemperare. 
   Camminava lentamente ancora insicuro sul dove 
andare. 
   Se non ci fosse stata la neve ad inargentargli la 
barba e il viso, si poteva anche dire che quel luccichio 
che tremolava sulle sue guance poteva anche essere 
dovuto ad una lacrima di cristallo che gli inumidiva il 
cielo fissato nei suoi occhi: ma forse... erano entrambe 
le cose! 
   Le mani affondarono nelle tasche in cerca di un 
pezzo di carta che aveva messo lì prima di uscire, quel 
pomeriggio. 
   Una foto in bianco e nero, grande poco più di 
qualche cm, scattata da un fotografo sovietico di 
passaggio, che aveva portato con sé per confrontare 
quel volto con quelli che avrebbe incontrato lungo la 
strada o alla stazione. 
   Sapeva di non averne bisogno, perché 
quell'immagine  riempiva da alcuni giorni l'infinito 
azzurro dei suoi occhi, ma per essere più sicuro 
l'aveva portata con sé, forse più che altro per 
confrontarla con l'immagine vera e poter così 
distruggere  quel volto di carta che aveva animato i 
suoi pensieri senza, però, mai dargli la certezza  che 
quella fosse davvero la realtà! 
   Un volto stampato su un pezzo di carta a volte può 
essere più crudele della stessa libertà di immaginare 
un volto che prende vita solo nei sogni intanto che 
s'accende il mattino sul buio della gelida notte. 
   Strinse la foto senza avere il coraggio di guardarla 
ed alzò il capo verso il cielo in cerca di  un segno che 
potesse ridargli una qualche speranza che ci sarebbe 
stato, un giorno, quell'incontro! 
   Oltrepassò anche l'ultima colonna del porticato, 
pronto per ripartire per la città da cui era arrivato... 
   «Speravo che i tuoi occhi fossero di un blu-cielo-di- 
primavera ed invece vedo che sono di un blu-cupo-
notte-d'inverno-senza-stelle, non è proprio la stessa 
cosa, ma mi vanno bene anche così!» 
    Pensò fossero stati i suoi pensieri a parlare ad alta 
voce, si stupì di questo e restò per un attimo indeciso 
se fermarsi o proseguire. 
    Le ombre della notte non erano ancora del tutto 
dissolte, si allungavano lievemente sbiadite sotto le 
lamiere che coprivano la stazione. 
   «Mi avevi detto che la barba era nera con qualche 
pelo bianco, ma  a quanto pare mi hai mentito, vedo 
che è esattamente il contrario: è tutta bianca con 
qualche pelo nero!» 
   A quelle parole si girò di scatto tanto che il suo cuore 
si lamentò per non essere stato avvertito in tempo e 
per aver subito un rimbalzo così vorticoso al punto da 
salire e scendere tre volte dal petto alla gola  in poco 
meno di un istante. 

   Avvolto nel suo cappotto color cammello una 
giovane donna dai capelli biondi e dagli occhi marroni 
gli stava di fronte. 
   Strinse dentro le mani la foto che portava con sé e 
restò immobile in attesa di svegliarsi. 
   Era sicuro che fosse un sogno e che avrebbe sentito 
da lì  a qualche  minuto la sveglia che gli rammentava 
di andare al lavoro. 
   «Allora, devo dirti anche il mio nome o te lo ricordi 
ancora?» 
   La luce del giorno aveva ormai sostituito 
completamente le tenebre della notte ed un giorno, 
forse meno triste, si stava affacciando al suo orizzonte! 
   «Mi avevi promesso un'aranciata, se non sbaglio!? 
Tu avresti preso un caffè ed io un'aranciata, mi 
scrivesti nel messaggio del 15 settembre! Non vorrai 
farmi ritornare a casa senza aver mantenuto la tua 
promessa? Però sbrigati, ci sono rimasti solo 4 minuti 
e mezzo, non vorrai passarli qui, spero, in piedi e in 
mezzo alla neve! Non sono venuta qui per questo! 
È già da un po' che sto qui ad osservarti; volevo che il 
sogno durasse il più  a lungo possibile, ma non sapevo 
che la realtà può essere a volte più bella del sogno 
stesso!» 
   Si aprirono  le braccia di entrambi e si chiusero le 
une in quelle dell'altro. 
   Tacquero le parole. 
   Il viso imporporato di rosso della donna scomparve 
fra le pieghe bagnate del suo paltò scuro e  le sue 
mani inzuppate di caldo sudore si confusero con 
l'acqua che scorreva dal paltò che stretto al suo 
abbraccio lasciava cadere. 
   Solo un tremore scuoteva entrambi! 
   Poi le disse sfiorandole il viso: «Ma tu stai 
tremando?» 

   «Sì... ma, ... è solo per il 
freddo!» 
   ...E sotto il cielo di Mosca... la 
Vita ... riprese a sognare! 

Fonte: Aa. Vv.: Semtimenti, fantasie 
& altre cose, Almanach (antologia dei 
Premi Letterari  Almanacco 2002 e 
Janus Pannonius 2001 a cura di 
Melinda Tamás-Tarr, banditi 
dall’Osservatorio Letterario), Edizione 
O.L.F.A., Ferrara 2002, pp. 406 

Marisa Vidulli (1945) — Genova 
LA VALIGIA DI TELA VERDE 

   Marina teneva in un angolo della 
casa una valigia. Per tutto l'anno 
quell'oggetto faceva bella mostra di sé 
nell'anticamera dell'appartamento 
dove viveva col marito e i due figli. 

L'aveva acquistata una bella ma fredda mattina di 
primavera di alcuni anni prima, con il vento teso e 
tagliente che così spesso soffiava nella sua città di 
mare a spazzare un cielo azzurro da cui proveniva 
l'odore del primo sole della stagione. Anche i rumori 
del traffico cittadino che riempivano l'aria tersa erano 
diversi, come dilatati, dal suono quasi metallico. La 
città sembrava respirare, così senza ombra di smog, e 
bersi tutto quel nitore. Pure Marina respirava a pieni 



          
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove                  ANNO XVIII – NN. 99/100                LU.– AGO./SETT.–OTT.  2014 

 

  

18 

polmoni canticchiando tra sé, mentre camminava 
svelta svelta per raggiungere la fermata dell'autobus 
tirandosi dietro la valigia appena comprata. Come, 
l'aveva vista nella luccicante vetrina del negozio di 
pelletteria del centro se ne era subito innamorata e, 
senza pensarci due volte. L'aveva acquistata, 
portandosene poi a casa, ingombrante come era. Era 
una bella valigia di tela robusta, di un bel colore verde 
scuro, con le rotelle e spaziosa che ci poteva stare 
tutto ciò di cui una persona avesse avuto bisogno per 
un viaggio anche lungo. Una striscia di cuoio ad una 
delle due estremità permetteva al proprietario di 
trascinarsela dietro senza fatica. Era insomma una 
gran bella valigia: solida, grande e comoda, il massimo 
per viaggiare. Ed a questo pensava ogni volta che la 
vedeva. Marina, accarezzandola di soppiatto tra una 
faccenda e l'altra, spolverandola di tanto in tanto, ma 
senza mai riporla nell'armadio con le altre valigie dove 
sarebbe stato il suo posto. "Ma perché quella valigia 
sempre tra i piedi?" chiedeva stupito il marito, che più 
di tanto alla casa non prestava attenzione, ma in quella 
valigia era già inciampato più volte, perché era sempre 
lì, nell'angolo più oscuro dell'anticamera, come fosse 
stata da un viaggiatore distratto in quel luogo 
dimenticata. "È perché non c'è più posto nell'armadio a 
muro, non so proprio dove metterla!" rispondeva vaga 
Marina, quando le veniva posta di rado - a dire il vero, 
perché in famiglia ognuno andava e veniva a badando 
ai fatti suoi - la domanda. E tutto finiva lì. 
   Per lei invece la valigia rappresentava tutto ciò che 
desiderava di più al mondo, e non avrebbe chissà 
forse mai avuto. Rappresentava, insomma, la libertà. 
Non che volesse sfuggire ed abbandonare casa ed 
affetti Marina: no, questo era impensabile, ma partire 
per un bel viaggio, qualche volta, ah, questo sì! Il solo 
pensiero l'estasiava, le infondeva allegria e coraggio, 
la faceva volare alta con la fantasia, dandole 
soprattutto la forza di continuare giorno dopo giorno 
quella noiosa routine quotidiana, che odiava in cuor 
suo, ma a cui sapeva di doversi adattare per il bene 
dei suoi cari; il marito e i due figli che amava 
teneramente. Quella valigia era il suo sogno segreto, 
la sua coperta di Linus, la sua terra di conquista, la 
finestra sul mondo, insomma, quel mondo che avrebbe 
voluto vedere tutto, tanto era grande, ma non poteva, 
perché doveva badare alla famiglia, come era giusto 
che fosse. Ma poteva fantasticare, questo sì, questo 
non glielo poteva togliere nessuno e volare lontano 
con la fantasia abbandonandosi a sogni di ogni 
genere. Ecco il perché di quella valigia vuota 
nell'anticamera, che ogni tanto, di soppiatto, 
accarezzava. Aveva già visto le piramidi Marina con la 
sua valigia, e le statue dei faraoni, seduti maestosi con 
le palme delle mani sulle ginocchia. Aveva risalito le 
Valle del Nilo, respirato l'aria acre del deserto, 
annusato l'odore dei cammelli, aveva visto beduini 
discendere dalle dune all'alba ed i tramonti di fuoco 
sulla Valle dei Re. Si trattava naturalmente di un 
viaggio fatto con la fantasia, ispiratole da uno spot 
pubblicitario televisivo. La prima volta che lo aveva 
visto, restandone incantata, era andata subito a 
controllare la sua valigia di tela verde, guardandola 
come affascinata, mentre si immaginava di riempirla 
con abiti adatti. "Avrebbe fatto caldo? Avrebbe fatto 
freddo?" per andare a visitare l'Egitto e le sue mille 
meraviglie. Un altra volta le era successo di vedere un 

documentario su Londra dove aveva vissuto a lungo 
da ragazza. Aveva rivisto il Cambio della Guardia, con 
i soldati dai grandi colbacchi neri e la blusa rossa, a cui 
aveva fatto, invano a dire vero, gli sberleffi con la sua 
amica, nel tentativo di farli ridere ed abbandonare l'aria 
serissima che li contraddistingueva. Aveva visto la 
National Gallery con i suoi dipinti, che si ricordava ad 
uno ad uno, anche se tanti anni erano passati. 
   Ricordava in particolare quella fanciulla di Renoir che 
tanto l'aveva colpita, ancor più di quel dipinto di 
Leonardo da Vinci, da sempre la sua grande passione. 
Doveva averne ancora una riproduzione, allora 
acquistata, da qualche parte. Poi, con un gran tuffo al 
cuore aveva visto S. Jame's Park doveva aveva 
passato lunghi, felici, incantati pomeriggi, col fidanzato 
di allora - chissà se c'era ancora sulla corteccia di 
quell'albero l'incisione con i loro nomi? - e poi, e poi… 
la cattedrale di St. Paul e l'abbazia di Westminster e il 
museo di Greenwich con le polene delle navi, e poi, e 
poi… Gli occhi chiari di Marina in quei momenti 
sembravano perdersi nella lontananza dei ricordi. Era 
corsa allora dalla sua valigia e, con gli occhi umidi, 
l'aveva accarezzata a lungo. Avrebbe tanto voluto 
ritornare in quei luoghi, anche per poco tempo, solo 
per pochi giorni, durante il Ponte dei Morti, forse si 
poteva fare, si era illusa per un attimo. "Ma no che non 
si poteva, sei diventata matta?" le aveva subito detto 
con tono perentorio il marito la sera stessa quando lei 
timidamente aveva accennato l'argomento e Marina 
non era stata proprio capace di imporre la propria 
volontà, come sempre d'altronde. Sì, forse quella volta 
era stata la peggiore di tutte. Aveva pianto, 
silenziosamente, mentre spolverava la sua valigia, 
controllandone le rotelle nuove, le cerniere luccicanti 
ed il comodo manico estraibile. Aveva anche provato 
in cuor suo un moto di ribellione in quell'occasione, 
sebbene questo sentimento non facesse parte della 
sua natura docile e sottomessa, e l'indomani mattina, 
appena uscito il marito, aveva telefonato all'aeroporto 
chiedendo dei voli per Londra, con il cuore che le 
batteva forte nel petto, mentre annotava gli orari ed i 
prezzi diligentemente sulla sua agenda. Poi il sogno 
vagheggiato e teneramente nutrito aveva avuto 
termine, come una bolla di sapone evanescente che 
vola leggera e colorata nell'aria ed alla fine in essa si 
dissolve. Aveva volato anche lei come la bolla di 
sapone, dai mille colori, con la fantasia per ore ed ore, 
ed infine il sogno si era silenziosamente dissolto nel 
nulla. Da quella sera, non aveva più trovato il coraggio 
di trasmettere al marito i suoi pensieri, per paura di 
sentirsi ripeter per l'ennesima volta che lui tanto a 
Londra o a New York o a Parigi c'era già stato e non 
gli interessava per niente ritornarci. Avrebbe potuto 
partire da sola Marina o con un'amica, o con la figlia 
già grandicella, ma in fondo in fondo era una codarda, 
non aveva il coraggio di affrontare una discussione con 
il marito, che sicuramente non avrebbe gradito quella 
presa di posizione. L'indomani però era partita per 
Milano. Aveva messo lo spazzolino da denti e il 
pigiama nella grande valigia verde ed aveva preso il 
treno per la capitale lombarda, dove viveva la sorella. 
"Ma quando hai intenzione di fermarti?" le aveva 
chiesto stupita quest'ultima, vedendola arrivare con 
quel gran valigione. "Non ti preoccupare, riparto 
domattina" aveva risposto alla sorella ancor più 
meravigliata all'udire quella risposta ed anche un po' 
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preoccupata per la sua salute mentale. "Ma come - le 
aveva detto - arrivare con una valigia così grande e 
vuota per giunta, per una notte sola!" La sera aveva 
telefonato al marito, per informarlo di quella visita 
decisa su due piedi, e per rassicurarlo. Il marito, infatti, 
era una brava persona, molto affezionato alla moglie, 
ma anche estremamente possessivo e tanto, 
veramente troppo egoista. Non ammetteva che la 
moglie potesse viaggiare senza di lui, però lui andava 
solo dove gli piaceva e solo quando, raramente, il 
lavoro glielo permetteva. Inoltre era anche geloso 
perché Marina era bella, bionda e slanciata, con gli 
occhi azzurri ed una bocca rosea e morbida, che, 
quando sorrideva, il che capitava sempre più di rado 
ultimamente, le illuminava il volto. Aveva lavorato 
come modella prima di accasarsi, ma poi con l'arrivo 
dei figli si sa, i sogni bisogna metterli nel cassetto e 
rimboccarsi le maniche. 
   L'indomani mattina presto Marina si era recata a 
visitare il museo Poldi e Pezzoli, poi, di corsa, con un 
taxi si era fatta portare al Museo D'Arte Moderna, dove 
aveva rivisto tutti i suoi quadri preferiti tra cui quegli 
impressionisti che tanto l'affascinavano. Infine aveva 
ripreso il treno ed era ritornata a casa con la sua 
grande valigia verde, alquanto rassegnata. 
   Negli ultimi tempi, ogni qual volta le capitava di 
vedere un film girato a New York, città che conosceva 
bene per esserci stata col marito e con i figli molti anni 
addietro, era per lei una vera sofferenza, una tortura 
per l'anima. Finito il film, spenta la televisione e 
riordinata con cura la cucina, passava furtiva accanto 
alla sua valigia e l'accarezzava, chiedendosi se 
avrebbe resistito ad un viaggio così lungo, 
intercontinentale - forse non era abbastanza robusta, 
si sa come trattano i bagagli negli aeroporti - ed intanto 
mentre apriva e chiudeva le lucide cerniere, provando 
e riprovando i due lucchetti, uno piccolino vicino al 
manico, l'altro appena più grande attaccato alla 
serratura centrale, sognava le Torri Gemelle e quel 
grande grattacielo, dalla cuspide di foggia barocca, 
tutta illuminata di notte nel cielo d'inchiostro, di cui non 
ricordava il nome. 
   E rivedeva con gli occhi della memoria Central Park 
ed il nastro argenteo del fiume Hudson ed il cuore di 
New York, Manathan, palpitante di vita ad ogni ora del 
giorno e della notte, ed il grande e glorioso albergo 
Plaza. Ecco sì, il Plaza, passare una notte al Plaza con 
la sua valigia verde: ecco cosa avrebbe voluto fare. E 
se andava a dormire sperando di sognare New York, 
mentre il marito placidamente russava ed a New York 
non ci pensava nemmeno di tornare, tanto ci era già 
stato e di rivederla nemmeno a parlarne. Voleva 
vedere posti nuovi lui. Marina non aveva ancora capito 
bene come mai il marito amasse rivedere i film che gli 
erano piaciuti due e anche tre volte - c'era quel film 
giapponese sui samurai che rivedeva religiosamente 
almeno due volte l'anno, e non solo quello - mentre nei 
posti che pure aveva amato visitare, e tante anche, 
non volesse far ritorno. Misteri della psiche umana, 
pensava Marina, o forse della psiche maschile, chissà. 
Lei invece amava immensamente tornare nei posti 
dove era già stata; il piacere di ritornare le sembrava 
dilatato a dismisura dall'intensità dell'emozione di 
rivedere e ritrovare, quasi di ritoccare. Come a Parigi 
per esempio. Vi si era recata due volte: la prima 
tornando da Londra, giovanissima, con la sua amica 

Beba - quella degli sberleffi ai granatieri - ed in 
quell'occasione si era trattato di una visita frettolosa 
perché avevano visto solo i luoghi più importanti, quelli 
che si potevano vedere in soli tre giorni, che poi erano 
dovute ripartire perché erano finiti i soldi. Si ricordava 
ancora con emozione quando avevano lanciato dal 
finestrino del treno in corsa che le riportava in Italia 
l'ultimo franco rimasto, tra gran risate e azzurre volute 
di Gauloise. La seconda volta era stata sette anni 
addietro, quando il marito le aveva annunciato con 
tono magnanimo: "Quest'estate andiamo una 
settimana a Parigi!" Marina aveva preparato con cura 
meticolosa la sua grande valigia di tela verde, col 
cuore che le balzava in petto dalla felicità. Avrebbe 
rivisto il Louvre e Notre Dame e la Tour Eiffel! Poi 
sarebbe certamente ritornata in Rue de l'Universitè a 
cercare quell'alberghetto di terza categoria dove aveva 
alloggiato vent'anni prima con la sua amica Beba - ma 
erano poi solo venti gli anni trascorsi? -. Le 
sembravano così lontani ora, a volte quasi non vi si 
riconosceva più come spesso succede riguardando 
certe vecchie, buffe fotografie, di piccolo formato, in 
bianco e nero ed anche un po' ingiallite dal tempo, e ti 
sembrano le foto di un'altra persona, mentre una 
specie di oscura dolorosa intuizione dell'anima si 
ostina a ripeterti che quella persona eri tu. Quella volta 
la sfortuna aveva voluto che alla valigia della partenza, 
si fosse indisposta ed aveva passato quattro dei sette 
giorni di vacanza a letto, causa un imprevedibile 
peggioramento della situazione. Per fortuna dalla 
finestra dell'albergo si vedeva la cattedrale di Notre 
Dame e, abbassando di poco lo sguardo, si potevano 
vedere i vicoletti della Rive Gauche formicolanti di vita; 
ed anche, proprio di fronte ai giardinetti, che 
s'interponevano tra l'arteria principale che costeggiava 
la Senna ed il quartiere latino, quale bastione estremo 
delimitante il centro multicolore del caratteristico 
quartiere, quell'antico e famoso negozietto di libri 
chiamato Shakespeare Company, di poche pretese ma 
fortissimo di tutte le novità letterarie, dove aveva subito 
acquistato un libro di poesie… solo il quinto giorno 
aveva potuto visitare Parigi, ed allora aveva rivisto, con 
il cuore che le sobbalzava nel petto per l'emozione e la 
gran felicità, le opere più famose esposte al Louvre, e 
quella avveniristica galleria d'arte ricavata da una 
vecchia stazione ferroviaria, dove erano esposti tutti i 
suoi amati pittori impressionisti, e poi Mont Martre ed i 
Chams Elysés, facendo infine una lunga sosta al caffè 
Les Deux Magots, dove aveva passato un pomeriggio 
intero, l'ultimo prima della partenza, assaporando 
l'odore del sole che si mescolava al forte aroma del 
caffè. Tuttavia dopo quel 'tour de force' che in tre giorni 
miracoli non si potevano fare, le era rimasto dentro un 
gran desiderio di ritornare, di approfondire, ma il marito 
nemmeno a parlarne. C'erano già stati a Parigi, non se 
lo ricordava? Ed allora giù ad accarezzare la valigia, a 
fare mille progetti e timidi accenni di ribellione che 
finivano sempre miseramente nel più silenzioso dei 
silenzi alla prima occhiata del consorte, ed in quei 
momenti così lievi un pensiero la sfiorava, come chi ha 
una pena, un pensiero, uno stato d'animo che lo 
perseguitava ma non trovava il coraggio di porvi 
termine accettandone le conseguenze, e si ostina a 
considerare lo stato in cui si trova come il minore dei 
mali. Gli anni passavano, la valigia, sebbene accudita 
con cura, si incartapecoriva mentre gli aerei 
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sfrecciavano sempre più numerosi nel cielo, sopra la 
casa di Marina, che si trovava, anche dopo tanti anni 
che vi abitava, a guardarne le scie luminose svanire 
lentamente nel cielo, mentre il rumore dei jet, dapprima 
assordante, si attenuava piano piano fino a svanire. 
Ma erano gli aerei della notte, quando tutto intorno 
taceva, a rallegrarla maggiormente. La assalivano in 
quelle ore notturne, quando le voci della casa si 
spegnevano ad una ad una, come un ansito, un 
fervore, mentre assaporava le tenebre che tutta 
l'avvolgevano estraniandola dal mondo delle cose 
banali di cui erano fatte le sue giornate. Amava la 
notte, la sentiva amica ed a lei congeniale, ne 
apprezzava il colore e il silenzio. In essa ritrovava se 
stessa, si sentiva finalmente libera da incombenze e 
da doveri e, perché no, anche dalle persone che pur 
amava, libera di sognare e fantasticare a suo 
piacimento, fino a che il sonno non la vinceva. Si 
vedeva nel suo angolo preferito, per terra accanto alle 
piante di gerani, a gambe incrociate e con il naso 
rivolto insù. Tra i rami degli ulivi del giardino 
sottostante apparivano buchi di cielo color inchiostro, 
un odore di salmastro le solleticava le narici soprattutto 
nelle notti in cui il mare poco distante era agitato, e nel 
tepore delle notti estive o nel freddo di quelle invernali, 
pensava. Cosa importava se era tutto frutto della sua 
insaziabile fantasia, con quel cielo da contemplare dal 
basso e la notte tutta sua! Allora la gioia di 
immaginarsi a bordo di aerei che puntuali apparivano 
nel cielo le pareva più grande, e complice l'aria 
notturna, poteva abbandonarsi alle fantasticherie più 
ardite. Probabilmente l'aereo delle ventuno era quello 
che arrivava da Roma, lo aveva preso una volta il 
marito e glielo aveva detto, mentre verso le ventidue 
sfrecciava sulla sua testa l'aereo proveniente da 
Londra, il giornaliero, quello si era annotato 
diligentemente nella sua agenda. Quello delle ventitre 
e dieci era sicuramente un quadrigetto, lo si capiva dal 
sibilo acutissimo, veniva probabilmente da luoghi 
lontani, chissà, forse da New York o Osaka o 
Valparaiso. Allora Marina si accendeva una sigaretta, 
e nel buio della notte, da cui si sentiva coccolata quasi 
più che protetta, si rannicchiava nel suo angolo tra le 
piante di gerani e guardando il cielo sognava. Di giorno 
gli aerei si udivano meno, non ci faceva caso, con tutti 
i rumori che riempivano la casa, ma allora a sollecitare 
la fantasia c'erano le navi, che Marina prima 
intravedeva dalla piccola finestra della cucina, e poi 
lesta leste spostandosi nel soggiorno, rivedeva dalla 
grande vetrata, solo per qualche attimo - che lo 
spicchio di mare era esiguo - maestose passare con il 
loro carico prezioso. Erano per lo più navi da crociera, 
il traffico marittimo si era talmente impoverito negli 
ultimi anni nella città di mare in cui abitava, che quasi 
tutte le compagnie avevano puntato sul turismo, 
riconvertendo a questo scopo le loro navi e quando 
passavano emettevano spesso un suono rauco e 
profondo, dai toni bassi, quasi la salutassero e la 
invitassero e raggiungerle. Una volta, le era persino 
sembrato di vedere un'affollarsi di teste sul ponte di 
comando e delle braccia che si allungavano nel gesto 
festoso di saluto proprio di chi parte per una vacanza. 
Naturalmente era tutto frutto della sua immaginazione, 
che le giocava a volte dei brutti scherzi: le navi infatti 
erano troppo lontane per poter scorgerne altro se non 

la sagoma stagliata contro l'azzurro o il grigio del cielo, 
a seconda della stagione. 
   Anche il treno era per Marina una fonte di gioia ed 
uno stimolo per la sua fantasia. Si ricordava del 
piacere intenso, quasi fisico che le aveva procurato sin 
da bambina, la vista o anche solo il rumore di un treno. 
Ancora adesso quando passava in macchina lungo 
l'autostrada laddove si poteva intravedere la lunga 
sagoma che si snodava sfrecciando veloce tra una 
galleria ed un'altra. Marina si trovava ad identificarlo 
festosa al marito esclamando: "Guarda il treno!", 
mentre il consorte si girava a guardarla come se fosse 
una bambina scema. 
   Eppure Marina si accontentava di poco, le bastava 
vedere un treno perché le si accendesse di nuovo la 
fantasia ed un calore, un senso di eccitazione la 
percossero tutta: anche lo sguardo diventava diverso, 
non più triste ed immalinconito, ma allegro, pieno di 
entusiasmo, giovane, insomma. Le stazioni poi la 
esaltavano con il loro perenne andirivieni di viaggiatori, 
con gli altoparlanti che gridavano forte messaggi, con 
le voci che si rincorrevano sulle scale mobili affollate di 
persone e valigie, con le biglietterie da cui si 
allungavano lunghe code di gente in attesa di partire. 
Sì, partire… da una stazione, da un aeroporto, da uno 
scalo marittimo, partire, partire… pensava Marina, 
accarezzando la sua preziosa valigia tra una faccenda 
e l'altra, mentre spostava i mobili per pulirvi bene sotto, 
dove la polvere subdolamente si annidava, o lavava i 
vetri nel soggiorno ed intanto adocchiava il mare se 
per caso all'orizzonte fosse spuntata qualche nave. Ma 
se proprio avesse potuto scegliere, lei con la sua 
preziosa valigia, sarebbe partita da un aeroporto. Era 
infatti quello il luogo fra i tanti che prediligeva in 
assoluto, quello che la rallegrava di più. 
   Non poche volte vi si era recata da sola, quasi di 
nascosto, sottoponendosi a lunghe code estenuati e 
trascorrendovi poi delle ore felici seduta nel bar delle 
immense vetrate prospicienti la pista, estasiandosi a 
guardare i grossi jet atterrare ed ancor più nel vederli 
partire, quando si proiettavano nel cielo altissimo come 
grandi uccelli argentei dalle ali spiegate, portandosi via 
sempre, immancabilmente, un pezzettino del suo 
cuore. Marina li seguiva prima avviarsi lentamente 
sulla pista, poi sempre più rapidi, prendere velocità ed 
infine svettare verso l'alto ed allontanarsi lentamente, 
con un gran frastuono di motori che andava pian piano 
affievolendosi sino a che non sparivano del tutto oltre il 
confine dell'orizzonte. Non aveva paura di volare 
Marina e se avesse potuto, tutti li avrebbe presi quegli 
aerei, atterrando in paesi lontani e ripartendone dopo 
averli visitati, verso altri ancora più lontani, sempre su 
nuovi aerei, prendendone uno dopo l'altro, che di tanti, 
tantissimi avrebbe salito e ridisceso la scaletta, o forse, 
chissà sarebbe entrata direttamente nella pancia di 
uno di essi, da un passaggio interno dell'aeroporto 
come le aveva raccontato una volta una sua amica 
tornata da Londra. Per ora, si accontentava di 
guardare, ma un giorno, quando i figli fossero cresciuti 
e la casa non avesse più richiesta la sua costante e 
devota presenza, allora si anche lei sarebbe partita, 
unendosi a quella folla di viaggiatori sempre in 
movimento ed in giro per il mondo, divenendo così 
parte integrante di quel mondo, dei suoi sogni. 
   E finelmente dopo tanto aspettare, venne il giorno 
della partenza. I figli erano grandi, il marito meno 
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ostinato, la casa non aveva più bisogno di lei e Marina 
ora poteva partire. Fece la valigia con cura meticolosa, 
vi inserì alcuni libri tra quelli che le erano cari, maglioni 
pesanti e vestiti leggeri, la valigia era spaziosa e lei 
sarebbe stata via a lungo, almeno due mesi, per 
visitare tutti quei luoghi di cui aveva così lungo 
sognato. Si vestì con cura, calzò un paio di mocassini 
senza tacco, perché ormai gli anni, dopo tanto 
aspettare non erano più verdi. Chiamò un taxi che la 
portasse all'aeroporto e fece per sollevare la sua 
amata valigia che faceva ancora la sua bella figura, 
sebbene il colore verde si fosse sbiadito nel corso 
degli anni. Come lei stessa d'altronde, pensò Marina, 
con un moto di stizza come sempre le succedeva 
ultimamente quando pensava alla sua età e soprattutto 
dopo tutto quel tempo perso ad aspettare 
pazientemente di poter partire. 
   Di scatto fece sollevare la valigia e si accorse ad un 
tratto, con suo sommo stupore, che era diventata 
troppo pesante. O lei troppo fragile per tutto quel peso. 
Sta di fatto che non riuscì a sollevarla nonostante tutti i 
suoi sforzi. Mentre si accaniva contro l'oggetto dei suoi 
desideri che, anche se fornito di rotelle, doveva pur 
essere sollevato per superare i due gradini della 
soglia, lo sguardo le cadde nello specchio 
dell'ingresso. In esso si rifletteva l'immagine di una 
donna esile, decisamente non più giovane, grigia di 
capelli e dall'aria incerta e spaurita. 
   Era lei, Marina, che nell'attesa si era come 
consumata. Era invecchiata, senza accorgersene, 
proprio come la sua valigia di tela verde. Aveva 
lasciato che la vita le scivolasse accanto, 
commettendo l'errore più grave, il più imperdonabile, 
quello di limitarsi a sognare come avrebbe potuto 
essere la sua vita, anziché viverla, ed era troppo tardi. 
   Ripose la valigia trascinandola lentamente verso 
l'armadio a muro, dove di posto ce n'era a volontà, 
come d'altronde ce n'era sempre stato. Poi lentamente 
con passo improvvisamente stanco, attraversò la 
grande casa ormai vuota e si diresse nello studio: 
estrasse dal cassetto la macchina da scrivere ed iniziò 
a narrare la sua storia, perché servisse di 
insegnamento a donne più giovani di lei, che non 
avessero a commettere il suo stesso tragico ed 
imperdonabile errore. 
 
 
PORTOFINO 
 
   L'aveva fiutata d'istinto: quella era la donna che 
faceva per lui, la donna dei suoi ideali segreti, la donna 
con cui dividere la vita e, da romanticone qual'era, se 
ne era subito innamorato. Avrebbe facilmente potuto 
farsela presentare da qualcuna delle amiche milanesi 
del suo ambiente, ma aveva preferito un approccio 
diretto, quasi ad evitare che la presenza di un estraneo 
potesse rovinare il loro primo incontro. Con generosità 
ineguagliabile le aveva fatto regali sontuosi, sperando 
in questo modo di conquistarla. Per giorni e giorni 
grandi fasci di rose rosse erano arrivati nella suite 
dell'albergo dove lei alloggiava. E dopo le rose i 
gioielli, e, dopo questi, la macchina, sontuosa anche 
lei. Si era proprio intestardito, doveva per forza essere 
sua. Era o non era lui il Re? Quindi lei doveva essere 
la sua Regina. Ma inesorabilmente, caparbiamente, 
tutto gli era stato rimandato indietro: i fiori, i gioielli ed 

anche l'automobile. Fu colto da una di quelle sue ire 
furibonde e memorabili. Ma come si permetteva quella 
cortigiana di rifiutare i suoi regali? Ora non gli appariva 
più come una regina, bensì come una ancella qualsiasi 
di cui poter parlare con sdegno. Dimentico del fatto, 
per lui del tutto irrilevante che non aveva alcun diritto di 
trattare le donne a suo piacimento, ancelle, cortigiane 
o regine che fossero. Rimise furibondo i gioielli in 
cassaforte, fece portare la macchina nel suo garage e 
calpestò tutti i fiori, come un bambino capriccioso che 
fa le bizze. Poi si dedicò ad altro. 
   Il tempo passava, le stagioni correvano a passo 
veloce ed all'improvviso una mattina fu estate. 
   Piero si ritrovò solo nel grande studio, dopo che 
l'ultimo dei suoi collaboratori se n'era andato in ferie. 
Era arrivato anche per lui il momento del meritato 
riposo: avrebbe potuto finalmente dedicarsi al suo 
sport preferito, la navigazione. Lo attendeva un lungo 
mese di sole e di mare: a bordo del suo grosso yacht, 
il MIO MAO, avrebbe seguito la rotta del Mediterraneo 
orientale, abbagliato da mattini limpidi e confortato da 
tramonti di fuoco. Pensò di iniziare la vacanza con una 
rilassante sosta di tre giorni a Portofino. Poi avrebbe 
lasciato l'Italia, senza forse più trovare nel suo lungo 
girovagare un luogo più bello di quello. Arrivò verso 
l'imbrunire. L'attracco era lì proprio dietro l'ansa che 
disegnava la riva, e sembrava aspettarli, mentre il sole 
calante trasmetteva lance di bagliori rossastri 
nell'acqua increspata davanti al porticciolo. La bellezza 
del luogo non mancava mai di ammaliarlo; sempre, 
come se fosse la prima volta. Ne veniva aggredito 
come di sorpresa e non riusciva a capacitarsene. Una 
bellezza che sembrava quasi togliere il respiro a chi 
arrivava al borgo come lui, dal mare e ne riceveva 
prima l'impatto a distanza, poi, avvicinandosi, ne 
scopriva i tratti in ogni loro dettaglio, tutto sospeso 
com'era tra mare e cielo. Quando poi si scendeva a 
terra, Portofino si dipanava davanti agli occhi come un 
gomitolo multicolore, in un groviglio di stradine in salita 
e di viuzze in discesa. Era tutto un assemblarsi festoso 
di tetti rossi e finestre verdi, di rampicanti fioriti sui 
muri, dipinti di colori forti, discesi - soprattutto gialli, di 
una particolare tonalità quasi ocra, e rosa scuro - con il 
mare azzurro a lambire le due sponde. Entrambe belle 
e famose sebbene a Piero piacesse di più quella di 
sinistra, dove "La Gritta" la faceva da padrona, con la 
sua caratteristica zattera galleggiante sul mare, il cui 
odore salmastro arrivava a folate e ti inebriava, e le 
case variopinte tutt'intorno come partecipi di tanta 
bellezza. Queste emozioni ed il luogo che gliele 
suscitava Piero le conosceva bene ed a tutti avrebbe 
potuto all'occasione descriverle. Non si ricordava più 
infatti da quanti anni veniva a Portofino, sia in agosto 
sia durante i ponti festivi invernali - preferendo di gran 
lunga il mare alla montagna. Anche d'inverno infatti il 
borgo lo incantava, sebbene non potesse usare la 
barca per via del mare e del clima; allora ci veniva con 
la sua scintillante Porsche e ne approfittava per dare 
una controllatina alla barca, che lasciava nel porticciolo 
tutto l'anno. Tuttavia anch'egli, come tutti d'altronde, a 
Portofino più che altro cercava la mondanità, la 
ricchezza, l'illustre parentela - si fa per dire, che di 
comuni amicizie si trattava - che ritrovava anno dopo 
anno. Erano sempre i soliti personaggi, tutti un po' più 
vecchi dell'anno precedente, è vero, ma anche un po' 
più ricchi, di soldi naturalmente perché di saggezza 
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neanche a parlarne. Erano tutti lì, soprattutto in quella 
stagione estiva, da sempre e tutti eguali. Tutti vestiti 
allo stesso modo, con la Lacoste sugli shorts alla 
moda la mattina, e con le scarpe griffate ed il 
cachemere raffinato a completarne l'abbigliamento la 
sera, e, soprattutto, sempre nel posto giusto a 
momento giusto. Ed a proposito di posti Piero fece 
subito telefonare dal marinaio a "Banny", affinché gli 
riservassero il locale per la serata con i suoi numerosi 
amici. Sia quelli ospiti sulla sua barca, sia quelli 
ritrovati nel borgo, tutti importanti, come lo era lui, 
d'altronde, che dentro di sé, nel suo intimo più 
profondo, amava definirsi re. Ma re non lo era affatto, e 
nemmeno di sangue nobile, il che avrebbe potuto se 
non altro in parte giustificare questa recondita 
convinzione. 
   Ad un certo punto cominciò a ridere, con quella sua 
grazia felina, i piccoli denti appuntiti che spiccavano 
bianchi tra le sottili, ma ben disegnate labbra della 
rossa bocca a forma di cuore. Sembrava si stesse 
divertendo un mondo con quei due scimuniti che aveva 
al suo fianco. "Ma cosa avranno poi di così divertente 
da raccontare?" - pensava Piero. Gli andò tutto di 
traverso. Non riuscì nemmeno ad assaporare il piatto 
dei moscardini affogati per cui nutriva una vera e 
propria passione. 
   L'indomani si svegliò presto, scese dalla barca e, nel 
silenzio assoluto e magico del mattino che solo in certi 
luoghi ed a certe ore si può trovare, si avviò pensoso 
verso il borgo. L'atmosfera aveva un che di irreale. 
L'aria era immobile, come nei sogni. Nella piazzetta, 
non ancora profanata dai rumori della gente, il profumo 
dei pitosfori si confondeva dolcemente con l'odore del 
mare. Le case colorate, disposte a semicerchio e 
sormontate dal verde dei pendii tuttintorno facevano da 
anfiteatro alla scena dove lui era l'unico attore. Tutto 
taceva. Il silenzio assoluto era rotto soltanto dallo 
sciabordio dell'acqua ed il salmastro del mare 
giungeva a folate, come una carezza. Lo accolse la 
proprietaria del bar che, dopo un caloroso benvenuto, 
si affrettò a portagli focaccia e caffè, mandando nel 
contempo un ragazzo di corsa ad acquistargli il 
giornale. 
   Piero si sistemò comodo nella poltroncina di vimini, 
assaporando ogni attimo di quel momento così intenso 
nella piazzetta quasi deserta. Fu allora che la rivide. 
Due grandi occhiali da sole le coprivano buona parte 
del volto ed era vestita come la sera precedente. Il 
lungo abito bianco le aderiva addosso come una 
seconda pelle, i seni perfetti erano appena coperti dal 
piccolo corpetto, le lunghe gambe affusolate si 
intravedevano dai profondi spacchi dell'abito, i piedi 
erano nudi. Non gli era mai sembrata così bella. 
Sembrava una dea discesa per sbaglio tra i comuni 
mortali. All'improvviso si ricordò delle rose e dei gioielli 
e della macchina, del torto subito insomma e 
nuovamente quella donna ebbe il potere di farlo 
diventare di cattivo umore. Nel frattempo si era tolta gli 
occhiali. Forse, in quell'ora deserta, si sentiva al sicuro 
da sguardi indiscreti. Non si era ancora accorta della 
sua presenza e si stava guardando meditabonda le 
unghie dei piedi, che aveva piccoli e rosei. Non 
sembrava molto felice. Forse non si era nemmeno 
coricata, almeno così tutto lasciava sottintendere. 
Nell'aria tersa del mattino, che tutto inondava, non 
sembrava più tanto regale. La coroncina si era sfatta, 

riccioli sparsi le accarezzavano il collo, il vestito era 
sgualcito e macchiato, ma la bellezza no, quella era 
intatta, resa ancor più misteriosa dal languido 
abbandono che sembrava tutta pervaderla. Aveva 
un'aria triste e sfiduciata che le immalinconiva il bel 
volto, sembrava fosse sul punto di piangere. Allora, 
facendosi forza, perché la collera dentro di lui non si 
era certo assopita, Piero le si avvicinò discretamente e 
si presentò. Sembrò dapprima infastidita, l'aveva preso 
per un cacciatore di autografi, pensando che fosse 
quantomeno bizzarro trovarsene uno tra i piedi a 
quell'ora del mattino. Poi, quando sentì il nome che 
Piero pronunciò ben scandito - era importante lui, che 
lo sapesse quella sciocchina - sembrò imbarazzata, 
quasi timorosa perché ben si ricordava 
dell'avvenimento e, di quei regali rispediti al mittente, 
aveva un ricordo che ancora le bruciava. Al solo 
pensiero si irrigidiva tutta. Tuttavia, assecondando 
quasi un impulso che le veniva dal profondo, decise di 
parlare e, senza che Piero glielo chiedesse, gli spiegò 
il perché del suo comportamento, della scommessa di 
cui a suo tempo le avevano parlato e di come lei si 
fosse risentita che avessero potuto, voluto farle uno 
scherzo così mancino. "Ma di quale scommessa 
parli?"- disse Piero cascando dalle nuvole. "Ma di 
quella fatta con i tuoi amici - disse lei - cento contro 
uno che in pochi giorni sarà mia" questo era quanto le 
avevano riferito e proprio per questa ragione lei non 
aveva voluto conoscerlo, rimandando indietro, senza 
nemmeno leggerlo, ogni suo messaggio e tutta quella 
roba. Non era in vendita lei, né allora, né mai. Piero 
rimase sconcertato da tanta fierezza, poi, 
confusamente, si ricordò che ne aveva parlato a suo 
tempo con i suoi amici, ma mai in termini di 
scommessa. Non se lo sarebbe mai sognato. Era stato 
il passaparola che aveva stravolto ogni cosa. Ed a lei 
era giunto quello di cui si bisbigliava, non la verità, per 
cui aveva deciso di conseguenza. Gli appariva tutto 
chiaro adesso. Allora Piero senti il fuoco che gli si 
risvegliava dentro; non era una smorfiosa come aveva 
in un primo tempo creduto, ma una donna vera, a cui 
fare tanto di capello. Forse c'erano ancora delle 
speranze per lui, ora che l'equivoco era stato chiarito. 
Dimenticò di ogni rancore, pur sentendo in sé un fondo 
di amarezza come chi ingiustamente accusato scopre 
alta sulla malizia altrui la propria innocenza e buona 
fede, si interessò al suo stato d'animo e le chiese il 
perché di quella tristezza, di quel languore che aveva 
dipinto sul viso e le faceva balenare lacrime nel 
profondo degli occhi nocciola, da cerbiatta. Sarà stato 
per l'aura magica del mattino, l'incanto del luogo, o per 
la sua aria sincera, che lo faceva apparire 
genuinamente interessato alle sue pene, che la 
ragazza si sciolse e si confidò. 
   Era stanca di quella vita, di tutto quell'andare e 
venire che le sembrava non avere senso, della 
celebrità, di cui non le era mai importato più di tanto, 
ma, soprattutto, era stanca di tutte quelle facce, belle, 
distinte, ben note, ma in fondo sconosciute che 
popolavano il mondo falso in cui viveva, e di quel 
profondo vuoto interiore che nulla e nessuno aveva 
mai colmato, e nemmeno ci aveva provato. Erano tutti 
interessati solo al suo aspetto, alla sua fisicità; 
nessuno riusciva a vedere oltre quel bel corpo tornito e 
quel viso da cerbiatta. Piero non ci pensò due volte, da 
quel grande romantico che era decise di fare uno di 
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quei gesti teatrali, ma sinceri, che tanto gli 
appartenevano. Sembrava che ci fosse quasi la mano 
del destino in quell'incontro così strano, così bizzarro, 
in quel luogo così magico, tutti e due nello stesso 
giorno e nella stessa ora. Inspirò profondamente, 
gonfiò il petto e guardandola dritto negli occhi le 
propose di lasciare tutto e tutti subito, quella mattina 
stessa, e di passare il resto della sua vita con lui che 
già sentiva di amarla alla follia. 
   Lei lo guardò stupita, incerta, ma in fondo colpita da 
tanta sincerità, chiedendosi tuttavia in cuor suo in che 
guaio stava cacciandosi. E se fosse stato peggio di 
prima? Neanche lo conosceva, quel signore, così 
distinto se non per sentito dire. Ma d'impulso decise di 
rischiare. Dopotutto non capita tutti i giorni che un re ti 
offra il suo regno ed il suo cavallo. Si fa per dire, 
perché di uno yacht si trattava e dei più grossi. Accettò 
senza permettersi il tempo di pensare. In fondo al suo 
cuore, qualcosa le diceva che quello era l'uomo giusto 
per lei. 
 
Fonte: AA. VV. Il 
gabbiano solitario 
ed altri racconti 
(antologia), 
Edizione O.L.F.A., 
Ferrara 2000 
pp.388 (pp. 369-
383; Marisa Vidulli 
– Alba Leone: La 
valiga di tela verde 
ed altri racconti 
(quaderno individuale), Edizione O.L.F.A., Ferrara 2000, pp. 
30. (Pubblicazioni – antologia e quaderno individuale –  del 
concorso letterario «Praemium Auctoris» 2000 dell’O.L.F.A.) 
 

 
…Grandi Tracce…   Grandi Tracce…   Grandi Tracce... 

 
Vittorio Alfieri (1749-1803) 
VITA 

Epoca seconda 
ADOLESCENZA 

Abbraccia otto anni d'ineducazione. 
 
                          CAPITOLO TERZO 

 
A quali de' miei parenti in Torino venisse affidata la mia 

adolescenza. 
 

   Nello spazio di questi due primi anni d'Accademia, io 
imparai dunque pochissimo, e di gran lunga peggiorai 
la salute del corpo, stante la total differenza e quantità 
di cibi, ed il molto strapazzo, e il non abbastanza 
dormire; cose in tutto contrarie al primo metodo tenuto 
sino ai nove anni nella casa materna. Io non cresceva 
punto di statura, e pareva un candelotto di cera 
sottilissimo e pallidissimo. Molti malanni successiva-
mente mi andarono travagliando. L'uno, tra gli altri, 
cominciò con lo scoppiarmi in piú di venti luoghi la 
testa, uscendone un umore viscoso e fetente, 
preceduto da un tale dolor di capo, che le tempie mi si 
annerirono, e la pelle come incarbonita sfogliandosi piú 
volte in diversi tempi mi si cambiò tutta in su la fronte e 
le tempie. Il mio zio paterno il cavalier Pellegrino 
Alfieri, era stato fatto governatore della città di Cuneo, 
dove risiedeva almeno otto mesi dell'anno; onde non 
mi rimaneva in Torino altri parenti che quei della 

madre, la casa Tornone, ed un cugino di mio padre, 
mio semi-zio, chiamato il conte Benedetto Alfieri. Era 
questi il primo architetto del re; ed alloggiava 
contiguamente a quello stesso Regio teatro da lui con 
tanta eleganza e maestria ideato, e fatto eseguire. Io 
andava qualche volta a pranzo da lui, ed alcune volte a 
visitarlo; il che stava totalmente nell'arbitrio di quel mio 
Andrea, che dispoticamente mi governava, allegando 
sempre degli ordini e delle lettere dello zio di Cuneo. 
   Era quel conte Benedetto un veramente degn'uomo, 
ed ottimo di visceri. Egli mi amava ed accarezzava 
moltissimo; era appassionatissimo dell'arte sua; 
semplicissimo di carattere, e digiuno quasi d'ogni altra 
cosa, che non spettasse le belle arti. Tra molte altre 
cose, io argomento quella sua passione smisurata per 
l'architettura, dal parlarmi spessissimo, e con 
entusiasmo, a me ragazzaccio ignorante d'ogni arte 
ch'io m'era, del divino Michelangelo Buonarroti, ch'egli 
non nominava mai senza o abbassare il capo, o alzarsi 
la berretta, con un rispetto ed una compunzione che 
non mi usciranno mai della mente. Egli aveva fatta 
gran parte della vita in Roma; era pieno del bello 
antico; ma pure poi alle volte nel suo architettare 
prevaricò dal buon gusto per adattarsi ai moderni. E di 
ciò fa fede quella sua bizzarra chiesa di Carignano, 
fatta a foggia di ventaglio. Ma tali picciole macchie ha 
egli ben ampiamente cancellate col teatro sopracitato, 
la volta dottissima ed audacissima della Cavallerizza 
del re, il Salone di Stupinigi, e la soda e dignitosa 
facciata del tempio di San Pietro in Ginevra. Mancava 
forse soltanto alla di lui facoltà architettonica una piú 
larga borsa di quel che si fosse quella del re di 
Sardegna e ciò testimoniano i molti e grandiosi disegni 
ch'egli lasciò morendo, e che furono dal re ritirati, in cui 
v'erano dei progn Torino, e tra gli altri per rifabbricare 
quel muro sconcissimo, che divide la piazza del 
Castello etti variatissimi per diversi abbellimenti da 
farsi idalla piazza del Palazzo Reale; muro che si 
chiama, non so perché, il Padiglione. 
    Mi compiaccio ora moltissimo nel parlar di quel mio 
zio, che sapea pure far qualche cosa; ed ora soltanto 
ne conosco tutto il pregio. Ma quando io era in 
Accademia, egli, benché amorevolissimo per me, mi 
riusciva pure noiosetto anzi che no; e, vedi stortura di 
giudizio, e forza di false massime, la cosa che di esso 
mi seccava il piú era il suo benedetto parlar toscano, 
ch'egli dal suo soggiorno in Roma in poi mai piú non 
avea voluto smettere; ancorché il parlare italiano sia 
un vero contrabbando in Torino, città anfibia. Ma tanta 
è però la forza del bello e del vero, che la gente stessa 
che al principio quando il mio zio ripatriò, si burlava del 
di lui toscaneggiare, dopo alcun tempo avvistisi poi 
ch'egli veramente parlava una lingua, ed essi 
smozzicavano un barbaro gergo, tutti poi a prova 
favellando con lui andavano anch'essi balbettando il 
loro toscano; e massimamente quei tanti signori, che 
volevano rabberciare un poco le loro case e farle 
assomigliar dei palazzi: opere futili in cui gratuitamente 
per amicizia quell'ottimo uomo buttava la metà del suo 
tempo compiacendo ad altrui, e spiacendo, come gli 
sentii dire tante volte, a sé stesso ed all'arte. Onde 
molte e molte case dei primi di Torino da lui abbellite o 
accresciute, con atri, e scale, e portoni, e comodi 
interni, resteranno un monumento della facile sua 
benignità nel servire gli amici o quelli che se gli 
dicevano tali. 
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   Questo mio zio aveva anche fatto il viaggio di Napoli 
insieme con mio padre suo cugino, circa un par d'anni 
prima che questi si accasasse con mia madre; e da lui 
seppi poi varie cose concernenti mio padre. Tra l'altre, 
che essendo essi andati al Vesuvio, mio padre a viva 
forza si era voluto far calar dentro sino alla crosta del 
cratere interno, assai ben profonda; il che praticavasi 
allora per mezzo di certe funi maneggiate da gente che 
stava sulla sommità della voragine esterna. Circa 
vent'anni dopo, ch'io ci fui per la prima volta, trovai 
ogni cosa mutata, ed impossibile quella calata. Ma è 
tempo, ch'io ritorni a bomba. 
 
 

CAPITOLO QUARTO 
 

Continuazione di quei non-studi 
 

   Non c'essendo quasi dunque nessuno de' miei che 
badasse altrimenti a me, io andava perdendo i miei piú 
begli anni non imparando quasi che nulla, e 
deteriorando di giorno in giorno in salute; a tal segno, 
ch'essendo sempre infermiccio, e piagato or qua or là 
in varie parti del corpo, io era fatto lo scherno continuo 
dei compagni, che mi denominavano col gentilissimo 
titolo di carogna; ed i piú spiritosi ed umani ci 
aggiungevano anco l'epiteto di fradicia. Quello stato di 
salute mi cagionava delle fierissime malinconie, e 
quindi si radicava in me sempre piú l'amore della 
solitudine. Nell'anno 1760 passai con tutto ciò in 
Rettorica, perché quei mali tanto mi lasciavano di 
quando in quando studicchiare, e poco ci volea per far 
quelle classi. Ma il maestro di Rettorica trovandosi 
essere assai meno abile di quello d'Umanità, benché ci 
spiegasse l'Eneide, e ci facesse far dei versi latini, mi 
parve, quanto a me, che sotto di lui io andassi piuttosto 
indietro che innanzi nell'intelligenza della lingua latina. 
Ma pure, poiché io non era l'ultimo tra quegli altri 
scolari, da ciò argomento che dovesse esser lo stesso 
di loro. In quell'anno di pretesa rettorica, mi venne fatto 
di ricuperare il mio Ariostino, rubandolo a un tomo per 
volta al sottopriore, che se l'era innestato fra gli altri 
suoi libri in un suo scaffale esposto alla vista. E mi 
prestò opportunità di ciò fare, il tempo in cui andavamo 
in camera sua alcuni privilegiati, per vedere dalle di lui 
finestre giuocare al pallon grosso, perché dalla camera 
sua situata di faccia al battitore, si godeva assai meglio 
il giuoco che non dalle gallerie nostre che stavangli di 
fianco. Io aveva l'avvertenza di ben restringere i tomi 
vicini, tosto che ne avea levato uno; e cosí mi riuscí in 
quattro giorni consecutivi di riavere i miei quattro 
tometti, dei quali feci gran festa in me stesso, ma non 
lo dissi a chi che si fosse. Ma trovo pure, riandando 
quei tempi fra me, che da quella ricuperazione in poi, 
non lo lessi quasi piú niente; e le due ragioni (oltre 
forse quella della poca salute che era la principale) per 
cui mi pare che lo trascurassi, erano la difficoltà 
dell'intenderlo piuttosto accresciuta che scemata (vedi 
rettorico!) e l'altra era quella continua spezzatura delle 
storie ariostesche, che nel meglio del fatto ti pianta lí 
con un palmo di naso; cosa che me ne dispiace anco 
adesso, perché contraria al vero, e distruggitrice 
dell'effetto prodotto innanzi. E siccome io non sapeva 
dove andarmi a raccapezzare il seguito del fatto, finiva 
col lasciarlo stare. Del Tasso, che al carattere mio si 
sarebbe adattato assai meglio, io non ne sapeva 

neppure il nome. Mi capitò allora, e non mi sovviene 
neppure come, l'Eneide dell'Annibal Caro, e la lessi 
con avidità e furore piú d'una volta, appassionandomi 
molto per Turno, e Camilla. E me ne andava poi anche 
prevalendo di furto, per la mia traduzione scolastica 
del tema datomi dal maestro; il che sempre piú mi 
teneva indietro nel mio latino. Di nessun altro poi de' 
poeti nostri aveva io cognizione; se non se di alcune 
opere del Metastasio, come il Catone, l'Artaserse, 
l'Olimpiade, ed altre che ci capitavano alle mani come 
libretti dell'opera di questo, o di quel carnovale. E 
queste mi dilettavano sommamente; fuorché al venir 
dell'arietta interrompitrice dello sviluppo degli affetti, 
appunto quando mi ci cominciava a internare io 
provava un dispiacere vivissimo; e piú noia ancora ne 
riceveva, che dagli interrompimenti dell'Ariosto. Mi 
capitarono anche allora varie commedie del Goldoni, e 
queste me le prestava il maestro stesso; e mi 
divertivano molto. Ma il genio per le cose 
drammatiche, di cui forse il germe era in me, si venne 
tosto a ricoprire o ad estinguersi in me, per mancanza 
di pascolo, d'incoraggiamento, e d'ogni altra cosa. E, 
somma fatta, la ignoranza mia e di chi mi educava, e la 
trascuraggine di tutti in ogni cosa non potea andar piú 
oltre. 
   In quegli spessi e lunghi intervalli in cui per via di 
salute io non poteva andare alla scuola con gli altri, un 
mio compagno, maggiore di età, e di forze, e di asinità 
ancor piú, si faceva fare di quando in quando il suo 
componimento da me, che era o traduzione, o 
amplificazione, o versi ecc.; ed egli mi ci costringeva 
con questo bellissimo argomento. Se tu mi vuoi fare il 
componimento, io ti do due palle da giuocare; e me le 
mostrava, belline, di quattro colori, di un bel panno, 
ben cucite, ed ottimamente rimbalzanti; se tu non me 
lo vuoi fare, ti do due scappellotti, ed alzava in ciò dire 
la prepotente sua mano, lasciandomela pendente sul 
capo. Io pigliava le due palle, e gli faceva il 
componimento. Da principio glie lo facea fedelmente 
quanto meglio sapessi; e il maestro si stupiva un poco 
dei progressi inaspettati di costui, che erasi fin allora 
mostrato una talpa. Ma io teneva religiosamente il 
segreto; piú ancora perché la natura mia era di esser 
poco comunicativo, che non per la paura che avessi di 
quel ciclope. Con tutto ciò, dopo avergli fatto molte 
composizioni, e sazio di tante palle, e noiato di quella 
fatica, e anche indispettito un tal poco che colui si 
abbellisse del mio, andai a poco a poco deteriorando 
in tal guisa il componimento, che finii col frapporvi di 
quei tali solecismi, come il potebam, e simili, che ti 
fanno far le fischiate dai colleghi, e dar le sferzate dai 
maestri. Costui dunque, vistosi cosí sbeffato in 
pubblico, e rivestito per forza della sua natural pelle 
d'asino, non osò pure apertamente far gran vendetta di 
me; non mi fece piú lavorare per lui, e rimase frenato e 
fremente dalla vergogna che gli avrei potuta fare 
scoprendolo. Il che non feci pur mai; ma io rideva 
veramente di cuore nel sentire raccontare dagli altri 
come era accaduto il fatto del potebam nella scuola; 
nessuno però dubitava ch'io ci avessi avuto parte. Ed 
io verisimilmente era anche contenuto nei limiti della 
discrezione, da quella vista della mano alzatami sul 
capo, che mi rimaneva tuttora sugli occhi, e che 
doveva essere il naturale ricatto di tante palle mal 
impiegate per farsi vituperare. Onde io imparai sin da 
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allora, che la vicendevole paura era quella che 
governava il mondo. 
   Fra queste puerili insipide vicende, io spesso 
infermo, e sempre mal sano, avendo anche consumato 
quell'anno di Rettorica, chiamato poi al solito esame fui 
giudicato capace di entrare in Filosofia. Gli studi di 
codesta filosofia si facevano fuori dell'Accademia, nella 
vicina Università, dove si andava due volte il giorno; la 
mattina era la scuola di geometria; il giorno, quella di 
filosofia, o sia logica. Ed eccomi dunque in età di anni 
tredici scarsi diventato filosofo; del qual nome io mi 
gonfiava tanto piú, che mi collocava già quasi nella 
classe detta dei grandi; oltre poi il piacevolissimo 
balocco dell'uscire di casa due volte il giorno; il che poi 
ci somministrava spesso l'occasione di fare delle 
scorsarelle per le strade della città cosí alla sfuggita, 
fingendo di uscire di scuola per qualche bisogno. 
Benché dunque io mi trovassi il piú piccolo di tutti quei 
grandi fra quali era sceso nella galleria del Secondo 
Appartamento, quella mia inferiorità di statura, di età e 
di forze mi prestava per l'appunto piú animo ed 
impegno di volermi distinguere. Ed in fatti da prima 
studiai quanto bisognava per figurare alle ripetizioni 
che si facevano poi in casa la sera dai nostri ripetitori 
accademici. Io rispondeva ai quesiti quanto altri, e 
anche meglio talvolta; il che doveva essere in me un 
semplice frutto di memoria, e non d'altro; perché a dir 
vero io certamente non intendeva nulla di quella 
filosofia pedantesca, insipida per sé stessa, ed 
avviluppata poi nel latino, col quale mi bisognava 
tuttavia contrastare, e vincerlo alla meglio a forza di 
vocabolario. Di quella geometria, di cui io feci il corso 
intero, cioè spiegati i primi sei libri di Euclide, io non ho 
neppur mai intesa la quarta proposizione; come 
neppure la intendo adesso; avendo io sempre avuta la 
testa assolutamente anti-geometrica. Quella scuola poi 
di filosofia peripatetica che si faceva il dopo pranzo, 
era una cosa da dormirvi in piedi. Ed in fatti, nella 
prima mezz'ora si scriveva il corso a dettatura del 
professore; e nei tre quarti d'ora rimanenti, dove si 
procedeva poi alla spiegazione fatta in latino, Dio sa 
quale, dal catedratico, noi tutti scolari, inviluppati 
interamente nei rispettivi mantelloni, saporitissima-
mente dormivamo; né altro suono si sentiva tra quei 
filosofi, se non se la voce del professore languente, 
che dormicchiava egli pure, ed i diversi tuoni dei 
russatori, chi alto, chi basso, e chi medio; il che faceva 
un bellissimo concerto. Oltre il potere irresistibile di 
quella papaverica filosofia, contribuiva anche molto 
farci dormire, principalmente noi accademisti, che 
avevamo due o tre panche distinte alla destra del 
professore, l'aver sempre i sonni interrotti la mattina 
dal doverci alzar troppo presto. E ciò, quanto a me, era 
la principal cagione di tutti i miei incomodi, perché lo 
stomaco non aveva tempo di smaltir la cena 
dormendo. Del che poi avvistisi a mio riguardo i 
superiori, mi concederono finalmente in quest'anno di 
Filosofia di poter dormire fino alle sette, in vece delle 
cinque e tre quarti, che era l'ora fissata del doversi 
alzare, anzi essere alzati, per scendere in camerata a 
dire le prime orazioni, e tosto poi mettersi allo studio 
fino alle sette e mezzo. 

6) Continua 
 
 
 

Selma Lagerlöf (1858 – 1940) 
LA FONTANA DEI TRE SAVI 
 
   Un giorno nell'antica terra di Giuda, 
l'Arsura, arcigna, le orbite svuotate, 
andava in giro fra l'erba e le ginestre 
inaridite. 
   Era la grande estate. Il sole 
bruciava su le coste dei monti senza 
ombra; il venticello anche più tenue 
sollevava dal suolo cineroso fitte nuvole di polvere 
calcarea; nelle valli gli armenti s'arrestavano a schiera 
intorno ai ruscelli asciutti. 
   L'Arsura andava in giro; esaminava i fondi acqui-
trinosi; i depositi di acqua. Errava fra i pozzi di Sa-
lomone e sospirava, perché nel fondo trovava ancora 
un buon deposito di acqua. Poi scendeva alle famose 
sorgenti di Davide vicino a Betlemme, e anche là 
vedeva ancora dell'acqua zampillare. Era sempre in 
giro trascinando i passi su per la grande strada, che da 
Betlemme conduce a Gerusalemme. 
   Giunta quasi a metà della strada vide presso il 
margine la fontana dei tre Savi e subito si accorse che 
stava per prosciugarsi.  
   Sedette allora sull'argine del pozzo scavato in un 
profondo blocco di pietra e guardò nel fondo. Lo spec-
chio dell'acqua, prima limpido e visibile all'occhio, era 
ora così basso e torbido, che fra il terriccio e l'alghe le 
poche goccie quasi scomparivano. 
   Quando la fonte vide riflettersi sul suo specchio 
smorto la faccia nera dell'Arsura, lasciò sfuggire un 
mormorio d'angoscia. 
   —  Vorrei sapere  quando  finirai  — disse l'Arsura  
—, di certo laggiù nel fondo non potrai trovare nessun 
zampillo d'acqua che venga a darti una novella vita. E 
grazie a Dio per due o tre mesi non si parla di pioggia.  
   — Puoi stare tranquilla — sospirò la fonte —, nulla 
può aiutarmi.  Non  vi  sarebbe che una sorgente dal 
cielo.  
   —  Allora non ti abbandonerò prima che tutto sia 
finito — disse l'Arsura. 
   Comprese che la fonte era agli estremi e voleva 
avere la gioia di vederla morire a goccia a goccia. 
Tutta giuliva si accoccolò lì vicino, godendo di sentirla 
sospirare dal fondo. Si compiaceva di veder passare i 
viandanti arsi di sete, che attingevano solo una povera 
acquerugiola di mota. 
   Cadeva il giorno; l'ombra saliva e l'Arsura ricacciò gli 
occhi nel pozzo; un poco d'acqua luceva ancora 
laggiù. 
   — Resto qui tutta la notte — esclamò —, fa' pure il 
tuo comodo. Quando si farà giorno ed io potrò vedere 
ancora il tuo fondo, sarai finita.  
   L'Arsura si accoccolò sul parapetto mentre la notte 
più afosa, più tormentosa che il giorno, si stendeva a 
poco a poco su tutta la terra di Giuda. 
    Cani e sciacalli latravano senza respiro, e le mucche 
e gli asini rispondevano dalle stalle affocate. Nessun 
refrigerio portava il vento se a volte alitava, perché 
ardente come  l'ansito  di uno  smisurato  mostro  nel 
sonno. 
   Ma le stelle brillavano di meraviglioso scintillìo; la 
luna nuova, breve e luminosa, gettava un vago 
chiarore verde-azzurro su per le colline grigie. A 
questa chiarità l'Arsura vide salire sulla collina della 
fonte dei Savi una numerosa carovana. 
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   Stando coricata, osservava il lungo corteo e pensava 
al nuovo godimento: la sete spinge uomini ed animali 
alla fonte e non vi trovano neppure una goccia 
d'acqua. Ecco tanti carovanieri, che da soli avrebbero 
potuto vuotar la fonte, anche se fosse stata ricolma. 
All'improvviso le balenò alla mente che questa 
carovana, che nella notte saliva alla fonte, potesse 
essere una cosa fantastica, spettrale! Primi fra tutti, 
sulla collina più alta che emergeva sull'orizzonte, 
comparvero i cammelli; pareva scendessero dal cielo. 
Al lume della luna sembravano più grandi e più alti del 
vero e sulla schiena portavano con leggerezza dei 
carichi enormi. 
   Ma non poteva pensare che non fossero vivi: li ve-
deva troppo netti sull'orizzonte. Poteva persino distin- 
guere che i primi tre erano dromedari dal pelo grigio 
lucente, bardati riccamente con gualdrappe frangiate, 
e portavano tre nobili bellissimi cavalieri. 
   Il corteo si fermò alla fonte; i dromedari si acco-
vacciarono a tre riprese perché i cavalieri potessero 
scendere. I cammelli restarono in piedi mentre altri ed 
altri ancora sopraggiungevano sino a formare un'in-
distinta foresta di colli protesi e di gobbe fantastiche 
emergenti. 
   I tre cavalieri si rivolsero subito all'Arsura e la 
salutarono toccandosi il petto e la fronte. Essa vedeva 
che portavano vesti di abbagliante candore e altissimi 
turbanti su cui era fissata una stella sfolgorante come 
fosse caduta in quel momento dal cielo. 
   — Veniamo da una terra molto lontana — disse uno 
degli stranieri —, e ti preghiamo di dirci se questa è 
veramente la fonte dei Savi.  
   —  È chiamata così — rispose l'Arsura; ma domani 
non vi sarà più alcuna fonte; oggi stesso anche questa 
morirà.  
   —  È evidente poiché ti vedo qui — disse l'uomo —, 
ma non è  questa  una  delle  sacre fonti  che non  si 
prosciugan   mai?   Altrimenti   perché   avrebbe   
questo nome?  
   —  So che è sacra — ribattè l'Arsura —, ma a che 
serve? I tre Savi sono in Paradiso.  
   I tre viandanti si guardarono. 
   —  Conosci davvero la storia di questa vecchia fon-
te? — chiesero. 
   —  Conosco la storia di tutte le fonti, di tutte le 
sorgenti, di tutti i fiumi — soggiunse l'Arsura con or- 
goglio. 
   —  Allora se ci farai conoscere la storia di questa 
fonte, ci darai davvero una gioia, — dissero gli stra-
nieri, e sedettero intorno alla Nemica di tutte le cose 
che nascono al sole, e prestarono molta attenzione a 
quel che diceva. 
   L'Arsura si schiarì la voce, si rizzò a sedere come un 
novellatore sul suo scanno d'onore e cominciò: 
   — A Gabes in Media, città vicinissima alla costa del 
deserto e che per questo è spesso uno dei miei rifugi 
più cari, vivevano molti anni addietro tre uomini dive- 
nuti celebri per la loro sapienza. Erano anche poveris-
simi, cosa molto strana in una città come Gabes, dove 
la sapienza era tenuta in grande onore e riccamente 
ricompensata. Ma la sorte di questi uomini non poteva 
essere che misera, perché l'uno era vecchissimo, fuori 
del tempo; un altro aveva la lebbra e il terzo era un 
negro con le labbra mostruosamente rigonfie e 
cadenti. La gente riteneva il primo troppo vecchio per 
poter insegnare; il secondo era fuggito da tutti per il 

pericolo e lo spavento del male; il terzo rifiutato da tutti 
perché si credeva di sapere che dall'Etiopia non era 
venuta mai alcuna sapienza. 
   Ma nella mala sorte i tre uomini si unirono insieme. 
Mendicavano tutti i giorni alla stessa porta dello stesso 
tempio, e la notte dormivano sotto il medesimo tetto. 
Così pensando e riflettendo insieme su tutte le 
meraviglie che si manifestano e si osservano negli uo-
mini e nelle cose, potevano almeno abbreviare il 
tempo delle loro interminabili giornate. 
   Una notte, mentre dormivano l'uno vicino all'altro 
sotto il medesimo tetto fiorito di rossi e soporiferi papa-
veri, il più vecchio dei tre si destò e, gettato appena 
uno sguardo intorno a sé, destò i compagni. 
   «Sia lodata la nostra povertà, che ci costringe a 
dormire all'aperto. Svegliatevi e alzate gli occhi.» 
   Ebbene — disse l'Arsura con voce fatta più mite — 
questa fu una notte che chi l'ha veduta non la potrà 
dimenticare mai più. Lo spazio intorno era così chiaro 
che il cielo, somigliante spesso a una volta impenetra- 
bile, appariva ora trasparente, profondo e ondeggiante 
come il mare. La luce fluttuava per la volta sconfinata, 
dove le stelle parevano nuotare in una varia profondità; 
alcune blande nelle onde di luce; altre vivide e 
scintillanti alla superficie.  
   Ma lontano lontano, in alto, al disopra di loro videro 
comparire il debole volto di un'ombra. L'ombra 
passava lo spazio come una palla e scendeva; quando 
fu più vicina, cominciò a schiarirsi come le rose (che 
Dio le secchi tutte!) quando sbocciano dal calice. 
   La rosa si allargava; l'ombra che l'avvolgeva si apriva 
e la luce si accendeva divina in quattro foglie. Poi fatta 
più vicina come la più vicina delle stelle, si fermò: gli 
estremi lembi oscuri si ristrinsero e la luce, di foglia in 
foglia, sbocciò fulgida e rosata e brillò come una stella 
fra le stelle. 
   Quando i tre poveri uomini videro questo spettacolo 
la loro sapienza li avvertì che in quell'ora nasceva sulla 
terra un Re possente e la cui potenza supererebbe 
quella di Ciro o d'Alessandro. E gli uomini dissero:  
«Andiamo dal padre e dalla madre del Nascituro e 
diciamo loro ciò che abbiamo veduto. Forse ci ricom-
penseranno con una borsa di monete o una armilla 
d'oro.» 
   Presero i lunghi bastoni da pellegrino e si misero in 
cammino. Andarono errando per le vie, finché uscirono 
dalle porte della città e si fermarono incerti e impauriti 
davanti al deserto, come impauriti ne erano tutti gli 
uomini. Ma ecco la nuova stella gettare una sottile 
striscia di luce sulla sabbia. Allora pieni di fiducia, con 
la stella per guida, si misero in cammino. 
   Tutta la notte andarono su per l'immane campo di 
sabbia. Lungo il cammino parlavano del nuovo nato 
Re, che pensavano di trovare addormentato in una 
culla d'oro e a giocare con pietre preziose. Abbrevia-
rono le ore della notte parlando di Lui, di come si sa-
rebbero presentati a suo patire, il re, e a sua madre, la 
regina, e di quel che avrebbero detto per augurare che 
il cielo desse al Bambinello forza, potenza, bellezza e 
fortuna più che a Salomone. 
   Ringraziarono Dio d'averli chiamati a vedere la stella. 
Dicevano che i genitori del nuovo nato non avrebbero 
potuto compensarli con meno di venti misure d'oro e 
con tante monete: così non sarebbero stati più 
tormentati dalla miseria. 
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   Io stavo accovacciata nel deserto come un leone alla 
vedetta — proseguiva l'Arsura — per gettarmi su quei 
viandanti con tutti i tormenti della sete, ma essi mi 
sfuggirono. 
   La stella li accompagnò tutta notte; e quando il cielo 
al mattino si schiarì e tutte le stelle impallidirono, essa 
splendeva sempre e brillò sul deserto finchè li 
condusse a un'oasi. Là trovarono una sorgente di 
acqua pura ed alberi fruttiferi. Allora si riposarono tutto 
il giorno e quando nell'oscurità della notte il raggio 
della stella splendette di nuovo sulla costa del deserto 
essi proseguirono il cammino. 
   Secondo il racconto della gente — continuò l'Arsura 
— codesto fu un bel pellegrinaggio. La stella li 
conduceva e li preservava dalla fame e dalla sete. Li 
condusse presso alle spinose ginestre, lontani 
dall'abisso di sabbia; sfuggirono alle vampe 
abbacinanti del sole e agli infocati turbini del deserto. I 
tre Savi, camminando, dicevano continuamente: 
«Iddio ci protegge e ci benedice nell'andare. Noi siamo 
i suoi Messi.»  Ma a poco a poco io m'impossessai di 
loro — continuò l'Arsura — e a poco a poco il cuore di 
quei pellegrini guidati dalla stella, si trasformò in un 
deserto pari a quello che costeggiavano. In esso erano 
entrati il vano orgoglio e l'arida avidità. 
   «Noi siamo i Messi di Dio — ripetevano —, il padre 
del nuovo Re mai ci darà una ricompensa abbastanza 
degna, anche se ci facesse dono di un'intera carovana 
carica d'oro.» 
   Alla fine la stella li condusse alle famose rive del 
Giordano, e sui colli della Giudea. E una notte essa si 
fermò su la piccola città di Betlemme, che si stendeva 
e biancheggiava fra i verdi ulivi d'una cima montuosa. 
   I tre savi si guardarono attorno per cercarvi i castelli 
e le torri fortificate, le mura, e tutto ciò che è d'una città 
regale; ma non videro nulla. E il peggio si è che la 
stella non li condusse nel centro della città, ma si 
fermò lì presso una grotta, sul ciglione della strada. 
Qui il mite raggio stellare si insinuò per un'angusta 
apertura e mostrò ai tre viandanti un piccolo Bambi- 
nello, che dormiva in grembo alla madre. Ma i tre Savi, 
sebbene vedessero che la luce della stella cingeva il 
capo del piccino come una corona, rimasero fuori della 
grotta. Non entrarono ad annunciare al piccino gloria e 
regno in avvenire, ma tornarono sui loro passi senza 
lasciare scorgere la loro presenza; fuggirono dinanzi al 
Bambinello e scesero nuovamente la collina. 
    «Siamo venuti a vedere dei mendicanti, poveri come 
noi — dissero —. Iddio ci guidò fin qui perché 
facessimo lo scherzo di predire a Uno, nato di pastore, 
gloria e onori! E che altro farà questo Bambino che 
custodire le pecore nella valle? » 
   L'Arsura si fermò e con un fiero gesto verso i suoi 
ascoltatori, pareva volesse dire:  
   — Non ho forse ragione? Vi sono delle cose assai 
più aride che la sabbia del deserto, e nulla è più arido 
e vano, che il cuore dell'uomo.  
  Poco tempo dopo che i tre Savi erano tornati indietro, 
vennero assaliti dal pensiero che forse si erano 
ingannati: forse non siamo andati per il cammino di-
ritto, segnato dalla stella? E allora alzarono gli occhi 
per vedere se la stella appariva ancora e se potevano 
ancora trovare la giusta strada, ma la stella era scom-
parsa dal cielo. 
   I tre cavalieri fecero una mossa impetuosa e mo-
strarono sul volto un fiero cordoglio. 

   Ciò che accadde — seguitò l'Arsura — è forse, giu-
dicandolo umanamente, una gioia. Certo è che quando 
i tre uomini non scorsero più la stella, compresero su-
bito che avevano peccato verso Dio. E ad essi 
avvenne —  soggiunse con raccapriccio — ciò che 
d'autunno avviene alla terra quando comincia a 
piovere forte: tremarono di spavento come fa la terra al 
lampo e al tuono. Poi il loro essere si ammorbidì; 
l'umiltà sbocciò dal loro cuore come l'erba verde dalla 
terra. 
  Tre giorni e tre notti andarono errando per ritrovare il 
Bambinello che dovevano adorare. Ma la stella non si 
lasciava vedere: essi si smarrivano e sentivano una 
profonda tristezza e un acuto dolore. Alla terza notte 
vennero a questa fonte a bere. E qui Iddio perdonò 
loro il peccato : quando si chinarono sulla fonte, 
quaggiù nel fondo, sotto lo specchio dell'acqua, videro 
la stella che li aveva guidati dalla terra d'oriente. 
« E subito essa ricomparve anche sul firmamento e li 
condusse di nuovo fino alla grotta di Betlemme. 
Caddero in ginocchio davanti al Bambinello e dissero : 
—  Ti portiamo delle coppe piene d'oro, d'incenso e di 
preziosi aromi. Tu sarai il Re più potente che mai sia 
venuto sulla terra dal giorno della creazione fino al suo 
tramonto. — E qui il Bambinello pose la mano sul loro 
capo chino, e quando essi si rialzarono ebbero dei 
doni cesi ricchi come nessun altro Ee ne aveva mai 
fatti. 
    «II vecchissimo mendicante riacquistò la giovinezza; 
il lebbroso la salute; il negro la grazia e la bianchezza. 
E si dice che essi partirono di là meravigliosamente 
belli e ognuno re d'un proprio regno ».
L'Arsura fece una pausa.
I tre stranieri la lodarono:
—  Hai raccontato molto bene! — Ma uno soggiunse: 
—  Mi stupisco che i tre Savi ora non facciano nulla per 
la fonte che mostrò loro la stella. Un atto così benefico 
non dovrebbe essere dimenticato tanto presto! 
—   La fonte non deve durare eternamente  —  disse 
l'altro cavaliere — per ricordare agli uomini che la 
felicità che si smarrisce sulla cima dell'orgoglio si 
ritrova nel fondo dell'umiltà? 
—  I trapassati  non  sono  più felici  dei viventi?   — 
esclamò il terzo. — Muore forse la gratitudine per co-
loro che vivono in Paradiso?
Ma a queste parole l'Arsura cacciò un'urlo e scattò in 
piedi. Aveva riconosciuto gli stranieri. Fuggì di là come 
una pazza per non vedere i servi che i tre Savi chia-
mavano per riempire la fonte moribonda, che li aveva 
ricondotti in Paradiso. 

Da Selma Lagerlöf, Le leggende di Gesù; La Nuova Italia, 
Editrice Firenze 1929, pp. 172; trad. di Alberta Albertini 

Fonte dell'immagine: Internet
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DIARIO DI LETTURA  &  PRESENTAZIONI

       ____________Galleria Letteraria & Culturale Ungherese____________ 
     Lirica ungherese 

Babits Mihály (1883-1941) 
DANTE 

1.  
Egeit az Ember, e vándor állat, 
az évek nyári nappalára s téli 
éjére fülledt üngökként cseréli 
s nyugalmat nyugalomban nem találhat. 

S nem boldog, ha nem pólyázhatja pállott 
életét friss legek selymébe; déli 
édeneit, mint otthonát, kiéli; 
de visszatér megint, s a régi tájat, 

mint régi kedvest, új szépségben éri. 
Így én is, amint visszatérek egyre 
anyaföldemre  — ama drága Hidra,  

melyen át percem az Örököt éri, 
amelyből jöttem: az otthoni hegyre: 
úgy térek vissza, Dante, tájaidra! 

2. 
Mert énnekem, jaj, a Pokol is otthon 
s jól ismerem a Tisztulás hegyének 
fájó lépcsőit, és az Ég kegyének 
csillagos távlatait; sírva botlom 

lelkem rongyára minden árkon-bokron 
(mint papirkákra, miket útjegyének 
szórt el a vándor), merre a Nagy Ének 
visszavezet, vad erdőn s annyi poklon 

tikkadtan e különös nyaralásra; 
bár minden túlvilágból hazavásva 
fűz Firenzémhez egy mostoha köldök, 

hol mint poklát cipelő utas-ördög 
vagy rab fa, mely hiába nőtt egekbe, 
tengek, lekötve, s mégis számkivetve. 

Mihály Babits (1883-1941) 
DANTE 

1. 
I suoi cieli  l'Uomo, animale errante,  
li cambia per i giorni estivi e le notti  
d’inverno degli anni, come camicie tepenti, 
e non può trovar tregua nella quiete.  

Non è gaio quando non può avvoltolare 
la sua marcia vita nelle seriche bende  
di fresche brezze; come in sua patria, risiede 
nell’eden del meriggio, ma poi riappare, 

ritrova i paesi antichi, in nuova bellezza, 
come amante antica. Così pur io ritorno 
sulla terra natia —  caro Ponte, 

ove il mio istante sfiora l'Eterno  
onde arrivai — al patrio monte:  
ritorno, Dante, alle tue contrade! 

2. 
Perché mi è patria anche il Tormento*
e bene conosco le scale dolenti 
del Purgatorio e gli stellati prospetti   
della dolce grazia del Firmamento; 

piangendo inciampo nei lembi del mio spirito  
(come a pezzetti di carta sparsi  dal pellegrino 
a memoria di strada) a cui il Gran Canto  
mi guida per selve e molti inferni, 

fiacco,  verso sì vacanze inconsuete; 
ma da tutti i soprammondi, nostalgicamente, 
a mia Firenze mi lega un ombelico patrigno, 

in cui come sperduto demonio reggente 
il suo inferno, o qual albero schiavo inutilmente  
alzato nei cieli, io vago incatenato eppur esiliato. 

* N.d.T.:  Inferno/Pokol

Traduzione /Fordította © Melinda B. Tamás-Tarr 

Bodosi György — Pécsely (H) 
CSOPAK CSONKATORNYA 

Az Ég felé mutat  
Int, mint az Isten ujja,  
hogy el ne tévelyegj  
Csopak magányos tornya. 

Nincs más, külön neve. 
Tekint századok óta  
a púpos hegyre fel  
és le az öblös tóra. 

György Bodosi — Pécsely (H) 
LA TORRE TRONCA DI CSOPAK* 

Indica in alto del Cielo.  
S’innalza come l’indice d’Iddio 
perché tu non ti smarrisca 
la torre solinga di Csopak. 

Non ha altro nome. 
Da secoli guarda lassù 
verso il gobbo colle 
e laggiù la baia del lago. 
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Úgy áll, mint rég lejárt 
nagyóra mutatója.  
Az Időt nem lehet  
már leolvasni róla. 

Ám annyi mást, igen.  
Ő látta, hogy karéjba  
köréje gyűlt a nép.  
S szaladt szét lopva-bújva, 
ha rátört a pogány.  
Gyűlt, fogyott, gyűlt újra.  
Romjai közt alig  
maradt élő lakója. 

De szőlőt telepít megint,  
Jövőbe’ bízva.  
Pincét rak, hogy abba  
a termést majd behordja. 

Veres földje tüzes 
Fehér bort ad - ki tudja 
mitől piros a föld? 
Ő, ki ősidők óta 
mindent lát, Téged is 
figyelmeztet a Jóra. 
Vigyázz! Magadra is, 
Hogy légy soká lakója! 
Búcsút int. Hazavár 
és megsegít,  
hogy újra rátalálj - ha tévedsz - 
az egyenes Útra! 

Sta ferma come la lancetta 
di un antico orologio  
scarico da tanto tempo:  
già non si legge più l'Ora. 

Bensì tante altre cose 
Esso vide: il popolo radunarsi  
intorno e scappar per nascondersi  
quando i pagani irruppero in paese. 
Pure vide la gente aumentare 
e calare, poi crescere ancora. 
Ma tra le rovine poche anime 
rimasero in vita. 

Ma  coltivarono le vigne  
sperando nell’avvenire. 
costruirono cantine  
pel raccolto  da custodire. 

La sua  ardente rossa terra 
offre vino bianco. 
Chissà perché è rossa la terra? 
Esso – la  torre – dai tempi remoti  
vede tutto, anche Te,  
richiama l'attenzione del Giusto.  
Attento! Bada anche a te 
perché tu possa restare 
suo abitante per lungo tempo. 
Fa cenno di congedo. T’attende a casa 
e ti aiuta per ritrovare  – se la perdi – 
la Strada giusta! 

* N.d.T.: Si pronuncia: ‘Ciopak’

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 

Tusnády László (1940) — Sátoraljaújhely (H) 
KAZINCZY KÜLDETÉSE 

VIII. ÉNEK
ÉLETÜNK TISZTA FORRÁSA 

A petyhüdt lelkűt vajh ki gyújtja lángra? 
E nép méltóságát hogyan találja? 
Álmos száját a restég itt kitárja. 

Dalát az északi szél fújdogálja, 
Újhely, városom, merre van a támasz? 
A reményünk mért hal az űr-halálba? 

Nagyokról szólok, hogy várhat reám az, 
a méltatlanra, mint ők, égbe szálljak; 
honuk oly messze – távol tartomány az. 

Kazinczy arcát rejtik el a fátylak. 
Előttem van, de titkát mégse látom. 
A szívek rabjai a fagy-halálnak. 

A félelem nagyúr ezen a tájon. 
A fények hunynak, és leszáll az éjjel. 
A jó jövőt keressük mindenáron. 

Hol szunnyad az erő, amely eréllyel 
felkelti népem? Ki űzi a hordát, 
a rútat? A rest észt ki tölti fénnyel? 

László Tusnády (1940) — Sátoraljaújhely (H) 
LA MISSIONE DI KAZINCZY 

CANTO VIII 
LA SORGENTE PURA DELLA NOSTRA VITA 

Chi può salvare gli ingegni fiaccati? 
Come avremo la dignità umana? 
L’ozio sbadiglia qui da tutti i lati. 

Da noi tira spesso la tramontana. 
Újhely, mia città, dov’è il sostegno? 
Perché è la nostra speranza vana? 

Parlo dei grandi non essendo degno 
di seguirli, volando nel cielo, 
è lontano da noi il loro regno. 

Davanti a me si trova un gran velo. 
Il volto di Kazinczy ci è nascosto. 
Perenne è nei nostri cuori il gelo. 

La grande paura regna in questo posto. 
Cala la notte, la luce è spenta. 
Cerchiamo il buon futuro ad ogni costo. 

Dove dorme la forza che sostenta 
il mio popolo? Chi caccia l’orda 
brutta? Chi fa luce in mente lenta? 
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Süketek, kik a gyeplőt bitorolják. 
A régi kardot immár rozsda marja. 
A zongoránk húrját feldarabolták. 
 
Utunk megvan. A semmi szunnyad arra. 
Vonat jön értünk durva idegenből? 
Nem tart itt senki védkart a magyarra? 
 
Szénát szapulnak legszebb kincseinkből, 
hamis akarnok-had mindet leszólja, 
a drága ifjak tépve hű kebelről, 
 
elhagynak minket - a kín mind adója. 
Halál-lovas rablója lelki tápnak. 
Éles fogaknak itt a bűvös óra. 
 
Gyógyírját várom nagy szellem szavának, 
Kazinczy, mondd el, mi vár itt e népre! 
A reményvesztés mindenünnen árad. 
 
„Kicsiny népem, te ártatlan, mi végre 
kellett jutnod az áldozat szerepre, 
miért kell sírnod gyakran kínban égve? 
 
Azért a bűnért zárnak vak verembe, 
mely ellenünk volt, így kell, hogy enyésszék, 
érted gyötrődve öröm száll szivembe. 
 
A szenvedésnek kaptuk az egészét, 
azt Krisztus élte meg mind a kereszten, 
csak a ciprusban ég értünk a részvét. 
 
Igazságunkért hangom megeresztem, 
mivel Szodoma lett nekünk a minta. 
Pannónia sír. A Rossz vágya vesszen! 
 
A rontást zúdítják az ifjainkra, 
a reményt akarják elvenni tőlünk, 
halálba ringat ez a csalfa hinta. 
 
Az ellen táncol, mert mi sírba dőlünk, 
pénzzel növeszti számát vad hadának. 
Harcoltam mindig, ha a Rossz előtűnt. 
 
Nap mint nap mondom drága, hő imámat. 
Hősök, bitót, van mindig, aki állít. 
Zászlónk hányszor hajolt meg sors nyilának, 
 
de népünk olyan sokszor síkra szállt itt. 
ám a reményünk gyorsan ködbe foszlott, 
a jó reményünk fürgén füstbe mállik, 
 
irtó iramban előlünk eloszlott. 
Az ember könnyen szokja meg igáját. 
Ne lenne e nép annyira megosztott. 
 
Folyton-folyvást élesztik fel a máglyát. 
Hat a lom. Így jutott a hatalomra. 
Honunkban e nép nem leli hazáját. 
 
Hiába gyűjtök hősöket halomba. 
Őket a kétes partok messze rejtik, 
életfánk tört meg kétfelé omolva: 
 
a szembenállók bőszen elfelejtik 
a gyökereket. Bár mi emlegetjük, 

La potenza maggiore di terra è sorda. 
Si è arruginita l’antica spada. 
Al pianoforte è già rotta la corda. 
 
Nel Niente ci conduce questa strada?  
Ci porta all’estero il duro treno? 
Nessuno ci aiuta o ci bada? 
 
I bei tesori sono come il fieno,  
li sprecano i falsi prepotenti; 
i figli amati strappati dal seno 
 
ci lasciano – i nostri cari, dolenti. 
Si tolgono all’anima le vivande. 
Contro di noi si sguinzagliano i denti 
 
affilati. Che ci dici tu, grande  
spirito? Come vivrà qui la gente? 
La desolazione da noi si espande. 
 
„Mio popolo piccolo, innocente, 
tu sei il popolo del sacrifizio, 
perché dovresti penare sovente? 
 
Abbiamo punizione per il vizio 
che contro di noi è stato commesso,  
se soffro per te, esulto e delizio. 
 
Il nostro dolore, ecco è lo stesso 
che ebbe Cristo, portiamo la croce; 
duole per noi qui solo il cipresso. 
 
Per la giustizia c’è la nostra voce. 
Si fece per noi modello Sodoma. 
Pannonia piange, ed il Male le nuoce. 
 
La grande depravazione qui ci doma, 
ci vuole toglier tutte le speranze; 
costringe la nostra nazione al coma. 
 
I nemici tripudiano in feste, in danze,  
con denaro aumentano la schiera. 
Vissi contro le malvage possanze. 
 
Giorno per giorno dico la preghiera, 
eroi nostri, le forche c’è chi le rizza. 
Oh, quante volte cadde la bandiera, 
 
e quante volte siamo entrati in lizza, 
ma la speranza presto è svanita, 
e la buona possibilità guizza 
 
in fretta e in furia dalla nostra vita. 
La gente s’è avvezzata al suo giogo. 
Oh, quando potrebbe essere unita? 
 
Continuamente fiammeggia il rogo. 
Vuole conservare il potere un bue. 
Per noi non resta in Patria il luogo? 
 
Cerco invano le vittime tue? 
Le conservano le dubbiose coste, 
l’albero nostro della vita in due 
 
parti è tramezzato, e le opposte 
forze dimenticano le radici. 
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a magyar létből bennük vajh mi sejlik? 
 
Soraid joggal fejtik fel a leplük. 
E vers kimondja: vár derűje égnek, 
a boldog időt mi megérdemeljük. 
 
Anyaölt is csak a gyermeke éltet. 
Milyen lét ez itt? Nézz le itt e sárra! 
A jövőnk ellen éppen ez a méreg. 
 
Ki adagolja, jussát várva várja. 
A társadalom erdő, durva farkas, 
de lelkemet a nyelv nektek kitárja. 
 
A feladat így lett immár hatalmas, 
de adjatok ti jövőt a magyarnak! 
Gondolat-szellő leng: szívemre hallgass! 
 
Forrása legyen az élet-pataknak! 
Szívet s arcot fel, égi magasába! 
Ártatlanok vagytok, ó, tiszta sarjak. 
 
Merészen mentek az ősök nyomába. 
Domb s völgy tiétek, merre csak kiléptek, 
öröm röpítsen természet honába! 
 
Ez a szép ország még mindig tiétek. 
Az igaz ajka néma ne lehessen! 
Fiam, jöjj, újra legyen benned élet! 
 
A gyűlöletnek leple hogy leessen, 
a vértanúkkal látni itt akarlak, 
pribékekről hatalmat mind lenyessen! 
 
Nem ismert sírod mélyén megzavarlak, 
sebed megváltást hozzon sugarakkal. 
Űzd azokat, kik mindent felkavarnak! 
 
A többiekkel jöjj, a hős csapattal, 
a vértanúkkal érjünk tiszta jogra, 
népünk küzdjön már meg a feladattal! 
 
Szemed fordítsad, ím, a gonoszokra, 
lesz harmadjára igazunk a sorstól; 
az erőt a szív, e gyémánt lobogja! 
 
Tudod, az ártó kezében az ostor, 
jövőnkre tőle hull a gyilkos ólom, 
e cinikustól jut nekünk mosolyból. 
 
De bármiképp a pokol árja szóljon, 
tudd meg, hogy győz a magasabb minőség. 
Galamb zöld ággal száll az új valódon. 
 
Hajnal dereng. Fény jő, az új erősség. 
Fülemben hangok. Boldog áradások, 
szívemben a remény dobogta hőség. 
 
Tagadom mind az orgiát, a táncot, 
mely irtaná mindazt, ami egészség, 
s a hatalomból építi a sáncot. 
 
Nem barlang e hon, hogy éjtől enyésszék, 
hitünket adják itt a nagy személyek, 
fennsíkra visznek, lássuk lét egészét! 
 

Oh, falsi regnanti, Ungheresi foste? 
 
A buon diritto in poesia dici 
che ci aspetta il cielo sereno, 
noi meritiamo i tempi felici. 
 
Senza bimbi non c’è materno seno. 
Vedi questa vita! Guarda questo fango! 
Contro il nostro futuro esso è il veleno. 
 
Chi l’aumenta, perché riceve il gran rango? 
Il bosco della società è brutto e denso, 
ma nella lingua io con voi rimango. 
 
Il compito è diventato immenso, 
ma voi dovete salvare la gente. 
In questo alito di vento sempre vi penso. 
 
Scaturisca il futuro, la sorgente! 
Sursum corda! E sollevate la faccia, 
figli di un popolo puro ed innocente! 
 
Gli avi vi mostrano la traccia, 
avete ancora le lande, i dolci clivi,  
i monti ameni. La vita vi piaccia! 
 
In questo bel paese siete i divi. 
Per la giustizia non sia la bocca 
muta! Mio figlio, vieni e rivivi! 
 
Con tutti i martiri sei la rocca, 
che non sarà mai distrutta dal furbo, 
in cui l’odio contro di noi trabocca. 
 
Nella tomba ignota ti disturbo, 
figlio, dia il tuo stigma la redenzione! 
Caccia via la schiera brutta, ed il turbo! 
 
Vieni con gli altri, con la sezione 
degli eroi, con i grandi martiri! 
La nostra gente abbia vera lezione! 
 
Voglio che l’occhio ai malvagi giri, 
la nostra giustiza sia la terza, 
nei cuori puri la gran forza la spiri! 
 
Sai incessantemente l’empio ci sferza, 
al nostro futuro ci colloca il piombo, 
quel cinico ci ride e ci scherza. 
 
Ma non sentire l’infernale rombo, 
perché vince la qualità maggiore. 
Col ramo verde volerà il colombo. 
 
Si fa l’alba. Si vede il suo albore. 
Sento le voci. Una nuova speranza 
rinasce esultando nel mio cuore. 
 
Nego l’orgia, quella brutta danza, 
quel canto che s’oppone alla vita sana, 
vuole proibirla con sua possanza. 
 
La nostra Patria non è una tana. 
I grandi personaggi ci danno la fede, 
ci portano in una bell’altana. 
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Ím a jövő – tűnt mind a rút – a bélyeg. 
Kristályos erő benne a mi nyelvünk, 
volt boldogságunk benne újraéled. 
 
Mindig megőrzött. Létet benne leltünk. 
Szép szikrák szállnak égi hajlatokból: 
a szellemeink, kinccsel telve teltünk, 
 
erőnket kapjuk mi e csillagoktól. 

                                                Vége 
 

Ecco il futuro, la buona sede, 
la nostra lingua è il forte cristallo, 
la nostra felicità ci si vede. 
 
Ci ha già difeso, è un vero vallo. 
Il cielo è pieno di faville belle: 
gli spiriti più forti del metallo, 
 
abbiamo la forza da quelle stelle.  

                                                  Fine

 
La versione italiana è  opera dello stesso Autore. 

 

 
Prosa ungherese 

  
Cécile Tormay (1876 – 1937) 
LA VECCHIA CASA* 
(Budapest, 1914) 
 
XV 
 
   La pioggia riempì le grondaie, vi 
rumoreggiò, scorrendo; parevan 
voci singhiozzanti sotto i duplici tetti ripidi.  
   Fuori annottava con la tristezza d'una serata 
autunnale. Sulle vetrate della «Stanza del sole» le goc-
ce di pioggia scorrevano giù come lacrime su un 
diafano volto grigio.  
   L'antica camera dei ragazzi era immersa nel silenzio 
come un vuoto profondo. Da quando Kristóf era partito, 
Anna era rimasta completamente sola. Ogni giorno al 
pomeriggio, mentre lavorava seduta al tavolino da 
cucire si alzava e si accostava piano alla porta: l'apriva 
all’improvviso ma non c'era nessuno. Guardava nella 
tromba della scala: tutta la casa taceva. Decise di 
contare fino a cento e poi non aspettare più, però 
contava ancora una volta fino a cento e anche dalla 
soglia guardava indietro. 
   Di sera, quando Netti accendeva la lampada e Flórián 
chiudeva il portone, gli occhi di Anna si riempivano di 
lacrime. Si sentiva prigioniera, la vita era chiusa fuori. È 
passato un altro giorno inutile nonostante che l'alba 
fosse stata ricca di promesse. Ma anche il nuovo giorno 
trascorreva tormentandola malignamente, poi fuggiva 
via, come quelli precedenti, senza aver nulla mutato. 
   Tamás Illey non venne più. 
   Il visino di Anna divenne pallido e magro. Ella 
cominciò a temere. Forse Illey frequentava 
qualcun’altra oppure era irato con lei? L'ultima volta che 
si erano visti egli le aveva chiesto seriamente di trovarsi 
l'indomani sull’argine del Danubio, ed ella non vi poteva 
andare e neppure poteva mandargli messaggio, né 
scrivergli che Kristóf aveva dovuto partire e il padre era 
stato molto severo per entrambi. 
   Perché non viene? Dov'è? Appiccicava il viso ai vetri 
della finestra e guardava nella nebbia. Laggiù  in strada 
passi si sentivano avvicinarsi ed Anna si alzò per 
accertarli. Però essi si erano sempre allontanati e lei 
continuò ancora ad arecchiare. Ogni volta che 
suonavano il campanello il sangue le dava un tuffo al 
cuore. Aspettava ansiosa, poi, scoraggiata, inchinò il 
capo. 
   Nella «Stanza del sole» i mobili cominciarono a 
bisbigliare, parlavano di Tamás. Anche le pareti 

rammentavano, anche la maniglia della porta aveva 
conosciuto la mano di Tamás. L’abat-jour, l'orologio con 
la campana di vetro ripetevano di averlo visto tante 
volte. 
   Anna ne distolse lo sguardo. Tutti quei ricordi 
profondamente ferivano il suo cuore. Ella congiunse le 
mani per chiedere pietà per essere risparmiata dai 
tormenti. 
   Le ore passarono. Tina entrò e si mise a fare un 
solitario sotto la lampada: 
   —  La fortuna vela la tristezza. Tutti i tuoi dolori 
passeranno, mia colombella — disse terminando il suo 
gioco di carta. 
   —  Io non ho alcun dolore — rispose la fanciulla, e 
fece uno sforzo per tenere alto il capo. 
Ad un tratto si udì la voce di János Hubert : 
  —  Anna, c'è una visita. 
  In quegli ultimi tempi Károly Münster veniva sovente in 
casa, soprattutto di sera. Si adagiava comodamente in 
una poltrona della stanza verde; dava sempre ragione a 
János Hubert e se non trovava un argomento di 
conversazione si metteva a girare i pollici delle sue 
grosse e rosse mani.  
    Quelle due mani irritavano Anna, esse arrossivano 
come i volti umani, con tribolazione si muovevano, 
mentre Károly Münster  rimaneva sempre tranquillo e 
noioso nel suo lungo soprabito domenicale. 
   «Ma perché mai viene a trovarci?» pensava Anna con 
stanchezza, mentre gli era seduta di faccia.  
  Un giorno, però, lo seppe il motivo: Károly Münster  
chiese la sua mano. 
     —  Offerta che ci onora ed è molto vantaggiosa — 
disse János Hubert alla figlia. — La ditta Münster  è 
rinomata e seria; il giovanotto è intelligente ed ha anche 
dei capitali. 
    Anna guardò stupita suo padre e il sangue le salì al 
volto. Per tutta la vita aveva dovuto lottare e soffocare 
la sua volontà, aveva sempre obbedito ai più anziani, 
ma quello che ora si voleva da lei la faceva ribellarsi. 
   —  No, giammai! — La sua voce era spiccata e breve 
come picchiare col martello l'acciaio. 
   János Hubert sussultò. Quella era la voce del mastro 
costruttore Ulwing. 
   «Ho parlato troppo presto — pensò di cattivo umore 
— avrei dovuto ancora  aspettare.» 
   E poi aspettò. Intanto fuori già cadde la neve.  
   Il volto di Anna, nelle ultime settimane, si era fatto 
ancor più diafano. Di notte non dormiva, non cantava 
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più, non rideva mai, e nelle lunghe serate, mentre suo 
padre lavorava allo scrittoio con tanti cassetti, ella 
sedeva muta nella stanza verde. 
   In questi giorni János Hubert già con gli occhiali stava 
leggendo ed ogni tanto li alzò sulla fronte e guardò 
Anna di sottecchi. Una tardiva paura lo prese; pensò 
alla sua propria vita nella quale non era stato mai felice, 
né mai aveva procurato a qualcuno la felicità. 
   —  Sei ammalata, Anna? — chiese ad un tratto a sua 
figlia. 
   —  No… 
   —  Qualcosa ti fa male? 
   Anna non rispose, ma i suoi occhi chiedevano perché 
mai la torturavano così. 
  La schiena di János Hubert si era incurvata. Egli con-
tinuò a sfogliare i registri. Anna ne udiva il suo respiro 
inquieto. 
   —  Ci sono cattive notizie di Kristóf? — chiese la 
fanciulla avvicinandosi allo scrittoio. — No? Allora si 
tratta degli affari?... Dimmelo, dopo tutto, sono anch'io 
una Ulwing. 
   János Hubert richiuse il libro dei conti. 
   —  Non potresti capire. 
   —  Ma sì, lo potrei imparare… 
   —  Tu non devi che ricamare e cantare. Non devi 
consocere cose d'affari, non è roba da donne. Dio vi ha 
create per altre cose… — Ma a queste parole la sua 
coscienza si turbò.  
   — Non hai ancora dimenticato Tamás Illey? — le 
domandò fissando il pavimento. 
   —  Non l'ho dimenticato. 
   Qualche sera dopo nonno Jörg venne a prendere 
Anna per portarla a un concerto. In vettura il vecchio si 
mise a parlare di Károly Münster mentre strofinava 
soddisfatto la palma delle mani. 
   «Anche lui è come gli altri?» — pensò Anna e guardò 
il nonno con tristezza. Egli, un tempo, era stato in 
carcere perché sosteneva il diritto alla libertà di altrui, 
ed ora, proprio lui parla contro la libertà della nipote. 
   Nella sala del concerto affollata, una smisurata 
quantità di candele ardevano nel lampadario di legno 
dorato; le loro fiammelle diffondevano una luce gialla e 
tranquilla.  
   Sul palco il pianoforte a coda era aperto e l'orchestra 
accordava gli strumenti; pareva che degli uccelli dal 
becco appuntito pizzicassero le corde. 
   Qualche critico di musica stava in piedi, addossato 
alla parete. Anna comprese, dai loro discorsi, che essi 
avevano già stabilito quello che avrebbero scritto nei 
loro articoli del giorno successivo. Nel centro, fra le 
sedie allineate ella vide alcuni conoscenti, commercianti 
del centro, ricche signore della borghesia, ufficiali in 
uniforme, vecchi preti e davanti a tutti, nelle prime file, 
le donne aristocratiche nelle enormi crinoline e ornate di 
gioielli e signori d'alto rango che vestivano il dolman 
magiaro. 
   La famiglia farmacista Müller salutò con la mano; 
c'erano anche le signorine Münster. Indietro la gente, 
arrivando, smuoveva le sedie, alcuni tossivano e si ra-
schiavano la gola. Poi, come spinti da una molla, tutti 
volsero il capo verso il palco.  
   Improvvisamente si fece silenzio. 
   Anna scrutava i volti del pubblico. Tutta quella gente 
in quella sala la faceva pensare ad una vasca vuota 
che spalancasse la bocca verso il pianoforte, in attesa 
di essere riempita di suoni e di sentimenti. Il suo cuore 

era pieno di solitario giovanile dolore, ed ella aveva 
timore che alle prime note tutta la sua pena le 
sgorgasse in lacrime dagli occhi. 
   Ad un tratto divenne indicibilmente inquieta, come se 
si fosse sentita toccare da qualcuno in lontananza. 
Guardò subito di fianco e trasalì; ella aveva incontrato i 
cupi, tristi occhi di Tamás Illey. E i due sguardi si 
afferrarono con spasimo l'uno all'altro, attraverso la 
distanza.  
   Intorno a loro la folla si cominciava ad agitare; 
un’enorme e fragorosa ovazione esplose. Il rumore 
degli applausi, come una bufera, percosse le pareti. 
  Sul palco stava — più alto di tutti — il celebre artista. I 
suoi capelli lunghi ondeggiavano mollemente attorno al 
volto marmoreo. La figura scarna di Ferenc Liszt si 
chinò dinanzi all'omaggio del pubblico.  
  A seguito sotto la sua mano il pianoforte effuse le 
melodie, le note echeggiarono, si lamentarono, 
piansero; poi irruppero con furia travolgente, 
accarezzarono bisbigliando, assolvendo sorrisero e 
librarono nell'aria. L'artista dal volto marmoreo 
sprigionava dalla tastiera le note che non esistevano 
prima di lui e che non sarebbero state più dopo di lui. 
   La folla tratteneva il respiro, ascoltava estatica e la 
musica si diffuse nella sala con una forza titanica poi 
divenne dolce come un’eco smorzante. Poi di nuovo si 
impose con la sublime potenza. Note focose esplosero 
come una vampata  e coloro che le udirono si 
ravvivarono i momenti creativi di Beethoven, di 
Sebastian Bach e di Weber. Questi momenti 
ridivennero ardenti grazie all’artista di cui l’esecuzione 
musicale fu sempre la nascita divina delle note. 
   L'Appassionata di Beethoven con le grandi e 
splendenti aveva portato l'anima di Anna, sopra la folla 
fino a Tamás. Sembrava a lei che l’ondata della musica 
li avesse scosse ed immergesse avvolgendoli con un 
infinito velo sfavillante. 
 Nella sala di nuovo il pubblico esultò. La gente si era 
alzata in piedi; alcuni invasero il palcoscenico, 
continuando ad applaudire. 
   Poi Ferenc Liszt si mise a suonare le sue proprie 
composizioni ed a quel momento come se sul volto 
marmoreo si fosse accesa una fiamma, un sacro fuoco 
illuminò la sua fronte,  passò nei suoi occhi e l’artista 
compositore s’allontanò e divenne solitario. 
   Anna si volse verso il piano. La musica che udiva era 
ben diversa da quella conosciuta sinora. Remote parole 
pronunciate le tornarono in mente... «Bisogna creare, 
come Dio... Anche l'argilla deve essere creata di 
nuovo».  
   Si tornava ad applaudire, ma parve che 
quell'applauso fosse alquanto ritenuto, e fosse diretto 
all'artista virtuoso e non al creatore compositore. 
   «Non lo capiscono  — pensò Anna 
melanconicamente. — Questa musica non può essere 
goduta con comoda tranquillità. È venuta troppo presto, 
prima di tanti altri….  E di nuovo le tornavano in mente 
le parole di Ádám Walter. 
   Poi si scordò di tutto. Con suo sguardo cercò Tamás 
nella folla che affluiva verso l'uscita. Nel vestibolo, fra il 
calore che sapeva di polvere, la gente si urtava. Dinanzi 
al portone gli sportelli delle vetture schioccavano, 
richiudendosi. Una voce rauca chiamava forte il nome 
dei vetturini. 
   Anna vide Flórián e gli fece segno. Ulrich Jörg sedette 
già nella carrozza. 
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   — Preferirei andare a piedi — disse la fanciulla 
frettolosamente. L’anziano signore aveva sonno. I 
cavalli della carrozza dietro loro  non volevano stare 
fermi nel freddo. Lo sportello venne energicamente 
richiuso. Anna si trovò libera. 
  — Andiamo… 
    Il largo volto di Flórián si voltò verso di lei stupito, poi 
la seguì a piedi obbediente in mezzo alla neve. 
   All'angolo della strada qualcuno stava immobile sotto 
a un lampione e guardava cercando, nei finestrini delle 
carrozze che passavano velocemente. Ad un tratto non 
suo sguardo non seguì più le carozze. Guardava Anna 
coi suoi tristi occhi scuri. Si levò profondamente il 
cappello, la neve sferzò il suo volto magro. 
   Si presero con forza le mani e nelle loro anime si fece 
quel silenzio che succede nell'istante ancor pieno di 
torpore, quando il dolore fisico cessa improvvisamente, 
però non si osa ancora gioire. 
   Per la via il rumore delle ruote si allontanava; fra le 
voci umane smorzate si udiva qua e là lo schioccare di 
una risata. Poi solo la neve cadde in lenti fiocchi stellati 
mentre essi avanzavano nell’immenso bianco di neve 
uno di fianco all'altro, uniti in una silenziosa intesa. 
   Anna non sentiva il freddo; la pelliccia scivolava dalle 
sue spalle nude, i piedini affondavano nella neve. Ciò 
nonostante non aveva freddo, avanzava come se 
camminasse nell’ardore della felicità. Illey con gli occhi 
fiammanti seguiva ogni suo movimento, la guardava 
estatico, poi prese coraggio; voleva parer calmo, ma la 
sua voce era stranamente mutata. 
   —  Quando ho visto l'annuncio del concerto speravo 
che ci saremmo incontrati. Tutto è accaduto più 
splendidamente che aspettassi. 
   Anche Anna si fece coraggio: 
   —  Allora, lei non è venuto per la musica? — chiese 
sottovoce e sorrise. 
   —  Io non vado mai ai concerti — disse Tamás Illey 
con franchezza. — Non capisco la musica colta. 
   Anna si volse verso di lui, un poco sgomenta. 
   —  Allora non capiva quando io cantavo per lei?... 
   —  Infatti non capivo la musica, ma bensì il suo 
significato. 
   Ad un tratto, si misero in silenzio come se avessero 
fatto un patto segreto. Flórián li raggiunse, era già molto 
vicino a quei due. 
   I pensieri di Anna si confusero. Ella aveva creduto 
finora di essersi incontrata con Tamás e che entrambi si 
fossero uniti nella musica… ed ora egli le svelava di 
non comprendere l’unica lingua nella quale la sua 
anima, il suo sangue avevano potuto esprimersi… Ma 
tanto era tutto lo stesso, purché egli fosse lì, purché ella 
potesse restargli accanto. 
    Anna buttò indietro il capo e con gli occhi socchiusi 
guardò la spalla di Illey con desiderio, come se con lo 
sguardo volesse creare un covo per la sua testolina su 
quella spalla di lui.    
   Tamás aveva notevolmente rallentato il passo ed 
anche Anna se ne accorse della lanterna ricoperta di 
neve che stava dinanzi a casa Ulwing. 
   —  Da tanto tempo che cercavo quest'ora — disse 
Illey in fretta. — Da tanto. Anche nell'isola, lo cercavo 
mentre la aspettavo a lungo! Le stelle comparivano nel 
cielo, il traghettatore aveva già acceso la lanterna e io 
restavo ancora là... L'indomani vi tornai, invano. Poi 
tante volte ho suonato alla sua porta! Vedevo il suo 
volto alla finestra, talora sentivo le note del pianoforte, 

eppure mi dicevano sempre che non c'era nessuno in 
casa. Ma Flórián, mentre parlava, abbassava gli occhi. 
Allora lo compresi. Non volevano che io venissi. 
   —  Anch'io l’ho sempre atteso. L’ho aspettavo tanto in 
tutto questo tempo… 
  C'era tanta passione nella voce velata di Anna che 
Illey immediatamente comprese tutto chiaramente. 
  Ora avevano quasi raggiunto la casa e camminavano 
adagio che sembravano quasi fermi, tuttavia la 
distanza calava. Il portone sgusciò dalla parete, venne 
loro dinanzi sotto la neve notturna. Anche le due 
cariatidi s’avanzarono col portone e s'inchinarono sul 
cornicione di pietra e li guardarono.  
    Il portone si fermò con una piccola scossa. Erano ar-
rivati al termine ed il cuore di Anna si paralizzò dalla 
paura, pensando che fra pochi istanti si sarebbero 
dovuti lasciare per non vedersi più. 
   Flórián in questo momento, chissà perché, lasciò 
cadere a terra la chiave e la cercò con la  mano 
frugando lentamente nella neve ed egli neache una 
volta alzò lo sguardo su di loro. 
  Tamás si chinò verso l’Anna: 
   —  Mia unica Anna, ora non possiamo più vivere uno 
senza l'altro — e baciò la mano della fanciulla. 
   La neve veniva giù silenziosa ed essi  senza parlare 
si guardarono negli occhi   
  Quando la fanciulla salì le scale,  con le labbra bevve 
dalla sua mano il bacio di Tamás. 
  L'indomani Anna disse tutto a suo padre e quando al 
pomeriggio il campanello squillò, Flórián con largo 
sorriso sul volto spalancò la porta a Tamás Illey. 
   Anna aveva udito i passi di Tamás. Quei passi 
risonavano sotto la porta, attraversava il corridoio per 
giungere la stanza verde. 
   Tamás Illey parlò poco, ma con serietà e decisione. 
János Hubert lo ascoltò in piedi e soltanto dopo offrì 
una sedia all'ospite. 
    —  Domanda che ci onora… — improvvisamente si 
ricordò di aver usato le stesse parole con Károly 
Münster. Tossì, poi disse precisamente tutto quello che 
aveva già prestabilito di dire. Parlò del grave danno che 
l'incendio aveva arrecato alla ditta, parlò degli anni 
negativi degli affari e della dote di Anna. La sua voce si 
andava affievolendo. 
   —  Mi spiace tanto, ma io non posso sottrarre nulla 
dalla capitale dall'azienda. I fondi devono restare intatti. 
Già la buon'anima di mio padre aveva stabilito così. Io 
non posso contravvenire...  
   Illey fece un gesto cortese ma in senso di rifiuto: 
   —  Queste cose riguardano soltanto la signorina 
Anna. 
  János Hubert lo guardò con l’indomabile stupore. Il 
fascino dell'antico casato degli Illey ebbe di nuovo un 
grande effetto su di lu.  Non restò più comodamente 
appoggiato allo schienale della poltrona, ma si sedette 
rigido, solenne e gli dispiacque di aver parlato sinora 
col tono ufficiale d’affare. 
   —  però, la proprietà di llle — egli cercò le parole di 
riguardo —, se non sbaglio, si trovano in mani 
estranee... 
   Il giovane volse altrove il capo. Si era accorto che 
poc'anzi aveva ostentato un po' troppo la generosità e 
ne ebbe vergogna. Quel buon vecchio dagli occhi dolci 
gli rammentò quello che a tutta prima lo aveva attratto 
verso Anna. Inutile volerlo negare; allora egli aveva 
pensato che gli UIwing erano ricchi e che per loro 
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mezzo le proprietà avite di llle avrebbero potuto tornar 
sue. Ed ora cercava di scusare nel proprio cuore quel 
pensiero interessato, dandone causa a quel-
l'attaccamento quasi morboso che egli aveva sempre 
avuto per le terre dei suoi avi. Era stata una speranza 
ma ora cercava di allontanarla da sé. 
   János Hubert lo guardò con attesa: 
   —  signor Illey, lei, dunque, non penserebbe a 
riscattare le sue proprietà? 
   Ad Illey vennero in mente tante parole orgogliose e 
disinteressate. Voleva innalzarsi su tutto, pure anche su 
se stesso, non chiedere nulla, solo Anna, che amava. 
Volse verso János Hubert il suo magro volto 
aristocratico e lo guardò apertamente negli occhi, come 
per affermare una promessa: 
   —  Già non penso affatto a riscattare i poderi di llle. 
   Poi János Hubert cortesemente chiese della sua 
famiglia. 
   Tamás, rigirando adagio nel dito l'antico anello di 
sigillo, iniziò a parlare di suo padre. Morì a causa di una 
malattia di cuore ancora in giovane età e la madre lo 
aveva presto seguito. Poi avevano messo all'incanto i 
terreni e non era rimasto loro che una foresta paludosa 
che nessuno voleva acquistare e poco denaro. Egli 
voleva imparare a lavorare e per questo era venuto in 
questa città sperando, col tempo, di poter ricomprare la 
sua terra tramite la sua forza, la terra dei suoi avi a cui 
avevano dato il proprio nome, oppure era essa che 
aveva dato a loro il nome. Chissà come successe, ma 
era certo che le terre di llle ed i suoi proprietari già da 
un millennio si appartenevano. 
    Tamás guardava dinanzi a sé un po’ avvilito. 
Pensava che il destino dei nipoti di vice spano1  lo 
avesse colpito anche lui. 
    —  Ho studiato legge — disse piano — come gli altri, 
m’ha assorbito la politica e non ho imparato lavorare 
per guadagnare denaro.  Ciò è nel nostro sangue. La 
nobiltà magiara dei  nostri tempi non considera 
degradante il lavoro purché esso non sia retribuito. 
Quelli che fra di noi si sono venduti per il denaro sono 
diventati cattivi, mentre i buoni si rovinavano. 
    János Hubert assentiva distratto e più volte aveva 
sistemato la sua immacolata cravatta. Verificando che 
Tamás Illey non aveva intenzione di sottrare la dote di 
Anna  dai fondi della ditta si tranquilizzò completamente 
e cominciò ad osservare i disegni della stoffa verde 
della sedia.  
    Quando Illey aveva smesso di parlare egli si scosse 
un po’ eppoi li tese la mano dicendogli amichevolmente: 
    —  Va bene. Lei dunque non pensa a riscattare llle e 
non si intrometterà negli affari della ditta. Ora possiamo 
dare uno sguardo ai registri e al bilancio. 
    Tamás sorrise. Egli desiderava vedere soltanto Anna 
e János Hubert gli aprì la porta della «Stanza del sole»: 
là faceva caldo e tutto era chiaro. 
   Quando nella nuova primavera la terra e il cielo 
tornarono caldi e chiari intorno alla vecchia casa, la 
signorina Tina si affaccendò ad adornare il capo di 
Anna  della corona col velo nuziale. Poi, come una 
bianca nuvola, il velo sorvolò per la vecchie stanze, 
rasentò le porte, le pareti ed Anna baciò suo padre. 
    — Grazie — gli disse  —, grazie di questa felicità. 
   Gli occhi di János Hubert si riempirono di lacrime. La 
vita non gli aveva certo mai dato più di questo… 
   Nel corridoio stavano il vecchio Füger e la signora 
Henrietta che per l'occasione portava una cuffia di 

fresco inamidata; più in là stava il signor Gemming e il 
piccolo Feuerlein commosso si asciugava gli occhi. Tra 
gli altri Ottó Füger s’inchinò il più umilmente dinanzi ad 
Illey. 
   Lassù, sopra gli alti tetti del quartiere Lipót2, le 
campane della chiesa mandarono il loro saluto, quelle 
stesse campane che avevano sempre eseguito il 
destino degli Ulwing. E a fianco del portone le due 
cariatidi curiosarono nella carrozza addobbata di fiori di  
mirto.  
   La volta del portone ripetè quello che le ruote 
avevano mormorato, poi la casa tornò nel silenzio. 
Anna aveva portato con sé, nel suo viaggio di nozze, il 
suo dolce calmo sorriso. Gli uomini, le cose, tutto 
ripiombò nel silenzio.  
   János Hubert rimase del tutto solo. Ogni tanto 
ricevette una lettera di Kristóf, una di Anna. Le 
rileggeva sovente, sorrideva e chiudeva gli occhi. In 
quel tempo aveva sempre sonno. Egli guardò l'orologio. 
Era presto ancora per andare a letto e cominciò a 
gironzolare per le stanze silenziose. 
   Dalla stanza verde la luce trapelava nella sala da 
pranzo, nella «Stanza del sole» entrava il raggio 
luminoso della lanterna di strada e si disperdeva nel 
soffitto. L'antica stanza dei ragazzi era completamente  
buia. 
   János Hubert, con le mani dietro la schiena, 
passeggiò su e giù, passando alternatamente 
dall'ombra alla luce. Pensava alla sua vita. Anche essa 
era stata così un'alternativa d'ombra e di luce, ma a 
guardar indietro nel  passato la sua vita gli sembrava 
assai più tenebrosa. 
   Non capì perché tutte questi pensieri gli venissero in 
mente ora, mentre il suo capo gli pesava tanto. Volle 
mandare pel protomedico, ma era così stanco da farlo.  
   Mentre introduceva la chiavetta nell'orologio, ebbe un 
capogiro, però ciò nonostante tutto quello che aveva in 
tasca lo posò puntualmente nella coppa di alabastro: le 
sue chiavi, il temperino e il portasigarette ricamato in 
perle. Questo lo portava solo per abitudine, e sempre 
vuoto, perché negli ultimi anni aveva anche rinunciato a 
fumare. 
    L'indomani era domenica, János Hubert non si alzò 
dal letto. Ogni tanto Tina entrava e chiedeva se volesse 
qualcosa; egli apriva gli occhi, annuiva, ma non diceva 
nulla. 
    Il protomedico Gárdos lo tranquillizzò : 
   — Passerà, non è che un po' di stanchezza — e 
ordinò la nux vomica3.  
   — No, non si deve scrivere  ai figli… 
   Lungo la settimana János Hubert si alzò, ma alla 
domenica rimase di nuovo a letto dove si sentiva 
meglio. 
Venne la lettera di Anna. Egli sorrise al vedere i suoi 
caratteri. C'era dunque qualcuno al mondo che doveva 
a lui la propria felicità… Si coprì con la coperta e si 
volse verso il muro.  
   Nella notte un gran ronzìo lo svegliò. La testa gli gi-
rava, anche il letto girava, pure la camera, ed egli 
respirava a fatica. Voleva sbottonare il collo della 
camicia da notte ma non riusciva a farlo. Spaventato si 
tirò su e col gesto abituale tentò alcune volte di 
afferrarlo, come usava, quando sistemava il nodo della 
cravatta. Poi ricadde, e non si mosse più. 
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  Janos Hubert Ulwing morì in quella notte, senza far 
chiasso, silenziosamente, con modestia, proprio così, 
come aveva vissuto.  

1 Lo spano (in ungherese ispán) è un titolo amministrativo che 
corrisponde all'italiano gastaldo, in uso nel Regno d'Ungheria. 
2 Leopoldo 
3 noce vomica o albero della stricnina  
 

N.d.R.: Il testo originale si legge nella rubrica «Appendice». 
Traduzione originale di Silvia Rho  

Traduzione riveduta, completata, note 
© di  Melinda B. Tamás-Tarr 

15) Continua

L’ANGOLO DEI BAMBINI: LA FAVOLA DELLA SERA... 
- Selezione a cura di Melinda B. Tamás-Tarr - 

IL VIOLINO MAGICO 

   C'era una volta un re vile, così vile 
che piuttosto di fare la guerra contro il 
vecchio e brutto re del regno vicino, gli 
promise in isposa sua figlia. La povera 
principessa pianse molto, ma tutte le 
sue lacrime furono inutili. Fu fissato 
anche il giorno del matrimonio, ed un 
bando del re annunciava in tutto il 
regno che avrebbe regalato il suo più 

bel diamante a colui che avesse suonato meglio il 
violino, al matrimonio di sua figlia. 
   Tutti erano contenti di poter godere di tante feste, sol-
tanto la principessa se ne stava seduta tutta triste nel 
suo giardino. E mentre stava là, le passò accanto un 
giovanetto povero col suo violino sotto il braccio che si 
fermò davanti alla cancellata e guardò dentro. La 
principessa gli chiese:  
   — Che cosa guardi, giovinetto? Forse le mie rose ti 
piacciono? Aspetta, te ne darò una!  
   Tanto la ringraziò il poveretto per il dono gentile e le 
disse che sempre avrebbe ricordato la sua bontà. Ora 
però aveva un desiderio: la principessa doveva pro-
curargli un capello del vecchio re.  
   — A che cosa ti serve? — chiese meravigliata la 
principessa.  
   — Non domandarlo — rispose il giovinetto — 
l'importante è che tu me lo dia se vuoi cogliere anche 
dopodomani le rose del tuo giardino. 
   La principessa non capì, ma siccome il giovinetto le 
piaceva mantenne la promessa. L'indomani, il giorno 
del matrimonio, fuggì nel giardino, dove al di là della 
cancellata, il giovinetto l'aspettava. Essa gli diede un 
capello di suo padre, e sentì una grande tristezza al 
cuore quando lo vide andarsene allegramente col 
violino sotto il braccio. Sarebbe stata tanto più contenta 
se avesse potuto andarsene per il mondo con quel 
giovinetto semplice, piuttosto di diventar la moglie di 
quel vecchio re così bruttto. 
   La cerimonia del matrimonio cominciò. I violinisti suo-
narono, uno dopo l'altro; per ultimo rimase il povero 
giovinetto. Ma non appena egli cominciò a far vibrare le 

corde del suo violino, il re scattò in piedi e dovette 
ballare, dovette ballare benché non ne avesse voglia. 
Ballava, ballava, e il giovinetto suonava sempre. Il re lo 
supplicò di smettere, ma egli non smise di suonare 
finché il re non gli promise in isposa sua figlia. Allora il 
violino tacque e il re fu portato a letto da tre servitori. La 
principessa fu molto felice. Il giovinetto la sposò e da 
quel giorno colsero insieme le rose. 

LE FIGLIE DEL MARE 

   Il Re del Mare aveva due belle figlie. Una di esse si 
chiamava Perla del Mare, l'altra Fior di Corallo. Il loro 
padre le amava molto ed appagava ogni loro desiderio. 
Potevano nuotare liberamente nell'immenso mare, 
potevano giocare con tutti gli animali; le conchiglie 
offrivano loro le più belle perle, i coralli allungavano 
verso di loro i lunghi rami, e i pesci giganteschi si 
scostavano cortesemente per lasciarle passare. Così le 
due belle principesse vivevano felici. Soltanto avevano 
un desiderio. Avrebbero voluto che il loro padre le 
conducesse lassù a settentrione, nell'altro suo palazzo 
che si trovava al confine del regno del Re Ghiaccio. Il 
Re Mare però non desiderava appagare il desiderio 
delle sue figlie. Il palazzo era costruito d'un cristallo 
magnifico ed era pieno di tutti i tesori che si trovavano 
in fondo al mare, ma era troppo vicino al regno del Re 
Ghiaccio, nemico acerrimo del Re Mare. Le figlie 
continuarono a supplicare il padre finché un giorno egli 
si decise ad accontentarle e le condusse con sé. 
Dovettero però promettere che sarebbero state molto 
attente e non si sarebbero avventurate verso il Nord, 
perché altrimenti una terribile disgrazia sarebbe 
avvenuta. 

   E veramente le principesse 
mantennero la loro promessa. 
Ma il Re Ghiaccio fu più 
astuto di loro. Fece costruire 
un bellissimo palazzo di 
ghiaccio e lo mise in una 
montagna di ghiaccio 
galleggiante. Il palazzo luceva 
di mille riflessi nello splendore 
dell'aurora polare. Le due 
principesse lo videro 
quand'era ancora lontano! 

Fior di Corallo, che era la maggiore delle due, intuì il 
pericolo ed avvertì sua sorella di non andar vicino alla 
montagna di ghiaccio che galleggiava nel mare. Ma 
Perla del Mare desiderava tanto vedere quel miracolo 
galleggiante! Quando fu certa di non essere scorta da 
nessuno s'avvicinò alla montagna di ghiaccio, saltò 
sulla riva gelata dell'isola e salì al palazzo. Quando aprì 
la porta vide un'aquila bianca che stava su un trono di 
ghiaccio. Appena la principessa entrò nella sala, l'aquila 
si mosse, si scrollò e si mutò in un vecchio dalla barba 
bianca e dagli occhi verdi. Sulla sua testa brillava una 
corona che, come tutto il resto, era di ghiaccio. Egli si 
diresse alla principessa e disse:  
   — Non aver paura di me, bella figlia di re. Ho fatto 
uno stratagemma per farti venire qui perché mi piaci 
molto. Ti consiglio d'essere mia moglie ed allora né io 
né il mio popolo combatteremo contro tuo padre. E al 
Polo Nord farò costruire un palazzo di ghiaccio di una 
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tale magnificenza che non ce n'è mai stato un altro 
eguale al mondo. 
   Ma alla principessa non piacque per nulla il Re 
Ghiaccio dagli occhi cattivi. Sapeva bene che anche se 
essa fosse diventata sua moglie, egli sarebbe rimasto 
egualmente nemico di suo padre e del popolo del mare. 
E gli disse che non acconsentiva a sposarlo. Allora il Re 
Ghiaccio scoppiò in una terribile risata, si mutò di nuovo 
in aquila e volò via dal palazzo. La povera principessa 

invece vi rimase chiusa. Non poteva nemmeno 
muoversi; intorno a lei tutto diventava sempre più 
freddo, sempre più gelido... ella finì col cadere a terra. 
Era gelata: e così dovette restare eternamente nel 
Palazzo di Ghiaccio. 

Fonte: «100 favole», raccolte da Piroska Tábori, S. A. 
Editrice Genio, Milano 1934, pp. 220. Traduzionie di  Filippo 
Faber. 
Fonte delle immagini: Internet.

Saggistica ungherese 

Judit Józsa (1954) — Pécs 
A LERATGIKUS MACI, A PROTEKCIÓS KÍGYÓ, A PERVERZ KIRÁLYKISASSZONY E COMPAGNIA BELLA... 

UN PARTICOLARE TIPO DI ERRORE   

   Studiando l’interlingua degli 
ungheresi, merita l’attenzione un  
particolare tipo di errore: quello dovuto 
al nostro lessico comune europeo. In 
questo patrimonio  lessicale oltre alle 
migliaia di parole e di elementi formativi 
di origine greco-latina, ultimamente 
troviamo anche  un nutrito numero di 
anglo-americanismi. Tali elementi 
generalmente costituiscono una buona 
base  per la reciproca compensione.   
   Ma  la corrispondenza  non è sempre 

perfetta, anzi: a volte nasconde vere e proprie 
trappole... Perché, accanto a molti termini di identico 
significato da una lingua all'altra si trovano anche quelli 
che nel corso della storia hanno subito dei mutamenti 
rispetto al significato originale.   
   Come è noto,  l'ungherese pur non  essendo una 
lingua indoeuropea tanto meno neolatina, nel corso 
della storia ha subito una notevole latinizzazione.  La 
penetrazione del latino era molto forte e riguardava 
anche la lingua  popolare. Purtroppo negli ultimi 
cinquanta anni nelle nostre scuole il latino  viene 
studiato da un numero esiguo di  studenti, ma 
ciononostante anche  nel lessico - sopratutto passivo - 
delle generazioni più nuove questo componente 
sembra ancora  abbastanza vitale. 
    Nella maggioranza dei casi il discente ungherese 
studiando lingue indoeuropee può contare su questi 
elementi familiari, suoi amici.  Ma a volte nei testi 
spuntano anche i famigerati falsi amici. Il fenomeno è 
stato studiato in relazione di lingue come l'inglese-
l'italiano, il francese-l'italiano, lo spagnolo-l'italiano, 
l'inglese-tedesco. Anche se in misura minore, è 
presente anche in relazione italiano-ungherese, ed è 
stato studiato dalla studiosa Zsuzsanna Fábián (Fábián 
Zsuzsa: Falsi amici tra l’italiano e ungherese, in 
Kapcsolatok, Budapest, 2002, pp.81-89.) 
   Naturalmente il lessico paneuropeo  non ci inganna 
soltanto sul piano lessicale: essa causa  numerose 
interferenze  anche nella pronuncia e nell'ortografia. 
Nella pronuncia di parole come martire, antico, 
autonomo, sociologia, radice, catalogo, teoria, diagnosi, 
terapia, regime, usura, anarchia, monarchia, egemonia, 
la pronuncia ungherese dei corrispondenti termini 
interferisce sulla  pronuncia  di questi latinismi. Lo 
stesso discente che non ha nessun difficoltà di 
pronunciare  il nesso „ gn”  nelle parole come gnocco, 

lavagna, davanti a parole come diagnosi si blocca. Allo 
stesso modo nell'ortografia si hanno numerose 
interferenze. repubblica-republika, comune-kommuna, 
accademia-akadémia, differenza-diferencia, pubblicare-
publikál. 
    Ma le deviazioni si hanno soprattutto al livello 
lessicale. Confrontando il lessico ungherese con  quello 
italiano dal punto di vista degli europeismi, risulta che 
oltre ad uno strato vastissimo di parole comuni, a volte i 
nostri foresterismi  non coincidono: in ungherese si usa 
la parola straniera - in italiano quella propria, o 
viceversa: in ungherese si usa la parola propria - in 
italiano quella straniera. 
   L'errore  dovuto a questo fenomeno si presenta 
chiaramente  nelle strategie del discente al momento 
della produzione:  l'apprendente ipotizza l’esistenza di 
parole che non ci sono, mette in moto la strategia di 
“italianizzare” una parola latina presente 
nell'ungherese: o semplicemente usare la parola dando 
per scontato che  si tratti di un europeismo presente 
anche in italiano.  
   Lui è un uomo unintelligente. Lei è  unsimpatica. 
Leonardo fu un poliistore. Ho dimenticato a casa la mia 
mappa. Questa è naività. Il palazzo fu costruito in stile 
secessione. Ha scritto una glossa. Il suo stipendio 
brutto è abbastanza alto, quello netto già lo è di meno. 
La frutta in questa stagione viene dalla folia (dalla 
serra). Chissà cosa succede dietro le culisse (le quinte). 
Sono stata dalla cosmetista. 
   Lo stesso tipo di errore ricorre, a volte  anche con gli 
anglicismi e i francesismi.  
   Dobbiamo pagare molto di rezsi. Le riviste bulvare 
scrivono spesso di lui. I ferrovieri fanno un strike. 
Abbiamo guardato in match di calcio. Loro non 
conoscono l'etichetta. Abbiamo comprato un nuovo 
turmix. Indossa un bel costume.. 
   Un  caso particolare delle parole inesistenti trasferite 
dall'ungherese riguarda le parole italiane o 
pseudoitaliane che in italiano, come deonomastici, non 
esistono: è il caso del leporello e fregoli. 
   Ma il terreno dove il falso amico trova le sue vittime è 
sopratutto la fase della  decodificazione. Oltre al lessico 
ipotizzato ma inesistente, ancora più frequentemente 
troviamo casi in cui la parola in questione esiste in 
ambedue le lingue, ma per un motivo o l'altro  il 
significato del termine ha subito un processo di 
modificazione e la parola  in questione appare in un 
contesto "imbarazzante". Il discente pensando  di 
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conoscere bene il significato della parola, non ricorre 
all'uso del dizionario e inevitabilmente cade in  trappola. 
All’origine del fenomeno si trovano coincidenze casuali, 
restringimenti di significato, diverse connotazioni, ecc. 
Dal nostro campione abbiamo trovato i seguenti 
esempi:  
   Ci sono casi in cui i due significati sono totalmente 
diversi e fra loro non si può trovare nessun legame  
etimologico. La parola "statista", ad esempio 
nell'ungherese è una parola di origine latina che 
significa "comparsa", mentre quella italiana deriva dallo 
"stato". Ma nella mente dell'apprendente ungherese  le 
due parole possono confondersi. 
   Un caso conosciuto è quello del  famigerato 
"morbido". Qui il termine originale ha subito sviluppi 
autonomi nelle rispettive lingue. Un' altra parola simile è 
il  letargo. L'apprendente ungherese così "scopre", che 
l'orso che va in letargo, è un orso caduto in 
depressione.   E nel caso della protezione di una vipera 
si tratta di un animale che ha una raccomandazione. 
Fra i falsi amici sono da collocarsi  anche il pullman e il 
bar. E  i confetti, la vignetta, la creta, la tinta - parole 
che ingannano spesso i nostri studenti -  anche come 
giovani traduttori in erba. In altri casi il campo 
semantico del termine in una delle lingue è  più stretto: 
In ungherese una sarta non può avere un laboratorio, la 
parola viene assocciata a qualcosa che sa di chimica e 
di fisica, o il liquore in ungherese è una bevanda 
alcoolica dolce, in italiano contiene anche grappa, 
whisky, vodka, gin, cioè  non necessariamente dolce. 
Allo stesso modo, anche  la  torta ungherese non è 
equivalente alla torta italiana. E così via: il settore 
gastronomico potrebbe offrirne altri esempi. 
   In molti casi si tratta di parole che fanno parte dello 
stesso campo semantico, ma con notevoli differenze di 
significato.  La vita scolastica ne è particolarmente 
ricca: si pensi, fra l'altro a "professore, docente, 
ginnasio, collegio, diploma, candidato, cattedra ecc". 
   A volte si tratta soltanto  di una diversa distribuzione 
dei significati. La parola,  polisemica in ambedue lingue, 
ma nel linguaggio comune solo uno dei significati è 
conosciuto, l'altro è circoscritto ad usi piuttosto ristretti: 
letterari, arcaici o settoriali. Così anche se i dizionari  
ungheresi riportano tutti i significati del latinismo in 
questione, la lingua comune ne conosce uno solo, così 
il discente ne conosce dunque  solo quello primario, 
quello in uso nell'ungherese comune. In ungherese 
laico vuol dire in primo luogo uno che  non è specialista,  
uno che in  un  determinato campo del sapere non  è 
specializzato. In italiano significa prima di tutto “non 
religioso”. Per l'apprendente meglio la parola 
ungherese protocollo ha un solo significato, significa 
solo il cerimoniale diplomatico e non gli atti diplomatici, 
la dieta per il discente ungherese significherà “cura 
dimagrante” e non regime alimentario, tanto meno 
“seduta dell’assemblea nazionale”.  
   Abbiamo parole che  sono sopratutto stilisticamente 
diverse: parola come persona, bestia, raffinato, banda, 
notorio, collaborare, provocare hanno una connotazione  
piuttosto negativa.  Così leggendo in un annuncio 
matrimoniale che “laureato raffinato cerca partner” può 
causare nel lettore ungherese qualche perplessità. Ci 
sono poi casi quando la parola italiana appare in 
contesti assolutamente “insoliti” per l’apprendente. 
Espressioni  come  depressione economica, soluzione  
banale, neutroni  decadenti, struttura primitiva 

possono capovolgere la fiducia  nella  propria 
competenza semantica del discente. Mi ricordo la faccia 
della studentessa mentre stava leggendo  l'inizio di una 
favola: “... una delle ragazze era bella e buona, l’altra 
brutta e perversa." 
   L'elenco potrebbe esser continuato ancora a lungo. 
L’analisi dell’errore ha lo scopo di prevedere le difficoltà 
che il discente incontrerà nel processo 
dell’apprendimento e la correzione deve esser seguito 
da un’attività di rinforzo. In questo caso si potrebbe 
esaminare il nostro lessico comune, sottolieando le 
eventuali differenze.     
   L’aspetto contrastivo però in genere è poco presente 
nella pratica quotidiana di insegnamento di italiano. I 
manuali  in uso nelle scuole sono edizioni italiane, 
ideate per un pubblico internazionale, che  per la loro 
natura non  possono dedicare attenzione ai problemi di 
contrastività. Questo è un pezzo da pagare per i tanti 
indiscutibili vantaggi che hanno portato nella didattica 
dell’italiano i manuali moderni.  
   Certo se il discente leggesse di più (sia in italiano che 
in ungherese), se sapesse un po’ di latino, se sfogliasse 
più spesso il dizionario - che è una lettura 
estremamente interessante e utile -  (abbiamo visto che 
molti errori derivano da una conoscenza parziale del 
termine), ma queste non sono che illusioni: bisogna 
rassegnarsi che oggi la lingua si impara attraverso altri 
canali. Ma vogliamo sperare che un piccolo spazio 
rimanga sempre per l’insegnante, che nella sua corsa 
contro il tempo può  dedicare qualche riflessione anche 
a questo aspetto .     
   Piccolo elenco dei falsi amici più spesso incontrati 
nella produzione dei discenti ungheresi: docente, 
professore, pullman, morbido, diploma, diplomato, bar, 
curva, brutto, tasca, rima, confetti, leporello, vignetta, 
tinta, torta, creta, liquido, menu, residenza, caramella, 
letargia, laico, drogheria, protocollo, raffinato, notorio, 
motivo, persona, banda, collera, mamma, candidato, 
dieta (mediterranea), delicato, collegio,  ginnasio, lirica, 
opera, bestia, depressione economica, protezione, 
dedicare, banale, nomade, evidenziare, laboratorio, 
galeria, comunicazione, pronunciare, consultare, 
provocare, collaborare, influenza, perverso, illuminato, 
statista, artista, traffico, discreto, solido, autista, 
tombola, costume, amatore.  

Imre Madarász (1962) — Budapest/Debrecen 
ALFIERI “CIVIS ROMANUS”  

La “romanitas alfieriana”, il motivo di 
Roma antica nelle opere di Vittorio Alfieri 
può essere considerato come un 
simbolo del ruolo straordinario dell’opera 
alfieriana, come legame, “ponte” o 
sintesi fra Settecento e Ottocento, fra 
classicismo e romanticismo, fra 
illuminismo e Risorgimento: da un lato “tardo-
classicista” e “tardo-illuminista”, dall’altro preromantico 
(o “protoromantico”, per usare la famosa espressione 
del Croce1) e prerisorgimentale. Il motivo romano è
fortemente presente in gran parte delle opere 
dell’Astigiano, e dominante in alcuni suoi capolavori. 
   L’amore dell’Alfieri per l’antica Roma non era motivato 
– contrariamente ad alcuni suoi grandi contemporanei
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come il Winckelmann, il Piranesi o Alessandro Verri e 
Vincenzo Monti – da interessi archeologici o estetici, 
ma da ragioni morali e politiche. Il popolo romano, 
definito come “il più sublime popolo che si sia mai 
mostrato nel mondo”2 veniva considerato da lui come 
l’idea platonica o il “dover essere” kantiano del popolo 
italiano. Egli ha trovato nella storia romana gli uomini e 
le azioni più grandi, i massimi esempi, individuali e 
nazionali, sia della virtù sia del vizio, che come vate, 
rievocava con l’intento di dare esempio e monito agli 
“Italiani divisi, deboli, avviliti e servi”3. 
   “I romani liberi, popolo al quale noi non rassomigliamo 
in nulla”4: con queste parole piene di sfida e 
provocazione inizia uno dei primi e più importanti 
capitoli (Della paura) della prima grande opera 
dell’Alfieri, il trattato Della tirannide (1777), il libro 
fondamentale anche dal punto di vista del motivo 
romano in Alfieri. I Romani vengono ricordati e citati in 
quasi tutti i capitoli del trattato non per seguire la moda 
degli umanisti e dei classicisti, né per cautela (infatti 
“questo libricciuolo non è scritto pe’ codardi”5), ma, 
come nei Discorsi del Machiavelli, sempre grande 
modello per l’Alfieri, con intenzione politica, attuale. 
L’esempio dei tiranni romani, ben conosciuti dai lettori 
di formazione umanistica e di cultura classica, serve a 
dimostrare la loro “parentela”, anzi la sostanziale 
identità con i “beneamati” sovrani contemporanei, vale 
a dire settecenteschi. Nei “pochissimi virtuosi tiranni”,  
come Tito, Traiano, Marco Aurelio e Antonio6, si 
scorgono i precursori dei “re filosofi”, dei “cittadini 
coronati”7 dell’assolutismo illuminato, regime riguardo al 
quale l’Alfieri non nutre affatto le illusioni dei suoi 
contemporanei illuministi, Voltaire, Diderot, Beccaria o 
Filangieri. Il vero aspetto e la vera natura della tirannide 
sono stati rivelati, secondo l’Astigiano, da “Nerone, 
Caligola &c.,&c.”8. La lotta antitirannica invece è stata 
incarnata da Marco Giunio Bruto, il vero protagonista 
del trattato Della tirannide, anche se in mondo meno 
aperto rispetto all’ultima grande tragedia alfieriana.9 
L’uccisore di Cesare era il prototipo del tirannicida, e 
come tale un’idea sovrumana e platonica, difficilmente 
proponibile ai contemporanei come esempio da imitare. 
Modelli più seguibili erano Trasea o Seneca, e 
soprattutto lo stesso Tacito, che nei suoi Annali ha 
lasciato un monumento “aere perennius” dei martiri 
della tirannide neroniana.10 
   Era proprio Tacito, accanto a Plutarco, l’autore antico 
preferito dall’Alfieri. “Il solo Tacito, dico, è più che 
bastante per sé a ben educare una privata società di 
profondissimi e giustissimi pensatori. Una tal società a 
poco a poco propagandosi con irresistibile progresso, 
dev’essere a lungo andare la vera legittima e vittoriosa 
annullatrice di ogni arbitraria potestà” – come si legge 
nel secondo trattato, Del principe e delle lettere (1778–
’86).11 Come Bruto nel trattato precedente, qui il 
“protagonista segreto” è Tacito che sotto e contro la 
tirannide servì la causa della libertà immortalandone gli 
eroi, come fece anche l’Alfieri. Attaccando la “terribile 
protezion principesca”, “l’insultante, mortifero aiuto di 
nessuna assoluta ed unica potestà”12 l’Alfieri non teme 
di criticare anche Virgilio, “maestro” e “autore” 
dell’adorato Dante, per aver egli accettato la politica e 
la protezione di Augusto (il “mecenatismo”, appunto, di 
Mecenate), esaltando la sua persona, il suo potere e la 
sua famiglia; contrappone questa sua “viltà”, il suo 
“tradimento” allo spirito libero e antitirannico e l’”alto e 

robusto pensar” di Lucano, autore della Farsaglia.13 Il 
messaggio finale del vate “tirannicida” è riassunto nel 
capitolo conclusivo del trattato che non a caso rievoca 
già nel titolo l’ultimo capitolo del Principe del “divino” 
Machiavelli: “Esortazione a liberar la Italia dai barbari”.14 
Quest’opera è apparsa nel “1789 o nei primi mesi del 
1790”, dopo lo scoppio della rivoluzione francese.15 
Fortemente legata ai trattati, l’orazione fittizia intitolata 
Panegirico di Plinio a Traiano (1785) è un’opera 
d’impronta decisamente romana nel titolo, nel genere 
letterario, nello stile e nel contenuto anche, sebbene in 
modo particolare. Si tratta infatti di una parafrasi del 
Panegyricus Traiano imperatori dictus di Caio Cecilio 
Plinio Secondo, in cui però il messaggio è cambiato, 
anzi, violentemente capovolto. L’autore-oratore non 
esalta la monarchia illuminata, ma tenta di convincere 
l’imperatore ad abbandonare il trono, ridando a Roma e 
ai suoi cittadini la libertà repubblicana. Per chi conosce 
l’opinione dell’Alfieri sui “principi buoni” e 
sull’assolutismo illuminato (anche dal trattato Della 
tirannide) questo sforzo deve sembrare assolutamente 
superfluo, e quindi la conclusione epigrammatica è 
meno inaspettata dal punto di vista del contenuto che 
da quello della forma: “È fama che Traiano e lo 
ascoltante senato, inteneriti da questa orazione, 
piangessero; e che a Plinio molta gloria ne ridondasse. 
Ma ne rimase, con tutto ciò, a Traiano l’impero; a 
Roma, al senato ed a Plinio stesso, il servaggio.”16 È 
molto significativo che in quest’opera particolarmente 
lungimirante, che rompe definitivamente con le illusioni 
dell’assolutismo illuminato, si accordino bene il motivo 
di Roma antica e quello della rivoluzione francese: 
nell’appendice della sua edizione dell’anno fatale 1789 
è stata pubblicata l’ode inneggiante allo scoppio della 
grande rivoluzione Parigi sbastigliato.17 
   Sono comunque le tragedie dove la “romanitas 
alfieriana” si manifesta con il maggior vigore artistico. È 
indicativo che la prima tragedia dell’Alfieri, Antonio e 
Cleopatra scritta ancora nel 1774–’75, ma poi ripudiata 
dall’autore come opera immatura (“Cleopatraccia”) e 
pubblicata solo postuma, fosse di argomento romano,18 
come cinque grandi opere mature del “corpus” tragico 
“ufficiale”: la Virginia, l’Ottavia, la Sofonisba, il Bruto 
Primo e il Bruto Secondo. 
   La prima di queste tragedie, la Virginia scritta fra il 
1777 e il 1781 e pubblicata per la prima volta a Siena 
come ultima del gruppo delle “prime quattro tragedie”19 
è il dramma “più romano” del poeta. I Romani appaiono 
in esso, per citare dal Parere dell’autore, come “il più 
sublime popolo che si sia mai mostrato nel mondo”20. 
“La maestà del popolo di Roma”, come si legge nella 
seconda scena del primo atto21, domina in tutte le 
pagine dell’opera. Anche il Fubini, uno dei maggiori 
studiosi dell’Alfieri, ha notato: “Roma, Romano: quante 
volte risuonano nella tragedia questi nomi, che 
riassumono per il poeta ogni virtù civica e bastano da 
sole a far vivere dinanzi a lui il suo ideale politico.”22 Un 
pathos nazionale così ardente non appare nelle 
tragedie di argomento diverso, per esempio greco. 
L’Alfieri ha tratto (e in parte tradotto) la storia di Virginia 
da Livio (III, 41–48.): Il capo dei decemviri, Appio 
Claudio vuole possedere la bella vergine plebea, con 
l’aiuto del suo cliente Marco; poiché la ragazza non può 
essere difesa né con le parole della madre Numitoria, 
né con l’arma dello sposo Icilio, è il padre Virginio che 
compie l’estremo sacrificio della sua uccisione per 



          
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove                  ANNO XVIII – NN. 99/100                LU.– AGO./SETT.–OTT.  2014 

 

  

40 

difenderla dall’oltraggio, dandole nello stesso tempo 
“libertate e morte”23, suscitando nel popolo 
ammirazione per sé e per la sua famiglia e odio e rivolta 
contro il tiranno.24 “Più nobile, più utile, più grandioso, 
più terribile e lagrimevol fatto, né più adattabile a 
tragedia in ogni età, in ogni contrada, in ogni opinione 
non lo saprei trovare di Virginia” – scrive l’Alfieri.25 Né 
dramma più romano egli avrebbe potuto scrivere. Nel 
già citato Parere egli caratterizza così i personaggi 
importanti della tragedia: Icilio è “romano ed amante”, 
Virginia “amante e romana”, Virginio “padre e romano”, 
Numitoria “madre e romana”, Appio invece è “vizioso, 
ma romano” vale a dire che “non è, né può parere mai 
vile”, mentre Marco, per la “viltà sua” “non è in nulla 
romano, né lo può, né lo deve essere”26, il che mostra 
con grande chiarezza che per l’Alfieri la misura della 
virtù è la romanità. L’idea dominante della tragedia è 
che sia l’amore della patria e le virtù civiche, sia l’amore 
della famiglia e la “voce del sangue” devono 
naturalmente e necessariamente scontrarsi con la 
tirannide. Questa verità viene espressa con mirabile 
concisione poetica e retorica da Icilio quando parla a 
Virginio nella seconda scena dell’atto terzo: 
 
       O Roma è Roma, 
      Tu allora v’hai figlia, io vi ho consorte e vita; 
      O è serva, e allor nulla v’abbiam che il brando.27 
 
   Uomini e donne alla pari affermano la loro romanità, 
collegando inseparabilmente le virtù familiari e civiche. 
Come sostiene Icilio nella prima scena dell’atto quinto: 
 
                Romano, cittadin, libero; pari 
                D’ogni roman; minor sol delle leggi; 
                Maggior de’rei soltanto.28 

 
   E Virginia, nella seconda scena del terzo atto, 
presentendo e preannunciando, anzi auspicando il 
proprio destino: 
 

 E se a svegliar dal suo letargo Roma 
Oggi è pur forza che innocente sangue, 
Ma non ancor contaminato, scorra: 
Padre, sposo, ferite: eccovi il petto.29 

 
   Anzi, Appio stesso, vedendo la fierezza e 
l’incorruttibilità di Virginio deve riconoscere in sé (nella 
terza scena del quarto atto): 
 

Roman purtroppo egli è. – Tremar potrebbe 
Appio stesso, se Roma in sé chiudesse 
Molti così.30 

 
   La Virginia è la prima opera di una “triade” chiamata 
(sulle orme dell’Alfieri) “tragedie di libertà”31. A dire il 
vero, alcuni critici usano questo termine in senso 
fortemente restrittivo. Non solo la Virginia, La congiura 
de’ Pazzi e il Timoleone sono tragedie di libertà, ma, 
come sostiene Lanza de Laurentiis, tutte le tragedie di 
messaggio politico, che sono la stragrande 
maggioranza delle tragedie alfieriane, e comprendono 
anche le ultime, cioè “i Bruti”32. Ma il nostro parere, 
espresso altrove, è più vicino, in questo senso, a quello 
del Calosso, secondo il quale tutte le tragedie alfieriane 
sono tragedie di libertà in quanto mettono al centro la 
lotta per la libertà.33 Siamo però d’accordo anche con il 

Masiello quando afferma che nessuna tragedia è così 
vicina al trattato “più politico” Della tirannide come 
proprio la Virginia.34 Per dimostrarlo bastano i più 
importanti esempi. Il monologo di Appio nella prima 
scena del secondo atto – le leggi “io posso / E so 
crearle, struggerle, spiegarle”35 – coincide con la 
fondamentale definizione di tirannide nel secondo 
capitolo del primo libro del trattato omonimo: “Tirannide 
indistintamente appellare si debbe ogni qualunque 
governo, in cui chi è preposto alla esecuzion delle leggi, 
può farle, distruggerle, infrangerle, interpretarle, 
impedirle, sospenderle; od anche soltanto deluderle, 
con sicurezza d’impunità.”36 Alla domanda di Icilio (nella 
seconda scena del terzo atto), se “v’ha patria dove / Sol 
UNO vuole e l’obbediscon tutti?”37 è il famoso capitolo 
quarto del secondo libro (Come si debba morire nella 
tirannide) a rispondere con un “no” deciso.38 Infine, uno 
degli insegnamenti principali della tragedia, pronunciati 
ben due volte da Numitoria (nella terza scena del terzo 
atto e nella quarta scena del quinto atto), cioè che “il 
procrear qui figli / Troppo è gran fallo, o madri”39 
riecheggia la sentenza finale del quattordicesimo 
capitolo del primo libro di Della tirannide: “Conchiudo; 
che chi ha moglie e prole nella tirannide, tanto più volte 
è replicatamente schiavo e avvilito, quanti più sono gli 
individui per cui egli è sforzato sempre a tremare.”40 
Mentre la Virginia rappresenta la tirannide nascente, l’ 
ottava tragedia dell’Alfieri, l’Ottavia mette davanti ai 
lettori e agli spettatori l’immagine della tirannide spinta 
fino agli estremi. La fonte non è più Livio, storiografo 
della gesta del “popolo più importante della terra”, ma 
Tacito, cronista di una “epoca ricca di azioni terribili”, di 
crimini di malfattori incoronati e di imprese sublimi di 
eroi solitari, del quale pure l’Alfieri ha tradotto 
qualcosa.41 Gli ultimi capitoli dell’ ultimo, 
quattordicesimo libro hanno ispirato la tragedia di 
Ottavia accusata dal marito-tiranno Nerone di adulterio 
– ingiustamente per favorire l’amante corrotta Poppea – 
e che, per fuggire alla pena di morte umiliante, si 
suicida con il veleno. Nerone è più meschino di Appio e 
di tutte le altre figure di tiranno create dall’Alfieri. È un 
mostro che nel suo Parere autocritico (forse anche 
eccessivamente) l’Alfieri definisce come “non molto 
commovente in palco, ma moltissimo utile”, in quanto 
proprio col suo carattere degenerato mostra la 
pericolosità, la corruttela e la nefandezza della 
“sovrana assoluta immensa possa”.42 Nerone – come 
annota l’Alfieri – “in Ottavia odia la virtù”.43 Solo che la 
“virtus” di Ottavia non è accompagnata dalla “vis”, cioè 
dalla forza, ma si manifesta nella sopportazione 
rassegnata e nobile dei colpi della sorte: il suo 
vittimismo innocente ricorda non le figure femminili della 
Virginia, bensì la Micol del Saul. Seneca è unito a 
Ottavia non solo dalla compassione, ma anche dalla 
passività: nemmeno la sua virtù stoico-filosofica è 
capace di ribellarsi contro il tiranno. Tanto meno perché 
Seneca all’inizio era testimone quasi complice dei delitti 
neroniani.44 La passività di Seneca e di Ottavia è la 
causa principale della mancanza del grande conflitto 
drammatico, simile a quello della Virginia o del Bruto 
Secondo. Poppea Sabina rappresenta, in parte, un’altra 
occasione mancata: complice, ombra, spirito maligno di 
Nerone, capace di gettare sadicamente in faccia alla 
rivale agonizzante:  
 
 

Alla tua pena 
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Ti sottraesti, Ottavia; invan sottrarti 
Speri all’ infamia.45 

 
   Ma non riesce a innalzarsi al livello della grande 
“autocatrice”, per usare un neologismo della Vita.46  
Anche la Sofonisba – ispirata a Livio (III, 11–15.), al 
Petrarca (Africa) e a Giangiorgio Trissino (Sofonisba, 
1524: la prima “regolare” tragedia italiana) – è stata 
giudicata dal suo autore “una tragedia se non di terzo 
ordine, almen di secondo”47 anche a causa della 
mancanza di collisione fra grandi forze contrastanti, 
dovuta proprio alla magnanimità dei personaggi romani 
(Scipione l’Africano), alleati (Massinissa) e cartaginesi 
(Siface e Sofonisba). Tutti sono generosi, coraggiosi e 
nobili, eppure a tutti tocca un destino amaro: l’ infelicità 
o la morte. “Il solo ostacolo” alla loro felicità è quello 
rappresentato dalle “parti ingiuste ed atroci di un popolo 
soverchiatore”.48 Questa critica dell’ ingiustizia e delle 
crudeltà delle conquiste di Roma ci ricorda quella di 
Alessandro Verri nelle Notti romane,49 ed è il motivo più 
originale e rilevante della tragedia, specialmente dal 
nostro punto di vista “romano”.  
Le “ultime tragedie” dell’Alfieri che “sono state 
concepite insieme e nate, direi, a un parto”,50 fra il 1786 
e il 1787, sono il Bruto Primo e il Bruto Secondo, la 
prima sul fondatore della repubblica, Lucio Giunio 
Bruto, la seconda sul cesaricida, Marco Giunio Bruto. In 
entrambe gli affetti familiari sono vinti dalla “suprema 
legge” ciceroniana della “salvezza della repubblica” 
nascitura o morente. Ancora Livio (I, 56-60; II 1-4.) 
ispirò il Bruto Secondo, tragedia della terribile antica 
“virtus romana”. Il console Giunio Bruto dopo aver 
scacciato i re tirannici Tarquini, deve mandare a morte, 
far decapitare i propri figli, divenuti congiurati 
monarchici e antirepubblicani, cioè “della patria 
nascente traditori”51. L’ estrema atrocità della 
decapitazione dei figli ordinata dal padre ed eseguita 
davanti ai suoi occhi è solo in parte controbilanciata 
dalla rappresentazione della tragedia privata del “vir” 
nei versi conclusivi: 
 
BRUTO: – Già il supplizio si appresta. – Udito i sensi 
               Han del console i rei… L’orrido stato 
               Mirate or voi, del padre… Ma già in alto 
               Stan le taglienti scuri… Oh ciel!…partirmi 
               Già sento il cuor… Farmi del manto è forza 
                Agli occhi un velo… Ah! ciò si doni al padre… 
               Ma voi, fissate in lor lo sguardo: eterna, 
               Libera sorge or da quel sangue Roma. 
COLLATINO: Oh sovrumana forza!… 
VALERIO:                                    Il padre, il Dio 
       Di Roma, è Bruto… 
POPOLO:                          È il Dio di Roma… 
BRUTO:                                                  Io sono 
         L’uom più infelice che sia nato mai.52 
 
   Il Bruto Secondo è una tragedia più grande del Bruto 
Primo e forse di tutte le altre tragedie dell’Alfieri. Senza 
dubbio questa è la tragedia più “alfieriana”: la 
quintessenza del teatro, del sentimento del mondo e 
dell’ ideologia dello scrittore. Tutto ciò che l’Alfieri ha 
pensato, sentito e scritto su tirannide, tiranni e 
tirannicidi è riassunto qui con rara, anzi unica 
concentrazione, chiarezza e forza artistica. Marco Bruto 
è la più grande figura di tirannicida e uno dei più grandi 

eroi di libertà dell’intero teatro alfieriano; Giulio Cesare 
è senza dubbio il suo più grande tiranno: superiore ad 
Appio come sovrano e a Nerone come uomo, 
indubbiamente degno avversario di Bruto.  
   Questa volta l’Astigiano ha tradotto ispirazione dalle 
Vite parallele dell’adorato Plutarco, ma è stato 
influenzato anche dalla tragedia di Shakespeare Giulio 
Cesare e da quella di Voltaire La morte di Cesare.53 La 
novità del Bruto Secondo rispetto a questi suoi 
“predecessori” sta anzitutto nella coerenza con cui 
l’autore mette al centro della tragedia la gigantomachia 
dei due eroi, anzichè la congiura, nella quale non ha 
mai creduto e sulla quale ha espresso un’opinione 
duramente negativa già nel trattato Della tirannide (II., 
5.): “Ma le congiure, ancor ch’elle riescano, hanno per 
lo più funestissime conseguenze, perché elle si fanno 
quasi sempre contro al tiranno, e non contra la 
tirannide.”54 Idea che sembra venir riecheggiata dalle 
parole di Bruto nella terza scena del secondo atto: 
 
    Fallace base 
 A libertà novella il popol guasto 
 Sarebbe adunque. Ma, il senato è forse 
 Più sano? Annoverar si pon gli schietti; 
 Odian Cesare in core i rei pur anco, 
 Non perch’ ei toglie libertade a tutti, 
 Ma perché a lor, tiranno unico, ci toglie 
 D’ esser tiranni.55 

 
La seconda novità dell’opera è il rapporto di sangue, il 
legame di padre e figlio fra Cesare e Bruto. Non solo il 
centro, ma anche il culmine della tragedia è la seconda 
scena del terzo atto in cui Cesare legge a Bruto la 
lettera della sua amante di una volta, Servilia con la 
quale dimostra di aver generato lui Bruto, suo 
oppositore che egli crede di poter sconfiggere così. Ma 
si sbaglia, perché le parole di Bruto sono le seguenti: 
 
   E che? Credi or tu forse 
 D’amar tuo figlio? Ami te stesso; e tutto 
 Serve in tuo core al sol desio di regno. 
 Mostrati e padre, e cittadin; ché padre 
 Non è  il tiranno mai: deh! tal ti mostra; 
 E un figlio in me ritroverai. La vita 
 Dammi due volte: io schiavo, esser no ’l posso; 
 Tiranno esser no’l voglio. O Bruto è figlio 
 Di liber’ uom, libero anch’ egli, in Roma 
 Libera: o Bruto esser non vuole. 
 
O poco oltre: 
 
   Ho nome 
 Bruto; ed a me sublime madre è Roma. - 
 Deh! non sforzarmi a reputar mio vero 
 Genitor solo quel romano Bruto 
 Che a Roma e vita e libertà, col sangue 
 De’ propri suoi svenati figli, dava.56 
 
   Nella scena successiva, la terza, è Cesare che deve 
amaramente riconoscere: 
 
 Oh me infelice!…E fia pur ver che il solo 
 Figliuol mio da me vinto or non si dica,  
 Mentr’ io pur tutto il vinto mondo affreno?57 
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   Dopo che Bruto (similmente al Plinio del Panegirico) 
ha tentato inutilmente di convincere il tiranno a ridare la 
libertà a Roma e ai Romani, cresce fino ai limiti estremi 
il suo “combat du coeur” fra l’amor filiale e l’amor patrio, 
fra il rispetto per il genitore e l’amore della libertà, fra i 
doveri familiari e quelli civili: 

Oh padre!…Oh Roma!… 
Oh natura!… Oh dover!…58

   Sia Bruto sia Cesare hanno il presentimento di dove 
può e deve portare questa terribile lotta con se stessi e 
con l’ altro: 

CESARE: Oh figlio!… 
BRUTO:            Cedi, o Cesare… 
CESARE:          Ingrato, snaturato… 

      Che far vuoi dunque? 
BRUTO:                         O salvar Roma io voglio, 

O perir seco. 
CESARE:          Io ravvederti voglio,      

O perir di tua mano.59

   Bruto, nel suo intimo, dà ragione a Cassio, quando 
nella scena prima dell’ atto quarto lo esorta così: 

O Bruto, di te stesso 
Figlio esser déi. 

   E anche quando parla così: 

Sentir dobbiamo tutti gli umani affetti; 
Ma innanzi a quello della patria oppressa, 
Straziata e morente, taccion tutti.60

   È ormai convinto di quello che sente da Cassio e 
Cimbro: 

CASSIO: Incorreggibil, fermo 
 Tiranno egli è. Pensa omai dunque, o Bruto, 

        Che un cittadin di Roma non ha padre… 
CIMBRO: E che un tiranno non ha figli mai…61

   Bruto riconosce che 

La tirannia… parte e rompe e annulla 
Ogni vincol più santo.62

   Affinché questa tirannia non permanga, egli decide 
con sforzo sovrumano di compiere l’attentato. In realtà 
poi egli non trafigge il padre-tiranno: questa 
“correzione” o modifica alferiana rispetto alle fonti 
antiche appare poco spiegabile se si pensa che per 
esempio nell’ Oreste l’Alfieri ha già rappresentato 
addirittura un matricidio (l’uccisione di Clitennestra da 
parte del figlio) ed è una prova ulteriore del carattere 
straordinario ed unico del cesaricidio rispetto agli altri 
tirannicidii. Le parole “Oh padre!…Oh Roma!…” 
vengono ripetute da Bruto anche durante l’attentato63

testimoniando quella responsabilità morale che nella 
scena finale suscita la simpatia del popolo. I Romani 
seguono Bruto nella lotta per il ripristino della libertà 
repubblicana: 

BRUTO:  A morte, 
   A morte andiamo, o a libertade. 

POPOLO:  A morte, 
Con Bruto a morte, o a libertà si vada.64

   Come commenta Marcello Campodonico, qui – caso 
raro nelle tragedie alfieriane – “la libertà par che 
trionfi”65, anche se, aggiungiamo, la parola “morte” è
pronunciata quattro volte mentre la “libertà” solo due 
volte. Comunque, questa è la tragedia più ottimista 
dell’Alfieri: dedicata “al popolo italiano futuro”66 è
diventata la “Bibbia” dei patrioti del Risorgimento e l’ 
opera più proibita e perseguitata dai censori della 
Restaurazione. È emblematico che il tragediografo 
“tirannicida” abbia scritto il suo capolavoro sul più 
famoso tirannicidio della storia e l’abbia pubblicato a 
Parigi nel 1789, cioè luogo e nel momento dello scoppio 
della più grande rivoluzione della storia.  
   È significativo altresì che anche la delusione 
dell’Alfieri riguardo alla rivoluzione francese sia 
testimoniata pure da un’opera piena di reminiscenze 
romane, a cominciare dal titolo: Il Misogallo (1806) nella 
quale ancora una volta l’Astigiano esorta gli italiani 
contemporanei e futuri con l’esempio dei loro “avi” di 
Roma antica (Giorno verrà…)67

   Se Il Misogallo è un’opera discussa, generalmente 
negativa è la valutazione critica delle Commedie, e dal 
punto di vista del motivo romano questo è abbastanza 
comprensibile se si pensa che nella seconda commedia 
della cosidetta “tetralogia politica”, intitolata I pochi i 
rappresentanti (o le caricature) dell’aristocrazia 
oligarchica sono, curiosamente, i Gracchi…68

   Tuttavia, non queste opere del tramonto, ma i 
capolavori tragici hanno determinato quell’immagine, 
quell’idea o quel sentimento della romanità che formava 
la base della “romanitas” risorgimentale. Per i patrioti 
dell’Ottocento, a “risorgere” nelle guerre di 
indipendenza era anche lo spirito di Roma: lo spirito di 
Virginia e di Bruto. L’antichità, l’eredità del passato, la 
Tradizione, ancora una volta, si è dimostrata 
fecondatrice del futuro.  
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Erzsébet Sóti — Peschiera del Garda 
JACOPO PASSAVANTI, UN “EXEMPLUM” DELLA 
SUA EPOCA ALTO-MEDIEVALE    

    La letteratura religiosa trecentesca 
abbraccia pure le manifestazioni delle 
opere scritte in lingua volgare. In questo 
movimento i due ordini mendicanti, quello 
domenicano e quello francescano, 
avevano un ruolo fondamentale, tra i quali 
emerge il primo attraverso l’attività 
predicatoria. Il fiorentino Jacopo 
Passavanti è uno dei predicatori domenicani, 
conosciuto tramite il suo lavoro devoto specialmente 
come priore della chiesa di Santa Maria Novella a 
Firenze. Il predicatore, similmente ad alcuni compagni 
d’ordine contemporanei, si è volto verso la traduzione 
delle prediche latine e ha cominciato a tradurre la sua 
raccolta più nota Lo specchio della vera penitenza con 
lo scopo di far capire al popolo le essenze delle 
prediche offrendogli così uno specchio spirituale per 
migliorare la vita religiosa.1 

La predicazione domenicana durante l’attività di 
Jacopo Passavanti 

   Passavanti apparteneva 
all’ordine domenicano che è 
conosciuto anche sotto la 
denominazione latina Ordo 
Predicatorum,2 in altre parole 
l’ordine dei predicatori, il 
quale comprende anche il 
loro compito principale, la 
predicazione. Però accanto 
alla predicazione, Carlo 
Delcorno sottolinea un altro 

compito principale dell’ordine “composto di uomini colti 
ed esperti nell’eloquenza […], [era] la difesa 
dell’ortodossia.”3 Costanzo Cargnoni ci offre una 
descrizione dei domenicani nella quale li chiama “i 
grandi predicatori, trattatisti eccellenti, eleganti scrittori”4 
nella produzione dei quali prevalgono l’ascetismo, 
l’esposizione dottrinale e parènesi, ed è caratteristica la 
presenza della luce intellettuale e la mancanza di 
calore. 5 Anzi, Cargnoni li presenta come  monaci i quali  
“[n]on scrivono per sé, né di sé e dei loro contatti 
spirituali con Dio, ma per gli altri, per gli uditori che 
hanno avuto, per le masse popolari alle quali come è 
necessario parlare una lingua schietta e chiara, così 
bisogna dire cose comuni, che tutti possano 
comprendere senza difficoltà, per evitare 
fraintendimenti e suscitare tentazioni di esperienze 
insolite e straordinarie.” 6 Da questa descrizione si vede 
che per i domenicani era importante il contatto diretto 
con il popolo al quale hanno predicato.   
   È fondamentale, riguardando i ruoli principali 
dell’ordine nel Medioevo la decisione del Concilio di 
Tours, nell’813, che ha ingiunto “ai vescovi di predicare 
«in rusticam romanam linguam aut thiotiscam».”7 
Delcorno mostra come quest’ordinamento provocasse 
“[l]a preoccupazione di comunicare in modo efficace ai 
fedeli” 8 e soltanto tra la fine del secolo XII e l’inizio del 
secolo XIII, è emersa “l’aspirazione ad imitare la «vita 
apostolica», nella povertà e nella predicazione 
itinerante”9 che risultava “[l]a lotta dei laici […] per 
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ottenere la libertà di predicare, spesso fondandosi su 
volgarizzamenti della Bibbia.” 10  
   Nella cultura religiosa trecentesca i domenicani hanno 
un ruolo significativo. Giorgio Petrocchi rende conto 
della loro conquista di quelle piazze e quei luoghi che 
fino a quel tempo erano stati patrimonio dei 
francescani, entrando così nella parte essenziale della 
problematica etico-sociale del tempo.11 Petrocchi nota 
che i domenicani avevano “la capacità di rendere i fatti 
religiosi materia quotidiana d’esperienza e di vita, pur 
senza allontanarsi da quella solidità dottrinaria che li 
aveva distinti nell’ambito della cultura filosofica e 
teologica del secolo precedente.”12 Va visto anche nello 
studio di Delcorno che “[f]in dal principio i Domenicani si 
presentano come difensori dell'ortodossia cattolica 
contro gli eretici, e come mediatori […] di una cultura 
tutta di matrice clericale e latina.”13 Per mantenere però 
l’attenzione del popolo, – come anche Delcorno 
afferma, – hanno dovuto sviluppare la loro predicazione 
parallelamente con i nuovi mezzi di comunicazione 
della propaganda eretica e con l’esigenza della nuova 
mentalità comunale, riguardando tra l’altro la 
semplificazione del linguaggio.14 
   I domenicani prestavano grande attenzione allo 
studio, proprio perché gli studi sacri erano “ragion[i] 
costitutiv[e] dell’ordine dei Predicatori”15 e “consistenti 
nel rafforzare la fede dei credenti e nel lottare contro 
l’eresia.”16 Delcorno denota che il programma delle 
Costituzioni domenicane era scolastico, il cui scopo era 
“la formazione di predicatori, allenati in un tipo di 
sermone” che è stato distinto dalla vecchia omelia 
ricevendo l’attributo moderno.17 Anzi, Delcorno dimostra 
pure che il sermone moderno doveva comprendere le 
concordanze bibliche, i florilegi, le Distinctiones, le 
enciclopedie, le raccolte di exempla.18 Giovanni Fallani 
aggiunge, elevando l’importanza degli studi 
domenicani, che le grandi università come Parigi, 
Bologna, Padova, oppure Napoli per le loro ricerche 
seguivano un comune metodo di ragionamento, quello 
di san Tommaso d’Aquino.19  
   Carlo Delcorno dà una descrizione della predicazione 
domenicana, rivelando che la tecnica e i contenuti delle 
predicazioni rivolte ai laici sono derivati dai modelli 
latini, codificati nei centri della cultura universitaria, 
dimostrando inoltre i diversi livelli di predicazioni nella 
retorica domenicana, secondo i quali possiamo 
distinguere il sermo modernus destinato ai chierici, la 
predica volgare dove gli schemi sono meno raffinati, e 
finalmente l’omelia che non ha schemi evidenti e crea il 
livello più basso.20 Giovanni Miccoli spiega che i 
sermoni domenicani hanno avuto un ruolo didattico, 
cioè lo scopo era di “insegnare e spiegare la dottrina e i 
precetti della Chiesa e le norme della vita morale, le 
cose insomma da credere e da fare”21 oppure dare 
“riferimenti alla società e alla vita quotidiana, più 
facilmente e immediatamente comprensibili per tutti.”22 
Anzi, Delcorno sottolinea pure che la predicazione 
volgare era “un raffinato strumento pedagogico, che 
suscita nella coscienza degli uditori nuovi orizzonti 
d'attesa sia religiosa che culturale.”23   
   Gli esempi che i sermoni comprendevano hanno 
avuto “la funzione di illustrare e […] di corroborare le 
singole affermazioni dottrinali, […] di alleggerire […] il 
peso di un insegnamento […] mediante un racconto che 
lo traducesse in una scena viva e drammatizzata”24 e 
dallo studio di Miccoli anche si chiarisce che gli esempi 

mancavano dai sermoni universitari.25 Delcorno mette 
l’accento sul fatto che “l’exemplum […] diventa il veicolo 
più adatto a trasmettere il messaggio religioso alle 
grandi folle cittadine.”26 Per di più possiamo notare, 
seguendo il saggio di Sebastiano Lo Nigro, i predicatori 
dai quali sono state riprese le idee per gli esempi, e si 
vede che gli esempi “attingono la materia e la forma 
stilistica alla Bibbia e alle Vite dei SS. Padri, ma anche 
ai modelli classici di Valerio Massimo […], da quelli 
sempre più numerosi che dalle cronache e dalla 
aneddotica storica, ma soprattutto dalla esperienza 
personale e dalla tradizione orale, traggono spunti e 
invenzioni narrative originali.”27 Delcorno rafforza tale 
affermazione scrivendo che “i Domenicani realizzano 
un composto adattamento dei vecchi modelli agiografici 
alla sensibilità laicale del tardo Medioevo.”28  
   Per quanto riguarda i sermoni, Paul Renucci accosta 
il pubblico del genere del sermone a un uditorio di 
teatro, perché i sermoni sono capaci di raggiungere 
“regolarmente e dappertutto un vasto pubblico 
sollecitato collettivamente”29 e dichiara che l’ordine 
domenicano può elencare i maggiori predicatori del 
tempo, la cui posizione occupata in questo campo sia 
risultata dominante.30 Secondo Delcorno il predicatore 
era il “leader della nuova classe borghese […] tenta la 
costruzione di una propria ideologia su base 
religiosa.”31 
   Abbiamo visto che l’epoca ha l’esatta necessità della 
volgarizzazione del linguaggio nelle predicazioni. 
Delcorno afferma che le predicazioni volgari non sono 
altre, ma sono le traduzioni semplici dei “testi più usuali 
della Scrittura” al popolo nell’Alto Medioevo.32 Però, 
nonostante la volgarizzazione, lui dimostra che nel 
Duecento e nel Trecento anche se la predicazione è 
stata tenuta in volgare, è stata registrata in latino “sia 
perché la lingua dei laici era sospetto di eresia sia 
perché la grammatica assicurava alle reportationes un 
più vasto pubblico di utenti.”33  
   I domenicani erano famosi per il loro culto mariano, 
cioè davano “un peso sempre maggiore alla figura di 
Maria”34 che è stata rappresentata come la mediatrice 
tra gli uomini e suo figlio, Cristo. Questo culto appariva 
molto spesso nelle predicazioni, oppure in altri scritti dei 
domenicani35 dove veniva sottolineato il ruolo di 
mediatrice di Maria. Ciò perché avevano una tale 
rappresentazione di un Cristo che “è stanco dei peccati 
degli uomini, intende «disfare il mondo»”36 così si ha 
bisogno dell’aiuto della Vergine che “interviene e si 
frappone tra lui e i peccatori pregandolo di sospendere 
la decisione con la promessa di una loro imminente 
conversione e penitenza.” 37 La dottrina combinata dal 
timore di Dio e dalla misericordia  infinita di Dio 
sembrava ottimo strumento dei domenicani nella guida 
degli uomini verso la salvezza. Anzi, Joseph Polzer 
rivela pure che i domenicani sono stati gli iniziatori di 
quell’idea che i peccati peggiori possono essere 
perdonati a condizione della contrizione sincera.38 Per di 
più, la metafora dello speculum si sarebbe riferita alla 
contrizione sincera, la quale, secondo la descrizione di 
Gianfranco Contini, era “frequentemente usata come 
titolo di trattazioni enciclopediche […] e l’immagine 
[passava] al volgare.”39 Un'altra metafora molto efficace 
nelle prediche dei domenicani e anche “il pilastro del 
pensiero pastorale domenicano”40 era la navicella, 
quella nel mare tempestoso. Pure quest’immagine era 
corrente nei cerchi domenicani in quel periodo, come 



          
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove                  ANNO XVIII – NN. 99/100                LU.– AGO./SETT.–OTT.  2014 

 

  

45 

afferma Polzer.41 Inoltre, si considera anche il fatto che 
“[l]a descrizione delle illusioni diaboliche diventa più 
sottile e particolareggiata alla fine del Medioevo”42 ma 
allo stesso tempo “il sovrannaturale magico e 
stregonico diventa il tema ossessivo della cultura 
occidentale.”43 
   Insomma, va notato che i domenicani avevano un 
ruolo rilevante sia nella vita laica sia in quella clericale. 
Quest’ordine era capace di conquistare “una posizione 
preminente nella società del tempo”44, specialmente 
con le loro predicazioni volgarizzate, che danno la 
possibilità di predicare nella lingua del popolo e di fargli 
capire i sermoni con lo scopo di aiutarli nella contrizione 
sincera e, in questo modo, condurre la loro anima verso 
la salvezza.45 
 
Breve introduzione dell’opera di Jacopo Passavanti 
 

   Lo specchio della vera penitenza è la raccolta delle 
prediche di Jacopo Passavanti, scritta sulla base della 
versione latina, preparata per la Quaresima dell’anno 
1354 e tradotta in lingua volgare per l’influenza del 
movimento volgarizzatore dell’epoca. La raccolta 
rappresenta le caratteristiche particolari della 
predicazione domenicana contemporanea, come si 
vede per esempio, nel caso del titolo, che è una 
caratteristica domenicana, siccome la metafora dello 
speculum veniva usata, di solito, nei titoli delle 
trattazioni enciclopediche, come abbiamo potuto vedere 
sopra. Anzi, Giovanni Fallani, in questo caso, chiama 
l’opera di Passavanti “lo specchio per tutte le epoche 
dell’umana coscienza” 46, al quale contribuisce il fatto 
che Passavanti abbia diviso la sua opera in cinque 
distinzioni, per dare una descrizione particolareggiata e 
per condurre i credenti alla giusta via verso la vera 
penitenza.  
   Osservando l’arte di Passavanti nello Specchio della 
vera penitenza, va rilevato che gli spunti polemici e le 
voci del predicatore erano tipici nella letteratura del 
periodo – fatto affermato anche da Giovanni Miccoli, 
che aggiunge pure che “a volte si [sono saldati] con 
l’ironia e la polemica anticlericale.”47 Inoltre: “Il sostegno 
del suo sentimento è la certezza della fede”48 così il 
lirismo resta in ombra nelle prediche. La musa del 
predicatore è evidentemente il terrore che è stato già 
dimostrato sia da Francesco De Sanctis49 sia da Carlo 
Salinari.50 Per di più, De Sanctis sottolinea anche il fatto 
che “la sua materia è il vizio e l’inferno” e “il suo stile è 
rapido, liquido, pittoresco nel racconto”51 e Salinari 
rivela che lo scopo del Passavanti è “la persuasione 
dell’ascoltatore.”52 Leggendo le prediche va visto che il 
terrore, come musa, attira con sé la paura che permea 
tutta l’atmosfera dell’opera, che Passavanti ha 
raggiunto con la scelta cauta, tra l’altro, dei luoghi o dei 
colori. Costanzo Cargnoni chiama il predicatore un 
“padrone assoluto dei segreti della coscienza umana” e 
denomina lo Specchio della vera penitenza come una 
scrittura “nera”, siccome “ha i toni e gli accenti del lutto 
e della paura medievale”, anzi, dimostra pure che “[l]a 
grazia come tema passavantiano non esiste” perché 
Passavanti si concentra sulla misera e sulla giustizia.53 
Anzi, Giovanni Getto aggiunge che “[l]’alternativa del 
Paradiso è quasi totalmente dimenticata.”54 Nelle 
prediche possiamo constatare una forma educativa in 
cui appaiono “le verità religiose”55 le quali sono state 
molto importanti nella guida del popolo contemporaneo. 

Il motivo educativo era la causa che conduceva al 
volgarizzamento del testo delle prediche perché 
potevano così indurre il popolo alle verità religiose. Si 
vede che anche Passavanti era attento a questo fatto e 
ha cominciato a tradurre la sua raccolta in lingua 
volgare, anche se così doveva allontanarsi dai costumi 
originali dell’ordine domenicano.56 
   La funzione educativa delle prediche ha compreso 
anche l’uso degli esempi che, di solito, erano elementi 
costitutivi dei sermoni. Passavanti ha impiegato gli 
esempi anche nella sua opera, che così ne contiene 49, 
ma nello Specchio della vera penitenza si può rivelare 
“un più disciplinato uso dell’«esempio», un più serrato 
finalizzarlo al suo discorso morale.”57 Costanzo 
Cargnoni divide in tre gruppi gli esempi di Passavanti 
secondo i quali ci sono esempi ‘neri’, ‘rosa’ e ‘dorati’ 
dove il colore ‘nero significa “la paura dell’inferno” e 
quello ‘rosa’ simboleggia “amore del focoso, del truce, 
del demoniaco” e negli esempi ‘dorati’ appare la 
Vergine.58 Per quanto riguarda il contenuto degli 
esempi, anche se a causa del tono e dello stile di 
Passavanti gli esempi sembrano negativi, la loro 
maggior parte finisce positivamente. Questo è 
sostenuto anche da un osservazione di Giorgio 
Varanini, il quale afferma che “[l]a presenza demoniaca 
[…] c’è quando la materia la richiede, quando cioè il 
predicatore deve parlarne per dovere d’ufficio, non 
perché se ne compiaccia in modo particolare.” 59 

Passavanti ha citato gli esempi della raccolta 
ripresi da vari scrittori, sia pagani sia ecclesiastici. Sulla 
base dell’origine delle fonti si può sistemarle in due 
gruppi, cioè fonte diretta e indiretta.60 Il predicatore, 
nella maggior parte dei casi, segnala le fonti da cui 
viene ripresa la citazione dell’esempio – ovviamente ci 
sono pure delle fonti indirette – mentre ci sono alcuni 
esempi dove non indica l’originale. Se prendiamo in 
esame le fonti indirette, possiamo notare che ha scelto 
coloro che erano conosciuti e diffusi nel Medioevo, così 
si vede che gli esempi sono ripresi dalla Bibbia, dalle 
leggende dei santi, dagli scrittori pagani come Tullio, 
Valerio Massimo e Severo; da Elinando, da Cesario, dal 
venerabile Beda, dalla Vita de’ Santi Padri di Cavalca, 
dal Libro d’i Septem Donis, da Jacopo da Vitry, da 
Pietro Damiano. È interessante che, nella maggior 
parte dei casi, cioè in dieci esempi, viene citato Cesario 
oppure Cesario di Heisterbach, un monaco cistercense, 
e l’opera del suo contemporaneo, ovvero la Vita de’ 
Santi Padri di Domenico Cavalca61. Un’altra cosa da 
notare è che Passavanti non scrive il nome di Jacopo 
da Varazze, citando il suo esempio derivato dalla 
Leggenda aurea.62 Delle leggende dei santi e degli 
scrittori pagani il predicatore ne ha scelto soltanto uno, 
con l’eccezione di santo Gregorio, mentre narra due 
esempi ripresi da Beda Venerabile, da Elinando 
(Hèlinant de Froidmont), da Pietro Damiano, dal Libro 
d’i Septem Donis e da san Gregorio. La maggior parte 
degli esempi però derivano da una fonte diretta, 
dall’Alphabetum narrationum che “è una raccolta di 
ottocento esempi narrativi […] preceduti da un prologo 
e seguiti da un epilogo, disposti, nei molti codici che lo 
tramandano, in ordine alfabetico, da attribuirsi con forte 
probabilità […] al domenicano Arnold da Leigi, vissuto 
fra il XIII e il XIV secolo.” 63 
   Nello Specchio della vera penitenza va osservata 
anche l’idea originaria dei domenicani, secondo la 
quale “i peccati peggiori possono essere perdonati a 
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condizione della contrizione sincera” quando il 
predicatore ripete la parola “disperazione” nella parte 
che si tratta del peccato mortale della disperazione.64 
L’allegoria della navicella rotta nel tempestoso mare, 
che era comune nei cerchi domenicani di quel periodo, 
è una ricorrente immagine nella raccolta di 
Passavanti.65 Accanto a queste metafore, è 
un’immagine molto tipica quella della Vergine che ha un 
ruolo di mediatrice tra il popolo peccatore e Cristo. 
L’opera di Passavanti, inoltre, contiene elementi 
ricorrenti, ovvero motivi che hanno significati simbolici, i 
quali cospargono tutta la raccolta delle prediche, 
possedendo un ruolo fondamentale e costituendo il 
tema esaminato.66 
   Lo specchio della vera penitenza essenzialmente non 
è soltanto una raccolta delle prediche di Jacopo 
Passavanti, ma il suo capolavoro, che è riuscito a 
diventare un esemplare della letteratura religiosa 
trecentesca. Nella raccolta appaiono tanti motivi che 
hanno un ruolo principale nel lavoro del predicatore, 
perché ciascuno può essere ridotto ad un 
simboleggiamento cristiano. Risulta rilevante che i 
motivi principali nelle prediche sono gli elementi 
naturali, quali il fuoco o l’acqua, ma ci sono anche altri 
motivi quali il legno, il tema della guarigione, quello 
della cecità, l’apparizione dei colori, quello dei vari 
luoghi, la rappresentazione del diavolo, o quello 
dell’Inferno stesso oppure della fuga. 
   Avendo indagato tutti questi motivi, si riceve 
un’immagine negativa e scura e si è visto chiaramente 
che, Passavanti, usa lo strumento dell’intimidazione 
attraverso tutta l’opera, cosa che può esser attribuita al 
suo stile, confrontandolo con quello dei suoi altri 
contemporanei. Lui sottolinea piuttosto il lato negativo, 
rappresentando di solito realisticamente la misura e la 
giustizia, nonostante il fatto che la maggior parte degli 
exempla finisca positivamente e parli delle cose 
demoniache solo quando è necessario al suo lavoro 
educativo. 
   Gli exempla che usa, derivano da una raccolta 
contemporanea, dall’Alphabetum narrationum, che 
riflette sul costume dell’epoca siccome l’exemplum è 
trattato come elemento principale delle prediche. 
Riguardando il linguaggio delle prediche, Passavanti 
scrisse sia in latino sia in volgare, ma quest’ultimo non 
era tipico dell’ordine domenicano, perché il loro scopo 
fondamentale era l’osservanza dell’ortodossia. È 
notevole però che l’opera dimostra più caratteristiche 
corrispondenti ai costumi domenicani, quali la 
rappresentazione della Vergine, la fuga mundi, la 
metafora della navicella e dello speculum, l’idea del 
perdono a condizione della contrizione sincera e del 
ruolo didascalico delle predicazioni. 
   Insomma, si ravvisa che l’opera di Jacopo Passavanti 
porta non soltanto i segni della letteratura religiosa 
trecentesca ma, allo stesso tempo, manifesta anche la 
sua propria arte particolare che mette Lo specchio della 
vera penitenza peculiare e ’passavantiano’, aprendo la 
strada alla possibilità di diventare un eterno esempio e 
specchio dell’umana coscienza per tutte le epoche.67 
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Anna Bognár — Budapest (H) 
LEOPARDI: OPERETTE MORALI 

Le varie edizioni delle Operette morali: 
   Le Operette morali sono una 
raccolta di ventiquattro componi-
menti in prosa, divise tra dialoghi e 
novelle. Per quanto riguarda il 
genere, Leopardi elabora 
un’insieme di prosa e poesia dallo 
stile colto ed elevato.  
   Leopardi curò le seguenti edizioni 
delle Operette morali: quella del 1827, Milano, Stella, 
comprendente le venti Operette composte nel 1824; 
quella del 1834, Firenze, Piatti, comprendente le 
medesime, tranne il Dialogo di Sallustino e di un lettore 
di umanità, e arricchita del Dialogo di un venditore di 
almanacchi e di un passeggere e del Dialogo di 
Tristano e di un amico. 

   Nel 1835 Leopardi preparò l’edizione completa presso 
l’editore Starita di Napoli, ma ne uscì soltanto il primo 
volume, comprendente le prime tredici, essendo stato il 
resto della pubblicazione proibito dalla censura del 
governo borbonico. Il testo completo delle Operette 
venne pubblicato da Antonio Ranieri nella edizione 
postuma delle Opere, Firenze, Le Monnier, 1845, vol. I 
e II. Seguirono numerose edizioni (tra le commentate, I. 
Della Giovanna, Firenze, Sansoni, 1895; G. Gentile, 
Bologna, Zanichelli, 1918; M. Porena, Milano, Hoepli, 
1921; D. Bianchi, Palermo, Sandron, 1922; G. Agnoli, 
Milano, Vallardi, 1923; V. Piccoli, Torino, Paravia, 1924; 
O. Antognoni, Livorno, Giusti, 1926). 
   L’edizione critica venne curata da F. Moroncini, 
Bologna, Cappelli, 1929. Fra le edizioni successive, 
commentate, I. Sanesi, Firenze, Sansoni, 1931; M. 
Fubini, Firenze, Vallecchi, 1933; G. R. Ceriello, Milano, 
Signorelli, 1934. 

Belle lettere e filosofia nelle Operette morali, la 
genesi e lo stile:  una cosa particolarmente 
interessante dal punto di vista filologico è il fatto che 
Leopardi ebbe cura di segnare sull’autografo il mese e il 
giorno precisi del momento in cui terminò la 
composizione di ciascuna opera. Questo rende più 
facile il lavoro del filologo, e dimostra la 
consapevolezza artistica del poeta. L’opera prosastica 
filosofica prende avvio con La storia del genere umano, 
scritta nel 1824, e finisce con il Dialogo di Tristano e di 
un’amico, composto nel 1832. Le meditazioni di alcune 
operette e l’idea dell’opera in generale risalgono al 
1823. 
   Della sua opera scrive così l’autore: „In quel 
manoscritto consiste, si può dire, il frutto della mia vita 
finora passata, e io l’ho più caro dei miei occhi.” 1   Con 
questo paragone Leopardi fa sentire più che mai come 
sia importante per lui quest’opera. Lo stile elevato, la 
saggezza, lo splendore della ragione, l’equilibrio morale 
testimoniano la consapevolezza artistica dello scrittore. 
   I commentatori di Leopardi concordano nel ritenere 
che il motivo, l’intenzione che muovono il poeta a 
scrivere le Operette siano un bisogno umano di 
analizzare e valutare le vicende umane, la storia 
dell’uomo, la sorte umana. Leopardi descrive gli effetti e 
le conclusioni morali di una concezione della vita con il 
suo caratteristico tono ironico.  
   Riccardo Bacchelli definisce così l’ironia leopardiana: 
„la sua ironia è quell’ardua ironia di chi impara a 
scherzare sulle proprie pene dalla gravezza 
insopportabile delle medesime” 2. È molto diffuso in 
letteratura che lo stile ironico aiuti l’autore a velare le 
vere sofferenze, rappresentandole come più lievi e 
sopportabili. Nel secolo XX fu Istvàn Örkény a 
diffondere da noi quello stile, oltrepassando l’ironia, e 
arrivando fino al grottesco. 
   Nelle Operette morali c’è un bisogno poetico, che ne 
costruisce lo stile: è il bisogno di alleggerire, di divertire 
l’animo e scacciare l’angoscia, di mutare la propria 
doglia umana e filosofica in fantasiosa invenzione di 
fiabe, apologhi, drammi, in invenzioni e capricci – dice 
Riccardo Bacchelli nel suo saggio. 3 
   „Negli anni del silenzio poetico, Leopardi, oltre a 
intensificare le riflessioni consegnate allo Zibaldone e a 
dedicarsi a lavori di carattere filologico ed editoriale, 
scrive le Operette morali. La parte più consistente è 
composta nel corso del 1824; altre ne scriverà nel 
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1825, mentre le ultime due operette comprese 
nell’edizione definitiva furono scritte nel 1832. 
   Queste opere, per lo più in forma di dialogo, 
costituiscono una sintesi in forma unitaria ma anche 
spiccatamente letteraria (per la via di esempi, allegorie, 
paradossi, favole, ecc.), di tutte le principali riflessioni 
svolte sparsamente e più diffusamente nello Zibaldone. 
Per comprendere il senso profondo delle Operette 
morali è necessario tener conto dell’abbandono della 
prospettiva soggettiva e autobiografica e dell’impegno e 
della protesta civile. A muovere il Leopardi è la volontà 
di guardare a fondo nella natura delle cose e di svelare 
l’aspra verità cui egli è giunto. L’atteggiamento è quello 
di un rassegnato e ironico distacco dal proprio stesso 
dolore e dalle illusioni e passioni che avevano ispirato 
la sua prima stagione poetica.” 4 
Secondo Giovanni Gentile (autorevole esperto nelle 
ricerche filologiche delle opere di Leopardi) le Operette 
morali non sono solo una raccolta di prose, ma è 
un’unità stabile. Quest’unità viene determinata dal ritmo 
interno dell’opera. Il ritmo, così definito da Gentile, non 
vuol dire un ordine cronologico, ma una configurazione 
logica. A suo avviso le Operette si dividono in una 
struttura triplice5: l’uomo contro la morte e il niente, 
l’uomo contro la natura, recupero morale mediante 
l’amore. 
Nelle Operette morali ricorrono temi particolarmente 
cari al poeta: la natura, la storia umana, la noia. 

La Natura: È molto interessante vedere i vari casi 
elaborati dall’autore nella descrizione della natura. La fa 
agire in alcuni episodi, rappresentandola come un’ente 
vivente; donna enorme, che nega di essere 
responsabile delle sofferenze umane, perché 
assolutamente indifferente alle sorti dell’umanità: 
„Immaginavi tu forse che il mondo fosse fatto per causa 
vostra? Ora sappi che nelle fatture, negli ordini e nelle 
operazioni mie, trattone pochissime, sempre ebbi ed ho 
l'intenzione a tutt'altro, che alla felicità degli uomini o 
all'infelicità. Quando io vi offendo in qualunque modo e 
con qual si sia mezzo, io non me n'avveggo, se non 
rarissime volte: come, ordinariamente, se io vi diletto o 
vi benefico, io non lo so; e non ho fatto, come credete 
voi, quelle tali cose, o non fo quelle tali azioni, per 
dilettarvi o giovarvi. E finalmente, se anche mi 
avvenisse di estinguere tutta la vostra specie, io non 
me ne avvedrei.” 6 (Dialogo della Natura e di un 
Islandese). 
Nel Dialogo della Natura e di un’Anima la Natura 
sembra essere meno ostile, si rivolge all’Anima con una 
invocazione soave: „Va, figliuola mia prediletta...” Ma 
nel prosieguo la natura non illude l’anima, non la 
trastulla riguardo alla sua vita infelicissima. La natura è 
sottoposta al destino, e non è colpa sua se la 
beatitudine umana è irraggiungibile. 
   Nei dialoghi sopramenzionati la natura è una figura 
antropomorfa, mentre nelle opere seguenti la natura 
viene rappresentata come un ambito, una condizione 
circostanziale, semplice iperonimo dell’essere vivente. 
   Nel Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo la natura 
non si distrugge, non si annienta in seguito alla 
scomparsa dell’umanità. I cicli della natura continuano a 
sostenere gli animali e le piante mentre la terra non 
sente la mancanza degli uomini. Oltre alla forte 

negazione della superiorità umana, contrapposta 
all’antropocentrismo, Leopardi sottolinea anche come 
l’estinzione della specie umana sia un fatto 
insignificante. 
   La figura della natura riappare, come un elemento 
principale, ben definita, con circoscrizione spirante (?) 
anche nella lirica leopardiana. 

   La storia del genere umano: La storia, la genesi del 
genere umano è rappresentato tramite un mito 
individuale leopardiano, ambientato in un milieu divino; 
gli dèi prendono decisioni dalle sorti. 

La noia, che avvelena il percorso umano Il tema 
della noia appare ripetutamente nei trattati leopardiani. 
Per capire meglio l’essenza dei ragionamenti artistici 
aventi ad oggetto la noia, chiamiamo in aiuto le 
riflessioni leopardiane dello Zibaldone. Scrive che 
„Anche il dolore che nasce dalla noia e dal sentimento 
della vanità delle cose è più tollerabile assai che la 
stessa noia”, poi nota: „Forse anche, e così credo, 
proviene dall'amore dello straordinario, e odio naturale 
della monotonia e della noia ch'è ingenito in tutti gli 
uomini, e offrendosi un oggetto che rompe questa 
monotonia, ed esce dell'ordine comune, quantunque ci 
paia più grave assai della noia, di cui forse anche, in 
quel punto non ci accorgiamo e non abbiamo nessun 
pensiero, pur troviamo un certo piacere in quella scossa 
in quell'agitazione, che ci produce la vista fuggitiva di 
esso oggetto.” Infine ritengo sia utile citare 
un’affermazione, che, grazie al suo stile sintetico e 
complessivo, potrebbe essere il motto delle tesi 
leopardiane sulla noia: „In somma la noia non è altro 
che una mancanza del piacere che è l'elemento della 
nostra esistenza, e di cosa che ci distragga dal 
desiderarlo.” 
Questi temi leopardiani sono particolarmente 
interessanti, ognuno di noi si pone questioni analoghe 
durante il percorso umano. Grazie alla traduzione 
integrale di Éva Ördögh, le Operette morali sono ora 
leggibili in ungherese. 
__________________________ 
1 MALAGOLI, Luigi, Il grande Leopardi, Firenze, La Nuova 
Italia, 1937, 71. (nei riferimenti seguenti: Il grande Leopardi) 
2 BORSELLINO, Nino – MARINARI, Attilio, Leopardi, 
Introduzione all’opera e antologia della critica, Roma, Bulzoni, 
1973. 127. (nei riferimenti seguenti: BORSELLINO – 
MARINARI) 
3 ibidem 127. 
4 GULIELMO, Salvatore – GRONER, Hermann, Il sistema 
letterario, Milano, Principato, 1998, 213-214.( Il sistema 
letterario) 
5 ÖRDÖGH Éva, Az Operette morali hármas ritmusa, in: 
Kandidátusi értekeéès, Az irodalom mint kritikai kérdés 
Giovanni Gentile gondolkodásában, Szeged, 1987, 172. 
6 testi leopardiani sono citati dal sito della biblioteca online 
liberliber: http://www.liberliber.it/biblioteca/l/leopardi/index.htm 
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Lara Di Carlo — Roma 
“CONGIUNZIONE” E “DISGIUNZIONE” IN EUGENIO 
MONTALE 
 
Nelle pagine che seguono verrà presa in esame una 
chiave di lettura della poesia montalina, attraverso 
l’analisi di quello che riteniamo un carattere distintivo 
della poetica di questo autore: la congiunzione “e”. Sarà 
individuato un vero e proprio percorso “evolutivo” 
mediante alcuni esempi tratti da: Ossi di seppia, Le 
occasioni, La bufera e altro e Satura. Come si vedrà, 
negli Ossi di seppia Montale si serve spesso della “e” 
per tentare di instaurare, anche se invano, un rapporto 
tra se stesso e l’“altro” da sé: un’immagine o un “tu” 
apportatori di senso. Talvolta negli Ossi la “e” si fa 
esemplificativa di una distanza tra il poeta e gli uomini 
che “non si voltano” (Non chiederci la parola e Forse un 
mattino andando). Una situazione analoga si verificherà 
ne Le occasioni (Ti libero la fronte). Tuttavia ci sembra 
possibile ravvisare una differenza interessante rispetto 
agli Ossi. Nella prima raccolta il poeta, rinchiuso nella 
prigione esistenziale, si rivolgeva a un “tu”, nella 
speranza di vedere “libero”, se non se stesso, almeno 
lui. Nella seconda raccolta, invece, sembra rivolgersi al 
medesimo “tu”, per chiedergli di intrappolarlo ancora di 
più nel “male” che “tarla” il mondo. Ne La bufera e altro 
l’“e” collega l’“io” a un’alterità che è al tempo stesso 
rivelazione e rovina, “manna” e “distruzione”, e il “tu” 
sembra aver perso definitivamente ogni possibile 
apertura verso un “senso”. Infine in Satura la “e” non è 
in grado di generare armonia nemmeno per un istante; 
l’angelo è ormai un angelo “nero”, un “miniangelo 
spazzacamino” e le sue parole non si comprendono. 
Ora l’“io” si uniforma, cammina “incolonnato”, come tutti 
gli altri, e non si ferma più a guardare la propria ombra. 
    Nella poesia di Eugenio Montale ricorre con una 
certa frequenza la congiunzione “e”, usata per unire 
due o più elementi vicini, ma spesso anche ad apertura 
di verso. A nostro avviso una presenza così costante 
non è casuale. A sostegno di questa ipotesi ci sembra 
interessante riportare le seguenti parole di Romano 
Luperini in Storia di Montale: 
    L’incipit del mottetto finale – «… ma così sia» – per 
contenuto semantico e modalità sintattica e metrica non 
solo riprende la conclusione del XIX («E il tempo 
passa»), ma anche si ricollega all’analogamente 
lapidario explicit del I («E l’inferno è certo»). La 
desolata accettazione finale («ma così sia») chiude la 
serie, riagganciandosi a queste due sentenze 
conclusive, similmente isolate in un emistichio e 
introdotte dalla stessa congiunzione («E»). Analoga è 
anche la situazione di trapasso verso il buio, di sera 
incombente: al «vespro» del I corrisponde il «vespero» 
del XX. È pure ripresa, ma rovesciata di segno, a 
indicare la progressione del male, l’opposizione interno-
esterno, chiuso-aperto: se l’intimità della casa poteva 
essere, in I, ancora un rifugio contro l’«aperto» 
infernale, in XX la vita, ridotta al tavolo e alla stanza da 
lavoro del poeta, appare ormai limitata e come 
essiccata, incapace di raccogliere l’armonia che i suoni 
provenienti dall’esterno probabilmente suggeriscono 
(«Un suono di cornetta / dialoga con gli sciami del 
querceto»). Così inizio e fine della sezione stringono i 
«Mottetti» in un unico cerchio depressivo.1 
     La congiunzione coordinativa “e” ha qui la funzione 
di stabilire relazioni tra situazioni analoghe, però si 

tratta di una connessione che si attua sotto il segno di 
una negatività esistenziale; è per questo che nell’ultimo 
mottetto la “e” lascia il posto alla congiunzione 
avversativa “ma”, tramonta così ogni barlume di 
speranza, al poeta non rimane altro che accettare con 
rassegnazione la propria “disarmonica” collocazione 
nell’esistenza. Le “e” di Montale sono «ben poco 
rassicuranti».2 Riteniamo importante segnalare al 
riguardo le seguenti riflessioni di Andrea Gareffi in 
Montale. La casa dei doganieri: 
 
Nell’ultimo verso, là dove se ne trovano due, la prima, 
«ed io non so», rafforza il tono sgomento, mentre la 
seconda «chi va e chi resta», assume un drammatico 
significato disgiuntivo: perché accomuna 
nell’indistinzione tanto chi scompare, il tu, quanto chi 
non scompare, l’io (che poi scompare a sua volta, 
seppure in un altro modo). Accomunati dal fatto 
drammatico di non essere più insieme. Accomunati dal 
fatto drammatico di non essere neppur più riconoscibili: 
interscambiabili persino, ma comunque destinati a non 
incontrarsi. Questa «e» rilutta alla sua natura 
congiuntiva e finisce per rappresentare un destino di 
divisione. Ma anche qui divisione e congiungimento 
lavorano insieme, congiunti su di un piano più alto.3 
 
   A nostro parere “congiungimento” e “divisione” 
operano insieme non soltanto in questi testi, ma in 
quasi tutte le poesie di Montale. L’impiego della 
congiunzione “coordinativa”-“disgiuntiva” “e” è un tratto 
distintivo della poesia di quest’autore. Con la ripetizione 
della “e” Montale sembra mettere in scena il suo 
tentativo “dialettico” di aprirsi un “varco” tra “prigione” e 
“salvezza-liberazione”, “interno” ed “esterno”, “chiuso” e 
“aperto”, “angelico” e “demoniaco”, “apparizione” e 
“scomparsa”, “unione” e “separazione”, “presenza” e 
“assenza”, “vita” e “morte”. 
   Ora per avvalorare tale ipotesi stimiamo opportuno 
citare alcuni versi montaliani.  
 
più chiaro si ascolta il susurro 
dei rami amici nell’aria che quasi non si muove, 
e i sensi di quest’odore 
che non sa staccarsi da terra 
e piove in petto una dolcezza inquieta.4 
 
Qui (poesia I limoni) di “e” ne abbiamo ben due. La 
prima sembra realizzare una fusione “sinestetica” tra il 
“susurro” e i “sensi” dell’“odore”, ma questa possibilità 
di unione viene subito messa in discussione attraverso 
la seconda “e” che probabilmente ha una valenza 
disgiuntiva; perché l’“odore” non è in grado di “staccarsi 
da terra”, ma al tempo stesso “piove in petto una 
dolcezza inquieta” (la valenza negativa emerge anche 
dall’ossimoro “dolcezza inquieta”). 
Sempre ne I limoni: 
 
qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza 
ed è l’odore dei limoni. 
[…] 
Quando un giorno da un malchiuso portone 
tra gli alberi di una corte 
ci si mostrano i gialli dei limoni; 
e il gelo del cuore si sfa, 
e in petto ci scrosciano 
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le loro canzoni 
le trombe d’oro della solarità. 5 

Tutte queste “e” sembrano generare “armonia”: gli 
esseri umani trovano la loro parte di ricchezza (l’“odore 
dei limoni”), il “gelo” del cuore “si sfa” e i limoni possono 
inondare il cuore col suono delle loro canzoni; tuttavia il 
sostantivo “odore” inserisce una nota di negatività, 
perché si tratta di quello stesso “odore” che “piove in 
petto una dolcezza inquieta”, tra l’altro la visione 
salvifica non è totale, poiché “i gialli dei limoni” si 
possono scorgere soltanto da “un malchiuso portone”. 
Inoltre per mezzo della congiunzione “e” Montale 
sembra voler istituire un rapporto tra le immagini 
delineatesi in questa poesia e quelle analoghe della 
poesia successiva Corno inglese: 

(Nuvole in viaggio, chiari 
reami di lassù! D’alti Eldoradi 
malchiuse porte!) 
e il mare che scaglia a scaglia, 
livido, muta colore 
lancia a terra una tromba 
di schiume intorte; 
il vento nasce e muore 
nell’ora che lenta s’annera 
suonasse te pure stasera 
scordato strumento, 
cuore. 6 

In quest’ottica risulta interessante osservare che: gli 
“Eldoradi” potrebbero richiamare alla mente la 
“ricchezza” del “giallo” dei “limoni”, le “malchiuse porte” 
fanno pensare al “malchiuso portone”, il “mare” che 
“lancia” una “tromba” e il “vento” che “suona” lo 
“strumento cuore” sono simili ai “limoni” che 
“scrosciano” nel “petto” “le trombe d’oro della solarità”. 
Anche qui la possibilità di un “varco” aperta dalla 
congiunzione “e” si rivela un’illusione; si parla infatti di 
“schiume intorte”, il vento “nasce e muore”, l’ora 
“s’annera” e il cuore è uno strumento “scordato”. 
    Nei due esempi seguenti estrapolati dalla sezione 
Ossi di seppia la “e” si fa esemplificativa di una 
distanza: 

Ah l’uomo che se ne va sicuro, 
agli altri ed a se stesso amico, 
e l’ombra sua non cura che la canicola 
stampa sopra uno scalcinato muro! 7 

Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto 
alberi case colli per l’inganno consueto. 
Ma sarà troppo tardi; ed io me ne andrò zitto 
Tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto. 8 

Nel primo caso la “e” mette in luce uno sdoppiamento 
tra l’essere umano e la sua ombra, e probabilmente 
evidenzia anche una presa di distanza del poeta 
dall’uomo comune; il poeta, a differenza dell’uomo 
comune, presta attenzione ai lati oscuri del suo animo, 
ma non può riferirli, perché se parlasse chiaramente 
“l’ilare gente codarda” non lo comprenderebbe. Nel 
secondo caso la “e” invece di “coordinare” sembra 
rafforzare la contrapposizione introdotta dal “ma”, 
facendo emergere nuovamente la distanza tra gli 

uomini normali “che non si voltano” e il poeta “che ha 
osato voltarsi”, diventando così custode di un 
inquietante segreto (“il nulla alle sue spalle”). Una 
situazione analoga ritornerà nella poesia de Le 
occasioni, ad esempio nei seguenti versi di Ti libero la 
fronte: 

Mezzodì: allunga nel riquadro il nespolo 
l’ombra nera, s’ostina in cielo un sole 
freddoloso; e l’altre ombre che scantonano 
nel vicolo non sanno che sei qui. 9 

Dunque anche qui la “e” serve a generare un contrasto 
tra il poeta e gli altri uomini “che non sanno”, dissidio 
ulteriormente evidenziato dall’ossimoro in 
enjambement: “sole freddoloso”. Interessante è, a 
nostro avviso, la presenza della congiunzione “e” nella 
II strofa del mottetto XV: 

al primo buio, quando  
il bulino che tarla 
la scrivanìa rafforza 
il suo fervore e il passo 
del guardiano s’accosta: 
al chiaro e al buio, soste ancora umane 
se tu a intrecciarle col tuo refe insisti. 10 

Qui per mezzo della “e” Montale sembra realizzare un 
continuo gioco d’incontro tra immagini contrastanti. La 
scena si svolge al buio («primo buio») in opposizione 
alla prima strofa («Al primo chiaro»); ma “chiaro” e 
“buio” si incontrano nel penultimo verso («al chiaro e al 
buio»). Dunque attraverso la “e” sembra concretizzarsi 
l’azione d’“intreccio” di “giorno” e “notte” con il “refe” 
compiuta da un “tu” (presenza costante nella poesia 
montaliana). In quest’ottica probabilmente non è 
casuale l’impiego del termine “refe”; visto che il “refe” si 
ottiene unendo “due” filati diversi. Si tratta 
dell’“intreccio” di soste “ancora umane” (“giorno” e 
“notte”); forse “umane” in quanto momenti della vita di 
ogni essere umano. Inoltre il “tu” “intreccia” “giorno” e 
“notte” con un materiale legato alla vita “umile”, visto 
che spesso il “refe” viene usato per cucire sacchi e reti 
da pesca. Qui il poeta si rivolge a un “tu”, non per 
invitarlo a fuggire dalla “rete” di un’esistenza priva di 
senso, come nella poesia In limine posta ad apertura 
degli Ossi di seppia («Cerca una maglia rotta nella 
rete/che ci stringe, tu balza fuori, fuggi!» 11), con 
l’intento di avere, pur essendo prigioniero, la 
consolazione almeno di vedere libero quel “tu”; ma ci si 
rivolge per chiedergli di intrappolarlo ancora di più nel 
“male” che “tarla” il mondo. Montale sembra desiderare 
ardentemente un evento soprannaturale (forse l’unione 
in un medesimo istante di “giorno” e “notte”); tuttavia la 
sua visione “metafisica” del mondo “cozza” contro i limiti 
angusti della prigione esistenziale. È per questo che il 
misterioso “tu” non è in grado di generare “miracoli”, 
può soltanto realizzare una rete ancora più fitta; forse 
non si verificherà mai nulla di “straordinario”, e le due 
“soste” (“giorno” e “notte”) rimarranno per sempre 
umane, come rimarrà incolmabile quel “varco” introdotto 
dalla “e” tra “prigione” e “salvezza-liberazione”, “interno” 
ed “esterno”, “chiuso” e “aperto” nei seguenti versi: 

la scrivanìa rafforza 
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il suo fervore e il passo del 
guardiano s’accosta 

    A supporto della nostra ipotesi di lettura della poesia 
montaliana riteniamo opportuno segnalare il ruolo della 
congiunzione “e” nel titolo della terza raccolta: La 
bufera e altro. Qui mediante la “e” si verificano una 
contrapposizione e al tempo stesso un tentativo di 
congiungimento. Infatti da una parte vi è la “bufera” 
intesa come immagine della guerra e dall’altra vi sono i 
valori della civiltà e la poesia stessa; ma spesso la 
bufera si fa essa stessa immagine di alterità, di 
“rivelazione” che si affaccia attraverso “lampi” 
improvvisi, i quali illuminano la realtà, fissandola in 
qualcosa di eterno e contemporaneamente di 
istantaneo. Si rifletta al riguardo su questi versi di La 
bufera: 

il lampo che candisce 
alberi e muri e li sorprende in quella 
eternità d’istante – marmo, manna 
e distruzione. 12 

Riteniamo particolarmente interessante la “e” presente 
in questi versi di Serenata indiana: 

non è così. Il polipo che insinua 
tentacoli d’inchiostro tra gli scogli 
può servirsi di te. Tu gli appartieni 

e non lo sai. Sei lui, ti credi te. 13 

In primo luogo ci sembra opportuno sottolineare che qui 
la “e” dà voce a un dualismo esistenziale, a un 
soffocante senso di non appartenenza. La donna, alla 
quale si rivolge Montale con il consueto “tu”, crede che 
le sue parole e le sue azioni siano autentiche, e non si 
accorge di “appartenere” a una presenza estranea (“il 
polipo”) che si “serve” di lei e la schiaccia sotto il peso 
di una vita inautentica senza ideali e verità. Per quel 
che concerne l’immagine del “polipo” ci sembra 
possibile ravvisare delle analogie con i versi finali di 
Genova di Dino Campana: 

L’ombra cava e la luce vacillante 
O siciliana, ai capezzoli  
L’ombra rinchiusa tu eri 
La Piovra de le notti mediterranee. 
[…] 
Il debole cuore batteva un più alto palpito: tu 
La finestra avevi spenta: 
Nuda mistica in alto cava  

Infinitamente occhiuta devastazione era la notte 
 tirrena. 14 

Anche Campana si rivolge a un “tu” dalle sembianze 
mostruose («la Piovra delle notti mediterranee»), che 
però, a differenza del “tu”-“polipo” montaliano, riesce 
ancora ad avere un compito, se pure negativo: quello di 
guardiana di “una notte fonda”, dove tutto è in “rovina”, 
una notte senza immagini, nella quale le stelle hanno gli 
occhi “cavi”. Inoltre dall’analisi di Serenata indiana 
sembra emergere un’ulteriore evoluzione in quel 
processo di “disgiunzione” compiuto da Montale nel 

corso delle sue raccolte attraverso l’uso della 
congiunzione “e”; «e non lo sai» sembra richiamare alla 
mente «Ed io non so» de La casa dei doganieri. In 
quest’ottica è come se nella poesia di La bufera e altro 
Montale imprigionasse nella sfera della mancanza di 
senso non solo l’“io”, ma anche il “tu”. Prima il “tu” non 
“ricordava” («Tu non ricordi»15), ora addirittura “non sa”.  
       La tematica del “lampo”, che come abbiamo visto è 
così presente ne La bufera e altro, ritornerà in Satura 
nell’“eguale e ineguale” “rapido lampeggio” 
dell’“incomprensibile fabulazione” dell’“angelo nero”; ma 
qui la “e” tra i due aggettivi “eguale” e “ineguale” non ha 
la forza di creare armonia nemmeno per un istante: 
l’angelo è ormai un angelo “nero”, “buio”, un 
“miniangelo spazzacamino” e le sue parole non si 
comprendono. Si prendano in considerazione al 
riguardo i seguenti versi: 

O grande angelo nero 
[…] 
o piccolo angelo buio,
non celestiale né umano, 
angelo che traspari 
trascolorante difforme 
e multiforme, eguale 
e ineguale nel rapido lampeggio 
della tua incomprensibile fabulazione 
[…] 
grande angelo d’ebano 
angelo fosco 
o bianco, stanco di errare
se ti prendessi un’ala e la sentissi 
scricchiolare  
non potrei riconoscerti come faccio 
nel sonno, nella veglia, nel mattino 
perché tra il vero e il falso non una cruna 
può trattenere il bipede o il cammello,  
e il bruciaticcio, il grumo 
che resta sui polpastrelli 
è meno dello spolvero 
dell’ultima tua piuma, grande angelo 
di cenere e di fumo, miniangelo 
spazzacamino.16 

Ormai in Satura nessuna “e” tenta più di congiungere 
l’“io” a un’“alterità” salvifica; semmai genera vincoli 
indissolubili tra l’“io” e una realtà aliena a ogni 
significato. Non è nemmeno in grado di rinunciare alla 
sua natura “congiuntiva” e “disgiungere”, sia pure per 
un istante, il poeta dagli uomini che “se ne vanno 
sicuri”; ora l’“io” si uniforma, anche lui, come gli altri non 
si ferma a guardare la propria ombra, non si chiede più 
nulla. In quest’ottica risultano significativi i versi finali di 
Gli uomini che si voltano: 

Non me lo chiedo neanch’io. Sono colui 
che ha veduto un istante e tanto basta 
a chi cammina incolonnato come ora  
avviene a noi se siamo ancora in vita 
o era un inganno crederlo. Si slitta.17

Qui al poeta non interessa scorgere il “nulla” alle “sue 
spalle” come in Forse un mattino andando, adesso non 
crede più a niente, gli “basta” camminare “incolonnato”, 
come tutti gli altri,  addirittura a stento, rischiando di 
“slittare”, perché brancola nel buio, è diventato 
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irrimediabilmente “cieco”; niente potrà più “metterlo nel 
mezzo di una verità”, nemmeno “uno sbaglio di Natura”, 
perché “demoni” e “dei” sono ormai “indistinguibili”. Si 
osservi l’efficacia con cui la congiunzione “e” li pone 
sullo stesso piano in questi versi di Dopo una fuga: 
 
La mia strada è passata 
tra i demoni e gli dèi, indistinguibili.18 
 
   Come emerge da quanto detto finora, la congiunzione 
“e” si fa “portavoce” della poetica montaliana; 
rappresenta il suo tentativo estremo di reagire allo 
svuotamento di ogni valore nella società del ventesimo 
secolo, inseguendo un senso inafferrabile. Se 
dovessimo rappresentare con un’immagine la “e” di 
Montale potremmo figurarcela come un “filo”, il “filo” de 
La casa dei doganieri, quello stesso “filo” usato da 
Teseo per uscire dal labirinto, qualcosa dunque che 
sembra promettere una via d’uscita. Tuttavia a 
differenza del “filo” di Arianna quello di Montale è 
destinato a “spezzarsi”, rinchiudendo per sempre il 
poeta in un “labirinto” senza vie d’uscita. 
 
 

1 Romano Luperini, Storia di Montale, Bari, Laterza, pp. 85-
86. 
2 Andrea Gareffi, Montale. La casa dei doganieri, Roma, 
Studium, 2000, p. 36. 
3 Ivi, pp. 36-37. 
4 Eugenio Montale, Ossi di seppia, Milano, Mondadori, 1948, 
p. 9. 
5 Ivi, pp. 9-10. 
6 Ivi, p. 11. 
7 Ivi, p. 39. 
8 Ivi, p.54. 
9 Eugenio Montale, Le occasioni, Torino, Giulio Einauidi 
Editore, 1996, p. 104. 
10 Ivi, p. 112. 
11 Eugenio Montale, Ossi di seppia, Milano, Mondadori, 1948, 
p. 5. 
12 Id., Finisterre, Torino, Giulio Enaudi Editore, 2003, p. 5. 
13 Ivi, p. 17. 
14 Dino Campana, Canti Orfici, Milano, Rizzoli, 1989, p. 234. 
15 Eugenio Montale, Le occasioni, Torino, Giulio Einauidi 
Editore, 1996, p. 144-146. 
16 Id., Satura, Milano, Mondadori, 2009, p. 209-211. 
17 Ivi, p. 228. 
18 Ivi, p. 250. 
 

______Recensioni & Segnalazioni______ 
 
 

DOCUMENTAZIONE DELLE RECENSIONI ITALIANE D’EPOCA RIGUARDANTI L’UNGAROLOGIA ED 
ITALIANISTICA — CORVINA, ANNO 10. VOL. 19-20. (GENNAIO-DICEMBRE 1930.) 

 
  

                 
 

Fonte: EPA02510_corvina_1930_236-264  
 

Più dettagliatamente vs. l’Inserto. 
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Ambra Simeone 
COME JOHN FANTE… PRIMA 
DI ADDORMENTARMI 
 
De-Comporre, Gaeta (Lt) 2013 pp.  
130 € 10,00 
 
     I racconti di Ambra Simeone, 
nel libro Come John Fante… 
prima di addormentarmi, nascono 
da pensieri e frasi che le sono 
state regalate da altri e che lei 
trasforma in storie, mutuando dal 

film Lo stato delle cose di Wim Wenders la riflessione 
per la quale: “Le storie esistono solo nelle storie perché 
la vita scorre nel corso del tempo senza bisogno di 
storie.”  Un aspetto molto interessante della sua 
scrittura è che riesce a fare due cose apparentemente 
in antitesi: contestualizzare, temporizzando 
sequenzialmente attraverso la catena, che lei fa 
diventare lieve, del filo conduttore e, nello stesso 
tempo, decontestualizzare, dilatando e restringendo la 
narrazione attraverso un sapiente missaggio fra balzi in 
avanti, repentini ritorni indietro e un presente che oscilla 
fra questi due momenti, ma è anche in grado di dilatarsi 
a dismisura.  In pratica, si può leggere appassionandosi 
al racconto ed è possibile fruire dei singoli momenti 
della narrazione stessa, astraendoli dal contesto e 
ridisegnarli nella nostra vita quotidiana. Ci sono 
momenti, nei suoi racconti, che le parole diventano 
piccoli e brevi aforismi, sono il segnalibro che si 
espande attraverso immagini che il lettore può 
immaginare e non si limitano a illustrare le parole, ma ci 
offrono nuovi e creativi orizzonti che riflettono sul 
cammino quotidiano. Nei racconti di Ambra, il filo 
conduttore è costituito da una scrittura giovane, per 
certi versi acerba (nel senso di essenziale), che 
abbraccia tutte le storie raccontate e, nello stesso 
tempo, traspare la volontà di ribellarsi a una società 
che, impedendo l’esplosione dei sentimenti, spegne la 
vita quotidiana e si trasforma in un cinico vecchio, 
senza speranze, che non può negarsi alla dittatura della 
festa dei consumi. Questo libro potrebbe esser 
paragonato a un grande arlecchino, che cresce, pagina 
dopo pagina, costruito progressivamente perché 
ciascuno porta un pezzo di stoffa colorata per 
confezionare un vestito nuovo. Uomini e donne, 
afferrano coriandoli variopinti e li trasformano in un 
semaforo che regola un traffico di emozioni, relazioni, 
sensazioni, apprendimenti e comunicazioni. Con Ambra 
si viaggia e si scopre il mondo che anima i vari 
personaggi, ma si è anche costretti a fermarsi e 
comprendere che l’incontro con l’altro è una scoperta 
che provoca il rimescolamento delle carte quando ci si 
imbatte in una voce, uno sguardo, una presenza che ti 
invitano a fare una sosta. E qui si può trovare un’altra 
apparente contraddizione perché, da un lato, si 
sussurra, con il fluire della scrittura, che racconta, 
soprattutto, di esseri curvi che osservano lo scorrere del 
tempo senza speranza, dall’altro, si grida la necessità di 
cercare e, soprattutto, riuscire a vedere, quei piccoli 
semi, nascosti fra le pieghe della quotidianità, in attesa 
del soffio della vita che si genera con l’incontro. 
Attraverso la ribellione, Ambra, riesce a farli diventare 
complementari. Infatti, di fronte all’impotente 
disfacimento che le sta di fronte, scrive per scuotere i 

dormienti e indica quell’universo nascosto che non 
trova mai spazio in prima pagina e che può essere 
scoperto solo fra le pieghe di trafiletti, accuratamente 
mimetizzati da titoli roboanti. Ecco, John Fante…prima 
di addormentarmi e un insieme di trafiletti che 
raccontano una storia delle storie. 

- Giuseppe Callegari - 
 

Ambra Simeone è nata a Gaeta il 28. 12. 
1982 e attualmente vive a Monza. Laureata in 
Lettere Moderne, ha conseguito la 
specializzazione in Filologia Moderna con il 
linguista Giuseppe Antonelli e una tesi sul 
poeta Stefano Dal Bianco. Collabora con 
l’Associazione Culturale “deComporre”. La 
sua ultima raccolta di poesie “Lingue Cattive” 

esce a gennaio del 2010 per i tipi della Giulio Perrone Editore 
di Roma. Del 2013 è la raccolta di racconti “Come John 
Fante... prima di addormentarmi” per la deComporre Edizioni. 
Alcuni suoi testi sono apparsi su riviste letterarie nazionali e 
antologie; le ultime due per LietoColle a cura di Giampiero 
Neri e per EditLet a cura di Giorgio Linguaglossa. 
 
 
JÁNOS KÁDÁR: BUON COMPAGNO O TRADITORE 
DELLA PATRIA?   
 

Chi era János Kádár? 
L’ultima stagione del comuni-
smo ungherese (1956-1989) 
 
A cura di Gizella Németh, Adriano 
Papo e Alessandro Rosselli 
Roma, Carocci, 2012, pp. 159 € 
16,50 

 
   Chi era János Kádár?. L’ultima 
stagione del comunismo 
ungherese (1956-1989), a cura 
di Gizella Nemeth, Adriano Papo 

(Università degli Studi di Udine) e Alessandro Rosselli 
(Università degli Studi di Szeged), raccoglie gli atti di un 
convegno internazionale svoltosi a Trieste da 7 all’8 
Giugno 2012. Il volume è dedicato a János Kádár nel 
centenario della nascita, con l'intento di offrire al 
pubblico italiano una prima valutazione d’insieme sul 
protagonista della storia ungherese e di contribuire a 
una maggiore conoscenza degli avvenimenti del 
periodo che precedette la caduta del Muro di Berlino e 
la fine del socialismo reale in Ungheria senza 
pregiudiziali ideologiche o di natura politica. Con la 
collaborazione di numerosi studiosi italiani ed 
ungheresi, attraverso tredici saggi interdisciplinari 
ricostruisce la figura di Kádár nella politica, storiografia, 
nella letteratura e nella documentazione 
cinematografica.  
   János Kádár è una delle personalità ungheresi più 
importanti del novecento. Un leader politico fortemente 
odiato all’inizio, ma in seguito anche amato e rimpianto 
per la costruzione del cosiddetto “comunismo al 
gulasch”. Uno degli statisti del novecento, Kádár è 
giunto al potere attraverso una violenta repressione, ma 
é stato capace di creare una società relativamente 
stabile e duratura, e da alcuni anche rimpianta. 
   Dopo la presentazione dei curatori troviamo il lavoro 
approfondito dei fondatori dell’Assocazione Culturale 
Italoungherese "Pier Paolo Vergerio”, Gizella Nemeth e 
Adriano Papo intitolato János Kádár: il diavolo e 
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l’acquasanta. Un’introduzione al personaggio e alla sua 
epoca sulla vita e sulla carriera di Kádár.  
   I quattro volti di János Kádár di Federigo Argentieri si 
occupa principalmente delle quattro epoche della 
carriera di Kádár. L’Argentieri, professore dell’Università 
John Cabot di Roma, è specializzato nel comunismo 
centro-orientale, e ha pubblicato diversi studi sul 
comunismo e sulla Rivoluzione Ungherese del 1956.  
   Un’altro aspetto delle ricerche kadariane viene 
esplorato nel saggio seguente Odi et amo: biografia 
poetica e non autorizzata di János Kádár dalla penna di 
Balázs Barták e Antonio Donato Sciacovelli, che ci 
rivela alcuni testi, manifestazioni letterarie fondamentali 
dell’epoca comunista e post-comunista ungherese.  
   La figura di Kádár fra storiografia, politica e mitologia 
nell’Ungheria contemporanea di Imre Madarász 
(Università di Debrecen, Università Loránd Eötvös) è il 
quarto saggio del volume. Non possiamo che essere 
d’accordo con l’autore nel suo affermare che la figura di 
Kádár è „viva” ancora oggi, sta ancora al centro di 
dispute politiche, continua a suscitare polemiche. 
Madarász afferma sine ira et studio che il protagonista 
dell’epoca comunista ungherese non è sparito del tutto 
dalla nostra vita quotidiana, la sua memoria é, citando il 
Manzoni, „segno d’inestinguibil odio/ e d’indomato 
amor”. Il saggista analizza per prima la monografia di 
Tibor Huszár, che cerca l'oggettività rigorosa, evitando 
qualsiasi personalità. A differenza sua lo fa l’inglese 
Roger Gough nel suo libro intitolato János Kádár, il 
buon compagno?, scrive in uno stile più leggibile, più 
vibrante di quello di Huszár. Lo storico britannico 
paragona il vecchio Kádár a re Lear amareggiato, e 
anche a Macbeth. Nella monografia del noto scrittore 
ungherese György Moldova, che adatta il pensiero del 
professor Kopátsy, il leader comunista viene addirittura 
glorificato alla pari delle figure iconiche della storia 
ungherese, come santo Stefano o István Széchenyi. Il 
libro di Moldova é un „cult-book” della nostalgia 
kadariana, come anche quello di János Berecz. L’ex 
segretario del Comitato Centrale per gli Affari di 
ideologia e propaganda del Partito Socialista Operaio 
Ungherese (MSZMP) ha pubblicato tre volumi intitotolati 
con reminiscenza majakovskiana Kádár visse…, in cui 
leader è commemorato con eccessiva ammirazione. 
Mihály Kornis presenta una critica tagliente sull’ultimo 
discorso di Kádár nel suo libro. Un’opera che è piena di 
dichiarazioni paradossali, che – secondo Madarász - 
portano alla contradittorietà, all’amoralità politica e 
storica. La mitizzazione negativa della figura storica 
suocia nella sua divinizzazione, dice l’autore. Che ne 
facciamo? János Kádár (1912-1989) è il titolo del lavoro 
analizzato successivamente, il volume pubblicato nel 
2007 contenente gli atti di un convegno, organizzato 
dall’Istituto per la Ricerca del XX. Secolo. Storici, 
filosofi, giornalisti, e politici noti partecipavano alla 
conferenza internazionale, con lo scopo di definire 
l’eredità di Kádár. Interventi di vari esperti pongono 
l’accento sul patrimonio kadariano, del quale László 
Béládi scrive: „il kadarismo continua a vivere con noi e 
dentro di noi”.  
   Imre Madarász chiude il suo saggio con la vera e 
propria eredità di Kádár che ancora pervade il pensiero 
pubblico ungherese. Uno dei più duraturi di essi è il 
cosìdetto „ungaropessimismo”, derivato dalla 
frustrazione sociale dopo i decenni comunisti. Un’altro è 
la fede ingenua della gente, le aspettative impossibili, la 

fiducia che il governo risolve qualsiasi nostro problema. 
Il saggista mette in evidenza un’interessante 
contraddizione di un’osservazione sociologica; 
nonostante l’esaltazione propagandistica del 
collettivismo, il regime kadariano ha reso la società 
ungherese quasi completamente atomizzata, 
„monadistica”. Deriva forse da quì l'amara esperienza 
che il cittadino ungherese può contare solo su sé 
stesso. Il patrimonio di Kádár si manifesta anche oggi: 
non essendoci dei sindacati forti, si può essere 
licenziati con facilità. Per concludere tali ragionamenti, 
l’autore lascia aperta la domanda se Kádár continuerà a 
vivere, con la frase celebre del già citato Alessandro 
Manzoni. 
   Seguono saggi storici provenienti da vari paesi. 
Merita di essere sottolineato lo studio di Gábor 
Andreides (Università Cattolica Pázmány Péter) in cui 
viene ricordata la visita di Kádár in Italia e nel Vaticano 
nel 1977. Il volume è arricchito dalla documentazione 
storica e dall’analisi profonda delle relazioni italo-
ungheresi ad opera di Gizella Nemeth e Adriano Papo. 
Il discorso viene ampliato nel contesto generale 
europeo, dagli stessi studiosi nel saggio intitolato 
Kádár, Dubček e la primavera di Praga, e dallo studioso 
rumeno Aron Coceancig-Neiner (Università degli Studi 
di Modena ) in uno scritto intitolato Kádár e la 
minoranza ungherese in Transilvania in cui l’autore 
tende per l'oggettività, evitando pregiudizi e parzialità di 
qualsiasi tipo. Gabriel Moisa e Ion Zainea (Università di 
Arad) mettono invece a confronto due ritratti: 
Ceaușescu e Kádár, e illuminano il loro rapporto, 
attraverso la rievocazione degli incontri storici, 
soprattutto quello „molto teso” del 1977.  
   La graduale mancanza di consenso attivo al regime 
kadariano di Tibor Szabó storico della filosofia 
(Università di Szeged e di Debrecen) esamina la 
parabola del regime kadariano, come è arrivato 
gradualmente dal consenso al dissenso, come ha 
vissuto la sua crisi, e poi com’ è finito tutto con 
l’"autodissoluzione" del sistema.  
   Oltre i saggi storiografici, possiamo leggere lavori 
ancora di campo multidisciplinario, come quello di 
Antonio Donato Sciacovelli Il chikenplay dei giovani 
intellettuali negli anni della distensione kadariana, dove 
vengono evidenziati anche le caratteristiche del 
romanzo di Szilárd Rubin, o come il panorama del 
cinema ungherese dell’epoca offerto da Alessandro 
Rosselli.  
   Le pagine degli atti raccontano la lunghissima e a 
volte drammatica vita politica di un leader rimasto per 
più di trent'anni ai massimi vertici del regime socialista 
ungherese. 

- Eszter Jakab-Zalánffy - 

Teodoro Lorenzo 
DE VITA BEATA 

Prefazione di Vincenzo Jacomuzzi 

Edizioni Progetto Cultura, Roma, 
2013 pp. 86  € 12,00 

   Vedendo il titolo – prima di 
aprire il libro e leggere il 
contenuto  – a colui che ha una 
certa cultura e conoscenza 

http://it.wiktionary.org/wiki/cos%C3%AC
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letteraria, subito viene in mente l’opera di Seneca e di 
Sant’Agostino. Dopo loro anche l’Autore, tramite la sua 
creatura, va alla ricerca della felicità. A questo proposito 
Seneca indica la virtù, Sant’Agostino Dio. Secondo 
Teodoro Lorenzo questi obiettivi sono ultraterreni, di 
impossibile realizzazione per le deboli forze dell’uomo, 
quindi qui subentra il suo suggerimento alla fine della 
Nota dell’Autore: «Per raggiungere la felicità bisogna 
assecondare la propria natura, non inseguire progetti 
impossibili, apprezzare quello che si ha. E saper 
sorridere, soprattutto di se stessi.» 
    Il raggiungimento della beatitudine terrena dei nostri 
tempi l’Autore ce lo propone tramite la narrazione del 
protagonista, Massimiliano ossia Nino Cosettti, che è 
un lungo racconto fiabesco con un atmosfera surreale e 
comico. 
   Un nobile destino attende Massimiliano/Nino che 
ancor prima della sua nascita è già stato stabilito: 
riscattare la millenaria mediocrità della sua stirpe. 
Schiacciato tra i desideri della famiglia e la ricerca della 
propria vita felice s’incammina lungo la strada impervia 
con leggerezza dell’umorismo, perciò non sente la 
fatica. 
   Nino che ha conseguito il diploma di maestro asilo in 
corsi serali, non trovando alcun sbocco, crede la sua 
vocazione sia quella di scrittore e fantastica di vincere 
tutti i premi nazionali famosi, però non aveva idee. Ecco 
come ce lo svela: «Nessuna lampadina si accendeva 
nel mio cervello, che continuava indispettito a rimanere 
nel buio più nero, forse intenerito dagli apelli dello Stato 
che sollecitavano una maggiore attenzione al risparmio 
energetico. Parafrasando al rovescio la famosa opera 
teatrale di Pirandello la mia condizione si poteva 
sintetizzare così: “Un autore in cerca di sei personaggi” 
con l’aggiunta di un’appendice personale… ma se ne 
accontenterebbe anche di uno, e striminzito.» Di 
conseguenza  si rivolge allo psicologo Sigmund 
Bevilacqua, nato a Dresda da genitori siciliani ma 
trasferito a Torino – i due divenuti amici  – e su suo 
consiglio si reca in una biblioteca: 
 

   «Dopo aver definito i dettagli biografici mi 
apprestai, seguendo il consiglio del dottor 
Sigmund Bevilacqua, mio illustre amico, a 
recarmi in biblioteca. 
   Mi armai perciò degli attrezzi necessari ad uno 
scrittore caricandomi sulle spalle una macchina 
da scrivere modello Vecchio West, di cui solo un 
tasto pesava più del sottoscritto, sistemandomi 
sotto l'ascella una cartellina con circa duemila 
fogli, sopra le orecchie un paio di penne e tra i 
denti una gomma (da cancellare, non da 
masticare). 
   Mi venne tristemente da pensare che i grandi 
scrittori non si erano ridotti in queste misere 
condizioni per far nascere i loro capolavori. Si 
sedevano comodamente dietro le loro scrivanie, 
osservavano per un po' i giochi di luce che il sole 
disegnava sul pavimento ai loro piedi, così, per 
trovare l'ispirazione; un sorso di caffè preparato 
dalla zelante cameriera e poi giù a riempire fogli 
da consegnare alla posterità in cambio di 
imperitura gloria letteraria. 
   Io invece, senza caffè, senza cameriera, senza 
scrivania, mi sarei accontentato se non altro di un 
po' di sole per i giochi di luce sul pavimento. Ma 

non c'era neanche quello perché pioveva a 
dirotto. 
   Non avevo che la pioggia per trovare la mia 
ispirazione poetica ed era in verità un po' poco se 
non ti chiami D'Annunzio o Kafka. A Kafka per 
esempio i sottilissimi fili di pioggia facevano 
venire in mente le sbarre di una prigione; ma era 
facile per lui scovare ardite similitudini con il 
caminetto acceso alle sue spalle e il naso caldo 
appiccicato alla finestra. Secondo voi sarebbe 
andato a trovare assurdi paragoni se avesse 
avuto sulle spalle un, diciamo, trenta chili di 
macchina da scrivere, mentre quei sottilissimi fili 
gli inzuppavano la giacca, congelandogli le mani 
e facendolo tremare dal freddo? 
   Continuavo a camminare lentamente, 
trascinando i piedi, curvo sotto la mia soma, e 
finalmente mi apparve in fondo alla strada la 
biblioteca comunale; e mai come in quel 
momento mi sembrò il luogo delle mille delizie. 
Con la forza della disperazione riuscii ad 
arrancare fino all'ingresso, che vidi però sbarrarsi 
improvvisamente per l'arrivo di un cerbero in 
divisa che mi apostrofò seccamente: "Dove crede 
di andare lei?" 
   "Avrei un appuntamento urgente con un libro 
che mi sta aspettando per essere scritto." 
   "Ma cosa sta blaterando, vada via, faccia il 
favore. L'ingresso è vietato ai venditori 
ambulanti." 
   "Come si permette! Lei non sa chi sono io" - 
sbottai con l'ultimo fiato rimastomi nei polmoni. 
   "Perché, chi è lei?" 
   "Io sono uno scrittore!" - risposi. 
   "Uno scrittore, niente meno. E qual è il suo 
nome? Non faccio per vantarmi ma posso dire di 
avere una certa confidenza con tutta la 
letteratura." 
   "Sono Massimiliano Cosetti" - dissi con solen-
nità drizzando il busto ed ergendomi in tutta la 
potenza che mi consentivano i miei centocin-
quantun centimetri di altezza. 
   Vidi il cerbero indietreggiare di un passo e 
prostrarsi in un inchino servile. "Mi scusi dottor 
Cosetti se non l'ho riconosciuto subito ma così 
conciato, capirà... Ma lei è proprio quel famoso 
scrittore che non ha ancora scritto un libro?" 
   "Sì, sono proprio io." 
   "Ma entri, entri pure. È un onore per la mia 
biblioteca ospitare un personaggio così 
importante. Anzi, mi farebbe un autografo? Sa, è 
per mio figlio, un suo ammiratore. I ragazzi 
amano gli scrittori che non hanno scritto neanche 
un libro; uno in meno da leggere." 
   Terminato lo svolazzo entrai con fierezza nel 
caldo vestibolo della biblioteca. Potevo ben dire, 
senza tema di smentite, di essere l'unico autore 
diventato celebre prima ancora di scrivere la sua 
prima opera. 
   Cominciai orgogliosamente a salire le scale per 
raggiungere la sala lettura dimenticando la 
pioggia, la fatica e la stanchezza. Potenza della 
vanità umana!» (Cap. IX) 

 
    Da questo momento vari eventi comici e movimentati 
accadono. Inoltre egli qui nota una bionda creatura 
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angelica portatrice il nome di Genuflessa e da qui la 
storia di Nino Cosetti comincia a complicarsi. Come? 
Che cose succedono? Leggendo questo libro lo 
scoprirete e potrete anche captare il suo messaggio 
non trascurabile. 
   Gli episodi, conditi di umorismo, della narrazione 
inducono il lettore a riflettere sulla nostra propria vita, 
sulla nostra quotidianità. Come scrive Vincenzo 
Jacomuzzi nella Prefazione, «la storia di Massimiliano 
Cosetti – cognome con echi sveviani – diventa una 
“parabola” che parla a tutti, ci interroga sui nostri 
progetti e sui nostri bilanci, sulle nostre aspettative e 
sulle nostre delusioni, sulla nostra capacità o incapacità 
di scendere (ma perché diciamo “scendere”?) a patti 
con la vita. 
   Nota: Essendo assidua battagliera contro le 
espressioni triviali, particolarmente nei testi letterari, 
una parola volgare non mi è assolutamente piaciuta. Il 
suo uso può evitato utilizzando un termine sinonimo! 
 

- Mttb - 
 
Teodoro Lorenzo è nato a Torino il 4 
marzo 1962. Di professione avvocato ha 
pubblicato la raccolta di racconti 
di argomento sportivo ”Saluti da Buenos 
Aires” (2009) e con Edizioni Progetto 
Cultura il romanzo ”Campus Marie Curie” 
(2012) 
 
 
SEGNALAZIONE 
 

 Borsányi Katinka 
GREMBO DI LUCE 
 
Poesie 
(Illustrazione e cover originaria della 
Poetessa prima dell’uscita per i tipi del 
Gruppo Albatros 
 
Albatros Il Filo, 2011 pp. 109  € 11,50 
 

 
N.d.R.: Fonte di questa copertina: 
http://saroltagraphicworks.blogspot.it/p/book-cover.html 
 
 Il libro esce per Natale 2011 nella collana poesie della casa 
editice romana  
"Venata di malinconia e fortemente evocativa, la 
poesia di Katinka Borsányi è rorida come la terra, 
humus fecondo da cui nasce la vita. Illuminate dalla 
fede e dal rapporto con Dio, le sue poesie si offrono 
come punto d'incontro fra la fragilità umana e l'amore 
incondizionato che scaturisce da una spiritualità che 
si incarna e si fa corpo e sangue. La ricerca 
ontologica è ammantata di parole che riescono a 
racchiudere il senso della vita e con onestà si 
concedono, donandosi senza remore. Come un fiore 
che si apre piano." (dalla Prefazione) 
 

Giuseppe Dimola: Il “Grembo di 
luce “ di Katinka 
 
“Spiritualità corporale” è l'ossimoro 
che mi suggerisce la lettura delle 
poesie di Borsányi Katinka, dense di 
religiosità. 

Ma, una seconda lettura rivela un codice di 
rappresentazione che trascende la forma assunta dal 
suo linguaggio poetico. La figura simbolica di un Dio 
maschio appare come il centro di gravità che consente 
di sfuggire alla forza centrifuga della caducità umana, 
espressa dalla fragilità dell'uomo (anzi, in questo caso, 
della donna) e dal suo insondabile inconscio. 
Un vitale sentimento di mistico eroismo, venato dalla 
malinconia per le proprie radici: questo percepisco nei 
versi di Borsányi, che - anche se non appartengono alle 
mie corde – mi comunicano qualcosa di condiviso. 

 
Ma chi è Borsányi Katinka? 
L'ho conosciuta alla commemora-
zione del 15 marzo ungherese (la 
rivoluzione del 1848). A Milano, il 
console Manno István e la 
parlamantare ungherese Ékes Ilidikó 
hanno ricordato gli ideali di libertà, 
che affratellarono italiani e 
ungheresi. Poi hanno dato 

prestigiosi riconoscimenti all'avvocato Giovanni Bana e 
al regista Gilberto Martinelli. Ma prima hanno dato 
spazio a Borsányi Katinka che, con un'interpretazione 
piena di pathos, ha letto alcune poesie. È stato naturale 
per me darle una copia del mio libro di proverbi 
ungheresi. Pochi giorni dopo mi ha spedito il suo primo 
libro di poesie: Grembo di luce (Albatros Il Filo, 2011), 
che commento sopra. 
Ho poi scoperto che Borsányi - nata nel '75 a Budapest, 
laureata in italianistica e studiosa di magiaristica - da 
quindici anni vive in Italia ed è una promotrice culturale 
della lingua e della cultura ungheresi in Italia. In ciò la 
sento vicina, poiché - pur con molta meno competenza 
- da un anno mi cimento nel ruolo di “mediatore 
culturale” tra italiani e ungheresi. 
Nel 2009 Borsányi ha anche scritto, in ungherese, una 
sorta di diario sulla sua esperienza italiana, Venétföldi 
levelek (lettere della terra veneta). 
Raramente scrittori o poeti rendono giustizia alle loro 
opere nella lettura. Invece, Katinka ha rivelato doti 
interpetative fuori dal comune; mi auguro che il suo 
messaggio appassionato raggiunga, con la parola 
scritta ma anche con quella declamata, un pubblico più 
vasto. (Fonte: http://amicizia-italo-ungherese.blogspot.it/) 
 
 

Noémi Szécsi 
LA VAMPIRA SNOB  
 
Traduzione di  Laura Sgarioto 
 
Baldini & Castoldi, 2014 pp. 304  € 15,90  
 
Uno dei pochissimi romanzi dedicati al 
tema del vampirismo nella patria di Béla 
Lugosi. Al suo esordio Noémi Szécsi 
reinterpreta con ironia e cinismo la 

tradizione ungherese del genere rileggendola in chiave 
parodistica e attualizzandone i temi. 
 
Jerne Voltampère, l’ultima discendente di una stirpe di 
vampiri, vive a Budapest con la nonna centenaria, donna 
maliarda e sensuale di giorno e spietata cacciatrice di notte, 
che tenta invano di spingere la nipote verso la tradizione di 
famiglia. Jerne infatti persegue testardamente il suo sogno: 
fare la scrittrice di favole per bambini. Tra riflessioni sull’opera 
di Hans Christian Andersen e un odio verso Winnie the Pooh, 
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le giornate trascorrono prima nel lavoro come correttrice di 
bozze in una casa editrice, poi come lavapiatti in un ristorante 
vegetariano, fra la relazione con un vampiro dalla personalità 
disfunzionale e l’apparizione di un angelo sino alla sua morte, 
cui seguirà la rinascita come vampira. Una sarabanda di 
personaggi e storie raccontata da una voce colta e 
irresistibile, ironica e grottesca, che tratta con disincantata 
leggerezza e sano cinismo temi attuali come l’appartenenza a 
categorie quali genere e nazionalità, il rapporto tra uomo e 
donna e il disagio dei giovani verso il mondo. 
 

Noémi Szécsi è una delle più brillanti giovani 
voci della letteratura ungherese. Con la sua 
opera d’esordio, La vampira snob, ha scalato 
la vetta delle classifiche, conquistando 
pubblico e critica. Il suo secondo romanzo Il 
Montecristo comunista ha vinto nel 2009 il 

Premio della Comunità Europea per la Letteratura. (Fonte: 
http://www.baldinicastoldi.it/) 
 

Giuseppe Dimola: Quella vampira 
snob 
 
La vampiro-mania dilaga al cinema (e in 
libreria), occasione di mettere in scena 
– con un mix di fantasy e 
sentimentalismo – i dilemmi giovanili. 
Saghe ad uso e consumo del box-

office. 
Forse questa moda ha smosso i nostri pigri editori: La 
vampira snob (Baldini & Castoldi, 2014, traduzione di 
Laura Sgarioto) è un libro appena uscito in Italia, scritto 
dall’ungherese Szécsi Noémi nel 2002, e oggi una delle 
più brillanti penne della letteratura ungherese. 
Il titolo originale, Finnugor Vámpír (tradotto per il 
pubblico inglese in The Finno-Ungrian Vampire), trae 
ispirazione dalle lingue ugro-finniche, dove il genere 
grammaticale non esiste e così un nome può essere sia 
maschile che femminile. 
Il racconto è un’esilarante satira, opera d’esordio con 
cui la Szécsi esplora con ironia le nuove possibilità del 

gotico. È la storia di Jerne Voltampère che vorrebbe 
sottrarsi alla tradizione di famiglia, incarnata da una 
nonna vampiro, e scrivere favole per bambini. Vengono 
trattati "con disincantata leggerezza e sano cinismo 
temi attuali come l'appartenenza a categorie quali 
genere e nazionalità, il rapporto tra uomo e donna e il 
disagio dei giovani verso il mondo". 
   La figura del vampiro non appartiene al folklore 
ungherese, quindi rari sono i racconti che ne parlano. Il 
precedente storico più noto è l’attore ungherese Béla 
Lugosi (vero nome Béla Ferenc Dezső Blaskó), nato nel 
1882 a Lugos (oggi Lugoj in Romania), celebre per il 
personaggio del Conte Dracula nei film horror americani 
degli anni ’30. 
   Il racconto è stato selezionato per la prestigiosa 
“Notte della Letteratura Europea” nel 2012 in Gran 
Bretagna, mentre il secondo romanzo della Szécsi 
(finora ne ha scritti quattro) ha vinto il Premio per la 
Letterature dell’Unione Europea nel 2009. 
   C’è stata l’occasione di incontrarla dal vivo a Venezia, 
in cui dal 2 al 5 aprile si svolgeva il Festival 
internazionale di letteratura “Incroci di Civiltà”, dove per 
la prima volta era presente l’Ungheria. 
Venerdì 4 aprile (ore 9,30) all’auditorium S. Margherita 
la docente di letteratura inglese, nonché scrittrice, 
Michela Vanon Alliata, ha introdotto il tema “le geografie 
del gotico”, con un dialogo tra la Szécsi e la giovane 
scrittrice inglese Naomi Alderman, appassionata di 
nuove tecnologie e ideatrice e sceneggiatrice di 
videogiochi. 
    Il Festival ha accolto 22 scrittori provenienti da 
diciassette Paesi da tutto il mondo, era un’occasione 
speciale per un pubblico di appassionati lettori di 
incontrare una molteplicità di esperienze, lingue, culture 
e generi. Tra gli altri ospiti: Carlo Petrini, Massimo 
Carlotto, Jhumpa Lahiri, Sergej Stratanovskij, Daniel 
Mendelsohn, Rita Dove, Rhea Galanaki, Salwa Al-
Neimi, Caryl Phillips, Ge Fei. (Fonte dell’adattamento: 
http://amicizia-italo-ungherese.blogspot.it/) 

       

TRADURRE – TRADIRE – INTERPRETARE – TRAMANDARE 
                

 
–  A cura di Meta Tabon  – 

  Cs. Pataki Ferenc (1949) — Veszprém (H) 
A KÖNNYEK ÚTJÁN 

 
Ne ölj meg! Kérlek, ne ölj meg anyám! 
Ne öld meg szerelmed lüktető álmát! 

Anyai életérzésed bíborcsókjaként, hadd 
tapadjon méhed falára sejtnyi létezésem! 

Nékem most te vagy a minden, a test, a lélek, 
a föld, a fény, a fogantatásom éltető humusz. 
Ne űzz ki tested barlangrendszeréből, hadd 
legyek én lelked mélyének parázsló csillaga! 

 
Ha hagyod, hogy rám tekintsen e naprakész 
világ, s vérben, verejtékben tested rejtekéből 

erőtlen felsírok – feledve fájdalmaid –, a 
boldogság könnyei árasztják el szemed, vállalva 

küldetésed zálogát: életet adtál anyám! 
Amikor majd először tesznek ágyadra segítő, gondos 

kezek, az élni akarás űz feléd, s mohón kapok 
emlőd után, néked örömtől lesz könnyes szemed, 

 

Ferenc Cs. Pataki (1949) — Veszprém (H) 
CON LE LACRIME 

 
Non uccidermi! Ti supplico, non uccidermi, madre mia! 

Non uccidere il sogno pulsante del tuo amore! 
Lascia aderire il mio essere cellulare alla parete del tuo 

[utero 
come un bacio porpora del tuo senso materno! 

Per me ora tu sei tutto, il corpo e lo spirito, 
la terra, la luce, l’humus vitale del mio concepimento. 
Non scacciarmi via dal sistema di grotte del tuo corpo, 
lascia che io possa essere la tenue stella dell’abisso 

[della tua anima! 
 

Se lascerai questo intero mondo per farmi guardare 
quando col debole pianto, spunterò avvolto nel sangue 
e nel sudore del tuo corpo – facendoti dimenticare i tuoi 

dolori – e i tuoi occhi verranno velati da lacrime di 
felicità, come il segno della tua missione: hai dato una 
vita, madre mia! Quando la prima volta le mani attente  
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míg az édes tejcseppektől, lassan álomba merül 
a kapzsi cuppogás. Az első karácsonyon  – igaz 
ajándékként – néked jelöl utat a vezérlő-csillag, 

hogy ott ringjak karjaidban, mint egykor a 
betlehemi kisded anyja ölén, - hogy az ünnep 
szűrt fényein, angyalok töröljék szemedből a 

boldogság könnyeit. Féltő tekinteted kísér, ahogy 
először imbolyogva előtted állok, s megindult 

totyogó lépteimmel – gyere baba, gyere – hívószavadra 
kitárt karodba érek, apró kis kezem nálad biztos 

pontot keres. Néked örömtől lesz könnyes szemed, 
s úgy érzed majd, hogy egy óriást ölelsz. Szerető 

pillantásod mosolyt csal gyermekajkaimra, s a  
gőgicsélésből formát öltve kibuggyan számból 
a szó, te majd örömtől könnyezve felkiáltasz: 
„Hallottátok? Azt mondta, mama!” Az lesz az 

első- és legszebb vers, mely hozzád szól, anyám. A 
pösze kis szavak, ahogy mondatokká érnek, az 

első közös imánk majd megnyugtat téged, s 
egyetlen könnycsepp is elég lesz, hogy érezd, valaki 

odafent vigyáz reám. Mikor minden gyermek 
édesanyát köszönt, virágcsokorral kezemben én 
is ünnepelni foglak, mert az anyám, az élet vagy 

nekem. Néked a meghatottság csal könnyet szemedbe, 
s vágyaidban titkon azt reméled, hogy megvalósulatlan 

álmaid én viszem tovább. Ha a meghatározott időn, 
majd az elmúlás ejti karcolásait, meggyötör, 

[megrogyaszt 
az élet, én erős karommal foglak s tartalak téged. 
Néked a meg nem érdemelt hálától lesz könnyes 

[szemed, 
és bárhogy mondanám, ez nem illet engem, csak 

[bántva 
éreznéd magad. Meglásd, egyszer eljön a pillanat, 

[mikor 
gyermekemmel először járulok eléd, néked igaz-

[gyöngyként 
csordulnak arcod ráncain a nagymamás könnyek, és 
égi távolságokból majd hallani véled, a szülőszobák 

[néma 
gyermeksikolyát. Érteni fogod, hogy miért is születtem 

[én. 
 

Amikor átlépsz a létezésen, s magaddal viszed 
[emlékeid, 

én virágot viszek sírodra, s gyertyát gyújtok anyám, 
hadd szárítsa fel zokogó könnyeim. Fájó imáim 

kiáltom utánad, hogy várjál odaát,- hogy érezd, én 
végleg hozzád tartozom. 

 
Ez mind leszek, s neked leszek, ha nem ölsz meg, 

[anyám! 
 
 

m’appoggeranno sul tuo letto, dalla voglia di vivere mi 
spingerò avidamente per cercar la tua mammella, e ti 

[lacrimeranno gli occhi dalla gioia, 
mentre dalle gocce del dolce latte materno l’avido 

schioccante poppare lentamente cade nel sonno. Al 
primo Natale  – come un vero regalo – una stella guida 
ti segnalerà la via per cullarmi tra le tue braccia, come 

una volta il bimbo di Betlemme nel grembo di sua 
madre, – affinché, nelle luci filtrate della festa, angeli 
prosciughino dai tuoi occhi le lacrime di felicità. I tuoi 
sguardi protetti accompagneranno i miei insicuri primi 

passi – vieni bimbo, vieni – e al tuo invito arriverò tra le 
tue braccia spalancate con le mie manine, cercando da 
te un punto sicuro. I tuoi occhi si riempiranno di lacrime 
di gioia e ti sembrerà di abbracciare un gigante. Le mie 
labbra da bebè sorrideranno del tuo sguardo affettuoso 

e i primi suoni incomprensibili, trasformati in prime 
parole, gorgoglieranno dalla mia bocca e tu con gli 

occhi umidi griderai: «L’avete sentito? Ha detto: 
mamma!». Questa sarà la prima e la più bella poesia a 
te indirizzata, madre mia. Le blese paroline maturate in 

frasi, la nostra prima comune preghiera ti 
tranquillizzeranno, e anche un’unica lacrima sarà 

sufficiente per farti sentire che lassù qualcuno mi avrà 
protetto. Quando tutti i bimbi faranno gli auguri alla loro 

madre, anch’io ti festeggerò con un mazzo di fiori, 
perché madre mia, tu sei per me la vita. Dalla 

commozione, i tuoi occhi lacrimeranno e nei tuoi 
desideri segretamente spererai che io realizzerò più in 
là i tuoi sogni non avverati. Se col passare del tempo  i 

segni del tramonto lasceranno tracce, la vita ti farà 
[soffrire e ti renderà debole,  

io ti afferrerò e ti sosterrò con le mie forti braccia. 
I tuoi occhi s’inumidiranno di lacrime d’immeritata 

gratitudine, nonostante che invano ti dirò di non essere 
degno di questa riconoscenza e ti sentirai offesa. 

Vedrai, verrà il momento, quando con mio figlio verrò 
da te la prima volta, le tue lacrime da nonna coleranno 
sulle rughe del tuo volto come le perle vere e da una 

distanza eterea ti sembrerà di sentire i muti strilli puerili 
[delle sale parto.  

Comprenderai il perché della mia nascita. 
 

Quando trapasserai l’esistenza portando con te i ricordi, 
io porterò fiori sulla tua tomba e accenderò una 

candela, madre mia, per prosciugare le mie lacrime 
dolenti. Lancerò le mie preghiere strazianti verso di te, 
chiedendoti di aspettarmi lassù – per farti sentire che io 

ti appartengo per sempre. 
 

Tutto questo sarò, per te, se non mi ucciderai, madre 
[mia! 

                                                             
Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr

 
 
Panagiota Christopoulou-Zaloni — Grecia 
SOPRAVVIVIAMO? 
 
Tanti istanti sono morti, 
il viaggio che avevamo progettato, 
è stato annullato. 
Ora, sulle spiaggie  
delle nostre lune, 
 

 
 
stiamo da soli. 
Sopravviviamo, sulle costiere, 
con la voce delle preghiere. 
 
 
TU, UN LUME! 
 
Al fondo della mia esistenza, 
al suo punto centrale, 



   
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove  ANNO XVIII – NN. 99/100  LU.– AGO./SETT.–OTT.  2014 

  60

ci sei TU. Un Lume! 
Nei suoi ruscelli scorri. 
Dai pori del mio corpo  
vieni fuori. 
Diventi un mio vestito. 
Come gli occhi della luna, 
brillo, 
e luce di oro stillo, 
la tua luce. 
Il seme della tua anima. 
Germogliano stelle. 

NON ATTENDO 

Non chiedetemi perché  
non attendo. 
Gli sciabordi delle onde  
solamente sento, 
che derivano dal Sud 
e accompagnano il mio tramonto. 

Non attendo nemmeno di arrivare 
fino all’oceano. 
Non ci giungeró… 
Forse però lo sognerò. 
Morfeo é sempre generoso. 

Dalla raccolta poetica «Nel mare della bellezza», 
Edizione Vergina 2013 (inviata dalla traduttrice) 

Traduzione © di Giorgia Chaidemenopoulou 

Giorgia Chaidemenopoulou — Grecia 
FAVO 

Nel favo della tua anima, 
miele è stillato dal tuo bacio. 
Dolce sapore e odore, 
che sgorga dal cuore. 

In Primavera mi punge  
il tuo pungiglione, 
e fiorisce con te l’amore. 
I bisbigli d’amore ronzano 
e i miei occhi mi lacrimano. 

Come le api che viaggiano sui fiori, 
e raccolgono pazientemente tutti i beni, 
i beni di Dio, 
così anch’io,  
allo scopo di ringiovanire, di rinnovarmi, 
sto cercando sentimenti melati, 
i primi fremiti del cuore, 
sto cercando L’AMORE. 

Traduzione © dell’Autrice stessa 

Themistoklis Katsaounis — Grecia 
PER LA PRIMAVERA DELL’ARABIA 

(Poesia in prosa) 

   Questa volta scrivo con il mio sangue questi versi per 
voi. Scrivo per voi che con il sangue scrivete la storia, 
per una terra più giusta.  
   Voi, laggiù, sotto il sole torrido del deserto, per le 
strade strette, orientali che roteano intorno ad assi, 
delle città che hanno messo in risalto un Averroè, un 
Avicena, soprattutto però, l’eroe sconosciuto, il martire; 
vi lanciate come un fiume, i cui bisbigli diventano urli 
contro i dittatori. Un torrente impetuoso di carne, che 
diventa Nilo, che non ha paura delle pallottole, che lo 
bucano, che non ha paura dei Tank, che lo calpestano.  
   Tutti insieme come una bocca, con una forza 
grandissima  che circonda il pianeta: “IL DIO È 
GRANDE”.  
   Sì! Sempre il Dio è grande con coloro che avevano e 
hanno una grandezza nell’anima! Anche quando le 
esistenze di queste persone sfrigolano lievemente 
come le cere, che non gli rimane molto tempo per 
vivere perché una mano sporca li getta nel carcere. Lì 
dentro li umiliano, li violano nel buio assoluto, 
afferrando e sprecando la loro dignità, così 
semplicemente, senza voler saper che essa appartiene, 
e in nessun modo si perderà, e apparterrà solamente a 
tutti coloro che amano il sole, che si innamorano dei 
fiori, che abbracciano il mare e si rallegrano con il 
profumo della notte! 
   Loro non hanno voluto mai chinare il capo davanti a 
un padrone sanguinario; che gli ha infilato dentro il 
petto una canna, assorbendogli il sangue.  
   Adesso, in questo momento, sentiamo la loro melodia 
che proviene dall’Arabia. Gridano tutti insieme dalla 
moschea e le vene aprono tingendo di colore rosso i 
versi sacri del Corano, e dal minareto che sempre si 
volge verso la Mecca della giustizia, della giustizia di 
ogni religione, che innalza l’uomo accanto a Dio e 
unisce tutti noi: i temperamenti multiformi 
dell’organismo dell’Umanità, la creazione più perfetta 
tramite la magia dello sviluppo, e anche questo autore 
così distinto e così comune, di questa poesia, che lotta 
con il razzismo che provoca la pazzia.  
   Le loro parole vengono alle nostre labbra, vengono 
alle mie labbra, brillano nei miei testi scritti:  

MEGLIO LA MORTE CHE L’UMILIAZIONE!!! 

Traduzione dal greco © di Giorgia Chaidemenopoulou 
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COCKTAIL DELLE MUSE GEMELLE 
Lirica – Musica – Pittura ed altre Muse

PAROLA & IMMAGINE 

Ma ficca gli occhi a valle: che s'aproccia 
La riviera del sangue in la qual bolle 
Qual che per violenza in altrui noccia. 

(Dante: Divina Commedia, Inferno, Canto XII. 46-48 )

Così a sé e noi buona ramogna 
Quell'ombre orando, andavan sotto 'l pondo,
Simile a quel che talvolta si sogna. 

(Dante: Divina Commedia, Purgatorio, Canto XI. 25-27)

Béla Gy. Szabó: La Divina Commedia di Dante Alighieri/La superbia degli artisti, La palude di sangue (incisione sul legno) Foto 
dell'incisione stampata: di Mario De Bartolomeis (1943-2011) Immagini della copertina dei fascicoli NN. 41/42 2004/2005 e NN. 
43/44 2005. 
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SAGGISTICA GENERALE 
 

 
Umberto Pasqui (1978) — Forlì 

COMUNICARE L'UNO NASCOSTO 
Appunti di monoteismo nel secolo secolarizzato 

 
Credo in un solo Dio, Padre Onnipotente, 
creatore del cielo e della terra, di tutte le cose 
visibili e invisibili. 
L'affermazione, già di per sé, è difficilmente 
comunicabile in un mondo in cui sembra sparito 
il concetto di “Uno” e “Un solo”. 
Infatti, il numero “uno” è la negazione del 
relativismo benché a chi frequenta ambienti 
ecclesiali dovrebbe essere chiaro che non è la 
negazione della relazione, in quanto, cristianamente, è 
inteso in senso trinitario.  
   Il monoteismo, dunque, sta attraversando una grande 
sfida, almeno nell'Occidente secolarizzato, e ormai reso 
pagano da tanti dei, idoli o, com'era scritto fino a tempi 
recenti nel Vangelo, “Mammona”. Non è un caso se le 
cosiddette “nuove religioni” vanno ad attingere ad 
antichi politeismi. 
   La fede monoteista ha origini incerte, benché 
storicamente sia documentata, in Egitto, l'effimera 
venerazione di un unico dio (il sole) imposta dal faraone 
Amenofi IV ed eliminata dai suoi successori. La nuova 
religione rivelò una netta tendenza al monoteismo, 
anche se gli altri dei, al di fuori di Amon, non furono 
osteggiati. Quindi sarebbe più corretto parlare di 
monolatria. Il dio per eccellenza era Aton, che 
corrisponde al disco solare e, grande novità per l'Egitto, 
non aveva bisogno di statue o di templi: il suo culto si 
svolgeva all'aria aperta, rivolgendosi direttamente al dio 
che splende in cielo. Tale culto, verosimilmente, non fu 
“popolare”, in quanto la gente comune continuava a 
rivolgersi agli altri dei del pantheon egiziano. La 
rivoluzione monoteistica di Amenofi IV durò meno di 
vent'anni, ed è collocabile storicamente nel XV secolo 
avanti Cristo. Più a Oriente, in Persia, sei secoli prima 
di Cristo si diffuse un monoteismo, lo zoroastrismo, che 
recava, in uno dei suoi testi sacri, una specie di “credo” 
nello Spirito del Bene: Ahura Mazda.  
Riconosco, o Mazda, nel mio pensiero, che tu sei il 
Primo e anche l'Ultimo, e l'Alfa e l'Omega; che tu sei 
Padre (…), Tu sei il vero creatore di Verità, e tu sei il 
Signore dell'esistenza e delle azioni della vita attraverso 
il tuo operare1. 
   Benché vi siano evidenti assonanze, “riconoscere” ha 
un'altra sostanza rispetto a “credere”. Con “credo”, 
infatti, s'intende: “avere fiducia”, “dare credito”, 
“affidarsi”. Infatti, “credo” anche se non “so”, se non 
“conosco” direttamente. In Genesi, Abramo dà credito a 
una voce che lo chiama e lo esorta a lasciare la casa 
del padre e a recarsi là dove lo avrebbe guidato. Chi 
conosce la lingua  ebraica, sa che il termine con cui si 
descrive Dio è, per altro, espresso  spesso con Elohim, 
sostantivo plurale. Abramo, primo patriarca 
dell'ebraismo, del cristianesimo e dell'islam, è 
storicamente collocato tra il XX e il XIX secolo avanti 
Cristo. Ascoltando in quella chiamata la voce di un Dio 
sconosciuto, in tempi di politeismo, Abramo sceglie di 
partire perché quel Dio conosce il suo cuore, i suoi 
desideri. Quindi si affida a lui, e crede in lui. Così anche 

per il cristianesimo, e per l'islam (che, in questo 
senso, hanno un'unica radice), Dio è “Uno” e, di 
più, “Unico” (come è espresso dall'unum latino). 
Di sé, a Mosé, Dio dirà che il suo nome è “Io 
sono colui che è”, cioè “Io sono l'esistente”, cioè 
l'essere in quanto essere ma anche il creatore, 
in azione per salvare il suo popolo. Cioè il 
Signore (Adonai) da cui tutto ha avuto origine e 
a cui tutto torna. Un concetto, quello di “Uno” 

come principio di tutto, che è riscontrabile anche nella 
filosofia greca. Per Pitagora, l'Uno è il creatore della 
molteplicità: essendo dispari è “perfetto”, cioè compiuto 
in sé, come un cerchio. La “Ben rotonda verità”, come 
scriveva il filosofo Parmenide, inserita in un contesto 
politeistico, è qualcosa di unico. L'”Uno”, quindi, per la 
cultura greca (almeno fino a Plotino, III secolo d.C.) è 
l'Assoluto, ciò che genera la realtà.  
   “Io sono colui che è” è il Dio di Abramo, di Isacco e di 
Giacobbe. Il tetragramma sacro, nella sua scrittura 
impronunciabile (per l'assenza di vocali) rimane 
misterioso come il sancta sanctorum. E nel presente, in 
cui sembra diritto comune “capire” tutto, l'idea di 
“mistero”, di separazione (e quindi del “sacro”) vacilla, 
almeno in Occidente. Dalla testimonianza di Raimondo 
da Capua sappiamo che Dio disse a Santa Caterina da 
Siena: “Tu sei quella che non è, io sono Colui che sono. 
Se avrai nella tua anima tale conoscenza, il nemico non 
potrà ingannarti”.  
   Ma nel presente pare, questo, un linguaggio 
incomprensibile. Si accentua sempre di più, infatti, la 
“solitudine” dell'uno. In genere, l'occhio comune 
contemporaneo malvede tutto ciò è rappresenta “uno” 
(per esempio: la monarchia), o ascolta con sospetto la 
frase “un uomo solo al comando”. In genere si 
preferisce il “dialogo” al “monologo”. Difficile è anche 
fare “esperienza di uno”. Infatti, è sempre più frequente 
avere davanti famiglie che si scompongono e 
ricompongono in modi diversi. Difficile, quindi, per chi è 
nato nel XXI secolo, avere una chiara idea di “unico 
padre”, in un contesto simile. E anche l'idea di “padre” 
in sé, sembra aver smarrito la sua identità. Senza 
approfondire, poi, per amplificare la confusione, le 
proposte normative che intendono cancellare “padre” e 
“madre” nei documenti ufficiali, in luogo di un neutro 
“genitore”. E laddove c'è il “neutro” non c'è “uno”, c'è, 
semmai, uno “zero”. Tanto per fare un altro esempio, è 
evidente che il presente tende ad abituare i più a fare 
più cose contemporaneamente (guidare l'auto 
telefonando, scrivere guardando la televisione...) e più 
si procede nel tempo, più la tecnologia distrae, ed è 
curiosa l'analogia tra simbolo (cioè una reductio ad 
unum) e “diavolo”, appunto, il suo opposto, la divisione, 
la frammentazione. 
   Ma c'è anche una sorta di implosione: e pluribus 
unum. Come i cellulari che, in un solo oggetto, 
racchiudono telefono, telecamera, macchina 
fotografica, registratore, blocco per appunti, rubrica, 
giochi e applicazioni di qualsiasi genere. Si può dire, 
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quindi, che “l'uno” fa riemergere una sua praticità, una 
sua comodità. O l'omologazione, resa più facile dai 
mezzi di comunicazione, che unisce luoghi e persone 
distanti. Finché si tratta di cose materiali, almeno.  
Per il resto, il fatto che questo “Padre” sia “Unico” e 
“Onnipotente” (aggettivo, quest'ultimo, che sembra 
assimilabile ai poteri straordinari di supereroi fantastici) 
incontra uno scoglio piuttosto impegnativo: “Creatore 
del cielo e della terra, di tutte le cose visibili ed 
invisibili”.  
   Lavorando a scuola, spesso ci si imbatte in un diffuso 
scientismo che vede la teoria del Big Bang come unica 
versione vera e giusta del principio, escludente, questa, 
ogni pretesa di un “perché” tutto sia nato. Tra le 
risposte alla domanda: “Secondo te, è giusto dire che la 
realtà c'è ma non l'abbiamo fatta noi?”, molte delle 
risposte di alunni di prima media sono del tipo “è giusto 
perché noi abbiamo creato le strade ma il resto l'ha 
creato la natura”, con una difficoltà nel comprendere la 
differenza tra “creare” (ex nihilo) e “costruire”, e con 
un'ubiquità di una “natura” che si autocrea e si 
conserva in se stessa, in tutta immanenza.  
   Occorre quindi, a mio giudizio, una maggiore 
collaborazione tra scienza e fede, anche e soprattutto in 
ambito scolastico, altrimenti la Bibbia diventa il libro 
delle favole e le teorie scientifiche assurgono a dogmi. 
Sempre traendo da esempi scolastici, noto anche una 
certa simpatia nei confronti dei politeismi antichi (miti, 
leggende, eroi) anche perché giustamente fanno parte 
della cultura occidentale, mentre il “monoteismo”, 
richiamando a un “Unico Padre”, è difficile da 
comprendere. Sia, come già detto, per ragioni familiari, 
sia perché sembrano “cose già sentite” e quindi “da 
bambini” (soprattutto nell'accezione di “Creatore del 
cielo e della terra”). Uscendo dall'ambito scolastico, 
come si potrebbe comunicare questo senso dell'Unum 
che sembra smarrito? Con la testimonianza dell'amore 
sponsale, per esempio (anche questa esperienza viva 
ma controcorrente), che esorta a scegliere usque ad 
mortem uno e un solo coniuge. E poi il termine 
“comunità” ha in sé l'uno, l'uno con altri. E il concetto 
della “dipendenza”, del fatto che “siamo stati creati 
dall'Unico Padre Onnipotente”? Credo che ciascuno 
abbia diverse sensibilità. L'arte, già in sé, rende 
evidente l'eco della creazione di Dio che si riverbera 
nella sua immagine, l'uomo, e nella sua creatività.  
 
_________________________ 
 

1 Avestā, Yasna. XXXI,8. 
 
 
Ivan Pozzoni (1976)—Monza (Mi 
PER UN’ETICA DELLA DOLOROSA RESISTENZA: 
GIOVANNINO GUARESCHI 

 
     La libertà di «fare il bene» è tratto distintivo 
dell’uomo virtuoso nell’intera narrazione di Giovannino 
Guareschi1. La nozione stessa di «umanità», nel nostro 
autore, si chiarisce in base al concetto di «virtù», nel 
senso di tensione, connaturata alla condizione 
dell’essere umani, in direzione della non violazione 
della «legge di Dio»: 
 

Don Camillo lesse il verbale, lesse le 
dichiarazioni dei familiari con la conferma che il 

Pizzi da tempo era preoccupato per un grosso 
affare di semi andato malamente e che più volte 
aveva espresso la volontà di farla finita, poi si 
recò a conferire col Cristo. «Gesù» disse 
addolorato «è questo il primo morto del paese cui 
non posso fare l’Ufficio funebre ed è giusto che 
sia così perché chi uccide se stesso uccide una 
creatura di Dio e si danna e non avrebbe 
neppure diritto di riposare in un camposanto, a 
voler essere severi» «Certamente, don Camillo» 
«Ma se si tollera che egli sia sepolto in un 
camposanto, egli però dovrà arrivarci solo, come 
un cane, perché chi rinuncia alla sua umanità si 
abbassa al rango degli animali» «Ciò è doloroso, 
ma deve essere così»2;   

 
nel racconto Paura, in cui «[…] chi rinuncia alla sua 
umanità si abbassa al rango degli animali […]», è una 
violazione della norma «[…] chi uccide se stesso uccide 
una creatura di Dio […]», cioè del divieto del suicidio, a 
«dannare», deteriorando, in maniera inemendabile, 
ogni virtù dell’attore. La non virtuosità di un individuo, 
dal nostro autore intesa come inumanità (sconfitta della 
dimensione umana dell’individuo), si connette alla sua 
tendenza a violare la «legge di Dio» e alla sua 
tendenza a indurre altri a violare la «legge di Dio»: 
 

Don Camillo tentennò il capo. «Gesù» disse 
gravemente «perché, se è legge divina che 
l’uomo non deve nominare il nome di Dio invano, 
Dio ha dato agli uomini l’uso della favella?» Il 
Cristo sorrise. «Avrebbero trovato modo di 
bestemmiare il nome di Dio per iscritto o usando 
l’alfabeto dei muti» rispose. «Ma la ragione è che 
la virtù sta appunto nel non peccare pur 
possedendo i mezzi e gli istinti per peccare» 
«Quindi se io voglio, per penitenza, digiunare per 
tre giorni, non debbo prendere medicine che mi 
facciano passare completamente la fame, ma è 
mio dovere lasciare intatta questa mia fame e 
dominarla» «Don Camillo» disse preoccupato il 
Cristo «dove mi vuoi condurre?» «Ergo se io, 
arrivato in fondo alla strada, intendo dimostrare a 
Dio che io, secondo il Suo comandamento, so 
dominare i miei istinti e so perdonare chi mi 
insulta, non debbo evitare la prova, ma debbo 
affrontarla serenamente e passare ancora 
davanti a quei mascalzoni» Il Cristo scosse il 
capo. «C’è un grave vizio, don Camillo. Tu non 
devi indurre in tentazione il tuo prossimo, non 
devi invitarlo al peccato, non devi provocarlo»3; 

 
virtuoso è chi, non violando la «legge di Dio» o non 
inducendo altri a violarla, conserva integra la sua 
condizione di essere umano, incitando ogni altro 
individuo a mantenere intatta e coltivare la sua umanità 
(«[…] non devi indurre in tentazione il tuo prossimo 
[…]»). La tentazione a non «fare il bene», o a non «fare 
il bene» che il bene sia fatto, disobbedendo al dovere 
fondamentale di essere buon uomo e buon meta-
moralista, è moderata dalle due virtù minori del 
«sacrificio» e della «carità». La resistenza alla 
tentazione di violare la «legge di Dio» è sacrificio: 
 

«Non è bello chiamare scaricatore di porto un 
sacerdote» protestò don Camillo. «E poi è un 
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nomignolo azzeccato e, se la gente lo scopre, me 
lo appiccica sulla schiena per tutta la vita» «Hai 
due buone spalle, don Camillo» lo consolò 
sorridendo il Cristo. «Io non avevo le tue spalle e 
ho dovuto portare la croce e non ho bastonato 
nessuno»4; 

 
Guareschi, nel racconto Delitto e castigo recupera il 
senso etimologico del termine «sacrificio», 
identificandolo con l’offerta alla divinità di una rinunzia a 
violare la «legge di Dio» (rinunzia alla vendetta), mossa 
da estrema tolleranza e oblio d’un eventuale torto 
subito. La resistenza alla tentazione di violare la «legge 
di Dio» è anche carità. Con il termine «carità» 
Guareschi intende «umanità» 
 

Don Camillo abbassò il capo. «Carità cristiana 
non significa dare il superfluo al bisognoso, ma 
dividere il necessario col bisognoso. San Martino 
divise il suo mantello col poverello che tremava 
per il freddo: questa è carità cristiana. E anche 
quando dividi il tuo unico pane con l’affamato, tu 
non devi gettarglielo come si getta un osso a un 
cane. Bisogna dare con umiltà: ringraziare 
l’affamato di averti concesso di dividere con lui la 
sua fame. Tu oggi hai fatto soltanto della 
beneficenza e neppure il superfluo tuo, ma il 
superfluo degli altri hai distribuito ai bisognosi, e 
non c’è stato nessun merito nella tua azione. 
Eppure non eri umilissimo come avresti dovuto 
essere, ma il tuo cuore era pieno di veleno»5,  

 
e «non umiliazione» dell’altro nelle vicende della vita: 
 

Don Camillo si rinfrancò. «D’accordo: ma ai fini 
politici generali…» «Non mi interessano i fini 
politici generali!» lo interruppe il Cristo. «Ai fini 
della carità cristiana, l’offrire alla gente motivo di 
deridere un uomo per il fatto che quest’uomo è 
arrivato soltanto alla terza elementare è una 
grossa porcheria e tu ne sei la causa, don 
Camillo!»6. 

 
Ogni forma di resistenza alla tentazione è dolore, o 
condivisione del dolore altrui, 
 

E, ripensando al vecchio disteso sul letto nella 
grande stanza muta e deserta, per la prima volta 
nella sua vita sentì pietà per il padre, e questo gli 
mise nel cuore un’angoscia sottile e penetrante. 
E gli vennero alle labbra sommesse parole di 
preghiera: «Gesù, aiutatemi: fate che questa 
angoscia mai mi abbandoni e mi segua per tutta 
la vita. Fatemi soffrire come egli deve aver 
sofferto e nessuno mai lo seppe» Caddero le 
parole sull’acqua che le portò lontano: ma Dio ne 
aveva già preso nota […]7, 

 
assunti con la malinconica letizia scaturente dalla 
coscienza di aver salvaguardato i doveri fondamentali 
dell’essere umano. L’etica di Guareschi è un’etica della 
dolorosa resistenza, mediante sacrificio e carità, alla 
inumana tentazione di non «fare il bene», come uomo e 
come meta-moralista, violando la «legge di Dio» e 

condannandosi alla, in certi casi inemendabile, 
«dannazione» eterna. 
 
 _________________________ 
 
1 Giovannino Guareschi nasce a Fontanelle di Roccabianca 
nel 1908. Di natali umili, si trasferisce bambino a Parma, 
studiando alla scuola elementare “J. Sanvitale”, e iscritto al 
convitto “Maria Luigia”, si licenzia al Ginnasio “Romagnosi” di 
Parma; travolto dal fallimento economico della famiglia, nel 
1928 inizia attività di correttore di bozze al Corriere emiliano, 
fino a diventarne redattore, e si iscrive alla facoltà di Diritto 
dell’Università di Parma. Pur non arrivando a laurearsi, scrive 
su riviste come La fiamma, La caffettiera, La Guardia del 
Brennero, Corse al trotto e La voce di Parma. Licenziato dal 
Corriere emiliano è allievo ufficiale a Potenza, assumendo 
ruolo di sottotenente; incontrato Rizzoli, nel 1936 diviene 
redattore del Bertoldo, trasferendosi a Milano. Per 
diffamazione verso Mussolini è arrestato nel 1942, e 
richiamato alle armi in una caserma d’Alessandria; con l’8 
Settembre, non disertando, è catturato dai tedeschi e inviato 
in diverse istituzioni di concentramento tra Polonia e 
Germania. Ritornato a Parma nel 1945, a Milano fonda la 
rivista Candido, diventandone condirettore insieme a Giovanni 
Mosca; nel 1946 inizia a realizzare la serie di Mondo Piccolo, 
arrivando a scrivere una ventina di volumi dai contenuti varii. 
Per eccesso di critica nei confronti della Democrazia cristiana 
è incarcerato nel 1954, recluso un anno e, deluso dall’amara 
vicenda carceraria, si ritira a Roncole Verdi, dimettendosi 
dalla direzione del Candido. Minato nella salute, muore nel 
1968 a Cervia. D’ora in avanti i riferimenti testuali a Guareschi 
saranno indicati in base a G. GUARESCHI, Tutto don Camillo, 
Milano, Rizzoli, 2003, voll. I e II. 
2 Cfr. G. GUARESCHI, Paura, in “Candido”, n.47 / 1947, [vol.I, 
206]; il racconto è inserito anche nell’edizione 1948 di Mondo 
Piccolo. 
3 Cfr. G. GUARESCHI, Quelli di città, in “Candido”, n.36 / 1947, 
[vol.I, 144]; il racconto è inserito anche nell’edizione 1948 di 
Mondo Piccolo. 
4 Cfr. G. GUARESCHI, Delitto e castigo, in “Candido”, n.18 / 
1947, [vol.I, 61]; il racconto è inserito anche nell’edizione 
1948 di Mondo Piccolo. 
5 Cfr. G. GUARESCHI, Il commissario, in “Candido”, n.11 / 1948, 
[vol.I, 255]; il racconto è inserito anche nell’edizione 1953 de 
Don Camillo e il suo gregge. Professa Paolo, nella Prima 
lettera ai Corinzi: «La carità è magnanima, è benigna, la 
carità; non è invidiosa, la carità; non si vanta, non si gonfia, 
non manca di rispetto, non cerca il suo interesse, non si adira, 
non tiene conto del male ricevuto, non gode dell’ingiustizia, 
ma si compiace della verità; tutto scusa, tutto crede, tutto 
spera, tutto sopporta» [13, 4]. 
6 Cfr. G. GUARESCHI, Il proclama di Peppone, in “Candido”, n.6 
/ 1947, [vol.I, 15]; il racconto è inserito anche nell’edizione 
1948 di Mondo Piccolo. 
7 Cfr. G. GUARESCHI, Mai tardi, in “Candido”, n.11 / 1952, 
[vol.I, 740]; il racconto è inserito anche nell’edizione 1986 di 
L’anno di Don Camillo. 
 
 
Ivan Pozzoni (1976)—Monza (Mi 
 GIOVANNI VAILATI E IL SOCIALISMO 
 
     La riflessione vailatiana1, incentrata sulla strada 
della critica sia nei confronti del nazionalismo sia nei 
confronti del socialismo rivoluzionario, si innesta su un 
contesto storico2 e culturale3 - come l’Italia di Giolitti 
d’inizio novecento4- caratterizzato dalla intensa 
dialettica civile tra nazionalismi e socialismi, e, 
all’interno di essa, tra visioni moderate (nazionalismo 
liberale e socialismo riformista) e concezioni estreme 
(nazionalismo estremo e socialismo rivoluzionario). La 
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via dell’analisi sul nazionalismo moderato (liberale e 
liberista) è sondata nelle recensioni a Pareto (Le courbe 
de la répartition de la richesse)5, Dumont (Natalité et 
démocratie)6, Trivero (La teoria dei bisogni)7, Tombesi 
(L’industria cotoniera italiana alla fine del secolo XIX; Le 
condizioni dell’industria laniera italiana e le sue attuali 
condizioni; L’industria del ferro in Italia)8, Pierson (Un 
libro di economia popolare)9, Einaudi (Studi sugli effetti 
delle imposte)10, Rignano (Un socialisme en accord 
avec la doctrine économique liberale)11 e Landry 
(L’interêt du capital; Manuel d’économique)12; i moniti 
critici del nostro autore nei confronti del socialismo 
rivoluzionario si estrinsecano con consueta chiarezza, 
moderati dall’interesse vailatiano verso il socialismo 
riformista, internazionalista, e non materialista di 
darwinismo sociale kiddiano13 e anti-materialismo 
effertziano14. Più che maturare – come l’allievo Mario 
Calderoni- una concezione intermedia15 tra estremismi 
di “destra” e di “sinistra”, idonea a sacrificare valori e 
ideali della «borghesia» italiana alla tutela del bene 
comune dell’intera nazione, in nome della necessaria 
vitalità di un’industria e di un’economia in inarrestabile 
ascesa internazionale16, al nostro autore sta a cuore 
l’obiettivo di ostacolare eventuali esiti massimalisti del 
socialismo italiano, subordinando ad analisi teorie e 
discorsi della weltanschauung marxista e ridiscutendo i 
nessi marxiani tra struttura e sovrastruttura; col rifiuto 
netto dell’auto-definizione d’«uomo d’azione»17, Vailati 
fluttua in una dimensione tutta analitica di «pre-
politicità»18, interessata a mettere in discussione i 
fondamenti economici e teorici del marxismo (dialettica 
e materialismo storico)19, nel tentativo di annichilire i 
nefasti influssi d’esso sul socialismo italiano20 e di 
varare – contro l’aristocrazia conservatrice dei 
«rentiers»21 e nell’interesse dell’ammodernamento 
industriale della nazione- un «programma minimo» di 
socialismo22, da coniugare a valori e ideali del liberismo 
classico (concorrenzialismo23; teoria naturalistica 
dell’auto-stabilizzazione dei mercati economici e 
morali24; concezioni dell’innovativo «marginalismo» 
austriaco25). La tendenza analitica del metodo 
vailatiano e un amore viscerale verso l’autonomia della 
morale individuale (individualismo etico) conducono il 
nostro autore sulle due strade della critica alle basi 
teoretiche della dialettica marxista («valore»; «lavoro»; 
«bisogno»; «classe») e della critica ad una concezione 
non feedback dei nessi tra struttura e sovrastruttura nel 
materialismo marxiano. 
 

Io sono diventato un po’ più giolittiano di prima; 
poiché mi pare che nessun altro governo in 
Europa avrebbe manifestato in identiche 
circostanze tanta fede nella libertà e nei buoni 
effetti inevitabili, che risultano dagli abusi stessi 
che ne fanno quelli che se ne prendono troppa 
(19 Settembre 1904) 

 
Quale governo, di qualsiasi paese civile, avrebbe 
avuto la forza di essere così debole? (23 
Settembre 1904)26. 

 
L’ondata di emotività scaturente dal declino del 
tentativo riformista del socialismo italiano nel biennio 
1903/1904, culminato – a differenza d’Imola (1902)- con 

la vittoria dell’ala ferriana e delle correnti 
dell’«Avanguardia» sui riformisti nel congresso di 
Bologna del 1904, non distacca Vailati dalla strada del 
moderatismo; differenziandosi da Calderoni che, in 
nome dell’ideale neoclassico della «concorrenza», 
arriva a misconoscere diritti dei lavoratori e 
rivendicazioni sindacali, sacrificando i valori liberali 
della tutela dei diritti umani sull’altare del liberismo 
economico, il nostro autore rincorre l’obiettivo di destar 
nell’animo meschino d’una certa «borghesia» italiana 
interessi concreti – sostenuti anche dai socialisti 
riformisti- nei confronti di istanze di solidarietà sociale 
sulle condizioni minime d’esistenza, imboccando la via 
della costruzione d’un «programma minimo» di 
socialismo moderato. Fino alla totale industrializzazione 
e alla conclusione dell’accelerazione economica, l’Italia 
avrebbe dovuto tollerare i rischi di un’interruzione 
continuata del sistema concorrenziale, salvo 
abbandonare tale strada con l’uscita dalla situazione di 
arretratezza, introducendo una svolta decisa verso 
concorrenza e schiusura dei mercati (modello liberista, 
con correzioni «marginaliste»): la realizzazione di un 
«programma minimo» di socialismo, distante dalla 
dialettica conflittuale e dal materialismo storico del 
socialismo scientifico marxiano, sarebbe stata condicio 
sine qua non dell’avvio di meccanismi di 
industrializzazione «ritardata» della nazione. Più che 
dal marxismo e dal socialismo riformista – come 
sostiene Quaranta27- il nostro autore si aliena dal 
marxismo, mediante rivalutazione effertziana della 
sovrastruttura, mantenendo interesse verso una 
versione transitoria di riformismo orientata alla 
realizzazione di un «programma minimo» socialista sino 
al reale risanamento dei ritardi d’industrializzazione; 
secondo Vailati idee e ricerche effertziane, essendo 
interessanti «[…] contributi a quel lavoro di revisione e 
di ricostruzione delle premesse teoriche del programma 
socialista, che è reso sempre più urgente dal rapido 
decadere del prestigio e dell’autorità delle dottrine 
marxiste»28, restano nell’alveo dei tentativi “interni” di 
riforma socialista, fuori dal marxismo. Per l’autore 
cremasco tale via di socialismo – raffinata dalle tossine 
della dialettica conflittuale, del materialismo storico e 
dall’«ideale collettivista»29- risulta transitabile 
nell’ambìta marcia verso l’industrializzazione della 
nazione, nella coscienza di non abbandonare riferimenti 
alla nozione di «concorrenza» («anarchia 
individuale»)30. Pur coi debiti emendamenti anti-
deterministici effertziani, in direzione del riconoscimento 
d’una costante autonomia della sovrastruttura dalla 
struttura e dall’individuo dalla società, nella narrazione 
dell’autore cremasco resta valida un’intuizione kiddiana 
 

La lotta del cristianesimo contro la società 
pagana, quella del moderno industrialismo contro 
il regime feudale, il gran movimento del secolo 
passato in favore della libertà, della dignità 
umana, della tolleranza, della fratellanza fra gli 
uomini, che ha avuto la sua fase acuta e 
convulsiva nella rivoluzione francese, il 
movimento socialista non sono per il Kidd che 
fasi successive d’una stessa grandiosa 
evoluzione, che tenderà sempre più a modificare 
l’organizzazione sociale in modo da porre tutti gli 
uomini nelle stesse condizioni iniziali per lo 
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svolgimento delle loro attitudini e la soddisfazione 
dei loro bisogni, dando il massimo stimolo 
all’emulazione ed i massimi incentivi all’iniziativa 
individuale31; 

 
nell’idea vailatiana, l’obiettivo del «programma minimo» 
di socialismo rimane una «[…] tendenza a migliorare la 
condizione degli infimi strati sociali a spese delle classi 
più agiate […]»32. Questo minimalismo socialista viene 
ad essere efficace correttivo ad un’eccessiva 
esaltazione del liberismo economico: ogni realizzazione 
delle «attitudini» e dei «bisogni» dell’essere umano, in 
situazione di minimizzazione dello «sfruttamento» e nei 
limiti d’una misurata utilizzazione dello strumento della 
«concorrenza» (distinzione effertziana tra 
«dominazione» e «distruzione»), viene ad essere nodo 
centrale del socialismo minimo vailatiano, sostenuto da 
un’ideologia della collaborazione33. L’ideale vailatiano 
della verità teoretica come costruzione comunitaria34, 
mediante ricorso ai modelli della comunità trans-storica 
di ricercatori (à la Peirce)35 o della comunità ideale di 
comunicanti (à la Habermas)36, conduce ad estendere 
tali modelli ideali alla concreta realtà storica delle 
istituzioni, definendo – insieme al nazionalismo 
moderato calderoniano- verità civica del «benessere 
nazionale» come costruzione incessante basata su una 
dialettica conciliativa tra diversi ceti/classi sociali 
(dialettica anti-conflittuale), su una rivalutazione 
accentuata delle condizioni valoriali dell’esistere (anti-
materialismo storico) e sul riconoscimento 
dell’autonomia individuale (anti-collettivismo). 
L’interessante intuizione antimarxiana – caratteristica di 
un certo contesto industriale milanese37- della 
necessaria collaborazione tra settori diversi della 
società38, edificata sull’idea economica dell’esistenza di 
un fronte comune tra lavoratori e industriali contro i 
consumatori39, è sostrato ridondante dell’intera 
narrazione economica e civile vailatiana; in una brillante 
recensione ad un volume tecnico di Tombesi, Vailati 
stesso scrive: 
 

[…] si può desumere quanto la presente fase di 
svolgimento industriale in Italia sia ancora 
lontana dal poter dare luogo a quelle forme di 
azione combinata e di cooperazione cosciente tra 
imprenditori e operai addetti allo stesso ramo 
d’industria a tutela della parte di interessi che, in 
tale qualità, essi hanno in comune, di cui si 
vanno manifestando sintomi sempre più 
caratteristici nei paesi industrialmente più 
progrediti (basti citare per esempio le alliances 
inglesi) e il cui rapido sviluppo sembra giustificare 
previsioni, sull’andamento futuro dell’evoluzione 
economica, alquanto disformi da quelle basate 
sulla teoria, forse troppo teorica, della lotta di 
classe40. 

 
L’ideale “democratico” americano (Peirce, James e 
successivamente Dewey) della pÒlij come “costituirsi 
incessante” all’interno della dialettica mediativa tra 
differenti settori sociali, nella tradizione di ricerca 
vailatiana si salda ad una visione neo-classica 
«marginalista» dell’economia e a netti rifiuti verso 
materialismo storico o dialettica conflittuale della 
dottrina marxiana sulla società e collettivismo delle 

varianti rivoluzionarie del socialismo sindacalista, dando 
vita ad un socialismo minimo assai insolito nel contesto 
civile della società italiana d’inizio secolo scorso, 
rimestato da insanabili contrasti interni tra points of view 
vitalistici estremi che – sotto l’influsso della Grande 
Guerra e della crisi economica e morale ad essa 
connessa- condurranno alla dittatura mussoliniana. 
«Programma minimo» di socialismo e ideologia della 
collaborazione sono i tratti innovativi della svolta 
vailatiana sulla via del socialismo minimo. 
 
___________________________ 
 
1 Giovanni Vailati nasce a Crema nel 1863. Di nobili natali, 
studia con i Padri Barnabiti inizialmente a Monza e 
successivamente a Lodi; sostiene l’esame di licenza liceale a 
Lodi e si iscrive alla facoltà di matematica dell’università di 
Torino. Laureatosi in matematica, collabora nel 1891 alla 
Rivista di matematica diretta da Peano e diviene assistente di 
Calcolo infinitesimale all’Università di Torino; tra il 1896 ed il 
1899 tiene tre corsi di storia della meccanica. Nel 1899, 
volendo dedicarsi con massima libertà ai suoi vasti interessi 
culturali, abbandona la carriera universitaria e chiede di 
entrare nella scuola secondaria; è docente nel liceo di 
Pinerolo (1899), a Siracusa (1899), a Bari (1900), a Como 
(1901-1904) e a Firenze. In Toscana inizia a collaborare 
assiduamente al Leonardo e nel novembre del 1905 è 
nominato, su richiesta di Salvemini, membro di una 
Commissione reale destinata alla riforma delle scuole 
secondarie. Nel 1908, mentre è a Firenze, si ammala; 
trasferitosi a Roma, vi muore la sera del 14 Maggio 1909. Per 
una minuziosa ricostruzione della vita di Giovanni Vailati si 
consulti M. DE ZAN, La formazione di Giovanni Vailati, Lecce, 
Congedo, 2009; in merito alle concezioni teoretiche si veda il 
mio recentissimo I. POZZONI (a cura di), Cent’anni di Giovanni 
Vailati, Villasanta, Liminamentis Editore, 2009.  
2 Per Quaranta «[…] il blocco liberal-moderato e riformistico 
giolittiano tendeva in sostanza ad avviare l’Italia verso una 
prospettiva di graduale evoluzione […]» (M. QUARANTA, 
L’alternativa al marxismo di Giovanni Vailati, in M.De Zan (a 
cura di), I mondi di carta di Giovanni Vailati, Milano, 
FrancoAngeli, 2000, 160). 
3 Cfr. E. GARIN, La cultura italiana tra '800 e '900: studi e 
ricerche, Bari, Laterza, 1962, 91 e ss. 
4 La c.d. «età di Giolitti» - a detta di Carocci- è distinta in varie 
fasi: a] momento riformista (1901-1902), b] momento di 
transizione sociale (1903-1905), c] avventura libica (1906) e 
d] caduta dello statista (G. CAROCCI, Giolitti e l’età giolittiana, 
Torino, Einaudi, 1971, 51). Per una esaustiva trattazione di 
tali momenti, messi in relazione a accadimenti economici ed 
industriali d’inizio secolo scorso, si consulti l’interessante G. 
BAGLIONI, L’ideologia della borghesia industriale nell’Italia 
liberale, Torino, Einaudi, 1974.  
5 Cfr. G. VAILATI, “V. Pareto. Le courbe de la répartition de la 
richesse”, [senza indicazione rivista], 1906, [vol.III, 13/14]. 
D’ora in avanti i riferimenti testuali a Vailati saranno indicati – 
a meno di avviso contrario- in base all’edizione curata da 
M.Quaranta G. VAILATI, Scritti, Bologna, Forni, 1987, voll. I-II-
II; i riferimenti testuali a Calderoni saranno indicati in base a 
M. CALDERONI, Scritti, Firenze, La Voce, 1924, voll. I e II. 
6 Cfr. G. VAILATI, “A.Dumont. Natalité et démocratie” Paris, 
Schleicher, 1898, in “Archivio di Psichiatria”, XIX, 1898, [vol.III, 
26-28]. 
7 Cfr. G. VAILATI, “C.Trivero. La teoria dei bisogni”, Torino, 
Bocca, 1900, in “Rivista di Scienze Biologiche”, fasc. 6/7, 
Giugno - Luglio 1900, [vol.III, 33/34]. 
8 Cfr. G. VAILATI, “U.Tombesi. L’industria cotoniera italiana alla 
fine del secolo XIX”, Pesaro, Federici, 1901, in “Rivista 
italiana di Sociologia”, IV, fasc. 6, Novembre - Dicembre 
1900, [vol.III, 35/36],  G. VAILATI, “U. Tombesi. Le condizioni 
dell’industria laniera italiana e le sue attuali condizioni”, 
Pesaro, Federici, 1902, in “Rivista italiana di Sociologia”, V, 
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fasc. 5/6, Settembre - Dicembre 1901, [vol.III, 37] e G. VAILATI, 
“U.Tombesi. L’industria del ferro in Italia”, Pesaro, Federici, 
1903, in “Rivista italiana di Sociologia”, VII, fasc. 1/ 2, 1903, 
[vol.III, 38]. 
9 Cfr. G. VAILATI, Un libro di economia popolare, in “Riforma 
sociale”, XII, 9, fasc. 4, 1902, [vol.III, 49-54]. 
10 Cfr. G. VAILATI, “L.Einaudi. Studi sugli effetti delle imposte”, 
Torino, Bocca, 1902, in “Rivista italiana di Sociologia”, VI, 
fasc. 4, Settembre - Dicembre 1902, [vol.III, 55-57]. 
11 Cfr. G. VAILATI, “E.Rignano. Un socialisme en accord avec 
la doctrine économique liberale”, Paris, Girard et Brière, 1904, 
[senza indicazione rivista], [vol.III, 58] e G. VAILATI, 
“E.Rignano. La question de l’héritage”, Paris, Bellais, 1905, in 
“Rivista italiana di Sociologia”, IX, fasc. 5/6, Settembre - 
Dicembre 1905, [vol.III, 59-61]. 
12 Cfr. G. VAILATI, “A.Landry. L’interêt du capital”, Paris, Giard 
et Brière, 1904, in “Rivista italiana di Sociologia”, IX, fasc. 5/6, 
Settembre - Dicembre 1905, [vol.III, 62-64] e G. VAILATI, “A. 
Landry. Manuel d’économique”, Paris, Giard et Brière, 1908, 
in “Rivista italiana di Sociologia”, XII, fasc. 6, Novembre - 
Dicembre 1908, [vol.III, 65-67]. 
13 Cfr. G. VAILATI, “B.Kidd. Social evolution”, London, 1895, in 
“Riforma sociale”, V, fasc. 1, 3, 1896, [vol.III, 3-10]. 
14 Cfr. G. VAILATI, Un nuovo evangelista del socialismo, in 
“Leonardo”, V, 1, Febbraio 1907, [vol.III, 77-83], G. VAILATI, 
Intorno alle opere di Otto Effertz, in “Rivista italiana di 
Sociologia”, XI, fasc. 6, Novembre - Dicembre 1907, [vol.III, 
84-88], G. VAILATI, “O.Effertz. Les antagonismes 
économiques”, Paris, Giard et Brière, 1906, in “Rivista di 
Scienza, I, n.1, 1907, [vol.III, 68-71], G. VAILATI, “O.Effertz. 
Les antagonismes économiques”, Paris, Giard et Brière, 
1906, in “Rinnovamento”, I, Febbraio 1907, [vol.III, 72-76] e 
G. VAILATI, Un nuovo ramo della Psicologia. La Psicologia 
comparata delle classi sociali, in “Rivista di Psicologia 
applicata alla Pedagogia e alla Psicopatologia”, III, 3, Maggio 
- Giugno 1907, [vol.III, 96-105]. 
15 Dal Pra sostiene: «non che egli condividesse pienamente il 
programma nazionalista della rivista, ma certamente una delle 
sue convinzioni di fondo concerneva proprio quel campo 
intermedio tra le opposte fazioni del liberalismo e del 
socialismo che doveva rappresentare, nelle sue aspirazioni, 
un terreno di “conciliazione e di collaborazione per il bene 
comune”» (M. DAL PRA, Studi sul pragmatismo italiano, 
Napoli, Bibliopolis, 1984, 153/154). 
16 Col discorso del 4 Febbraio 1901 di Giolitti – a detta della 
Toraldo di Francia- «il nuovo corso politico espresso da 
questo governo, che fu sostenuto agli inizi da una 
maggioranza orientata in senso democratico […] sembrò 
allora testimoniare, più ancora della sconfitta delle strategie 
autoritarie e reazionarie di fine secolo, l’apertura di una nuova 
fase dei rapporti fra lo Stato liberal-borghese e le classi 
lavoratrici» (M. TORALDO DI FRANCIA, Pragmatismo e 
disarmonie sociali: il pensiero di Mario Calderoni, Milano, 
Angeli, 1983, 116). 
17 Cfr. G. VAILATI, Epistolario (1891 - 1909), Torino, Einaudi, 
1971, 51; nella lettera ad Orazio Premoli del 21 Febbraio 
1898, il nostro autore asserisce: «Io non sono un uomo 
d’azione e la mia natura mi porta più ad esercitare l’ufficio di 
critico verso ogni sorta di opinioni mie od altrui, che non a 
rinunciare (come devono necessariamente fare tutti quelli che 
si dedicano ad agire) a questa mia tendenza in favore di un 
determinato gruppo di credenze da adottare definitivamente 
come guida per scegliere la via da prendere, le persone con 
cui cooperare, il criterio con cui giudicare sé e gli altri».  
18 Cfr. U. SEGRE, Vailati e la discussione sul socialismo, in 
“Rivista critica di storia della filosofia”, Firenze, La Nuova 
Italia, XVIII, fasc.III, Luglio - Settembre, 1963, 487 («Non 
risulta dagli scritti di Vailati che egli avesse forti interessi 
politici; è sintomatico, anzi, che nella sua discussione del 
socialismo, egli si muova quasi sempre fra le questioni dei 
limiti e delle insufficienze del materialismo storico come 
metodologia, o ancora, circa i fondamenti economici della 
lotta di classe; e non si addentri invece mai fra quelle inerenti 

all’idea di stato, di forza politica, di rapporti fra ordine 
costituito e azione diretta, di formazione alla mentalità 
rivoluzionaria, e così via. Era evidente in lui quella deliberata 
“prepoliticità”, che è l’atteggiamento dell’intellettuale di fronte 
alla politica in un periodo in cui la figura stessa dell’uomo di 
cultura è alla ricerca di una nuova definizione, tra la crisi del 
positivismo, l’ambizione idealistica di egemonizzare con la 
propria filosofia l’intero corso storico-culturale, e le emergenze 
mistico-volontaristiche del dannunzianesimo»). 
19 C’è un’unica certezza in merito alla consultazione vailatiana 
della letteratura di Marx e del marxismo: nella biblioteca del 
cremasco è incluso un Manifesto of the communist party, in 
edizione britannica del 1888 curata da Engels (L. RONCHETTI 
(a cura di), L’archivio di Giovanni Vailati, Bologna, 
CISALPINO, 1998, 449). 
20 Cfr. M. QUARANTA, Rapporti epistolari di Guglielmo Ferrero 
con Giovanni Vailati, Giulio Cesare Ferrari, Mario Calderoni, 
in L.Cedroni (a cura di), Nuovi studi su Guglielmo Ferrero, 
Roma, Aracne, 1998, 307; in una lettera a Colajanni, l’autore 
cremasco scrive: «Convengo pienamente nei Suoi 
apprezzamenti su quelli della Lotta di classe e sono persuaso 
che ogni propaganda che miri a svincolare il socialismo 
militante italiano dalle pastoie del marxismo (le quali a loro 
tempo possono avere avuta la loro utilità come le fascie per 
un bambino) giova alla causa del progresso allontanando la 
necessità d’un appello alla violenza». 
21 Nell’articolo Redditieri e speculatori su L’indépendance del 
1 Maggio 1911, Pareto sostiene che «La prima categoria è in 
gran parte conservatrice, ostile alle novità, che teme sempre 
un poco, patriottica, nazionalista. La seconda categoria è, al 
contrario, innovatrice, annusante dappertutto allo scopo di 
realizzare buone operazioni, internazionalista, giacché riesce 
ad esercitare la sua industria in ogni dove e per la quale, in 
fondo, i soldi non hanno patria. Nella prima categoria si 
trovano gli “abbarbicati”, nella seconda gli “sradicati”» (V. 
PARETO, Scritti sociologici, Torino, UTET, 1966, 472/473); 
secondo Baglioni i c.d. «speculatori» italiani d’inizio secolo 
scorso non si discostano molto dalle istanze conservatrici dei 
«rentiers»: «[…] la borghesia produttiva italiana ha promosso 
un processo di industrializzazione cercando di mantenere i 
tradizionali rapporti sociali, di non sfidare il dominio delle 
vecchie classi dominanti, di non alterare il quadro politico-
istituzionale. Questa strategia è stata perseguita perché ha 
consentito l’acquisizione di cospicui vantaggi materiali e la 
costante protezione dello Stato […]» (G. BAGLIONI, L’ideologia 
della borghesia industriale nell’Italia liberale, cit., XIII). 
22 Cfr. M. QUARANTA, Rapporti epistolari di Guglielmo Ferrero 
con Giovanni Vailati, Giulio Cesare Ferrari, Mario Calderoni, 
in L.Cedroni (a cura di), Nuovi studi su Guglielmo Ferrero, cit., 
313-315; nella lettera a Ferrero del 20 Luglio 1897, il nostro 
autore afferma: «Se valesse la pena di riassumere in una sola 
formula la caratteristica essenziale comune alle varie forme di 
socialismo si potrebbe forse proporre la seguente: “Tale 
caratteristica è la tendenza a diminuire quelle delle differenze 
tra uomo e uomo che non dipendono e non risultano da 
differenze sulle qualità personali; a eliminare, cioè, 
gradatamente l’impero della fortuna (sotto qualsiasi forma) 
sulle condizioni degli uomini, facendo sempre più dipendere 
queste, sia da ciò che si chiama il merito individuale, sia dai 
risultati di gare ad armi pari cioè con eguali opportunità 
esterne di successo”. Questa formula senza essere troppo 
vaga è abbastanza larga per abbracciare nello stesso tempo i 
più svariati provvedimenti d’indole sociale, dall’assicurazione 
contro le disgrazie accidentali e gli infortuni del lavoro, fino 
alle misure dirette a impedire la monopolizzazione degli 
strumenti di produzione; dalle riforme tributarie più modeste 
[…] fino ai progetti d’imposta unica progressiva sul reddito, o 
a quelli di socializzazione della rendita fondiaria […] dalla 
diffusione e gratuità dell’istruzione […] fino alle misure più 
radicali al diritto di testare». 
23 Cfr. M. TORALDO DI FRANCIA, Pragmatismo e disarmonie 
sociali: il pensiero di Mario Calderoni, cit., 150. Per costei 
«Calderoni apre la discussione forte dei suoi studi di 
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economia; formatosi prevalentemente sui testi degli 
economisti d’oltremanica, classici e neoclassici (Ricardo e 
Marshall), oltre che sul Cours d’économie politique di Pareto 
(testo ancora interno all’ortodossia del “laisser faire”), egli 
tenderà, in questi scritti, a riproporre come polo di riferimento 
ideale il modello classico di un capitalismo di libera 
concorrenza»; Vailati, svezzato nelle dottrine economiche a 
Torino, diviene maestro d’economia di Calderoni. 
24 Cfr. A. SMITH, Ricerche sopra la natura e le cause della 
ricchezza delle nazioni, Torino, UTET, 1958. Nello scritto An 
inquiry into the nature and causes of the wealth of nations del 
1976 l’economista scozzese – non abbandonati in toto 
interessi e contaminazioni humeiani, esibiti nella stesura 
dell’antecedente The theory of moral sentiments (1759)- 
mostra enorme attenzione verso i temi introdotti dal 
mouvement physiocratique francese (Quesnay, Mercier de la 
Rivière, Turgot, Condorcet), interessato a motivare – come 
costoro- validità ed esistenza di un ordine naturale 
dell’economia. Calderoni adotta – da Locke, Hume, Smith, 
Mill, Vailati- tale tentativo di conciliazione dei contesti etico ed 
economico, nello scritto Disarmonie economiche e disarmonie 
morali (M. CALDERONI, Disarmonie economiche e disarmonie 
morali, Lumachi, Firenze, 1906, [vol.I, 285-344]). 
25 Per una minuziosa valutazione del «marginalismo» 
continentale si veda G. GATTEI, Il difficile equilibrio. Studi di 
storia del pensiero moderno, Torino, Giappichelli, 1994, 277. 
26 Cfr. G. VAILATI, Epistolario (1891 - 1909), cit., 415/416. Per 
Segre «Vailati alludeva alle agitazioni di Milano (strano che 
non nominasse l’eccidio di Castelluzzo, del 13 Settembre, 
presso Catania, con 2 morti e 12 feriti; e del 15 a Sestri 
Ponente, dove in uno scontro fra lavoratori e forza pubblica 
c’erano stati altri 2 morti e 15 feriti), che l’abilità giolittiana, 
grazie alla tacita collaborazione degli industriali e degli operai 
riusciva a trasformare in un metodo politico vero e proprio: 
quello del riassorbimento “liberale” del socialismo […]» (U. 
SEGRE, Vailati e la discussione sul socialismo, cit., 487). 
27 Cfr. M. QUARANTA, L’alternativa al marxismo di Giovanni 
Vailati, cit., 188. Quaranta sostiene: «La conseguenza si 
riverbera sul suo stesso riformismo; ora egli accentua la sua 
distanza dal socialismo, nel senso che in un primo momento 
egli tenta di svellere il socialismo dal marxismo per accogliere 
alcune istanze di tipo fabiano entro un riformismo liberale; ora 
invece Effertz gli prospetta una concezione socio-economica 
della società e dell’attività politica del tutto autonoma dal 
marxismo e dal riformismo socialista». 
28 Cfr. G. VAILATI, “O.Effertz. Les antagonismes 
économiques”, Paris, Giard et Brière, 1906, cit., [vol.III, 72]. 
29 Cfr. G. VAILATI, “E.Rignano. La question de l’héritage”, 
Paris, Bellais, 1905, cit., [vol.III, 61]. L’ «ideale socialista e 
collettivista» consiste nel considerare «[…] la separazione 
dell’operaio dagli strumenti di produzione come uno dei più 
gravi difetti dell’attuale ordinamento della proprietà […]» e nel 
credere «[…] che tale separazione non possa esser tolta di 
mezzo, o resa innocua, se non colla graduale 
nazionalizzazione o municipalizzazione dei singoli rami di 
produzione […]» 
30 Cfr. G. VAILATI, I sistemi socialisti, cit., [vol.III, 20], dove è 
scritto: «[…] la tendenza dei riformatori socialisti a perder di 
vista l’importanza della concorrenza e della libertà, come 
agente di selezione naturale, si manifesta in quelle che si 
riferiscono alla scelta dei processi di fabbricazione. La loro 
smania di tutto unificare, accentrare, schematizzare fa sì che 
essi non s’accorgano che quella che chiamano anarchia 
industriale, cioè la facoltà concessa a ciascuno di 
esperimentare, a proprio rischio, i vantaggi o gli svantaggi 
inerenti a nuovi processi industriali, conduce alla migliore 
economia delle forze produttive, assai più sicuramente, e con 
molti minori sprechi, di quanto non lo possa fare qualunque 
sistema di norme imposte a priori da un’autorità centrale 
unica, per quanto competente». 
31 Cfr. G. VAILATI, “B.Kidd. Social evolution”, London, 1895, 
cit., [vol.III, 4/5]. 

32 Cfr. ivi, cit., [vol.III, 5]; essa tendenza è «[…] condizione 
sine qua non di qualsiasi provvedimento atto a portarci un 
passo avanti sulla via del progresso civile». 
33 Cfr. G. BAGLIONI, L’ideologia della borghesia industriale 
nell’Italia liberale, cit., 52; costui definisce: «L’ideologia della 
collaborazione si fonda sulle seguenti proposizioni: le 
condizioni di superiorità e di autorità degli imprenditori sono 
dovute essenzialmente alle funzioni direttive e di 
responsabilità che essi svolgono; le condizioni dei subordinati 
rispondono solamente al fatto che essi esplicano mansioni più 
modeste, fungibili, implicanti minori capacità ed applicazione; 
le funzioni degli uni e quelle degli altri risultano comunque 
egualmente necessarie e si dispongono come un insieme di 
ruoli interdipendenti […]». 
34 Nella sua Nota Introduttiva alla raccolta vailatiana Il metodo 
della filosofia, F.Rossi-Landi afferma che «la civiltà filosofica 
cui mirava Vailati, quella cui idealmente apparteneva, era una 
civiltà collaborativa», in cui «un’intera comunità di filosofi 
lavori collegialmente al raffinamento degli strumenti del 
pensiero e allo studio dei problemi via via ripresentati dai 
progressi della ricerca in tutti i campi e dall’infittirsi della 
problematica sociale» [F. ROSSI-LANDI (a cura di), Il metodo 
della filosofia, Bari, Laterza, 1967, 21].  
35 Per una trattazione tecnica del nesso verità/comunità si 
consulti il contributo R. RORTY, Putnam e la minaccia 
relativistica, in G.Marchetti, Il neopragmatismo, Firenze, La 
Nuova Italia, 1999, 89-113.  
36 Per Habermas «[…] nella comunicazione linguistica è 
incorporato un telos di intesa reciproca» (227) che non 
trascuri «il mondo della vita, ossia ciò che i partecipanti alla 
comunicazione hanno di volta in volta dietro le spalle» (J. 
HABERMAS, Dialettica della razionalizzazione, Milano, 
UNICOPLI, 1983, 229); nella cultura americana, similmente, 
Goodman sostiene: «Il fabbricare mondi, come noi lo 
conosciamo, è sempre partire da mondi già a disposizione; il 
fare è un rifare» (N. GOODMAN, Ways of Worldmaking trad. it. 
Vedere e costruire il mondo, Laterza, Roma-Bari, 1988, 7). 
37 Cfr. G. BAGLIONI, L’ideologia della borghesia industriale 
nell’Italia liberale, cit., 150/151, dove – in merito alla testata 
milanese Il Sole- è scritto «la chiusura verso il presente e 
verso il futuro viene sommessamente messa in discussione 
da un altro giornale tipico dell’ambiente milanese, “Il Sole” […] 
Lo spirito che anima le proposizioni ideologiche del giornale è 
quello di guardare in avanti, di proiettarsi su un futuro 
contrassegnato dal progresso, dalla revisione delle vecchie 
idee e delle credenze tradizionali, dalla notazione che l’Italia 
ha appena iniziato il suo cammino di nazione moderna ed 
adeguata ai tempi nuovi […] Entro questo quadro, emergono 
gli orientamenti di fondo che vengono ripetutamente 
sostenuti: […] la ricerca dell’armonia e della collaborazione fra 
le classi, specie fra imprenditori e lavoratori […]». Per la 
visione antagonista vincente del Corriere della Sera di 
L.Albertini si consulti ivi, 168-172. 
38 Cfr. G. VAILATI, Intorno alle opere di Otto Effertz, cit., [III, 88]. 
Vailati asserisce che «[…] l’insieme dei partecipanti alle varie 
specie di produzione si trovi […] in una posizione rispondente a 
quella descritta dal titolo di una celebre commedia di Terenzio, il 
Heautontimorumenos, è un fatto che non potrà a meno di venire 
sempre meglio riconosciuto, di mano in mano che all’intervento 
del “capitalista” privato, come intraprenditore, e come organo di 
previsione della domanda e di determinazione dei prezzi, si vada 
sostituendo quello dello Stato, dei Comuni, delle Cooperative, e 
di mano in mano che le varie organizzazioni di lavoratori riescano 
ad acquistare, come tendono, i caratteri delle organizzazioni di 
impiegati, o di funzionari […]». 
39 Cfr. G. VAILATI, “O.Effertz. Les antagonismes économiques”, 
[senza indicazione rivista], [senza indicazione data], [III, 89] («[…] 
gli operai non pensano che sono in realtà sfruttati dai 
consumatori; essi si credono solo sfruttati da chi li impiega e non 
si accorgono che gl’intraprenditori non sono che degli intermediari 
innocui che i consumatori hanno messo tra sé e i produttori»). 
40 Cfr. G. VAILATI, “U.Tombesi. L’industria cotoniera italiana alla 
fine del secolo XIX”, Pesaro, Federici, 1901, cit., [vol.III, 36]. 
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CARLO TAGLIAVINI IN UNGHERIA 

 Carlo Tagliavini in Ungheria 
Come noto, Tagliavini (1903-1982), uno 
dei maggiori linguisti italiani del 
Novecento, passò un periodo di 6 anni 
in Ungheria (dal 1929 al 1935) come 
titolare del Dipartimento di Italianistica 
presso l’Università degli Studi di 
Budapest. L’importanza dell’attività dello 
studioso dal punto di vista 
dell’italianistica e romanistica ungherese 
è stata molte volte ricordata e 
commemorata da insigni italianisti 

ungheresi. Il presente articolo si prefigge di mettere in 
rilievo alcuni aspetti di quei molteplici legami che ha 
avuto il Maestro con la lingua e la cultura ungheresi.   

L’arrivo in Ungheria 
   Sulle circostanze che lo fecero arrivare a Budapest si 
citano le parole del Maestro, prese dal libro Civiltà 
italiana in Ungheria, Roma, 1940, che porta la dedica 
«Ai miei allievi di linguistica romanza nell’Università di 
Budapest (1929-35)» 

Nel 1928 la Facoltà di lettere dell’università di Budapest 
volle ripristinare  la cattedra di filologia romanza che da 
un ventennio era scoperta, fu chiamato come titolare un 
linguista italiano e per lui  il governo ungherese fece un 
eccezionale deroga alla legge per la quale i professori 
universitari di ruolo debbono esser cittadini ungheresi. 
Parallelamente, il governo italiano fece la stessa 
deroga per il primo titolare della cattedra di lingue e 
letteratura ungherese all’università di Roma. (Tagliavini, 
1940, 88.) 

Tagliavini nel 1935 lascia l’Ungheria per ricoprire la 
cattedra di glottologia a Cagliari, trasferendosi, l’anno 
dopo a Padova, dove rimase per 38 anni.  
Per capire meglio il contesto in cui Tagliavini dovette 
inserirsi  conviene aprire una breve parentesi sulla 
situazione degli studi di italianistica in Ungheria nella 
prima metà del Novecento, ricorrendo tra le fonti anche 
alle osservazioni e alle date fornite dallo stesso 
Tagliavini nel libro appena citato.     

La lingua italiana in Ungheria negli anni ‘20-30 
   I rapporti millenari  italo-ungheresi dopo un periodo di 
relativo stagno nella seconda metà dell’Ottocento e gli 
anni della prima guerra mondiale, che vide italiani e 
ungheresi fronteggiati nelle trincee, dagli anni 20 
riprendono vigore. Di questa ripresa è testimone e 
protagonista appunto Tagliavini, che ci racconta: 

«Ho conosciuto parecchi ungheresi che sono ora fra i 
più attivi fautori dell’amicizia italo-ungherese, i quali mi 
hanno dichiarato di aver appreso l’italiano in un campo 
di concentramento in Italia e che da quel triste periodo 
è cominciato il loro interesse e il loro affetto per il nostro 
paese.» 

   Del periodo  immediatamente successivo alla  
Grande Guerra, Tagliavini ricorda l’impresa di 
Romanelli, che portò in salvo non solo gli italiani che si 
trovarono a Budapest, ma anche parecchi cittadini 
ungheresi, la fondazione nel 1920 della Società Corvino 
che «aveva lo scopo di tenere accesa la fiamma 
vivificatrice della tradizionale amicizia italo-ungherese.» 
Altre date e avvenimenti da ricordare nella storia dei 
nostri rapporti: l’Italia prima potenza ex-nemica che 
cominciò normali relazioni diplomatiche con l’Ungheria, 
il Trattato di amicizia del 1927, l’istituzione del comitato 
locale della Dante Alighieri, e quella dell’Istituto di 
Cultura italiana, infine l’accordo culturale firmato nel 
1937.   
   Non è questa la sede dove ripercorrere la storia 
dell’insegnamento della lingua italiana in Ungheria. 
Data la vicinanza geografica e l’intensità dei rapporti, il 
numero degli ungheresi che conoscevano l’italiano è 
sempre stata elevato. Dall’Ottocento in poi l’italiano si 
insegna nei corsi tenuti da maestri di lingua, spesso di 
madrelingua. A livello universitario la prima cattedra fu 
coperta da un italiano, Luigi Zambra, ex professore di 
Fiume.   
   Ma come noto, una lingua straniera riesce a mettere 
radici e diffondersi in modo capillare solo a condizione 
che entri nel sistema scolastico sin dai livelli inferiori.  
Fu nell’anno accademico 1924-25 che il Ministro del 
Culto e della Pubblica Istruzione di allora, Klebelsberg 
introdusse nel sistema scolastico ungherese 
l’insegnamento della lingua italiana (e quella inglese) 
come materia didattica, in alternativa al tedesco ed al 
francese, lingue moderne obbligatorie fino a quel 
momento. In un’intervista rilasciata nel 1926 dichiara:  

«L’Ungheria è il primo stato dove abbiamo fatto entrare 
in vigore per forza di legge l’insegnamento della lingua 
e letteratura italiana nelle scuole medie. Oggi 
l’insegnamento della lingua italiana si svolge in venti 
scuole classiche, in venti istituti tecnici, e in ottanta licei 
moderni. Durante questa sessione parlamentare di 
autunno verrà messo all’ordine del giorno un mio nuovo 
disegno di legge sulle scuole medie femminili, in virtù 
del quale si insegnerà obbligatoriamente la lingua 
italiana in altre duecento scuole moderne. E con ciò 
cominciamo per primi l’insegnamento della lingua 
italiana uguale e parallelo a quello della lingua 
francese.»   

   Introdurre da un anno all’altro una nuova lingua nel 
sistema scolastico fu un’impresa molto difficile. Gli 
insegnanti laureati in italianistica erano pochi, 
mancavano anche strumenti, manuali, libri di testo, 
dizionari moderni. La nascente italianistica ungherese  
poteva contare solo sulle esperienze fiumane; in effetti 
fra gli insegnanti  si trovavano molti ex-fiumani. Per 
risolvere il problema degli insegnanti, il Ministero mise a 
disposizione dei giovani ambiziosi  borse di studio 
presso università italiane. 
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 L’attività di Tagliavini in Ungheria 
Come lui stesso ricorda nel manuale Le origini delle 

lingue neolatine l’insegnamento della romanistica in 
Ungheria è cominciata relativamente tardi, «dappiù per 
opera di stranieri».   
   Questi romanisti non sempre si trovarono a loro agio 
in Ungheria. Savj Lopez, in una lettera scritta a Pio 
Rajna nel 1902,  si lamenta per il clima in questo paese 
nordico e ha un’opinione molto negativa del livello, della 
qualità dell’insegnamento e della ricerca. 
(Corrispondenza con  Rajna 1478.14,  lettere di Savj 
Lopez. Citato da Guido Luchini Pio Rajna–P.A. Becker, 
in: «Strumenti critici», n. 108, Il Mulino, p. 282.).  
Il periodo trascorso in Ungheria fu per lui, dal punto di 
vista scientifico molto fruttuoso. Sono molte le sedi in 
cui gli studiosi si sono cimentati con gli scritti pubblicati 
e avviati durante il periodo della permanenza a 
Budapest  (cfr. Fogarasi, Szabó Győző, Herczeg). Noi 
lo vogliamo ricordare in due  suoi ruoli, marginali: come 
recensore e come relatore di tesi.  

Tagliavini recensore 
Il periodo del soggiorno di Tagliavini in Ungheria 

coincide con l’epoca d’oro dei rapporti italo-ungheresi. 
Furono attive molte istituzioni e associazioni. Tagliavini 
prese parte  a tutto questo.  Pubblicò regolarmente 
sulla Corvina, recensì libri.  
   Per capire le circostanze non bisogna dimenticare 
che l’insegnamento della lingua italiana come lingua 
straniera stava facendo i primi passi (non contando 
l’esperienza fiumana, molto specifica). Bisognava 
creare quasi dal nulla le condizioni, realizzare materiali: 
grammatiche, dizionari, antologie.  Esprimendo un 
parere non sempre positivo, Tagliavini  sembra  non 
aver considerato questi fattori, queste difficoltà. 
Recensendo un’introduzione alla linguistica italiana 
scrive:  
«È doloroso parlare di libri cattivi e perdere il proprio 
tempo a segnalare dozzine di errori grossolani, ma è 
più doloroso che in un paese  in cui la scienza 
linguistica è così progredita come in Ungheria, si 
stampino, e per di più su un programma di una scuola 
regia, cose che sarebbero appena giustificabili se sulla 
copertina invece di stare 1930 fosse scritto 1830.»    
   Opinioni simili, formulate con questa sincerità e 
rigore, indubbiamente giustificate anche se insolite, se 
ne leggono tante. Ma quello che fece scalpore fu la 
recensione e il conseguente dibattito con il professor 
Koltay-Kastner Jenő.  
Nella storia dell’italianistica ungherese il problema del 
vocabolario è un punto delicato. Nell’Ottocento i due 
problemi più rilevanti furono la loro assoluta mancanza, 
per cui i traduttori furono costretti ad usare i vocabolari 
tedeschi, poi la loro qualità non proprio esaltante. Certo 
non doveva essere facile realizzare un vocabolario per 
tutte le esigenze, utile per il traduttore dei testi 
medievali così come per il turista.   
Il vocabolario di Koltay  fu pubblicato nel  1930. Nello 
stesso anno apparve sulla Corvina la recensione di 
Tagliavini, che espresse un severo giudizio sull’opera. 
[N.d.R. vd. l’inserto a proposito.)  Ne seguì un lungo 
dibattito non privo di reciproche  osservazioni  piuttosto 
sgradevoli. Senza entrare nei particolari, osserviamo 
che i recensori  successivi in molti punti  danno ragione 
a Tagliavini, che molti  anni dopo a proposito dei  

dizionari italo-ungheresi e ungaro-italiani scrisse:   
«Quanto ai dizionari, stiamo messi maluccio. Duole 
sapere che non esiste nessun buon dizionario completo 
italiano-ungherese e viceversa. Per la parte italiano-
ungherese abbiamo un grande dizionario in due volumi, 
in quanto del compianto Kőrösi che si può dire ricalcato 
sul Rigatini-Buffi Dizionario italiano tedesco, e 
nonostante gli inevitabili errori può considerarsi buono. 
[…] un buon dizionario ungherese italiano è uno dei più 
vivi desideri e rende grandi servizi agli studiosi delle 
due nazioni.» 

Tagliavini relatore 
   Tagliavini accanto alla sua mirabile opera di studioso, 
non ha mai trascurato l’aspetto didattico, la formazione 
degli allievi. Già come professore all’Università di 
Padova,  preparò una guida di trecento pagine, una 
«Come si scrive una tesi di laurea» per quelli che 
intendevano laurearsi in linguistica. In questa dispensa 
si trova tutto ciò che un laureando deve sapere sui 
requisiti, sulle preconoscenze, sulla metodologia, sulla 
struttura di una ricerca. Il professore dà consigli 
concreti: quali sono i rischi da evitare, come ci si 
prepara per la discussione, come continuare il lavoro 
scientifico, ecc., fino ad elencare tutte le biblioteche 
civiche dell’Italia Settentrionale, con precise indicazioni 
su che cosa si trova esattamente in quella biblioteca.     
   A Budapest ha avviato una collana, «Studi in 
Romanistica», a cura di Tagliavini Károly (Sic!) che 
tratta delle tesi con lui discusse. Gli argomenti proposti 
di dialettologia, di onomastica, di geografia linguistica, 
aprirono nuovi orientamenti nella ricerca linguistica 
italo-ungherese. I laureandi erano in qualche modo 
legati alla regione in cui intendevano fare ricerche. 
Tagliavini procurava  loro borse di studio, contattava 
come consulenti i suoi colleghi illustri. Gli studenti 
ebbero l’opportunità di lavorare in biblioteche, in archivi, 
fare delle ricerche in campo. È così che nacquero le 
seguenti opere: Berényi Magdolna, La lingua della 
redazione veneta dell’Imago mundi; Nyitray Etel, I nomi 
di luogo delle Valli Luson e Funes (Alto Adige); 
Giovanna Kovács, I suffissi nominali nei dialetti ladino 
centrali; Siena Zambra, Ricerche di geografia linguistica 
italiana. 
   Le condizioni linguistiche dell’area dell’ex impero 
Asburgico rappresentarono un vero e proprio 
laboratorio per studiare i contatti tra lingue appartenenti 
alle tre principali diramazioni delle lingue parlate in 
Europa: romanza, slava, germanica. Tra questi lavori 
uno dei più interessanti dal punto di vista della filologia 
romanza, del bilinguismo, dei contatti di lingua  è forse 
la tesi di  Celta Königes: L’odierno dialetto di Veglia, in 
cui studia il dialetto di tipo veneto dell’isola.  
   La laureanda,   parla anche  delle difficoltà che ha 
incontrato negli anni in cui raccoglie  il materiale: le 
tensioni politiche tra le due etnie non hanno facilitato il 
suo lavoro.  
   Tagliavini continua ad interessarsi delle condizioni 
linguistiche in Istria anche dopo il suo rientro in Italia. A 
Padova fu relatore di una tesi che studiava la situazione 
linguistica dell’Isola di Cherso (molto diversa da quella 
in Veglia).  
   Fra gli altri lavori, il più conosciuto negli ambienti di 
romanistica ungherese è senz’altro la tesi di Bató Mária 
sul dialetto di Fiume, che ancora oggi viene considerata  
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un’opera fondamentale, citata in tutti gli studi su Fiume. 

   Questi due aspetti dell’attività di Tagliavini a Budapest 
dimostrano la sua serietà, il rigore e la sua grande 
attenzione dedicata alla giovane italianistica ungherese. 
Rientrato in Italia, continuò a mantenere  i contatti, 
coltivare gli interessi, guidare le tesi di argomento 
ungherese, farsi mandare libri e riviste dall’Ungheria. É 
anche rimasto socio della  Società Corvina e pubblicò 
un bel libro, quello già citato sulla Civiltà italiana in 
Ungheria, che pur essendo un’opera divulgativa ormai 
è una preziosa fonte, un’opera fondamentale per tutti 
coloro che si interessino ai rapporti culturali italo-
ungheresi.      

Giuseppe Dimola (1956) — Vittuone (Mi) 
QUANTI CASI HA L’UNGHERESE 

   Perché non c’è ordine nelle frasi in ungherese? 
   Una delle prime difficoltà degli italiani nel 
comprendere la lingua ungherese è l’apparente 
disordine della frase. 
   Effettivamente, nelle lingue dotate di casi (un suffisso 
aggiunto al nome che identifica se è il soggetto o ha un 
altro ruolo) l’ordine delle parole è in linea di massima 
libero. 
   E l’ungherese ha ben 17 casi (almeno)! Il finlandese 
ne ha 15, il latino 6 e il tedesco 5. 
   Una normale frase italiana si costruisce secondo lo 
schema SVO: soggetto, verbo, oggetto. L’oggetto in 
genere è necessario per completare la frase: in questo 
ruolo, i nomi rientrano nella categoria dei complementi 
(ungh. határozók) e, se indiretti, sono retti da una 
parola indipendente: la preposizione (elöljárószó). 
L’italiano ha 9 preposizioni semplici: a, con, da, di, fra, 
in, per, su, tra. Quando si uniscono agli articoli 
determinativi (sing.: il, lo, la; pl.: i, gli, le), le preposizioni 
diventano articolate. 
   Nella lingua ungherese, invece, il suffisso sostituisce 
la preposizione (se questa è accompagnata da un 
avverbio, in ungherese si usa la posposizione, névutó). 
I diversi ruoli del sostantivo in una frase (mondat) 
costituiscono le categorie dei casi.  Il caso (eset) si 
identifica attraverso una desinenza o suffisso attaccato 
dopo la radice nominale (szótő) del sostantivo. 
   La tabella scaricabile   - http://www.scribd.com/doc/ 
197276988/Tabella-Dei-CASI - (esemplifica la declina-
zione [ragozás]) di un sostantivo nei principali 17 casi 
(compreso quello nominativo, senza suffisso; con i casi 
“discutibili” si arriva a 26). Nel suffisso la vocale varia 
(alta o bassa) secondo la regola dell’armonia vocalica 
(v. post del 23 dicembre 2013 oppure nel
precedente numero dell’OLFA: Le meraviglie 
dell’ungherese, p.68; cfr. pp. 69-40). 
   Non c’è corrispondenza univoca tra caso e 
complemento, anche se a volte si verifica: il caso 
nominativo è il soggetto; l’accusativo è il complemento 
oggetto; il dativo è il complemento di termine ed è 

uguale al genitivo, che è il complemento di 
specificazione; inessivo, adessivo e superessivo 
corrispondono ai complementi di stato in luogo; 
ablativo, delativo, elativo a quelli di moto da luogo; 
allativo, sullativo, terminativo, a quelli di moto a luogo; 
lo strumentale a quelli di compagnia e di mezzo. 
   Però, ci sono varie eccezioni. Ad es.: “vivo in Italia”, 
ungh. Olaszországban élek; ma “vivo in Ungheria”, 
ungh.  Magyarországon élek. 
   Anche se l’ungherese non ha uno schema di 
costruzione della frase, ci sono delle regole. Se si vuole 
mettere l’accento su un nome (enfatizzare), questo va 
posto subito prima del verbo, il resto è libero 
(mantenendo in gruppo le unità sintattiche; es.: articolo-
aggettivo-sostantivo) e, se fatto di una lunga serie di 
specificazioni, in ordine inverso rispetto all’italiano. 
Altrimenti lo schema comune è quello SOV: soggetto, 
oggetto, verbo/predicato. Da ricordare che in genere il 
soggetto, se è un pronome personale (io, tu, 
egli/lui/lei/esso, noi, voi, essi/esse/loro; ungh: én, te, ő, 
mi, ti, ők), si omette, poiché la coniugazione del verbo 
identifica già la persona (1°, 2° o 3°, singolare o 
plurale). 
   Troppo complicato? Allora, sapete quanti 
complementi ha la lingua italiana? 
   Quelli principali sono 26 e, considerando quelli 
secondari, si superano i trenta. Non esistono i casi, 
tranne 2 (nominativo e accusativo/dativo) per i pronomi 
personali. 
   L’ungherese  perciò ha una grammatica più semplice 
(lo vedremo anche per i verbi in un prossimo post). 
   In conclusione, premesso che non ha senso chiedersi 
se una lingua è più difficile o facile di un’altra (può 
essere più vicina o lontana, quindi più o meno facile da 
imparare), si può dire che la grammatica ungherese 
(magyar nyelvtan) è meno complessa e più regolare (e 
regolata) della grammatica italiana (olasz nyelvtan). 

   NOTA sui suffissi 
   I suffissi (toldalékok) si possono suddividere in due 
categorie. 
   Il suffisso formativo (képző), che si aggiunge subito 
dopo la radice nominale e ne cambia morfologia e 
significato; ad es: kert (giardino), kertész (giardiniere), 
kertészet (giardinaggio). 
   Il suffisso flessivo, suddiviso in due sottocategorie: 
   - marca (jel), che si aggiunge dopo la radice (e 
l’eventuale suffisso formativo), e ne modifica il 
significato (es.: plurale, possessivo, comparativo, ecc.) ; 
   - flessione (rag), che è il suffisso sintattico segna-
caso e va sempre a fine parola (es.: accusativo); ce ne 
può essere uno solo, diversamente da képző e jel, che 
possono essere più di uno. 
   Quindi gli eventuali suffissi necessari vanno aggiunti 
alla radice nominale in quest’ordine: 

   -  szótő + képző + jel + rag 

   Ecco degli esempi di suffissi flessivi che un sostantivo 
(főnév) acquisisce nei vari casi grammaticali ([...]). 

a kívánság       il desiderio 
a kívánság-ok      i desideri 
a kívánság-ot         il desiderio (caso accusativo; in 

  italiano: complemento oggetto) 
a kívánság-ok-at       i desideri (caso accusativo; in 
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                              italiano: complemento oggetto) 
a kívánság-om           il mio desiderio 
a kívánság-om-at       il mio desiderio (caso accusa-  
                                    tivo; in italiano: complemento og-    
                               getto) 
a kívánság-ai-m-at      i miei desideri (caso accusativo;  
                                    in italiano: complemento oggetto) 

 
   Nell’ultimo esempio, dopo la  szótő (kíván), abbiamo 
un képző (-ság), due jel (-ai e -m) e un rag (-at). In 
ungherese l’articolo è uno solo: a (az se davanti a 
vocale). 

   I suffissi seguono sempre sostantivi, aggettivi e 
pronomi, ad eccezione dei pronomi personali, i quali 
non prendono suffissi. In quest’ultimo caso, i suffissi 
stessi – usati come parole indipendenti (senza varianti) 
– prendono i suffissi personali possessivi: così essi 
esprimono sia la persona e sia la relazione sintattica (v. 
tabella dei pronomi personali e del possessivo: 
http://www.scribd.com/doc/197622829/Tabella-DeiPro 
nomi.pdf) invece, seguono la regola generale i pronomi 
personali formali: Ön/Maga, Önök/Maguk (Lei e Loro).  
 
Fonte: http://amicizia-italo-ungherese.blogspot.it/ 

 
 

Emilio Spedicato (1945) — Milano  
DA NIBIRU A TIAMAT 

UNO SCENARIO ASTRONOMICO PER LA PIÙ ANTICA COSMOLOGIA SUMERICA 
 
 
 

Sintesi 
In questo lavoro consideriamo la tradizione 
sumerica di un pianeta, di nome Nibiru, che si 
sarebbe avvicinato alla Terra ogni 3600 anni.  
Sosteniamo che il periodo reale fosse di 20 
anni e  che un suo passaggio ravvicinato alla 
Terra si verificò verso il 9500 a.C., ponendo 
fine all’era glaciale e alla civiltà Atlantidea. 
Sosteniamo ancora che un satellite di Nibiru divenne la 
nostra Luna, in aggiunta al precedente satellite, 
identificato in Marte. Discutiamo certe antiche 
dichiarazioni, che la Luna in origine apparisse più 
grande e più luminosa di quanto lo sia oggi; e che per 
un periodo di circa 2400 anni esistettero i due satelliti 
Luna e Marte, spiegando allora il mito di Iside e Osiride. 
Sosteniamo che Nibiru verso il 6900 a.C. sparì in un 
impatto su Giove. Tra il 9500 e il 6900 a.C. 
probabilmente Nibiru si avvicinò alla Terra per 120 
volte, arrivando talvolta assai vicino, passaggi 
ravvicinati forse associabili alle reincarnazioni della 
suprema dea indiana Shakti. Discutiamo alcune 
conseguenze dell’impatto su Giove, ricorrendo anche ai 
risultati di Ackerman e Li; tra gli altri: la formazione della 
cintura di asteroidi, la formazione delle comete di breve 
periodo, la battaglia di Giove contro i Giganti, 
l’allontanamento di Marte dalla Terra (ovvero Osiride 
ucciso da Seth) e lo spostamento di Giove dall’ orbita 
precedente, dove ora si trova la cintura di asteroidi, 
sino all’orbita attuale, assai più distante dal Sole. 
Osserviamo che l’impatto fu quasi certamente frontale, 
con una  massimizzazione degli effetti. 
 
1. ORIGINE DELLA LUNA, CONSIDERAZIONI 
GENERALI 
 

   Sino a non tanti anni fa l’origine della Luna veniva 
usualmente associata all’origine della Terra. Entrambi i 
corpi si sarebbero formati dalla condensazione di 
materiale primordiale, varie teorie proponendo processi 
diversi di formazione. Quando fu possibile raccogliere, 
con  missioni spaziali, delle rocce lunari, risultò che lo 
scenario standard non era corretto, dato che la 
composizione delle rocce lunari era troppo diversa da 
quella della Terra; e molti minerali possedevano una 
diversa composizione isotopica, un fatto non spiegabile 
in base ai noti processi chimici e fisici. Fu dunque 
necessario considerare altri approcci: 

   - Cattura della Luna come corpo originatosi in 
altre zone del sistema solare o della galassia. È 
noto che la cattura a tre corpi è cosa 
impossibile, in un approccio puramente 
gravitazionale, ma  potrebbe essere possibile, 
per es., nel caso di un corpo frenato da una 
estesa atmosfera planetaria, più estesa dei solo 
dieci km della Terra attuale. L’analisi della 

cattura in tali condizioni venne eseguita da astronomi 
giapponesi, vedi per es.  Nakazawa e al. (1983), che 
scoprirono che la cattura, in un caso del genere, è 
possibile. Sorprendentemente trovarono che l’orbita del 
corpo catturato avrebbe preso forma circolare in meno 
di venti anni. Un esempio questo degli inattesi rapidi 
processi, che da qualche tempo si scoprono in 
astronomia. Vedasi in particolare Meyer e al. (2002), 
che hanno calcolato che un pianeta gassoso gigante 
può formarsi da un toro di gas e di polvere non in dieci 
milioni di anni, come prima stimato, ma in circa un 
secolo! Il problema, per tale scenario di cattura della 
Luna, è che non risulta che la Terra abbia posseduto, in 
tempi remoti, una atmosfera così estesa. 
   - La seconda teoria, diventata quella standard, è che 
alcuni miliardi di anni fa la Terra venne impattata 
tangenzialmente da un corpo di massa simile a quella 
di Marte, equivalente a circa il dieci per cento della 
massa del nostro pianeta. L’impatto vaporizzò la parte 
del pianeta colpita, insieme al corpo impattante. Una 
parte dei materiali vaporizzati sarebbe rimasta in orbita 
attorno alla Terra. Poi si sarebbe aggregata, andando a 
formare il nostro satellite, la cui massa è di circa il dieci 
per cento della massa di Marte. Questa teoria, dovuta 
originariamente a W.K. Hartmann e collaboratori nel 
1975, vedi Hartmann et al (1986) e Palme (2004), 
s’impernia su un sofisticato modello, che comprende 
parecchie ipotesi e non si può ritenere fermamente 
fondato. Recentemente, vedasi E. Asphaug nel 2006 su 
Science  e  R. Irion  nel 2013 su National Geographic,  
sono state proposte sostanziali variazioni, con il 
commento che forse il problema non sarà mai risolto. 
Un’altra teoria è quella di una cattura della Luna 
nell’ambito di una interazione a 4 o a 5 corpi, in cui la 
cosa è possibile, da un punto di vista dinamico. 
Attualmente esistono due teorie di questo tipo. Una è 
dovuta ai geologi Ticleanu et al. (2011) ed è stata 
presentata alla conferenza Atlantis di Santorini, nel 
2011. Questi studiosi ipotizzano una cattura verso il 
40.000 a. C., tempo in cui pare si sia avuta una grossa 
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perturbazione del moto precessionale della Terra. 
Anche la mia teoria è stata presentata, in via 
preliminare, alla stessa conferenza; entrambe sono 
state votate come le due più interessanti. Qui ricordo i 
più notevoli particolari della mia teoria; poi la raffino, 
avvalendomi di informazioni astronomiche avute in 
seguito e la espando, in forma di nuova spiegazione del 
mito di Iside, Osiride, Seth e Horus.  Sviluppo inoltre 
una nuova teoria sulla formazione della fascia degli 
asteroidi e delle comete di breve periodo della famiglia 
gioviana, e spiego la perdita di Marte come satellite 
terrestre. Ne segue una spiegazione del mito della 
nascita di Venere da Giove e perché Giove fosse il re 
degli dei planetari. Dal nostro approccio derivano 
importanti e non banali problemi di ricerca, da 
affrontare mediante modelli matematici. 
 
2. UN NUOVO APPROCCIO PER L’ORIGINE DELLA 
LUNA DA CATTURA DAL PIANETA   PACHACAMAC-
NIBIRU-METIS   E SUCCESSIVI   EVENTI 
 

Il nostro approccio ha i seguenti aspetti fondamentali: 
   - Assume che la cattura della Luna sia avvenuta in 
tempi a memoria d’uomo, verso il 9450 a.C.; si noti che 
esistono molte ragioni circa la facoltà della memoria 
umana di spingersi sino a una data simile, e anche più 
in là; per es., il primo yuga ha inizio, in nel nostro 
approccio, vedasi Spedicato (2011) , nel 27.000 a.C., 
quando scomparve l’Homo Neanderthalensis, che 
consegnò il pianeta nelle mani dell’Homo Sapiens. 
   - Assume che al momento della cattura della Luna, la 
Terra possedesse un altro satellite, che le orbitava 
intorno a circa un milione di km, satellite che 
identifichiamo con Marte. La sua orbita giaceva entro la 
sfera di Hill, in cui la gravità terrestre domina su quella 
solare, una sfera che ha un raggio di circa 1,5 milioni di 
km. 
   - La Luna venne catturata nell’ambito di un evento a 4 
(o 5) corpi, da un grosso oggetto P che passò 
abbastanza vicino alla Terra. Noi identifichiamo tale 
corpo con la divinità chiamata Pachacamac dai Chimù 
e dagli Incas, Nibiru dai Sumeri, Metis e Hera dai Greci 
e forse Shakti nell’hinduismo. 
   - La Luna inizialmente fu catturata in un’orbita più 
vicina alla Terra di quanto lo sia oggi, così che il disco 
solare pareva grande solo come due terzi di quello 
lunare. 
   - La cattura della Luna potrebbe aver spinto Marte 
verso un’orbita più remota, pur lasciandolo ancora 
gravitazionalmente legato alla Terra, quindi all’interno 
della sfera di Hill. 
   - Il corpo P possedeva un periodo orbitale di 20 anni. 
Dopo la perdita della Luna, passò ancora vicino alla 
Terra circa 120 volte, a volte molto vicino, ma non tanto 
come quando perse il suo satellite divenuto la Luna; tali 
passaggi potrebbero venir connessi alle dieci 
reincarnazioni della dea Hindù Shakti,  reincarnata in 
una serie di dee terrifiche (Kali, Durga ecc.). 
   - Il periodo in cui la Terra aveva due satelliti, due 
Lune, ha lasciato speciali ricordi in parecchi simboli e 
permette di spiegare miti come quelli di Iside, Osiride, 
Seth, Horus… 
   - Il corpo intersecò più volte l’orbita di Giove, in quel 
periodo più vicina al Sole di quanto lo sia adesso. 
Verso il 6900 a.C. impattò contro Giove, fornendo 
l’evento celeste più stupefacente a memoria d’uomo. 

   - L’impatto ridusse sostanzialmente la massa del 
nucleo di Giove. Ne conseguirono vari importanti eventi 
astronomici, che ora possono esser discussi soltanto 
da un punto di vista quantitativo; particolarmente 
importante la nascita di Venere (Atena), la rimozione di 
Marte dal suo debole legame con la Terra, la 
formazione della cintura degli asteroidi e delle comete 
gioviane di breve periodo.  
   - Giove fu spostato all’attuale orbita più lontana, 
perdendo le speciali qualità che ne facevano il re dei 
pianeti, ovvero degli dei planetari. Da corpo ben visibile 
come un disco di piccole dimensioni, divenne l’attuale 
astro puntiforme. 
   - Marte, per un periodo di circa 5400 anni, quindi da 
circa il 6900 a.C. al 1500 a.C., si mosse su di un’orbita 
ellittica, passando periodicamente vicino alla Terra, 
così come richiesto dalla meccanica celeste. Tali 
passaggi avvenivano ogni 54 anni, o ogni 108 come 
passaggi notturni o diurni,  probabilmente per un totale 
di 100 passaggi. Essi corrispondono ai 99 nomi di Dio 
del Corano, il centesimo restando segreto, tranne che 
per i sapienti. Il centesimo passaggio fu l’ultimo, 
quando  una particolare interazione planetaria rese 
l’orbita marziale rotonda, e non più ellittica, e 
terminando quindi i passaggi ravvicinati. 
   Nella prossima sezione discuteremo della cattura 
della Luna. Nella successiva, del periodo in cui la Terra 
possedeva due satelliti. Poi considereremo l’impatto su 
Giove, che mise fine al pianeta Nibiru. In fine, 
discuteremo brevemente i cento passaggi di Marte 
presso la Terra, con accenni al fatto che essi possono 
spiegare il diluvio Noachiano; anche rituali, come la 
circumcisione, la escissione, la venerazione del lingam 
e via di seguito possono essere  
 
3. CATTURA DELLA LUNA DALL’ OGGETTO   P 

 

   Proponiamo che la Luna sia divenuta nostro satellite 
a seguito della cattura da parte della Terra di un 
satellite dell’ oggetto P, che si era sufficientemente 
avvicinato alla Terra. La provenienza dell’oggetto P  
poteva essere dalle regioni di Kuiper o di Oort, o dallo 
spazio tra queste due regioni, che, secondo Dogon e 
Fargion (1998), è ricco di oggetti di dimensioni tra 
quella della Terra e quella di Giove; o anche dallo 
spazio esterno al sistema solare, dove è nota  
l’esistenza di oggetti simili, come le nane brune o rosse, 
o….  un satellite di P penetrò nella sfera di Hill della 
Terra, dove la gravità terrestre domina su quella solare 
e venne catturato dal nostro pianeta. Tale evento ebbe 
luogo probabilmente verso il 9450 a. C., quando l’Era 
Glaciale finì rapidamente ed anche terminò la civiltà 
Atlantidea, v. Spedicato (2007b; 2010, 2014). La fine 
dell’Era Glaciale fu probabilmente dovuta proprio al 
passaggio ravvicinato di P, i cui effetti di marea 
gravitazionale deformarono la Terra, conferendole per 
breve tempo una forma ovoidale. La crosta oceanica si 
fratturò per migliaia di km lungo i rilievi centrali (ridges) 
oceanici e grandi quantità di magma fuoruscirono. 
L’evento produsse delle piogge calde, che sciolsero 
gran parte dei ghiacci continentali e aumentarono la 
temperatura dell’atmosfera, v. Spedicato (2010). 
Considerando la cattura della Luna dal punto di vista 
della meccanica celeste, questo fenomeno corrisponde 
a un processo a quattro corpi (Sole, Terra, P e satellite 
catturato; o a uno a cinque corpi, considerando anche 
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gli effetti minori dovuti a Marte, precedente satellite 
della Terra). In tal caso la cattura è possibile in un 
contesto puramente gravitazionale, contrariamente alla 
cattura a tre corpi.  Ringrazio il grande astronomo Tom 
Van Flandern, che per primo considerò come un evento 
a quattro corpi la probabile cattura di Caronte a Nettuno 
da parte di Plutone. Lo studio di questi processi di 
cattura richiede un modello con parametri riguardanti la 
distanza di P alla Terra, e la posizione del satellite nel 
momento del passaggio più ravvicinato di P.  Un 
problema che può esser modellato mediante opportuna 
scelta della posizione e velocità iniziali di P e del suo 
satellite al loro avvicinarsi alla Terra. Il modello 
matematico dovrebbe avvalersi di accurati “ODE 
solvers” (i migliori sarebbero quelli di Brugnano-
Trigiante…) e una ottimizzazione non-lineare. 
   In termini qualitativi, congetturiamo che la cattura 
ebbe luogo quando, nel momento di massimo 
avvicinamento di P, uno dei satelliti di P si trovò in 
posizione tale che la Terra era collocata tra questo 
satellite e P; essendo allora la Terra più vicina al 
satellite di quanto fosse P, poté risultare 
gravitazionalmente dominante. Poi P si allontanò, 
avendo perduto il satellite. L’orbita iniziale di quella che 
era divenuta la nostra Luna non era certamente 
circolare, ma dalle citate ricerche giapponesi possiamo 
supporre che la circolarizzazione si verificò 
rapidamente, forse in meno di cento anni. L’orbita 
iniziale della Luna era anche probabilmente più 
ravvicinata alla Terra di quanto sia l’attuale, che 
raggiunse soltanto dopo il Diluvio biblico (da datare al 
3161 a.C., in base ad argomenti che verranno dati 
altrove).  
   Qui ricordiamo che nell’opera inedita di Velikovsky,  
In the beginning, v. bibliografia, si cita una tavoletta 
sumerica secondo cui la Luna, che i Sumeri 
chiamavano Nannar, appariva nel cielo più grande del 
Sole; la grandezza apparente del Sole era due terzi di 
quella della Luna. Oggi Luna e Sole hanno quasi la 
stessa dimensione angolare e certamente la 
dimensione reale del Sole all’epoca sumerica non era 
diversa dall’attuale; ne segue che la distanza della 
Luna dalla Terra doveva essere minore, e pari a due 
terzi di quella di oggi. Adesso la distanza della Luna 
varia tra 356.000 e 406.700 km, con un valore medio di 
384.400 km. Due terzi di questo valore equivalgono a 
circa 256.000 km. Attualmente la Luna ha un periodo 
siderale di circa 27.3 giorni; o di 29.5 dal punto di vista 
di un osservatore che si trovi sul nostro pianeta. La 
terza legge di Keplero stabilisce che il rapporto del 
quadrato del semiasse orbitale maggiore (del raggio 
dell’orbita, se questa è circolare) rispetto al cubo del 
periodo di rivoluzione è una costante. Questa legge 
implica che i corpi più vicini all’oggetto attorno a cui 
ruotano si muovono più rapidamente. Applicandola a 
una Luna che si trovi a due terzi dell’a attuale distanza, 
otteniamo un periodo lunare lievemente inferiore ai 21 
giorni, a fronte degli attuali 27.3. Questo valore 
comporta un numero di mesi di circa 16; ricordiamo il 
valore particolare del numero 16 nelle tradizioni Hindù, 
16 anni essendo l’età ottimale per la bellezza e la 
giovinezza degli esseri umani e l’età a cui gli Hindù 
raffigurano gli dei nelle loro statue, vedi Daniélou 
(2002). Il passaggio da un anno di 16 mesi al presente 
richiede una seria indagine, essendo probabilmente 
connesso ai catastrofici eventi che colpirono il nostro 

pianeta dopo la fine dell’Era Glaciale. I due principali 
eventi del genere sono probabilmente il multiplo impatto 
contro la Terra di materia proveniente da Giove nel 
6900 a.C. (v. più avanti) e  l’evento noto come Diluvio 
Biblico, la cui complessa interpretazione verrà data in 
altra sede. Ricordo tuttavia una scoperta 
dell’archeologo Giuseppe Brunod, comunicatami 
privatamente. Egli ha  notato che i petroglifi della Val 
Camonica indicano che nel quarto millennio a.C. l’anno 
non aveva 12, ma 13 mesi, ogni mese venendo 
raffigurato con un pugnale. Questo cambiamento può 
collegarsi agli eventi del Diluvio Biblico. Si noti una 
connessione simile nella seguente osservazione di 
Plutarco : “Hermes portò via un settantesimo della luce 
della Luna, dandola alla Terra, il cui anno passò da 360 
a 365 giorni”… Dunque, prima del Diluvio, 
probabilmente la Luna stava più vicina e dava più luce; 
e l’anno era di 360 giorni… 
   Un’altra conseguenza del fatto che la Luna apparisse 
più grande del Sole si sarebbe verificata in caso di 
eclisse solare. Questa infatti avrebbe portato a una 
completa copertura del disco solare generando una 
tenebra totale, mentre ora un’eclisse solare non elimina 
del tutto la visibilità. Le eclissi solari sarebbero allora 
state eventi spettacolari, e probabilmente terrificanti per 
gli uomini di allora,  causando il terrore che ispirarono 
ancora nei tempi successivi. 
   Una possibile obiezione alla nostra teoria della 
cattura della Luna, è che la Luna gira attorno alla Terra 
mostrando sempre la stessa faccia. Tuttavia, poiché 
pochi anni basterebbero ad arrotondare l’orbita lunare, 
come dimostrato dalle ricerche giapponesi citate, non è 
impossibile che entro pochi anni la Luna avrebbe 
mostrato la stessa faccia verso la Terra.  Una 
possibilità suggeritami dal professor Gaspani 
dell’osservatorio di Brera, Milano,  anche tenuto conto 
che la minore distanza iniziale di cui sopra avrebbe 
generato effetti di marea gravitazionale circa sette volte 
superiori dei presenti. 
   La cattura della Luna sembra esser stata ricordata in 
parecchie tradizioni, tra gli eruditi greci, in India, in 
Sudamerica, presso popoli tribali ecc. Per  un elenco 
parziale v. Spedicato (2011b)  e il testo di Velikovsky  
su ricordato, “In the beginning”, disponibile sul sito 
dedicato a Velikovsky da Jan Sammer. Qui ricordiamo 
cinque tradizioni: 
   - I Chimù della costa peruviana sostenevano che la 
Luna aveva un padre, Pachacamac. 
   - Gli Uru costituiscono una tribù che vive su isole 
galleggianti del lago Titicaca (sito a 3800 m. di 
altitudine, lungo circa 200 chilometri e largo 48,  
superficie di 83.000 chilometri quadrati), ora diviso tra 
Perù e Bolivia. Essi dichiarano di vivere su tali isole da 
quando non c’era la Luna. Se questa dichiarazione è 
corretta, allora probabilmente erano già presenti 
all’epoca di Atlantide, la cui capitale è localizzabile 
nell’isola di Quisqueya, cioè Hispaniola, e potrebbero 
aver avuto dei contatti con quella civiltà, o aver fatto 
parte di quell’impero. 
   - Per gli Hindù la Luna apparve dopo che il mare si 
mise a bollire. 
   - Per i Malekula della Melanesia ci fu un tempo in cui 
l’atmosfera si saturò di vapore, non si vedeva niente. 
Quando i vapori si dispersero, buona parte della terra 
era stata coperta dal mare e in cielo era apparso un 
corpo nuovo, la Luna. 
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   Nel poema epico hawayano Kumulipo, V. 
Notarangelo (2000), si afferma che ci fu un tempo in cui 
la Terra divenne molto calda, il cielo ruotava avanti e 
indietro, e la luce del sole si oscurò. Allora apparve la 
Luna, a dar la sua luce. Tali versi sono chiaramente 
connessi alla leggenda dei Malekula e si spiegano 
facilmente in base al nostro scenario, in cui il passaggio 
ravvicinato di un corpo spezza la crosta oceanica, 
lasciando fuoruscire il magma; seguono vapori e piogge 
e il satellite perduto dal pianeta P diventa la Luna. 
   Osserviamo quanto bene la tradizione Malekula 
descriva gli effetti attesi del passaggio di P: la rottura 
della crosta oceanica, dovuta alla marea gravitazionale, 
la successiva emissione di magma, la caduta di intense 
e prolungate piogge calde, le nuvole che ricoprono gran 
parte della Terra (con l’aumento della temperatura e il 
rapido scioglimento dei ghiacci). Quando poi le nuvole 
si disperdono, appare in cielo la Luna. 
   È importante il fatto che prima della cattura della Luna 
il nostro pianeta dovesse possedere un altro satellite. 
Un motivo è l’esistenza di certe strutture sedimentarie, 
che si trovano particolarmente lungo le coste orientali 
dell’Australia, e son dette varve; esse si formano a ogni 
ciclo lunare. Esistevano, a quanto pare, sin da prima 
della fine dell’Era Glaciale. Quindi la Terra doveva 
avere un altro satellite. Anche altri argomenti fanno 
supporre la presenza di un satellite della Terra prima 
della cattura della Luna, comprese dipinti delle caverne 
francesi e spagnole e anche altrove, risalenti nel pieno 
Paleolitico.  Ricordiamo in particolare la caverna di 
Lascaux, le cui pitture vanno da 15.000 a 13.000 anni 
a.C., e in essi si vedono chiaramente la Luna e  il Sole: 
v. Gaspani (2012). 
   Il candidato a essere il precedente satellite, che 
probabilmente continuò ad essere satellite terrestre 
dopo la cattura della Luna, è Marte. Questa 
affermazione, se valida, implica che Marte si trovava 
nella zona abitabile, disponeva di acqua e assai 
probabilmente di vita. Un appoggio a simile ipotesi 
arriva dalle somiglianze geologiche, dalla velocità di 
rotazione e dall’angolo rispetto al piano dell’eclittica; gli 
ultimi due fattori indicano una lunga relazione con la 
Terra, con fenomeni di risonanza. Che Marte 
disponesse di acqua sino a non molto tempo fa, è una 
conseguenza delle recenti esplorazioni, v. Piccaluga 
(2006) o Ginenthal (2002). L’acqua di Marte andò 
perduta in un evento catastrofico, o in più eventi; 
l’evento più importante non verrà discusso qui, essendo 
in relazione con il Diluvio biblico. Sono indebitato, per 
l’idea che Marte sia stato un satellite della Terra, allo 
studioso Matteo Fagone, di PianetaMarte.net.  
   Per molto tempo mi son chiesto quale fosse la 
distanza tra Marte e la Terra prima che fosse catturata 
la Luna. La soluzione si trova nel testo di Censorino De 
die natali, in cui questo erudito romano del III sec. d.C. 
scrive: “Gli Arcadi sostengono, ma io non ci credo, che 
prima che esistesse la Luna l’anno non fosse di dodici, 
ma di tre mesi”. Si noti che gli Arcadi, abitando in una 
regione elevata e accidentata del Peloponneso, protetta 
a nord dalla catena dell’Erymanthos, che raggiunge i 
2400 m. d’altezza, erano considerati il popolo che 
viveva in Grecia sin dai tempi più remoti, e quindi i 
portatori delle più antiche tradizioni. Ora siamo in grado 
di interpretare l’informazione di Censorino relativa a un 
satellite primitivo della Terra, che compisse il suo ciclo 
annuale non in dodici, ma in tre mesi.  Doveva 

muoversi più lentamente, trovandosi su di un’orbita più 
distante: in base alla terza legge di Keplero possiamo 
stimare tale distanza, a circa un milione di chilometri, 
rispetto ai circa 380.000 della Luna attuale, quindi 
ancora dentro la sfera di Hill. Se tale satellite fosse 
stato Marte, a tale distanza sarebbe sembrato più 
piccolo e meno luminoso della Luna. Ma se la Luna, in 
origine, fosse stata più vicina alla Terra, implicando un 
numero di mesi superiore a dodici, allora la superiorità 
del nuovo satellite sarebbe stata molto più accentuata, 
dal punto di vista della sua dimensione apparente e 
della sua luminosità. 
 
4. UNA TERRA CON DUE LUNE 

 

   Marte attualmente non è legato gravitazionalmente 
alla Terra, per cui un qualche evento, nell’ambito del  
nostro scenario, deve averlo staccato dalla Terra. 
Potrebbe esser stato rimosso dall’attrazione 
gravitazionale di corpo P. Tuttavia, se nel passaggio più 
ravvicinato, P si fosse trovato dalla parte del lato della 
Terra opposto a Marte, Marte sarebbe potuto restare 
nell’orbita originale. O forse essere spostato 
dall’attrazione gravitazionale di P in un’orbita più 
lontana, ma sempre legata alla Terra, sino a quando 
l’evento da noi proposto non spezzò il suo legame con 
la Terra. Noi pensiamo che la Terra abbia avuto due 
Lune per un periodo di circa 2400 anni, basandoci su 
quattro argomenti: 
   - Le tradizioni che affermano che per un certo tempo 
la Terra abbia avuto due satelliti, per non parlare inoltre 
delle teorie astronomiche relative a due satelliti terrestri 
nei primi tempi.  
   - Il simbolo turco, che mostra una grande mezza 
Luna, che contiene una piccola stella a cinque punte; i 
cinque punti sono simbolo di Marte, quinto corpo 
celeste a partire dalla Terra (Luna, Sole, Mercurio, 
Venere, Marte); una stella a sei punte si riferisce a 
Giove, il re dei pianeti, e fu scelta da Davide e 
Salomone, nel periodo del loro splendore.  
   - Il simbolo di una mezza Luna bianca con  al centro 
un globo rosso venne ancora notato verso il 1845 dal 
gesuita Huc, all’arrivo a Lhasa; era dipinto sugli stipiti 
delle porte nel quartiere dei Prebun, popolo originario 
dal Bhutan, v. Huc (1850).   
   - Dover spiegare l’arrivo di acqua salmastra sulla 
Terra dopo l’esplosione di Tiamat, questione 
considerata nella prossima sezione. 
Se il nostro scenario è corretto, la Luna fu catturata 
verso il 9450 a.C. e la Terra possedette due satelliti sin 
verso il 6900 a.C., quindi per un periodo di circa 2550 
anni: Lune, in cielo, una grande e una meno grande! 
   Dovremmo ancora notare che in origine Afrodite è 
stato il nome della Luna e non di Venere, secondo 
Macrobio, Saturnalia VVV-1,3.  Anche Alfred De Grazia 
è giunto alla stessa conclusione (2009), analizzando gli 
amori di Marte con Afrodite in Omero. Possiamo ancora 
osservare che il nome Afrodite non è greco, ma 
orientale. Potrebbe essere un nome ibrido, composto 
del termine presente  in varie lingue semitiche afar, che 
significa polvere, schiuma,  il termine di, che significa 
blu in zhang-zhung, lingua franca per millenni nel nord 
dell’India, e il termine te-ta significante grande in 
cinese. I nomi ibridi sono comuni in Asia, si veda il 
nome indiano per il monte più alto dell’ Himalaya, che 
verso il 1870 gli inglesi mutarono in Everest; tale norme 
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era Gorishanta, combinazione del sanscrito Gori, 
ovvero signora vestita di bianco, e del cinese shanta, 
ovvero grandi montagne.  Se la nostra interpretazione è 
corretta il nome Afrodite risalirebbe a quando la Luna 
apparve in cielo dopo che il vapore, la schiuma degli 
oceani si dissipò, al termine dell’Era Glaciale, come 
descrive la leggenda dei Malekula.  Chi sopravvisse 
alla calura che seguì alle piogge calde  dovette salire 
sui monti, o stare in caverne dove la temperatura tende 
ad essere stabile. La nascita di Venere è associata con 
Erice, un monte della Sicilia occidentale. Secondo la 
nostra interpretazione è questa una montagna dove 
alcuni sopravvissero al calore dovuto alle piogge calde 
e videro l’apparire in cielo della nuova Luna. 
   Dopo aver ceduto la Luna,  Nibiru  ogni vent’anni 
attraversava le orbite della Terra e di Giove. Allora 
nessun Marte e nessuna Venere orbitavano nelle loro 
attuali orbite. Dal periodo orbitale e della terza legge di 
Keplero, il semiasse maggiore di Nibiru  può essere 
stimato di 7.4 AU ovvero di 1.110 miliardi di chilometri e 
quindi inferiore al semiasse maggiore di Saturno, che è 
di 1.426 miliardi di chilometri.  Quindi Nibiru non 
attraversava l’orbita di Saturno. Il calcolo del semiasse 
minore, equivalente all’eccentricità, deve ancora esser 
fatto.  
   Quando Nibiru attraversava l’orbita terrestre 
usualmente non creava problemi, dato che la Terra si 
trovava in un’altra parte dell’orbita. Ma alcuni dei circa 
120 passaggi devono aver portato Nibiru assai vicino 
alla Terra, con effetti distruttivi, anche se non così 
drammatici come quando venne catturata la Luna. Tali 
effetti furono certo terrificanti, per gli umani, in quei 
tempi non numerosi, dopo la grande catastrofe della 
fine dell’Era Glaciale. Forse questi eventi possono 
spiegare le reincarnazioni di Shakti, la dea al top del 
pantheon Hindù, vedi Alessandra David Néel, che era 
stata iniziata ai più segreti rituali dell’hinduismo; chiese 
a dei bramini chi era il dio degli dei e la risposta fu 
Shakti.  
   Shakti è una dea dalle molte proprietà. È associata 
con la più grande energia, ed è, con Parvati, una delle 
mogli principali del gran dio Shiva. Nelle sue 
reincarnazioni appare come una dea terrifica, cinta di 
collane di crani come Kali, o Durga, che è acefala e 
trattiene la sua testa con la mano, afferrandola per i 
capelli… Dee come Kali, Durga, Saraswati, Lakshmi… 
un ricordo del terrificante passaggio di Nibiru? Shakti 
l’equivalente Hindù di Nibiru, Metis, Pachacamac? 
   Dovremmo ancora tener nota di una recente scoperta 
a Çatal Hüyük, una delle città più antiche, forse 
esistente nel decimo millennio a.C., forse 
contemporanea di Atlantide. Si è scoperto che le mura 
della città furono imbiancate di calce per 120 volte. Si 
noti che 120 per 20 fa 2400, il periodo da noi stimato in 
cui la Terra possedeva due Lune. Osserviamo che la 
Luna solitamente appare bianca, forse spiegando il 
colore bianco delle vesti dei sacerdoti di  molte religioni 
al mondo, oggi e nel passato; forse era anche il colore 
di Nibiru. Perciò congetturiamo che dipingere di bianco 
le pareti delle case ogni 20 anni per 120  volte si 
facesse per ricordo del passaggio di Nibiru e del fatto 
che la Terra era sfuggita a una catastrofe, simile a 
quella che terminò l’Era Glaciale. 
   Chiudiamo questa parte con una spiegazione 
astronomica del mito di Iside e Osiride, che risale 
almeno ai Testi delle Piramidi, dell’Antico Regno. 

L’associazione di Iside con la Luna è ben nota; 
osserviamo che i preti di Iside, presenti a Roma nei 
tempi dell’Impero, indossavano vesti di lino bianco, v. 
per es. Metamorfosi di Apuleio. In cielo, tenendo 
sempre presente il nostro scenario con due Lune, si 
osservava la nuova Luna, più grande, più luminosa e 
più bella della vecchia, Marte.  La nuova Luna si 
muoveva più rapidamente, raggiungendo la vecchia 
Luna e superandola più volte all’anno. Il momento in cui 
i due corpi si avvicinavano poteva esser pensato come 
il momento dell’amore, anche se il fatto che Iside ebbe 
il figlio Horus solo dopo la morte di Osiride ed era 
considerata vergine, fa pensare che si osservasse un 
avvicinamento ma non una sovrapposizione. I due 
satelliti apparivano come una coppia d’innamorati, la 
carica erotica maggiore forse associata con la Luna 
nuova, e poi riflessa nella dimensione erotica molto 
pronunciata, che costituì una caratteristica dei riti tardi 
di Iside.  
   Per descrivere la morte di Osiride e la nascita di 
Horus , dopo che Iside ritrovò in Egitto 13 pezzi di 
Osiride (ma non il fallo, che fu costruito artificialmente), 
necessita l’informazione astronomica nella prossima 
sezione. Brevemente, verso il 6900 a.C. Nibiru-Metis 
colpì Giove. Una enorme quantità della massa dal 
nucleo gioviano fu proiettata nello spazio, in blocchi di 
dimensioni molte diverse. Abbiamo indicazioni che 
forse sette pezzi colpirono la Terra, e forse uno la Luna, 
che si portò su un’orbita più lontana; è probabile che 
Marte subì un tremendo impatto, che lasciò una grossa 
depressione su uno dei suoi emisferi e  un gigantesco 
rigonfiamento sull’opposto emisfero. Tale impatto ebbe 
energia sufficiente a staccarlo dalla Terra. Marte ebbe 
una nuova orbita, di tipo ellittico, su cui si mosse per 
circa 5400 anni. La sua rimozione da satellite terrestre 
dovette essere associata alla sua morte, a causa della 
massa impattante, identificabile con il malvagio Seth. 
L’impatto proiettò materia di Marte nello spazio; parte di 
questa esso raggiunse la Terra, sull’emisfero 
fronteggiante Marte; i pezzi raccolti in Egitto possono 
essere considerati una parte del materiale espulso.  
   La nascita di Horus è un evento più complesso, e 
forse unico nella galassia, ed è stato proposto ed 
analizzato (senza però riferirsi a Horus) da Ackerman 
(1999 a,b). Rimando a un altro saggio una più profonda 
analisi, che vuole analizzare anche l’origine di rituali 
come la circoncisione, la escissione, la venerazione del 
lingam etc.. Qui mi limito ad affermare che  Horus è il 
nucleo di Marte, che emerse dalla frattura che ancora 
esiste sulla crosta marziana, detta Valles Marineris. 
Tale nucleo va identificato con il pianeta Mercurio.  In 
tal modo l’occhio di Horus, che appare in un geroglifico 
la cui forma è ben vicina a quella del Valles Marineris,  
è il nucleo di Marte, visto emergere lentamente; simile 
interpretazione vale anche per il misterioso omphalos, 
presente in vari santuari dell’antica Grecia. Omettendo 
la giustificazione, dichiariamo che il nucleo emerse al 
completo molto probabilmente il giorno 14 di Nissan, 
inizio di aprile, nell’anno 3161 a.C. Fu seguito dalle 
ultime acque degli oceani marziani, provocando sulla 
Terra un diluvio, associato alle bibliche fonti dell’alto. Fu 
il principio del diluvio di Noè, che è la seconda grande 
catastrofe citata da Platone. Era, crediamo, anche il 
giorno in cui l’uomo ora chiamato Oetzi, forse in 
missione dalla Val Camonica alla Baviera, capì che il 
diluvio era arrivato,  si sdraiò su di una pietra piatta, 
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venne coperto da dozzine di metri di neve e finalmente 
fu scoperto pochi anni fa… Le acque dalle sorgenti del 
profonde  furono provocate dalle piogge 
conseguenti al magma emerso sui fondi oceanici per 
effetti gravitazionali dovuti al passaggio ravvicinato di 
Marte e l’emergenza di Mercurio. Un diluvio a livello 
mondiale, ma probabilmente a chiazze, e non 
dell’intensità di quello che aveva terminato l’Era 
Glaciale. 
 
5. FINE DI NIBIRU E CONSEGUENZE ASTRONO-
MICHE 

 

   I 3600 anni assegnati al periodo di Nibiru dai testi 
sumerici, o almeno nell’interpretazione di Zecharia 
Sitchin, autore di una ventina di libri di amplissima 
diffusione, non sono corretti. Il numero 3600 consegue 
infatti da una moltiplicazione per 180, che è molto 
comune nelle cronologie asiatiche, v. Spedicato (2013). 
Il periodo vero è quindi di 20 anni, valore che a 
differenza di 3600 certamente permetteva di osservare 
e memorizzare i passaggi successivi. Chi accetta la 
validità di 3600 sta ancora aspettando un nuovo 
passaggio di Nibiru, che a volte è stato identificato con 
il cosiddetto pianeta X. Questo corpo fu ipotizzato dagli 
astronomi per spiegare certe perturbazioni degli oggetti 
nel sistema solare, ma non è mai stato trovato. 
Secondo il nostro scenario, Nibiru non solo non aveva 
un periodo di 3600 anni, così lungo che nessun essere 
umano potrebbe associare il suo apparire a un 
precedente passaggio, ma non esiste più. Nibiru, la 
Metis della mitologia  greca, è scomparso in uno 
straordinario evento, vedasi Esiodo 890, Apollodoro 7,3 
e Igino: Metis, incinta di Atene, entrò nel corpo di Giove 
e Atena fu espulsa dalla testa di Giove.  
   Un particolare interessante del mito di Metis è che 
quando la dea entrò nel corpo di Giove era stata 
ingravidata da Giove, di cui era una delle amanti, da 
cinque mesi; ciò può essere spiegato da un suo 
precedente passaggio abbastanza vicino a Giove, che 
la deformò per marea gravitazionale, dandole un 
rigonfiamento da donna incinta. Osserviamo inoltre che 
Atena e Venere sono lo stesso oggetto, poiché la 
identificazione della stella del mattino con la stella della 
sera avvenne presso gli astronomi greci nel tardo primo 
millennio a.C.  Più avanti analizziamo l’entrata di Metis 
in Giove, alla luce di recentissime e del tutto inattese 
scoperte astronomiche. 
   Nella cosmologia sumerica l’evento che riteniamo 
corrisponda alla storia di Metis, anche se più dettagliato 
e drammatico, è la storia della dea-pianeta Tiamat. Qui 
offriamo solo alcuni elementi essenziali di questa 
vicenda. Il nostro scenario ha un’origine molto recente. 
Proviene da una informazione in un testo di Scranton 
(2012), ed è apparso alla mente improvvisamente, 
leggendo un testo di Leick (2006) sulle città perdute 
della Mesopotamia. 
   Citiamo i seguenti eventi  connessi alla gigantesca 
dea Tiamat, solo una parte della sua storia completa: 
   - Tiamat si aprì come una conchiglia 
   - Sparpagliò i suoi visceri nello spazio 
   - Lasciò una scia di perle luminose, a volte associate 
con la Via Lattea 
   - Spruzzò la terra di acqua salmastra. 

Gli eventi suddetti, apparentemente fantasiosi, sono 
spiegabili con il seguente scenario, che coinvolge il 
corpo P,  ovvero il pianeta Pachacamac, Nibiru, Metis: 
   - P impattò su Giove ad alta velocità, e quindi con 
enorme energia, avendo una grande massa e  una 
velocità di parecchie dozzine di chilometri all’ora, vedi 
sotto;  l’impatto, stando a email di John Ackerman, 
potrebbe anche aver scatenato delle esplosioni 
atomiche, per la presenza di litio e di deuterio 
nell’atmosfera di Giove. 
   - Penetrò nel corpo di Giove , v. più sotto per quanto 
riguarda la teoria di Ackerman sulla composizione di 
Giove; il punto d’impatto fu dove ora sta la macchia 
rossa, che indica un cratere enorme e profondo, forse, 
migliaia di chilometri: ne fuoriescono ancora gas 
caldissimi.  
   - Una grande quantità della massa del nucleo di 
Giove venne espulsa; la massa del corpo impattante è 
stata stimata da studiosi di Pechino a circa dieci volte la 
massa della Terra. 
    -  Una parte del materiale impattante restò nella sfera 
di Hill di Giove, orbitando attorno a Giove. Tale evento, 
visto dalla Terra, fu interpretato come la lotta dei 
Giganti contro Giove. Parte del materiale orbitante 
potrebbe avere formato nuovi satelliti gioviani. La 
Gigantomachia di Ovidio è andata perduta, ma un 
brano di Ovidio dei Tristia ci dà l’interessante 
informazione che i giganti avevano forme serpentine, 
ciò che fa pensare alla coda di una cometa, prodotta 
dai gas contenuti nella loro massa e perduti mentre 
giravano attorno a Giove. 
   - Una parte del materiale, inferiore alla massa lunare 
(non più del due per cento della massa terrestre) restò 
nell’orbita gioviana originale, formando l’attuale fascia 
degli asteroidi; inizialmente era un materiale molto 
caldo, e appariva come una catena di perle luminose. 
   - Una parte del materiale formò le comete di breve 
periodo, appartenenti soprattutto alla cosiddetta 
famiglia gioviana, poiché orbitano all’interno dell’attuale 
orbita di Giove; il loro moto è “progrado”, diretto, come 
per tutti i pianeti, mentre il moto delle comete di lungo 
periodo è circa per metà diretto e per metà retrogrado. 
Il fatto che le comete della famiglia gioviana abbiano 
moto diretto indica che l’impatto di Metis su Giove fu 
essenzialmente un impatto frontale, cioè un impatto che 
massimizzò lo scambio di energia e di momento e il 
rallentamento di Giove.  

-    Masse di diversa dimensione vennero espulse sino a 
grande distanza, nel sistema solare. In maggioranza 
probabilmente finirono nel Sole. Una parte raggiunse la 
Terra e possono essere identificate con i sette grossi 
oggetti che simultaneamente, verso il 7000 a.C., 
colpirono la Terra, sia sui continenti che sugli oceani, 
come sostenuto dal geologo Alexander  Tollmann 
Alexander e dalla moglie paleontologa Edith (1993). Si 
noti che il cratere di Koefels sulle Alpi è databile a quel 
tempo, v. Combes (2007). Nel nostro scenario di Iside 
ed Osiride,  Marte era ancora un satellite terrestre, 
orbitante a circa un milione di km di distanza, 
debolmente connesso con la Terra. Avendo Marte una 
superficie circa un quarto di quella terrestre, forse fu 
colpito da due  o più masse, simili a quelle che 
colpirono la Terra. Congetturiamo che fu colpito da un 
pezzo piuttosto grosso, che lasciò una gigantesca 
depressione su uno degli emisferi e un rigonfio sul lato 
opposto, un aspetto ben noto di Marte e inspiegato. 
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L’impatto molto probabilmente allontanò Marte dal suo 
legame gravitazionale con la Terra. Inoltre se Marte 
possedeva ancora degli oceani una parte della loro 
acqua venne espulsa nello spazio, raggiungendo anche 
la Terra.  Sarebbe quindi spiegato l’arrivo sulla Terra di 
acque salmastre affermato nella storia sumerica di  
Tiamat. Tali acque vennero notate quando raggiunsero 
l’interno dei continenti, specialmente nei deserti,  dove 
forse formarono alcuni dei laghi salati che vi si trovano.  
Secondo fonti sumeriche tali acque salmastre si 
mescolarono con l’acqua dolce dell’Apsu. L’Apsu può 
essere identificato con la regione degli attuali deserti di 
Takla Makan e Lop Nor in Asia a nord del Tibet. Questa 
regione alcune migliaia di anni fa era coperta di acqua 
dolce, proveniente dallo scioglimento dei ghiacci 
dell’altopiano tibetano, e dei  monti Tienshan, del 
Nanshan e altri, verso il 9450 a. C., come stabilito dal 
geomorfologo Eröl Orguz. Si può arguire che le città 
sumeriche pre-diluviali, come Eridu, fossero costruite in 
questa regione. I  sumeri si trasferirono  in 
Mesopotamia dopo il Diluvio del 3161 a.C., vedi 
Spedicato (2012). 
   Inoltre una certa parte del materiale derivato 
dall’impatto contro Marte potrebbe aver raggiunto la 
Luna, spostandola in un’orbita più lontana, 
corrispondente a un numero di mesi inferiore a quello 
iniziale, di 16.  
Lo scenario sopra proposto implica che Giove orbitava 
prima dell’impatto dove si trova adesso la cintura degli 
asteroidi, tra le attuali orbite di Marte e di Giove. In 
base a questo scenario, Giove poteva avvicinarsi sino a 
circa  200 milioni di chilometri dalla Terra, dato che la 
fascia degli asteroidi ha una  distanza minima dal Sole 
di 2.3 AU. Ora Giove si trova a 5.2 AU dal Sole, quindi 
a 4.2 AU dalla Terra, quando è più vicino, cioè a circa 
630 milioni di chilometri. Venere adesso si trova a 0.7 
AU dal Sole, quindi a 0.3 AU dalla Terra, quando è più 
vicina, cioè a 45 milioni di chilometri. Venere è il più 
luminoso dei pianeti e quando è più vicino appare come 
un piccolo disco, come ho potuto costatare a occhio 
nudo quando il cielo era chiarissimo nell’ osservatorio 
del sud Balcani, in Bulgaria. Giove, quando si trovava 
nell’orbita associata alla cintura degli asteroidi,  
sarebbe apparso circa quattro volte più piccolo a causa 
della maggiore distanza rispetto a Venere, ma circa 12 
volte più grande per il suo diametro di circa 144.000 
chilometri (forse era ancora più grande prima 
dell’impatto!) contro i 12.000 di Venere. Per cui Giove 
appariva 3 volte più grande di Venere quando si 
trovavano  più vicini alla Terra.  Nel cielo non era un 
punto luminoso, ma un disco, di grandezza angolare 
circa un decimo quella dell’attuale grandezza della 
Luna.  
   Quando Giove venne colpito, il calore derivato 
dall’impatto deve aver espanso di molto la sua 
atmosfera, forse conferendogli una grandezza 
apparente superiore a quella della Luna. Il calore 
lentamente si disperse, mentre Giove si muoveva sino 
a raggiungere la posizione attuale, in cui è assai difficile 
riconoscergli il titolo di re dei pianeti.  Mentre Giove si 
espandeva, di certo ebbero luogo dei giganteschi 
fenomeni luminosi, visibili anche dalla Terra. I famose 
fulmini di Giove??!! 
   La lotta dei Giganti può essere interpretata come 
materiale molto caldo espulso che si mise ad orbitare 
attorno a Giove. Apparvero luci serpentiformi 

fuoruscenti da Giove, per poi rientrarvi. Difficile 
spiegare l’aiuto che a Giove fu portato da Atena, come 
mostrato durante le feste Panatenaiche, celebrate in 
Atene, v. Celso, Contra Christianos. Forse essa non fu 
espulsa immediatamente, ma dopo i pezzi più piccoli 
che orbitavano attorno a Giove e la sua espulsione ne 
disperse una parte. Si noti che l’analisi della evoluzione 
di Venere-Atena sino al nostro tempo è stata fatta in 
due monografie  dal fisico Ackerman 1999a,b), che ha 
fatto ampio uso dei testi Vedici, databili almeno al IV 
millennio a.C. secondo Subhash Kak, uno scienziato 
della famiglia reale kashmirica. Sui Giganti, la Teogonia 
di Esiodo al verso 636 dichiara che la loro guerra con 
Giove durò dieci anni. Questo può significare che dopo 
quel periodo i corpi associati ai Giganti divennero 
invisibili, sia perché si raffreddarono, sia rispetto 
all’aumentata distanza di Giove, che si spostava su di 
un’altra orbita. 
   Lo scenario di cui sopra è supportato dalla scoperta, 
risultata da misurazioni gravimetriche mediante sonde 
spaziali, dei valori delle masse interiori di Giove e di 
Saturno. È stato trovato che la massa centrale di Giove 
è notevolmente inferiore a quella di Saturno, forse per 
un fattore di 2, una scoperta difficilmente conciliabile 
con la teoria esistente, a meno che parte della massa 
gioviana sia andata perduta in un gigantesco impatto. 
Vedi Scranton (2012), che cita un articolo sul “New 
Scientist” a cura di D. Shiga (2010) e la successiva 
analisi dell’astrofisico cinese Li Shulin dell’università di 
Pechino, che ha stimato la massa  del corpo impattante 
a dieci volte quella della Terra. Nel più recente saggio 
su “New Scientist”, di Maggie Mc Kee, del dicembre 
2011, in alternativa si presentano teorie più esoteriche, 
come una ipotetica evaporazione del nucleo di Giove. 
Ci vorrà tempo perché il mondo astronomico accetti che 
tali drammatici eventi abbiano avuto luogo nel sistema 
solare, a memoria d’uomo, e siano stati conservati dalla 
mitologia, dalle tradizioni e dalle religioni.  
   Ora, la questione importante della datazione 
dell’evento. Nel testo dei Tollmann si propone una 
datazione di circa 7000 anni fa, per i simultanei impatti 
da loro considerati  di sette grossi oggetti  sulla Terra. È 
anche noto che le varve, che sono particolari sedimenti 
marittimi, indicano la rottura dei ghiacci artici, verso 
quell’epoca, v. Bibby (1960). Una  affermazione in 
Ixtilochitl, uno storico del Cinquecento di padre 
spagnolo e madre azteca, citato in Gilbert e Cotterell 
(2006), riferisce da un perduto codice tolteco che 
Venere nacque 1.366.560 giorni prima dell’inizio della 
cronologia maya, calcolato per l’anno 3114 a.C. 
Assumendo una durata dell’anno di 360 giorni e 
calcolando all’indietro a partire dal 3114, si ottiene per 
la nascita di Venere  la data circa del 6900 a. C. , assai 
in accordo con la datazione  geologica e paleontologica 
dei Tollmann. È alquanto sorprendente che la precisa 
datazione tolteca sia sfuggita alla attenzione degli 
studiosi, comprendendo in particolare chi ha accettato 
una nascita di Venere da Giove, sulla base degli 
argomenti di Velikovsky. Qui ci limitiamo ad osservare 
che il periodo che va tra la fine dell’era glaciale e il 
6900 a.C. deve essere stato un periodo difficile per 
l’umanità. La gente fu terrorizzata dagli eventi celesti, e 
forse per questo motivo costruì città sotterranee, come 
quelle dell’Anatolia. Poi scomparso Nibiru lentamente 
l’umanità si riprese e iniziò il grande sviluppo 
Neolitico… 
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   Resta ancora da studiare l’effetto dell’impatto 
sull’orbita di Giove. L’impatto probabilmente fu frontale, 
visti i risultati, specialmente il fatto che le comete di 
breve periodo della famiglia gioviana si muovono con 
moto diretto (progrado). Ragioni che riguardano la 
conservazione del momento, della quantità di moto, e 
gli effetti della perdita di una parte della massa  di 
Giove, contribuirono a diminuire la velocità orbitale di 
Giove. E per la terza legge di Keplero, Giove si spostò 
su di una orbita più distante, che corrisponde 
all’attuale… Un problema la cui analisi è assai 
complessa, poiché agli  effetti meccanici devono 
aggiungersi gli effetti termodinamici, per non parlare di 
possibili effetti elettromagnetici o anche nucleari. 
In fine, una questione affascinante: quando Giove 
raggiunse l’orbita attuale era questa vuota? Abbiamo in 
mente la legge di Titus-Bode, una conseguenza della 
macro-quantizzazione studiata tra gli altri da Vladimir 
Damgov (2004). Vi si trovava Saturno? Ci fu una 
interazione di Giove con Saturno? 
 

 
BIBLIOGRAFIA 

 

Ackerman J., Firmament, website, 1999a 
Ackerman J., Chaos, website, 1999b 
Apuleio, Metamorfosi, Mondadori, 2012 
Bibby G., Le navi dei vichinghi, Einaudi, 1960 
Combes M.A., La terre bombardée, webdownloadable, 
2007 
Damgov V., Nonlinear and parametric phenomena,  
World Scientific, 2004 
Daniélou A., Miti e dei dell’India, BUR, 2002 
De Grazia A., The iron age of Mars, Metron, 2009 
Fargion D. e Doron A., Tidal effects of passing planets 
and mass extinctions, SIS Astroph 9802265, 1998 
Ginenthal C., Sulle idee scientifiche di Immanuel 
Velikovsky, Proceedings Conference: Nuovi scenari 
sulla evoluzione del sistema solare, conseguenze sulla 
storia della terra e dell’ uomo, Spedicato E. e  
Notarpietro A. editors, University of Bergamo, 2002 
Hartmann K.W., Davis  P.R. e Taylor G.J., Origin of the 
Moon, Lunar and Planetary Institute, 1986 
Huc M.,  Souvenirs d’un voyage dans la Tartarie, le 
Thibet et la Chine pendant les années 1844, 1845 et 
1846, Tome second, Librairie d’Adrien le Clère, 1850 
Leick G., Città perdute della Mesopotamia, Newton 
Compton, 2006 
Meyer L., Quinn T.,  Wadsley J.e  Stadel J., Formation 
of great planets by fragmentation of protoplanetary 
disks, Science 298, 1756-1759, 2002 
Néel D., L’ Inde hier, aujourd’huit, demain, 1951 
Nakazawa K.,  Komuro T. e  Hayashi C., Origin of the 
Moon. Capture by gas drag of the Earth's primordial 
atmosphere, Earth, Moon and Planets, Springer, 28, 3, 
1983  
Notarangelo C., Gli indigeni hawaiani, Xenia, 2000 
Palme H., The giant impact formation of the Moon, 
Science 304, 2004  
Piccaluga E.,  Ossimoro Marte, vita intelligente sul 
pianeta rosso,  Hera Books, 2006 
Scranton L., The Velikovsky Heresis, Bear & Company, 
1912 
Spedicato E., Atlantis in Quisqueya 1. The Atlantis 
destruction, part I: catastrophic end of the last Ice Age 
by extraterrestrial agents, Proceedings of the 

International Conference on The Atlantis Hypothesis: 
Searching for a Lost Land, Milos island, July 2005, 
Papamarinopoulos S. ed., Heliotopos, 389-404, 2007 
Spedicato E., Atlantis in Quisqueya 2. The Atlantis 
destruction, part II: interpretation of the Platonic story 
and Atlantis in Hispaniola, Proceedings of the 
International Conference on The Atlantis Hypothesis: 
Searching for a Lost Land, Milos island, July 2005, 
Papamarinopoulos S. ed., Heliotopos,405-416,2007 
Spedicato E., Atlantide e l’ Esodo, Platone e Mosè 
avevano ragione, Aracne, 2010 
Spedicato E.,   Grandi numeri nelle cronologie 
asiatiche: una chiave di lettura, Quaderni Asiatici 93, 
93-112, 2011   
Spedicato E., On the chronology of large 
Mesoamerican numbers,  Journal of Southwestern 
Epigraphic Society, 2014 
Spedicato E.,  Atlantide e l’Esodo, astronomia e 
archeologia confermano Platone  e la Bibbia, Aracne, in 
stampa, 2014 
Spedicato E., Mer, Meru: a new insight into the pyramid 
Giza system, Quaderni Asiatici 101, 153-172, 2013 
Tollman A. e E., Unt die  Sintflut gab es doch. Vom 
Mythos zur historisches Wahreit, Dröner  Knaur, 1993 
Velikovsky I., In the beginning, in www.warchive, Jan 
Sammer curator 
 
 
I BENI CULTURALI: RUOLO CENTRALE DI 
SVILUPPO PER L’ITALIA… 
 
   L’arte, la letteratura e la musica hanno guidato il 
cammino dell’uomo verso la civiltà. Attraverso le loro 
varie e molteplici manifestazioni continuano ad 
illuminare la sua vita arricchendola di bellezza, di 
emozioni e di valori. Ma oggi la tecnologia domina la 
vita moderna, allunga i suoi tentacoli ovunque e, con la 
forza e le meraviglie delle sue conquiste, influenza 
anche la realtà antropologica dell’essere umano. Non 
sempre, tuttavia, il pensiero e la coscienza dell’uomo si 
lasciano irretire dalle meraviglie della tecnologia o 
sedurre dalla sua utilità: per fortuna il rispetto dei 
sentimenti ed il valore delle emozioni continuano ad 
alimentare l’arte, la letteratura e la musica i cui 
capolavori rappresentano la fonte perenne dell’uomo in 
cerca di serenità e di conforto ai mali della vita. Perciò 
guardiamo con ammirazione immensa agli scienziati 
che sono stati nel corso dei secoli protagonisti del 
progresso tecnico e scientifico della moderna civiltà, ma 
non dimentichiamo di tributare onori e gratitudine agli 
artisti che hanno il privilegio di esprimere valori eterni 
ed universali nelle loro opere. Essi sanno innalzare lo 
spirito dell’uomo in una dimensione straordinaria 
rendendo grande ed incomparabile la sua storia.  
   Molti credono che la comprensione dell’opera d’arte 
sia riservata agli esperti e che il privilegio di goderne la 
bellezza appartenga agli spiriti eletti, cioè a coloro che 
posseggono una cultura specifica e sono dotati di 
particolare sensibilità. A mio parere questa è un’idea 
sbagliata, un’ingenuità perché si dimentica che l’arte, la 
letteratura, la musica non sono prodotti di lusso o beni 
riservati ai raffinati e agli edonisti, ma esprimono 
esigenze connaturate allo spirito umano e rispondono 
ad un bisogno intimo dell’individuo, il quale è proteso 
naturaliter  alla ricerca del meglio. L’uomo, infatti, eleva 
il suo spirito quando attinge alla bellezza, 
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all’immaginazione e alla creatività. Andrè Malraux, 
affermando che il destino di una nazione si realizza 
attraverso la cultura, ci ricorda che il paese che si 
arricchisce di conoscenza e coltiva la bellezza possiede 
le chiavi del futuro. Certamente i capolavori dell’arte, 
della letteratura, della musica hanno il potere di fermare 
il tempo e sono destinati ad occupare i piani alti del 
tempio della storia perché vivono nella coscienza degli 
uomini come testimonianze eterne ed universali di 
verità e bellezza. Tutte le espressioni artistiche, 
soprattutto quelle della pittura, hanno una loro 
permanenza ontologica, secondo Arthur Danto, perché 
raccontano una storia e ci portano ad acquisire un 
maggiore livello di coscienza del reale.  Purtroppo oggi 
le luci dell’arte, della letteratura, della musica (parlo 
della musica vera, non di quella fatta di rumori che 
stordiscono)sono divenute più fioche e sembrano 
illuminare marginalmente la vita moderna, dove domina 
lo sfavillio vorticoso e trionfante della tecnologia. Essa 
consente di sperimentare nuove modalità produttive, di 
seguire nuovi metodi per fare cultura e per comunicarla, 
mentre la scienza spalanca agli uomini impensabili 
orizzonti. Ma la scienza è “senz’anima”, sottolineava 
Giovanni Gentile, perché non riesce ad interpretare i 
sentimenti né a soddisfare le inquietudini dell’uomo 
contemporaneo che, inseguendo feticisticamente il 
benessere materiale, si impoverisce di spirito.    
   Un segno eloquente di questo inaridimento interiore si 
può cogliere nella scarsa attenzione per i libri (un 
termometro evidente è stato per l’Italia la Fiera di 
Francoforte dell’anno scorso), ma specialmente per 
quelli di poesia e la narrativa l’interesse è così 
superficiale che coinvolge l’idea stessa di cultura. Ecco 
che investire in questo settore può apparire stolto ed 
irrazionale o essere tutt’al più l’illusione di un 
sognatore. Ma Carlo Hruby, vicepresidente 
dell’omonima fondazione, fuga ogni dubbio sulla base 
di dati verificati ed afferma: “Le statistiche dicono che 
un euro investito in cultura ne genera sei“. E noi, forti 
dell’autorevolezza delle sue affermazioni, siamo 
sempre più convinti che la cultura sia la nostra carta 
vincente. Il suo valore non deriva solo dalle conquiste, 
pur se entusiasmanti, della scienza e della tecnologia, 
ma si impreziosisce e si nobilita attraverso le opere 
dell’arte, della letteratura e della musica: un patrimonio 
che il mondo ci invidia. Ci riempiono di giusto orgoglio 
le belle parole dette recentemente da una studentessa 
vietnamita a Dacia Maraini, che le aveva chiesto perché 
studiasse l’italiano: «Perché siete la più grande potenza 
culturale del mondo!» È il riconoscimento (se mai ce ne 
fosse bisogno) della nostra ricchezza di arte e di 
ingegni che è stata spesso trascurata per 
irresponsabilità morale e politica.     
   I luoghi archeologici e paesaggistici e le opere della 
letteratura, della musica e dell’arte caratterizzano la 
nostra identità nazionale e rappresentano quindi la 
risorsa più importante che dobbiamo tutelare, 
promuovere e valorizzare. Purtroppo abbiamo una 
coscienza molto superficiale ed una consapevolezza 
eccesivamente generica di questa straordinaria 
ricchezza, anche se deteniamo il primato mondiale di 
siti Unesco (49 ) e vantiamo il maggiore patrimonio 
culturale del mondo. La sua fruizione trova per lo più 
visitatori distratti e studenti in gite turistiche oppure 
resta circoscritta alla cerchia degli appassionati ed ai 
pochi innamorati delle cose belle ed antiche spesso 

abbandonate alle erbacce e all’incuria. È proprio 
un’amara constatazione trovarsi primi al mondo per 
quantità e qualità di beni culturali, ma essere tra gli 
ultimi a credere nelle potenzialità enormi di questo 
tesoro. Anche lo Stato mostra di credere poco in questa 
ricchezza se destina appena l’1% del suo Pil ai beni 
culturali e assegna un posto da Cenerentola allo studio 
della Storia dell’arte nei licei, cancellandolo addirittura 
dai programmi dell’istituto tecnico per il turismo. La 
stessa considerazione vale per la musica che, dopo 
una fuggevole comparsa alla scuola Media, viene 
ignorata nell’insegnamento delle superiori e trova 
dignitosa ospitalità solo nei pochi Conservatori 
esistenti. Non si può dar torto al filosofo ed 
epistemologo  A. Massarenti quando dice che ”siamo 
analfabeti seduti sopra un tesoro “. La causa di questo 
analfabetismo va ricercata non solo nella scarsa 
coscienza del valore dei beni culturali, come abbiamo 
rilevato, ma anche nella mancanza di un progetto 
politico, nell’inadeguata organizzazione della loro 
fruizione e nella scarsa fiducia nelle loro potenzialità 
economiche e sociali. L’insensibilità della politica ci 
meraviglia e ci offende, ma ci meraviglia e ci offende di 
più la carenza diffusa di cultura di base, la quale 
dovrebbe invece essere al centro del nostro modello di 
sviluppo. L’orgoglio di poter includere tra le nostre 
glorie una serie infinita di letterati, artisti,  musicisti, 
scienziati, stilisti ecc, si trasforma in mortificazione di 
fronte all’indifferenza e all’ignoranza che incombe sul 
nostro patrimonio artistico e storico. Certamente non è 
di conforto sapere che non solo la cultura di base di 
segno storico-artistico, è scarsamente conosciuta dalla 
massa, ma anche quella tecnico-scientifica fatica a 
diffondersi: infatti “gli sforzi di divulgazione non hanno 
sostanzialmente migliorato l’alfabetizzazione scientifica 
nel nostro paese “. (Elena Cattaneo) Bisogna perciò 
rimuovere gli ostacoli per trasformare la cultura, che è 
un valore etico ed estetico,  in una risorsa per la nostra 
crescita. Quindi bisogna investire in ricerca ed 
innovazione, in beni e attività culturali, come invita l’art. 
10 della legge n. 352/ 1997.  
   Abbiamo sotto gli occhi il dramma dell’economia 
italiana che, irretita nella corruzione, ansima tra tagli e 
tasse e cerca ansiosamente appoggi e stimoli per 
ripartire. Noi siamo convinti, pur rischiando di essere 
considerati degli ingenui, che la spinta fondamentale 
per la crescita del nostro paese potrebbe venire in 
buona parte proprio dalla cultura, a condizione che 
essa divenga veramente un bene comune e abbia una 
diffusione capillare da permeare tutta la società. I beni 
culturali non devono essere il privilegio di pochi né 
essere conservati gelosamente come se fossero 
esclusivi gioielli di famiglia; la loro fruizione deve essere 
facilitata attraverso l’espansione dei servizi ed 
un’organizzazione efficiente ed efficace perché sono il 
nostro oro nero, la nostra ricchezza, il nostro tesoro che 
finora è stato ignorato, trascurato e scarsamente 
utilizzato. Cosa fare per realizzare questo ambizioso 
progetto ed intraprendere questa meravigliosa 
avventura? Una via può essere quella di fare rete, di 
formare sistema (espressione entrata nell’Olimpo del 
linguaggio moderno altrimenti si è tacciati di 
arretratezza o di incomprensibilità!) e, cioè, mettere la 
cultura al centro di un progetto politico e sociale 
innovativo, collegandola all’istruzione, al turismo, ai 
trasporti, all’industria, ai giacimenti archeologici ed 
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all’agricoltura. Insomma bisogna organizzare la 
fruizione del buono e del bello perché diventino 
benessere spirituale e offrano vantaggi economici, 
investire con fiducia sui nostri grandi ed incomparabili 
tesori costituiti da luoghi, libri, opere d’arte e credere in 
un progetto politico di ampio respiro che includa anche 
il contributo dei privati nella gestione e nella loro 
valorizzazione.   Torino, per esempio, la città italiana 
che maggiormente si identificava con il lavoro in 
fabbrica, ha abbandonato da diversi anni la strada 
dell’industrialismo crescente ed ha abbracciato quella 
dell’innovazione attraverso l’arte e la cultura. Ha 
creduto fermamente in questa idea e si è impegnata 
per raggiungere certi risultati: infatti nel 2012 i musei di 
Torino hanno aumentato i visitatori del 50%, mentre gli 
addetti alla cultura impegnati a Torino e in provincia 
hanno superato il numero di 33.000, cioè il doppio dei 
dipendenti della Fiat. Mi sembra un risultato esemplare. 
   Ma tra le risorse poco utilizzate dobbiamo includere, 
per esempio, anche il teatro, la musica che, oltre ad 
essere mezzi di educazione e di elevazione spirituale, 
rappresentano occasioni straordinarie per promuovere 
quella crescita economica e sociale che la politica non 
riesce pienamente a realizzare. Un esempio concreto di 
innovazione e di crescita culturale ce lo offre il solista 
cinese Lang Lang, le cui esperienze didattiche, in 
qualità di ambasciatore dell’Unicef in Africa e quelle di 
ideatore della Lang Lang Foundation,  ne fanno un 
eccezionale divulgatore di musica classica nel mondo. 
Egli, attraverso questa fondazione, riesce a raccogliere 
ed a motivare giovani provenienti da paesi diversi, 
portandoli con sé a suonare e sostenendone le spese. 
Alcuni anni fa ha elaborato un programma scolastico 
chiamato Lang lang Keys of Inspiration, rivolto 
inizialmente a studenti di 9 e 10 anni, ed ha ottenuto 
risultati entusiasmanti. Egli si basa sul presupposto che 
la musica serve a tutti, anche a chi professionista non 
lo diventerà mai, e persegue con assoluta dedizione 
l’ambizioso obiettivo di creare un pubblico appassionato 
di musica. Lo muove non solo l’incrollabile convinzione 
di mantenere vivo nell’uomo il bisogno di arte e 
bellezza, ma anche la fiducia di contribuire a formare 
cittadini migliori. È stato il sogno e l’impegno anche del 
nostro grande maestro Claudio Abbado. Il segreto? 
Amare la musica che parla una lingua universale.    
   Anche il percorso di vita di Gustavo Dudamel  è 
un’esemplare esperienza umana ed artistica con 
significative valenze economiche e sociali. Il maestro 
venezuelano, che a trentadue anni ha già diretto le più 
importanti orchestre del mondo, si prepara ad entrare 
ormai nella mitologia della musica. Eppure, nonostante 
i suoi molteplici impegni nei teatri più prestigiosi, il suo 
pensiero corre costantemente ai  “suoi” ragazzi 
dell’orchestra venezuelana  Simon Bolivar, che 
rappresentano il fiore all’occhiello del progetto 
pedagogico e sociale denominato “El sistema“. Il merito 
maggiore di Dudamel  è quello di essersi  servito della 
musica per realizzare ciò che la politica difficilmente era 
stata capace di fare: sottrarre alla povertà, alla 
criminalità e alle devianze schiere e schiere di 
adolescenti. «Senza  El Sistema» confessa Dudamel 
«non potrei concepirmi né come musicista né come 
uomo  …  è una scuola di vita da cui non escono solo 
grandi artisti, ma anche persone migliori cresciute e 
formate secondo un principio basilare: la cultura per i 
poveri non deve essere mai una cultura povera». 

Questa lodevole iniziativa, che oggi accoglie 
gratuitamente circa 350 mila bambini e ragazzi senza 
alcuna distinzione sociale, ha consentito la nascita di 
30 orchestre professionali venezuelane di musica 
sinfonica, una quantità notevole di complessi 
strumentali e di cori polifonici  e l’affermazione di un 
modello pedagogico invidiabile a cui il mondo, 
compresa l’Italia, guarda con interesse. Ecco come la 
musica può diventare uno strumento educativo ed 
economico, una cosa  bella ed utile se incontra chi la 
conosce e la ama, altrimenti non ci resta che 
prendercela con la sfortuna, come l’asino della favola di 
Fedro che ha lo strumento (la lyra), ma non lo sa 
suonare: sic saepe ingenia calamitate intercidunt.   

- Mario Sapia -  

N.d.R.: Sono contenta che un italiano nato abbia 
scritto tutto ciò, avrei potuto scriverlo anch’io, però 
essendo d’origine straniera, anche se naturalizzata 
italiana con la doppia cittadinanza – come mia 
esperienza di vita italiana per le mie simili 
constatazioni –, se queste righe fossero nate dalla 
mia penna, la maggior parte degli Italiani nati mi 
avrebbero crocifisso… Basta soltanto rileggere la 
mia testimonianza dell’editoriale da me firmato nel 
primo fascicolo – NN. 77/78 2010/2011 –
dell’edizione speciale, realizzata in occasione del 
15° anniversario del nostro periodico. (Mttb) 

COME USCIRE DALLA CRISI? LE RISPOSTE DELLA 
FILOSOFIA 
di Gianfranco Cordì 

Nella storia della cultura e quindi 
delle idee il termine crisi appare 
distintamente per indicare un 
momento preciso nella struttura 
temporale in cui si manifesta e si 
estrinseca l’apparizione, la ricezione 
nonché il successo (oppure, 
nondimeno la disfatta) di una 
qualche teoria. Appare, cioè, per 
indicare quell’istante di tempo durante il quale una certa 
dottrina non è (per qualsivoglia motivo) più condivisibile 
sul piano razionale ed è necessario (per sopraggiunte 
cause, ineludibili e stringenti) attrezzarsi per cercare di 
rinvenire una dottrina alternativa (ovvero nuova; di 
nuova ed originale ed inedita fattura) attraverso la quale 
far prendere il posto che aveva, a quella dottrina che 
era entrata in stato di stallo (di crollo, oppure di 
disfacimento o decadenza). Nella storia delle idee 
filosofiche, invece, la parola crisi è legata soprattutto al 
magistero di Husserl. Infatti, quest’ultimo, in riferimento 
alla scienza moderna (inaugurata dagli esperimenti 
pisani di Galileo Galilei) usò questa parola per 
sottolineare la massiccia rottura condotta nei riguardi 
dei fondamenti stessi del sapere. Il termine appare, 
appunto, nell’opera che si intitola: «La crisi delle 
scienze europee». La recessione, insomma, o la 
depressione di qualcosa (di un elemento astratto) - 
recessione e depressione intervenute a causa di 
determinate circostanze - vanno a provocare una crisi. 
In quella particolare disciplina che è l’economia, il 
termine in oggetto ha - nel tempo che stiamo vivendo - 
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preso un’accezione particolare. Esso, d’altronde, è 
stato sempre presente nel linguaggio economico. Ma 
oggi ha assunto una connotazione abbastanza 
specifica. Ai giorni nostri, crisi fa riferimento esclusivo al 
collasso del sistema economico internazionale iniziato 
nel 2008 negli Stati Uniti. Oggi, in sostanza, ci troviamo 
di fronte ad una «congiuntura». (Nel 1964, il regista 
Ettore Scola girò un film - con Vittorio Gassman come 
protagonista - che recava un titolo identico). Quasi 
come all’interno di quel film oggi siamo davanti ad un 
contesto. C’è una circostanza ed una condizione 
precisa: un complesso ed un coacervo variegato di 
fattori o elementi (non infiniti) che (sempre, come al 
solito: presenti in un dato momento storico) 
determinano adesso l’andamento generale del mercato 
mondiale. Nel cosiddetto Mondo Occidentale, ai giorni 
nostri (così come, del resto, nel 2008) il sistema 
economico dominante è quello del capitalismo. Perciò: 
la crisi del 2008 è prima di tutto una crisi del capitalismo 
globale. Sino a questo punto ci troviamo ancora dentro 
un meccanismo che è completamente determinato 
dalla direttrice economica. Congiuntura: le cose (il 
sistema delle cose, lo stato delle cose, il coacervo delle 
cose, l’insieme delle cose) si sono combinate adesso 
nella maniera precisa per cui è sopraggiunta la crisi. 
Questa crisi è stata dapprima di tipo finanziario e 
adesso si può dire essere compiutamente economica. 
Quale è stata la congiuntura? Che cosa si è verificato 
nel 2008 negli Stati Uniti? Quali sono state la cause 
della crisi? A partire dal 2006 una bolla immobiliare 
comincia a gonfiarsi negli USA. Due anni dopo, 
appunto nel 2008: questa bolla sta iniziando a 
sgonfiarsi. Si intende per bolla immobiliare un 
particolare tipo di bolla speculativa che si genera, 
appunto, nell’ambito e nel perimetro dei mercati 
immobiliari (in sostanza: case di abitazione da vendere 
e/o comprare). Quello che si è verificato è che i prezzi 
delle case sono aumentati e, ad un certo punto, sono 
arrivati a diventare insostenibili rispetto al reddito medio 
degli americani. Nel 2008 questa bolla immobiliare sta 
recedendo: i prezzi delle abitazioni si stanno 
abbassando. In economia si dice «bolla» quella fase di 
aumento dei prezzi che si viene a verificare in maniera 
del tutto ingiustificata. Ciò è dovuto ad un aumento 
della domanda. Dunque, nel 2008 alcuni cittadini 
americani chiedono (aumento della domanda) di poter 
acquistare delle case. Tale crescita della domanda, 
automaticamente, genera un aumento dei prezzi delle 
case. Ma, stavolta, tale aumento appare ingiustificato - 
per come si verifica. È arbitrario. La bolla (generatosi 
nel 2006) adesso però sta sgonfiandosi. Che vuol dire? 
Ecco quello che accade: alcuni enti economici 
(principalmente delle banche, ma anche brokers o 
operatori di Borsa) concedono dei mutui a chi ha 
desiderio di acquistare una casa. È da rilevare che, 
adesso: la bolla sta sgonfiandosi, e quindi i prezzi si 
stanno abbassando. Questi enti però fanno anche di 
più: concedono dei prestiti (detti: subprime) anche a 
tutti coloro che intendono acquistare una casa ma non 
posseggono affatto il denaro per farlo. Ovvero, a tutti 
quegli americani che, precedentemente, sono stati già 
indebitati. In sostanza: i subprime vengono accordati a 
tutti coloro che non possono accedere ai tassi di 
interesse (perché, nel loro passato, hanno avuto già 
qualche problema nella loro storia di debitori). Banche e 
brokers, cioè, hanno accordato una seconda possibilità 

a chi aveva già dimostrato e reso evidente di non 
potere affatto adempiere al pagamento di un debito 
precedentemente contratto. A chi era già stato 
insolvente. La congiuntura però è in agguato: chi ha 
beneficiato di questi mutui subprime e così facendo ha 
potuto acquistare la casa, si ritrova improvvisamente a 
dover fare i conti con l’aumento dei tassi di interesse. E 
perciò: nel momento esatto del versamento (della rata 
prevista per soddisfare il mutuo) tale soggetto (che già 
in precedenza aveva dato prova di non poter 
adempiere un obbligo simile) diventa insolvente. Non 
può pagare il debito: e siamo così nella crisi. Il tasso di 
interesse è l’importo spettante a chi presta una certa 
somma. Alzandosi i tassi di interesse, rispetto a 
quell’ente che ha accordato il mutuo subprime, si 
verifica una crescita dell’importo dovuto e spettante. 
Questi tassi di interesse, tra l’altro, sono stati elevati 
proprio dagli enti prestatori. Dunque occorre 
ricapitolare. Il continuo aumento dei prezzi delle case - 
in quel momento storico - favoriva enormemente quegli 
stessi enti che - intanto - stavano concedendo i mutui. 
La crisi nasceva - ed ecco la causa - dal fatto che 
ognuno di quei debitori non poteva affatto 
corrispondere la somma relativa al subprime che gli era 
stato concesso dal creditore (al di là del fatto obiettivo 
se quest’ultimo si chiedesse o meno se lo stesso 
debitore avesse effettivamente potuto saldare il proprio 
debito). Nel 2008 quella crisi diventa sistemica. Dal 
mercato delle case era nata un’impossibilità (quella 
relativa al pagamento di un debito certamente non più 
realizzabile adesso), che diviene ora - attraverso vari 
gradi e conseguenze economiche - del tutto mondiale 
(non più solo finanziaria, ma propriamente economica; 
non più dei soli Stati Uniti ma di quasi tutti i paesi del 
mondo; non più riguardante solo alcuni debitori ma la 
totalità dei lavoratori e delle aziende - oltre che degli 
stati). Nel 2008, le banche e i brokers erano giunti a 
concedere dei mutui fino al 100% e dei finanziamenti 
anche nei riguardi di alcuni conclamati cattivi pagatori. 
Gli enti prestatori, in sostanza: hanno prestato del 
danaro anche a chi era nelle condizioni oggettive di 
impossibilità nei confronti della restituzione del debito 
(perché già in passato si era ritrovato in situazioni 
analoghe). Oggi siamo dunque nel mondo della 
penuria; non dell’abbondanza: la crisi attuale è quella 
della mancanza di liquidità. È il mondo del poco; non 
quello del molto. Siamo nell’universo della scarsezza e 
non nel globo dell’opulenza. La globalizzazione ridotta 
a una briciola del pane planetario oramai spezzettato e 
ridotto a brandelli. La frammentazione della baguette: 
briciola di lievito e frumento. Ma per quale motivo, nel 
2008, le banche concessero quei subprime? 
Evidentemente: 1) per una errata valutazione delle 
possibilità di pagamento di quel debito da parte dei 
soggetti interessati; 2) per una errata valutazione del 
complesso del sistema economico americano che - a 
giudizio dei valutatori - sarebbe dovuto riuscire (grazie 
alla crescita globale dell’economia) ad assolvere i 
gravami di quel debito; 3) per una delle conseguenze 
del capitalismo globale: cioè il cercare di vendere i 
propri servizi (non più, come per le aziende 
multinazionali ed i trust del XIX secolo: i beni) anche 
andando al di là della concreta realtà degli esseri umani 
- il consumo per il consumo, insomma. Tutta una serie 
di motivazioni che si possono configurare in una sola: il 
capitalismo che abbiamo davanti è schiacciato al 
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momento solamente sul consumo e non più sulla 
produzione. Ora, incentivando soltanto il consumo ci si 
trova a incrementare non solo gli sprechi, ma anche la 
completa e totale consumazione, il logorio e l’uso degli 
stessi esseri umani. Dei cosiddetti, appunto: 
consumatori. I quali vengono sgretolati e stritolati  nella 
propria rispettiva consistenza a disponibilità economica 
effettiva anche oltre le concrete e reali risorse 
possedute. L’imperativo è adesso: consumare sempre, 
ovunque, in ogni modo, con qualsiasi mezzo, a 
qualunque costo. Se questa è, dunque, la causa della 
crisi in atto: per risolvere lo stallo che si è venuto a 
creare oggi occorrerebbe ripensare completamente il 
sistema economico vigente sul Pianeta. Per 
contrapposizione e contraddizione agire sempre su una 
causa vuole dire rinvenire immediatamente alla risposta 
rispetto al problema che si ha di fronte. L’attuale crisi 
economica mondiale è perciò stata generata (causa) 
dal mercato immobiliare americano per via di un 
repentino innalzarsi dei tassi di interesse che ha così 
impedito ad alcuni debitori (già, nel corso della 
rispettiva e precedente storia economica personale, 
insolventi) di poter soddisfare completamente le rate da 
corrispondere a fronte del nuovo debito contratto. 
Quelle stesse banche che avevano concesso e 
accordato qui mutui si ponevano adesso come le prime 
beneficiarie della rinnovata domanda di case di 
abitazione che intanto si stava generando dal processo 
di sgonfiamento della bolla immobiliare. In base a 
questa determinazione effettuale e per questo preciso 
motivo, quelle stese banche hanno così deciso di 
aumentare ulteriormente i tassi di interesse. È come se 
(a livello della cosiddetta causa - individuata 
precedentemente) si fosse verificato un colossale 
scollamento tra: le possibilità economiche delle 
persone, le previsioni di alcuni soggetti economici che - 
in determinate e dette circostanze - avrebbero potuto - 
sotto determinate condizioni - correre in aiuto e 
soccorso a tali soggetti ed, infine, la concreta vita delle 
persone. Bisogna però stare attenti. Qui non si sta 
parlando di enti caritatevoli o che praticano la 
beneficenza e la solidarietà sociale. Si sta parlando 
invece di enti per i quali concedere un mutuo vuole dire 
rendersi ben conto delle effettive possibilità del 
beneficiario rispetto alla soddisfazione del pagamento 
delle rate del debito. Tale ricognizione nel 2008 ha 
completamente fallato. Con estrema verità occorre 
dunque dire che il capitalismo (del tutto incanalato sul 
consumo) in quella occasione fece davvero molto male 
i propri conti. Perché? Perché oggi è più che mai 
necessario non più un sistema economico di tipo 
capitalistico centrato sul soggetto che sta producendo 
qualcosa (l’imprenditore o il General Manager di una 
Holding quotata in Borsa o meglio ancora il gruppo di 
azionisti di una Corporation) e nemmeno più un sistema 
economico basato interamente sul consumo: ovvero sul 
lavoro di chi si trova ad essere il destinatario dell’offerta 
delle varie Corporations. È indispensabile invece 
adesso un capitalismo basato sul capitale. Il valore in 
denaro dei beni. Per uscire da questa crisi, insomma, 
occorre puntare tutto sul valore. Nel XIX secolo 
l’accento era posto interamente sulla produzione. Il 
«Padrone delle ferriere» è diventato, mano mano, il 
«Padrone di un occasione»: cioè il capitalismo si è 
spostato dai beni ai servizi. È diventato immateriale. Si 
tratta adesso di servizi venduti ed acquistati di continuo; 

opportunità, occasioni, contatti fra client e server da 
usare e consumare in un solo momento. I due fattori 
della produzione che sono stati interessati dalla 
evoluzione storica del capitalismo sono stati: 
imprenditore e adesso lavoro. Usati e gettati il più 
celermente possibile i servizi offerti dalle Corporations 
globali rappresentano tempo di lavoro impiegato nella 
produzione di un edificio del tutto aereo, fatto di 
connessioni, di scambi di informazioni. Per uscire da 
questa crisi invece occorre fare leva sul terzo fattore 
della produzione: il capitale. Occorre produrre oggi in 
termini di valore, e non più di consumo. Filosoficamente 
questo puntare sul valore vuole esattamente dire 
centrate tutta la produzione (di qualsiasi tipo essa sia) 
sull’importanza del bene che si sta producendo. Ovvero 
e cioè: produrre quei beni che, soltanto, posseggono 
valore ed importanza. Eliminando quelle che Zygmunt 
Bauman ha definito le «scorie» del capitalismo globale 
rimangono le cose rilevanti, pregnanti. Questo non vuol 
dire che bisogna eliminare tutti quei beni destinati allo 
svago e al divertimento. Ciò è clamorosamente 
sbagliato. Ciò vuole dire, invece: produrre beni utili 
all’uomo; eliminare gli sprechi e il superfluo. Facciamo 
un esempio. Strettamente parlando io non ho affatto 
bisogno di possedere una pagnotta a forma di 
ventaglio. Mi basta come al solito, il solito panino. O 
una ciambella. Insomma nessuno mi deve poter 
incentivare e sollecitare ad acquistare e anche solo a 
conoscere l’esistenza del pane a ventaglio. Che per me 
è superfluo. Non solo. È del tutto irrilevante, non mi dà 
nulla di nuovo, mi fa perdere solo tempo e soldi. 
Eliminare dalla produzione tutto il superfluo. L’inutile. 
Ritrovati, scoperete e beni di nessuna rilevanza dai 
punti di vista emozionale e razionale: tutti via! Si tratta 
di tutta quella zavorra che tende ad appesantire 
drammaticamente il sistema. E non solo questo: rende 
poi tutto quanto il capitalismo incapace di fare 
assolvere i propri debiti ai vari destinatari dei subprime. 
È ovvio che i diversi bisogni umani (siano essi primari, 
secondari o anche voluttuari e artificiosi) non sono 
affatto messi in discussione. Nei rispetti delle regole 
della civile convivenza ognuno fa quello che desidera, 
si diverte, compra, vende, scrive libri ecc. 
Semplicemente adesso le aziende globali terminano di 
far affluire sul mercato internazionale le cose superflue, 
le amenità, gli oggetti ed i beni e le merci di nessun 
valore. Operando in questa maniera torna direttamente 
in campo la sfera assiologica. Ritornano i valori. E 
quindi il capitale calibra questa globalizzazione in atto 
non più sul consumo ma finalmente sul valore cioè sul 
denaro. Il presente diventa globalizzazione dei mezzi e 
non precisamente ancora più dei servizi. Non è più il 
fine (il consumo) della transazione commerciale quello 
che interessa maggiormente; si plana ora dal fine al 
mezzo: siamo nelle orbite di una globalizzazione 
mediata e mediana. Utilitaristica; servile nei confronti 
dell’uomo. Un capitalismo non come il socialismo di 
Havel «dal volto umano», ma servitore delle persone. E 
non più un sistema che è vessatore nei confronti della 
gente. Non più un capitalismo che sfrutta le risorse 
delle persone anche al di là delle effettive disponibilità: 
come nel caso dei mutui subprime. Un capitalismo-
mancipio: un servocapitalismo: un silente mobile (servo 
muto capitalismo) sistema economico veramente 
globale: un capitalismo per l’uomo e non contro l’uomo. 
Se questa è la soluzione economica alla crisi, a questo 
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punto si intravede anche una soluzione del tutto 
politica. Occorrerebbe infatti - a livello di Pubblica 
Istruzione - rilanciare potentemente il peso delle facoltà 
scientifiche all’interno del mondo universitario 
internazionale. Perché noi oggi viviamo dentro un 
mondo cibernetico. Siamo all’interno del digitale (sia 
esso terrestre o stratosfericamente virtuale). 
L’informatica e la tecnologia elettronica hanno 
decretato il successo di una tecnica dispiegata ed 
elefantiaca che è diventata anche alla portata di tutti gli 
esseri umani del Pianeta. Che è entrata in ogni casa. 
Insomma, la cifra della modernità attuale è quella 
dell’informazione. Dell’informazione scambiata 
attraverso dei bit. Per cui se, in termini stavolta 
marxiani: il lavoro è quel processo di trasformazione 
che viene messo in campo dagli esseri umani nei 
confronti della natura, occorre a questo punto 
certamente che - per poterla quantomeno trasformare 
se non conoscere pienamente - l’uomo abbia contezza 
prima di tutto e appunto della natura. Dunque dal punto 
di vista politico (o se vogliamo, politico-filosofico) per 
uscire definitivamente dalla crisi attuale c’è bisogno che 
l’essere umano entri sempre più in confidenza e 
conosca e acquisisca il linguaggio della scienza. Per 
poter realizzare delle tecniche idonee a trasformare 
tutto quello che si ha davanti: occorre certamente 
comprendere l’oggetto che si sta alacremente tentando 
di cambiare. E di far fruttare. Solo così si genererà il 
lavoro. C’è grande necessità e bisogno di esperimento 
e competenza. Di conoscenza e cultura scientifica. 
Questa sono sicuramente le caratteristiche primarie 
della scienza. Il passo successivo ai giorni nostri (e 
quindi nella modernità digitale) è: la tecnologia. Occorre 
subito conoscere e far conoscere le potenzialità delle 
scienze dell’informazione, della tecnica, della fisica 
della termodinamica, dell’elettronica ecc.; è urgente 
incentivare l’iscrizione alle facoltà scientifiche e non a 
quelle umanistiche. C’è il pressante imperativo di avere, 
oggi come oggi, immediata realizzazione e conoscenza 
del mondo che si ha davanti agli occhi. Non basta 
usare ciò che la tecnologia dispone; occorre prima di 
tutto sapere cosa si sta facendo. Si uscirà dalla crisi 
economica - dal punto di vista della filosofia politica - 
solo se si darà grande spinta allo studio della scienza. 
Solo così facendo infatti si riusciranno a creare nuovi 
posti di lavoro. Tra l’altro stiamo parlando non solo del 
settore che è al momento in espansione più rapida ma 
anche del comparto che predomina - nel Pianeta - 
come rilevanza non del tutto e solamente economica, 
ma anche culturale, sociale, nella vita quotidiana. Le 
due soluzioni: incentivare lo studio e la frequenza delle 
facoltà umanistiche (dal punto di vista culturale, politico, 
filosofico) e eliminare il superfluo dalla produzione (dal 
punto di vista meramente economico). Stati e aziende 
Multinazionali dovrebbero iniziare a ragionare sulla 
base di queste indicazioni. Uno sguardo retrospettivo 
alla storia della scienza e della filosofia. Anche questo 
accorgimento fornisce e può fornire delle soluzioni al 
nostro problema. Rifacendoci alla storia stessa di 
queste due discipline (scienza, filosofia), infatti, 
riusciamo a rinvenire ben tre diverse risposte. 
Prendendo come spunto tre distinti esempi tratti 
direttamente dal trascorso moto del pensiero (sia esso 
scientifico o speculativo) saranno rinvenute tre soluzioni 
al problema della crisi. La dinamica studia le cause del 
moto dei corpi. Essa è semplicemente una parte della 

meccanica. E quindi della fisica. E quindi della scienza. 
Dopo numerosi esperimenti lungo pieni inclinati, Galileo 
Galilei arrivò ad enunciare il primo principio della 
dinamica. Il principio di inerzia recita: «Un corpo 
persevera nel suo stato di quiete o di moto rettilineo 
uniforme a meno che non intervenga una causa 
esterna a modificare quello stato». Tale cambiamento, 
nel corpo, viene opposto ad una delle proprietà della 
materia: l’inerzia. Infatti, del pari, l’inerzia è proprio 
quella proprietà che possiede la materia di opporsi al 
cambiamento (sempre: del proprio stato di moto). 
Durante gli anni trascorsi dall’inizio di questa crisi, 
dunque, l’inerzia non ha portato a termine il proprio 
compito. È intervenuta infatti ancora una certa causa 
esterna nel complesso edificio dell’economia globale e 
l’intero corpo del mercato mondiale non è riuscito a 
resistere, l’inerzia che gli era connaturata (in quanto 
corpo) non ha potuto niente contro la crisi; è stata 
superata dalla crisi. Ed allora tutta quanta l’economia 
ha cambiato improvvisamente direzione. È arrivata la 
depressione e con essa la congiuntura e l’instabilità. Il 
moto del corpo è cambiato. Ma questa spiegazione 
fornitaci dalla storia della fisica è molto simile a quanto 
affermava il filosofo Tito Lucrezio caro. Nei sei libri 
poetici (scritti in esametri) del «De rerum natura» 
Lucrezio descrive un universo epicureo. Atomi che si 
muovono lungo direzioni infinite del cosmo; e vuoto che 
li contiene. Tutte queste determinate direzioni, se 
fossero fra esse parallele, non genererebbero affatto il 
nostro mondo. Occorre la presenza del clinamen: 
qualche atomo si allontana dal proprio moto verticale e 
va a scontrarsi con qualche altro atomo. Da questa 
collisione nasce ogni cosa. Prima della crisi economica 
ogni economia correva in senso verticale. L’intero 
sistema era composto da rette parallele. La causa ( 
della quale parlava il principio di inerzia) e adesso 
questo clinamen lucreziano sono a quel punto (nel 
2008) intervenute per generare nel sistema un'altra 
situazione: un diverso contesto, un nuovo orizzonte 
degli eventi. Anche l’epistemologo americano Thomas 
S. Kuhn - nell’opera «La struttura delle rivoluzioni 
scientifiche» fa riferimento ad alcuni paradigmi. Questi 
elementi corrispondono ad alcune strutture: esse per un 
determinato periodo di tempo dominano incontrastate 
nell’ambito della storia della scienza. Esse stabiliscono 
dunque la cosiddetta scienza normale (in quell’istante): 
il grado di ricerca e di sperimentazione attuale ed 
attuato nel momento presente. Ma in un determinato 
altro momento ulteriore l’intera comunità scientifica 
acquisisce una consapevolezza nuova. Prende 
coscienza di un anomalia. Nel corso della 
sperimentazione emerge adesso un problema che sfida 
direttamente gli assunti centrali in vigore. Le 
caratteristiche proprie, salienti e rilevanti del paradigma 
dominante: la scienza normale, insomma. Tale 
problema inedito non può più essere contemplato dalle 
direttive del paradigma. Da questa anomalia si produce 
una Rivoluzione Scientifica. Il vecchio paradigma 
(sfidato dal problema) viene sostituito da un nuovo 
paradigma. In virtù di alcuni rompicapo che non 
possono venire risolti col vecchio paradigma, la 
comunità scientifica (con un atto di scienza 
straordinaria) mette in dubbio e pone in questione 
subito i principi e le leggi che sorreggevano e 
innervavano il paradigma malato che era stato messo 
in discussione. Così il vecchio paradigma viene rivisto e 
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nasce la scienza straordinaria.  Insomma vengono 
ripensati concetti, metodi, esperimenti, principi, leggi: 
tutto il paradigma di scienza normale è sottoposto alla 
macchina infernale della revisione, rivisitazione e delle 
verifica. Anche il punto di vista sugli stessi problemi, 
salta. Adesso il nuovo paradigma che risulta dalla 
presenza dell’anomalia è del tutto incommensurabile 
col precedente. Si tratta di un'altra cosa. Come per 
Copernico dopo Tolomeo. Siamo in presenza di un 
nuovo stato o stadio della scienza, e del pari: di un 
mercato economico del tutto nuovo. Dunque la causa 
del primo principio della dinamica, il clinamen di 
Lucrezio e adesso l’anomalia di Kuhn rappresentano le 
indicazioni certe di un cambiamento. Esattamente 
come quello che avverrà quando anche questa crisi 
verrà risolta. Nel correre consuetudinario, corretto e 
quotidiano delle cose è intervenuto un elemento 
estraneo. L’insolvenza dei debitori del 2008. La triplice 
soluzione scaturita dalla storia della scienza e della 
filosofia è ravvisabile perciò nella parola 
consapevolezza. Ovvero nel processo di assimilazione 
ed acquisizione della coscienza della crisi. Questo 
semplice processo psicologico (ovviamente da andarsi 
a realizzare attraverso e per via di tutti gli attori 
economici: banche, cittadini, Stati, Multinazionali ecc.) 
secondo i dettami della storia della scienza e della 
filosofia, dovrebbe condurre l’intero sistema alla nascita 
del nuovo paradigma. La convinzione della crisi e 
l’irrinunciabile evidenza dello stato di crisi. La crisi può 
essere bypassata tramite l’incentivazione delle facoltà 
scientifiche e per mezzo della presa di coscienza dello 
stato di malessere diffuso. Oppure, eliminando dal 
mercato tutti i beni e i servizi superflui. Questa crisi 
nasce dall’economia. Solamente di sponda e 
incidentalmente essa va a interessare il mondo della 
cultura. Ma noi sappiamo bene che al mondo esistono i 
moventi economici ed esiste anche la bellezza (che 
Kant ci insegna, non ha propriamente un fine). Con la 
bellezza quello che in genere si stabilisce è un rapporto 
che non è affatto utilitaristico. Mentre le transazioni 
economiche si effettuano sempre per il reciproco 
vantaggio. Insomma al mondo sono presenti anche 
degli oggetti che non hanno un perché. E non si tratta 
per niente di tutti quegli ammennicoli immessi sul 
mercato mondiale e dalle Corporations in qualità di meri 
gadget dell’arbitrio. Esistono invece elementi che non 
hanno un valore perché sono essi stessi pregni di 
qualsivoglia valore. L’economia (che adesso è entrata 
in crisi) predilige e predispone interessi immediati e 
ottimi ricavi. Perché non intravedere a questo punto 
una postrema soluzione a questa crisi nel progressivo 
innalzamento del valore della bellezza e della cultura? 
Tornando direttamente in auge la bellezza infatti 
arretrerebbe immediatamente la disperata ricerca del 
guadagno attuale. Se non altro: l’interesse reciproco 
verrebbe messo in discussione. E tutto quanto il 
sistema economico troverebbe un assetto che lo 
porrebbe in grado di sanare anche il deficit di 
pagamento di chi andrebbe a richiedere nuovi tentativi 
di mutui subprime. Un sistema sbilanciato, questo è la 
crisi. Un sistema in definitiva, che era andato troppo 
avanti e troppo di fretta. E troppo male. Alla ricerca di 
che cosa? Persino del futile, dell’impossibile; del 
guadagno a tutti i costi e della stranezza. 
Dell’irrealizzabile. Completamente tutti quanti appiattiti 
e adagiati solamente sul ricavo non ci si era accorti che 

esisteva - da qualche parte - anche un'altra realtà. 
C’era altre possibilità, inedite soluzioni di vita. Esisteva 
veramente un certo modo fatto ad una dimensione 
predominante (economia declinata in tecnologia, mass 
media declinati in comunicazione; informazione, 
digitale, ecc.) ma il mondo ne possedeva tante altre di 
dimensioni. Come sempre. Qualcuno aveva fatto un 
errore: aveva sbagliato clamorosamente a voler 
appiattire il Pianeta. Questa compressione del mondo 
(esplosa nel 2008) non era già più la globalizzazione. 
Come una arancia, un modo spremuto solo per 
ottenere denaro, in ogni caso e con tutti i mezzi, era un 
mondo senza aria. Adesso: occorre farlo respirare. X è 
un determinato assetto. Mentre C è la crisi che 
sopravviene. In un certo tempo c’è l’assetto X, poi 
sopravviene C: e dopo un altro po’ di tempo subentra il 
nuovo assetto Y. Il Pianeta (e il suo sistema 
economico) riesce a portare ricchezza e crescita più o 
meno per tutti: ora X e Y sono mediamente ordinati. 
Anche se non rappresentano affatto il massimo e la 
perfezione X e Y sono i migliori assetti possibili. Del 
pari, C invece è una variabile. La domanda è: come 
realizzare Y? Sia il sistema (X+C): che cosa si può fare 
perché C possa essere inglobata in Y? Si verifica in 
definitiva questo triplice passaggio: X→SC→Y. Dove 
SC= Stato di Crisi (tempo in cui domina C). Noi 
conosiamo molto bene il passaggio iniziale; X→SC. 
Abbiamo sviscerato le cause della C, e dello Stato di 
Crisi (SC) che si è venuto a realizzare a causa di essa. 
Conosciamo molto bene anche SC. Cioè abbiamo una 
ovvia conoscenza dello stato attuale del Pianeta 
percorso dalle correnti della crisi. Quello che rimane 
incognito al momento è il passaggio da Sc a Y. Cioè 
dallo Stato di Crisi al nuovo assetto post-crisi. Per 
determinare il valore di questo passaggio occorre 
risolvere SC. Ovvero occorre mutare lo stato Sc in Y. 
Trovare quello che è il problema centrale di SC e così 
riuscire a cambiare stato. Ma questo stato lo 
conosciamo: Sc ha come problema centrale la 
decrescita economica. Come risolvere tale decrescita? 
La filosofia ci informa che se si assume X≠ Y ( lo stato 
pre crisi dovrà in ogni caso essere dissimile dallo stato 
post-crisi) abbiamo un complesso di elementi che può 
essere risolto. La decrescita (di SC) deve infatti 
generare uno stato Y migliore dello stato X, ovvero di 
quando non era ancora presente la crisi. Per cui X può 
essere maggiorato di una costanze. Attribuiamo un 
valore numerico a questa costante: 2. Abbiamo adesso 
che: Y=2X; X ≠ Y e SC= X-2. Ma quale è il rapporto 
sussitente tra X ed SC? X>SC. Ed inoltre: X=Y/2. Cioè: 
Y/2>X-2. Da cui: Y= 2(X-2)= 2X-2.  Lo stato economico 
che si otterrà all’uscita dalla crisi si otterrà sottraendo 
(secondo il dettame della presenza di una costante cui 
si è attribuito valore 2) dallo stato precrisi (ad esempio 
quello del 2007) il valore stesso della costante. È 
necessario moltiplicare per se stessa la crescita 
derivante dall’economia globale degli anni precrisi e 
togliere a questo risultato il valore di una certa costante. 
Se ne otterrà uno statoe conomico molto diverso da X. 
Già, ma come fare? Concretamente: come far si che le 
incognite di questa equazione si riempiano di 
contenuti? Ma è chiaro! Il senso filosofico a questo 
punto è davvero lampante: si possono trarre guadagni 
in misura soddisfacente e considerevole sempre e solo 
tenendo conto che esiste la presenza di una costante. 
Una costante da cui non si può prescidere nel calcolo 
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del tornaconto. C’è qualcosa che comunque frena. C’è 
qualcosa che ha bisogno di essere sottratto. Profitto 
disfrenato e dispiegato meno qualcosa che toglie, che 
manca, che difetta. Si può guadagnare quello che si 
vuole ma esiste un limes. Alla sfera della quantità 
appartiene filosoficamente il desiderio del guadagno. 
Ogni profitto è numerico. L’elemento che frena, invece, 
appartiene alla sfera della qualità. Ciò che non è affatto 
numerabile, frena sempre. Per esempio: il significato, 
non è calcolabile, non è numerabile. Dunque: il 
significato potrebbe frenare la quantità.  Abbiamo 
sempre filosoficamente una strana equazione tutta 
teorica che recita: Interesse – Siginificato= Qualcosa. 
Che cosa produce il calcolo di questa equazione? Che 
l’economia deve riuscire a dare un significato alle 
proprie transazioni. Le cose devono tornare nei confini 
della ragione. Così, recita la filosofia: deve tornare in 
campo oggi la razionalità dell’uomo. Occorre un epoca 
calcolante, mentalistica e intellettualistica. E c’è 
biosgno di una nuova filosofia del significato che vada a 
sostituire i significati imperanti su Internet, nella 
televisione, fra la gente comune. Una nuova filosofia 
del significato che ridia significato ad ogni cosa. Quale 
sarà la base di questa significatosofia? Semplicemente: 
i contenuti. Privilegiare i contenuti e non più le parole. 
Ovvero, il ritorno dei concetti. Dell’astrazione e non 
della materialità. Di quello che non c’è e non 
dell’immagine (che pure c’è). Occorre la sotituzione 
completa della materia con lo spirito. Occorre ripartire 
dalle idee. Ristabilire il primato di ciò che è pregno di 
significati. La razionalità inaugurerà così una nuova 
stagione architettonica. Un architettonica dei contenuti 
mentali. La filosofia del senso ripristinerà l’assoluto. 
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STAMPA – LIBERTÀ DI STAMPA – EDITORIA 
 

A cura di Melinda B. Tamás-Tarr 
 
I. CENNI SULLA STAMPA  
 
   I. 1. Nozioni generali 

 

   - La stampa - l'arte e la tecnica di 
riprodurre, in un numero indefinito di 
copie, scritti e illustrazioni mediante 
pressione da una matrice in rilievo, in 
piano o in incavo; il tipo di procedimento impiegato per 
ottenere tale riproduzione: l'invenzione della stampa; 
stampa tipografica, litografica, a rotocalco 
  - L'azione dell'imprimere e del riprodurre e il risultato 
ottenuto: iniziare la stampa di un libro, stampa nitida  
   - Dare alle stampe  far pubblicare  
   - Opuscolo, giornale e simile, specialmente in quanto 
spediti per posta; stampato  
   - L'insieme dei giornali e delle riviste | 
   - Stampa quotidiana l'insieme dei quotidiani  
   - Stampa periodica l'insieme dei periodici  
    - Stampa ufficiale l'insieme delle pubblicazioni che 
emanano dal governo  
   - Stampa di partito quella che emana da un partito  
   - Stampa indipendente non dipendente dal governo o 
dai partiti  
   - Stampa di informazione quella che si propone di 
intorniare il lettore senza orientarlo o influenzarlo  
   - Stampa clandestina pubblicata alla macchia durante 
periodi di lotta politica clandestina  
   - Ufficio stampa ufficio che, presso aziende, partiti, 
enti pubblici, ecc., ha l'incarico di preparare e 
trasmettere notizie e comunicati ai giornali  
   - Avere buona o cattiva s. di libri, film, spettacoli, ecc. 
su cui i giornali si sono espressi favorevolmente o 
sfavorevolmente; al fig., di persona che gode buona o 
cattiva fama || I giornalisti nel loro complesso  
   - Sala s. quella riservata ai giornalisti in Parlamento, 
negli uffici telegrafici, ecc.  
   - Conferenza stampa intervista che personalità 
politiche, attori, ecc. concedono ai giornalisti per fare di-
chiarazioni su un particolare argomento e rispondere 
alle loro domande  
   - Operazione mediante la quale si riproducono 
disegni incisi su lastre di metallo o di pietra e la 
riproduzione ottenuta: stampe popolari, una stampa 
dell'Ottocento  
   - Operazione mediante la quale si riproducono scritte 
e disegni su tessuti, cuoio e altro (per i metalli e le 
materie plastiche è più usato il termine stampaggio)    
   - Procedimento per ottenere le copie positive dal 
negativo fotografico  
   - Stampo, soprattutto nel senso figurativo di tempra, 
carattere (antico).  
 
I. 2. Breve storia della stampa 
 

    In breve ecco le tappe delle origini remote della 
stampa: 
   105: secondo la tradizione, scoperta della carta da 
parte del cinese Ts’ai Lun. 
   Fine del VI sec.: stampa a Pechino del Kaiyuan 
zabao (monitore dello stato) in xilografia (legno inciso in 
un pèezzo unico). 
   Verso 1300: primi caratteri mobili in legno utilizzati 
nel Turkestan. 
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   1409: primo libro conosciuto, stampato in Corea con 
caratteri metallici. 
   1438-1440: prime prove di stampa con caratteri 
mobili, a Strasburgo, da parte di Johannes Gensfleisch 
Gutenberg. 
 

    Il problema di riprodurre in più esemplari segni o 
immagini fu quindi affrontato in vario modo dai più 
lontani popoli dell'antichità. In Cina, fin dai tempi 
antichissimi, si usavano tavole di legno inchiostrate per 
stampare disegni e caratteri. Anche in Europa, nel Me-
dioevo, miniatori e copisti usavano piccoli legni incisi 
per stampigliare iniziali o altri contrassegni sui codici 
usciti dalle loro mani. Questi sono i precedenti rozzi e 
primitivi della tecnica xilografica, che si affermò 
rapidamente a partire dal XII sec. In età umanistica, il 
diffondersi della cultura favorì, per la riproduzione dei 
testi, la ricerca di un sistema più rapido della stampa 
xilografica. In Europa, l'arte della stampa si affermò 
verso la metà del XV sec. È opinione concorde che la 
stampa a caratteri mobili sia nata a Magonza per merito 
di Gutenberg. Da Magonza, passò via via in tutta 
l'Europa, e alla fine del '400 non esisteva città 
importante che non avesse una sua tipografia. In 
questo evo, alla vigilia di Pentecoste del 1473 il 
tipografo ungherese András Hess (Andreas Hess) a 
Buda realizzò il primo libro stampato in Ungheria 
(Regno d’Ungheria del Mátyás Corvin). Pur se la 
tecnica era primitiva, i torchi a braccio di questi 
prototipografi diedero opere meravigliose: dai primi 
incunaboli agli eleganti volumi del '500, fu tutto un 
fiorire di classici, di opere in volgare, di volumetti spes-
so impreziositi dalle illustrazioni xilografiche. Nel XVI 
sec. ebbe forte sviluppo una tecnica destinata a grande 
fortuna: la calcografia, che, con il trionfo della grande 
erudiziene settecentesca, acquistò un'importanza 
maggiore della stessa tipografia, per la sua utilità nella 
pubblicazione di opere tecniche e scientifiche e delle 
tavole esplicative; tavole cominciano a stamparsi, 
anche a sé stanti, prive di testo. Nel XVIII sec., la ten-
denza a volgarizzare la scienza, favorita 
dall'Illuminismo e dall'enciclopedismo, provocò, 
soprattutto in Francia, un nuovo aumento della 
richiesta; nello stesso periodo si affermarono anche il 
giornale e la stampa periodica in genere. Agli inizi del 
XVIII sec. era nata la stereotipia, che fu perfezionata e 
largamente usata da François Didot (1689-1757). Alla 
fine del '700, ulteriori scoperte e importantissime 
applicazioni tecniche avviarono l'arte della s. verso il 
campo della vera e propria industria. Mentre il francese 
N. L. Robert inventò la macchina continua per la 
fabbricazione della carta, A. Senefelder ideò (1796) la 
litografia. Con essa, alla stampa tipografica in rilievo e 
alla stampa calcografica in incavo, venne ad 
aggiungersi la stampa litografica in piano, adottata 
immediatamente in tutta l'Europa, specialmente per le 
illustrazioni dei giornali. Lo sviluppo si intensificò nel 
XIX sec. Nel 1811, a opera di F. König e A. F. Bauer, 
apparve la prima macchina a vapore applicata alla tipo-
grafia. Nel 1814, König mise la macchina, considerata 
la prima a cilindri, a disposizione di J. Walter, l'editore 
del Times. Nella storia della stampa, l'invenzione delle 
macchine a cilindri, progenitrici della moderna rotativa, 
ha un'importanza pari a quella dei caratteri mobili. La 
prima rotativa a quattro cilindri fu costruita nel 1846 a 
Filadelfia. Intanto, si era tentata senza esito positivo la 

costruzione di una macchina per la fusione e la 
composizione meccanica e simultanea. Soltanto a O. 
Mergenthaler, tedesco trapiantato in America, si deve 
l'invenzione della linotype, che fu usata per la prima 
volta nel 1886 dal New York Tribune, e rimasta nella 
stampa dei giornali per la sua capacità di fondere le 
righe in un sol pezzo, rendendo più facile maneggiare 
la colonna e più veloce rimpaginazione. Nello stesso 
periodo, veniva costruita da T. Lanston una macchina 
compositrice a fusione lettera per lettera, chiamata mo-
notype, e che fu adottata soprattutto nell'editoria, specie 
per testi difficili o per volumi di pregio. Sempre a metà 
secolo hanno inizio i tentativi che porteranno alla 
moderna offset, la quale sfrutta un sistema di litografia 
indiretta, basata sulla funzione del caucciù come 
elemento intermediario fra la matrice di zinco e la carta. 
Nel 1837 Daguerre e Niepce avevano reso nota la 
scoperta della fotografia, che schiuderà la via a nuovi 
procedimenti per la preparazione delle matrici 
illustrative: il primo stabilimento di fotoincisione sorse a 
New York nel 1871. Altra importante conquista, la fo-
tografia a colori e la riproduzione policroma, di cui fu 
precursore J. C. Le Blon (1740), seguito, nella prima 
metà dell'800, da D. Brewster. Sono del 1869 la prima 
applicazione pratica della tricromia e la stampa delle 
prime fotografie a colori. La fototipia fu applicata su 
vasta scala a Metz, ove si sostituirono lastre di rame 
alla pietra litografica usata già da Alphonse Poitevin.      
Nell'epoca attuale, la diffusione della cultura a tutti i 
livelli e il progresso meccanico che investe ogni settore 
della vita hanno portato la stampa verso nuove 
tecniche. Fra queste, che valorizzano in special modo 
la fotografia e il colore, è la rotocalcografia, ideata nel 
1895 dal boemo K. Klutsch. I successivi 
perfezionamenti apportati ad essa l'hanno posta in 
primo piano fra i vari metodi di stampa, facendole 
ottenere una diffusione di straordinaria portata. 
Contemporaneamente si sono sviluppati nuovi metodi 
con il passaggio alla fotocomposizione e l'uso del 
lettore ottico, che esclude la battitura dei testi in quanto 
è possibile con tale sistema procedere direttamente alla 
realizzazione di pellicole con i caratteri di stampa voluti. 
 
I. 3. L’era del computer     

 

Nella nostra era   il computer è il protagonista della più 
recente "rivoluzione" nella storia dell'informazione, lo 
strumento con cui moltissimi oggi si trovano a lavorare, 
sia in campo giornalistico, che in tutti gli altri. Archivi di 
informazioni, banche dati, calcoli scientifici, grafica, 
scrittura testi, impaginazione, calcolo non sono più gli 
stessi da quando questa macchina ha fatto la sua com-
parsa. 
   Il computer è  nato come un "mostro". La storia del 
computer potrebbe riempire un volume. Qui ci 
limiteremo all'essenziale, sempre riferendoci al 
particolare uso che ne può fare un giornalista, uno 
scrittore, un operatore dell'informazione. 
   Da sempre l'uomo ha cercato strumenti meccanici in 
grado di velocizzare i conteggi: dal pallottoliere agli 
antichi regoli calcolatori. Matematica ed elettronica nei 
secoli si sviluppano in parallelo permettendo finalmente 
il loro incontro. Si passa così dai calcolatori con ruote 
meccaniche che permettevano addizioni e sottrazioni, 
alle prime macchine a schede perforate. Solo grazie 
all'uso di macchine tabulatrici è possibile il censimento 
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degli Stati Uniti del 1890. Il primo vero calcolatore 
elettronico nasce negli Stati Uniti d'America: è l'ENIAC, 
un mostro che conteneva 18 mila valvole termoioniche, 
simili a lampadine. "Mostro" perché era alto tre metri e 
lungo 30. Come al solito sono state le esigenze belliche 
a determinare la rapida realizzazione di questo 
pachiderma, costruito proprio durante la seconda 
guerra mondiale per i calcoli balistici, mentre in altri 
Paesi diversi studiosi lavoravano allo stesso progetto. 
   Nel 1948 fa la sua apparizione il "transistor" che ben 
presto soppianterà la valvola, e dopo qualche anno è la 
volta dei primi circuiti integrati. Il calcolatore a valvole 
però rimane sulla scena per parecchio tempo. 
   Aumento della capacità di memoria, della velocità di 
calcolo e riduzione delle dimensioni diventano le sfide 
per gli scienziati. Nel 1964 la Fairchild avvia la 
produzione su scala industriale dei circuiti integrati, 
l'anno successivo l’lBM (nata con i calcolatori che 
aveva gestito il censimento americano del 1890) mette 
in vendita una nuova linea di computer costruiti con i 
circuiti integrati: la serie 360. Nel novembre 1971 la 
Intel realizza il 4004 il primo microprocessore su scala 
industriale. Capace di calcolo in unità 0 e 1, cioè acceso 
o spento, il microprocessore si evolve rapidamente: dal 
primo a 4 bit (che permetteva cioè so-lo combinazioni di 
4 numeri) si passa a 8, poi a 16, fino alla quarta 
generazione dei giorni nostri a 32 bit. I microprocessori 
costruiti nel 1976 sono due milioni, nel 1980 già cento 
milioni. 
   I primi modelli di elaboratori sembrano già pezzi da 
museo. La tecnologia offre continue innovazioni a ritmi 
incalzanti e un modello è superato in poco tempo: oggi 
ci sono computer per tutte le esigenze, dai personal ai 
portatili, che in pochi chili di peso concentrano memorie 
superiori a quelle dei "mostri" degli albori.  

I. 3. 1.  Il teorico del computer 
 Il teorico del computer  è 
l’ungherese ma naturalizzato 
statunitense John von Neu-
mann alias János Lajos 
Neumann (Budapest, 28 dicem-
bre 1903 – Washington, 8 feb-
braio 1957) – di lui abbiamo 
pubblicato il saggio di Emilio 
spedicato col titolo John 
Neumann (vs. Osservatorio Letterario, Anno XV, NN. 

81/82 2011, pp. 40-73). Budapest, 28 dicembre 1903 –
 Washington, 8 febbraio 1957) è stato 
un matematico, fisico e informatico ungherese naturaliz
zato statunitense. 
   A lui si devono contributi fondamentali in numerosi 
campi come la teoria degli insiemi, analisi 
funzionale, topologia, fisica 
quantistica, economia, informatica, teoria dei 
giochi, fluidodinamica e in molti altri settori della 
matematica. Viene generalmente considerato come 
uno dei più grandi matematici della storia moderna oltre 
ad essere una delle personalità scientifiche preminenti 
del XX secolo.  
John von Neumann è stato una delle menti più brillanti 
e straordinarie del secolo scorso. Insieme a Leó 
Szilárd, Endre (Edward) Teller e Jenő Pál (Eugene 
Paul) Wigner, i quattro facevano parte del "clan degli 

ungheresi" ai tempi di Los Alamos e del Progetto 
Manhattan. Oltre ad essere ungheresi, tutti e quattro 
erano di origini ebraiche ed erano stati costretti a 
rifugiarsi negli USA per sfuggire alle persecuzioni 
naziste. 
   Le sue capacità hanno permesso a Neumann di 
apportare contributi significativi e spesso 
assolutamente innovativi in molti campi della ricerca, 
dalla matematica alla statistica, dalla meccanica 
quantistica alla cibernetica, dall'economia all'evoluzione 
biologica, dalla teoria dei giochi all'intelligenza 
artificiale. 
   Quello di von Neumann con i militari è stato un 
rapporto piuttosto stretto, alimentato dalle sue 
convinzioni anti-naziste prima e anti-comuniste poi, 
sfociate in un vero e proprio odio che lo porterà ai 
vertici delle istituzioni politico militari degli Stati 
Uniti come membro del potente Comitato per i missili 
balistici intercontinentali. 
  Johnny, come lo chiamavano i suoi colleghi americani, 
era anche un grande amante della vita, e accanto 
alla personalità geniale, ma cinica e spietata conviveva, 
apparentemente senza contraddizione alcuna, l'altro 
volto dello scienziato ungherese, quello affabile, mai 
presuntuoso, simpatico e goliardico. 
   Attorno alla sua figura sono state scritte molte storie 
che hanno caratterizzato nell'eccesso questo 
personaggio, gran parte delle quali, però, dettate da 
ostilità e avversione nei confronti del suo pensiero 
politico e sociale. 
   János Lajos von Neumann nasce a Budapest il 28 
dicembre del 1903 da una famiglia di banchieri ebrei. Il 
prefisso nobiliare von fu ottenuto dal padre nel 1913 
dall’imperatore Francesco Giuseppe in riconoscimento 
per i  servizi all’economia del paese.  Già a sei anni
intrattiene gli ospiti di famiglia con la sua prodigiosa 
memoria, ripetendo all'istante intere pagine di elenco 
telefonico che gli erano state mostrate solo per pochi 
istanti, o eseguendo a mente, rapidamente e in maniera 
corretta divisioni con due numeri da otto cifre. Non 
contento "Jancsi" (si pronuncia ‘Janci’) si diverte con il 
padre conversando in greco antico, arrivando a 
padroneggiare, intorno ai dieci anni, sei lingue diverse. 
Nel 1911 entrò nel Ginnasio Luterano e le sue capacità 
intellettuali non passarono inosservate. D'altronde ai 
bambini prodigio la scuola era già abituata, visto che 
nella classe superiore a quella di von Neumann si 
trovava Jenő Pál/Eugene Paul Wigner. Così László 
Rátz, il prestigioso professore di matematica del 
ginnasio, si adoperò affinché al giovane Jancsi non 
mancasse un precettore privato universitario che lo 
seguisse e lo introducesse a poco a poco nell'ambiente 
matematico. Tra i suoi precettori va ricordato in 
particolare Mihály Fekete. 
   In questo ambiente ricco di stimoli culturali, di contatti 
con gli ambienti più colti e influenti della società, János 
maturò la convinzione che gli aspetti economici e 
sociali della società e le relazioni tra individui potessero 
essere trattati in termini matematici. Questa visione 
"pan matematica" del mondo caratterizzerà il pensiero e 
la vita del giovane genio fino alla fine. 
   Al termine della Prima guerra mondiale, che non 
lasciò tracce sulla sua educazione, la famiglia von 
Neumann fu costretta a trasferirsi in Austria a causa 
dell'ascesa al potere di Béla Kun e della Repubblica 
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sovietica ungherese. Ma tornò in patria poco dopo e 
come ebrei subirono la persecuzione del dopo Kun. 
A 18 anni, al termine della sua educazione presso la 
scuola luterana, in collaborazione con Fekete scrisse il 
suo primo lavoro, poi pubblicato nel 1922 sulla rivista 
dell'Unione dei matematici tedeschi. Fu nominato 
miglior studente di matematica dell'Ungheria. 
    Ma il padre aveva per lui altri progetti e chiese a  
Theodore von Karman alias Tódor  Kármán di 
convincere il giovane Jancsi a intraprendere la carriera 
negli affari o a seguire corsi universitari meno teorici e 
più rivolti ad applicazioni pratiche. Si arrivò a un 
compromesso, e Jancsi si iscrisse a chimica,, o meglio, 
anche a chimica. A ventidue anni, infatti, si laureò in 
ingegneria chimica presso il Politecnico di Zurigo e in 
matematica a Budapest, dopo aver seguito a Berlino i 
corsi di Fritz Haber e di Albert Einstein. 
   Si trasferì poi a Gottinga, dove si occupò dei 
fondamenti della matematica e della meccanica 
quantistica, che studiò sotto la supervisione di David 
Hilbert per due anni, fino al 1927. In questo ambiente 
von Neumann entrò nel pieno della propria maturità 
scientifica e i lavori che qui produsse lo elevarono al 
rango di uno dei massimi matematici di ogni tempo. 
Sotto la guida di Hilbert, von Neumann si fece 
portabandiera dell'approccio assiomatico della 
matematica e del pensiero del suo maestro, che mirava 
a creare una teoria "metamatematica" in grado di 
dimostrare la coerenza di qualsiasi sistema formale. 
   L'approccio hilbertiano crollò con il teorema di 
incompletezza di Kurt Gödel, che sottolineava 
l'impossibilità di conseguire una dimostrazione 
completa della coerenza dell'aritmetica nel contesto del 
pensiero matematico. Quando Gödel espose i suoi 
risultati al Congresso di Königsberg, von Neumann ne 
capì immediatamente la portata e nel giro di due mesi 
descrisse, parallelamente a Gödel, l'indimostrabilità 
della coerenza dell'aritmetica come conseguenza del 
teorema di incompletezza. 
   Johann, come si faceva chiamare in quel periodo, era 
già una celebrità e oltre a pubblicare articoli di estrema 
importanza nella fisica sub nucleare sviluppò la teoria 
dei giochi, pubblicando nel 1928 sulla rivista 
Mathematische Annalen l'articolo Zur Theorie der 
Gesellschaftspiele (Sulla teoria dei giochi di società) 
che conteneva fra l'altro il risultato noto come "teorema 
di minimax". 
   Tra il 1930 e il 1933 viene invitato a Princeton, dove 
mette in luce una vena didattica non proprio esemplare; 
la sua grande fluidità di pensiero mette in difficoltà molti 
degli studenti, che sono costretti a seguire i calcoli su 
una piccola porzione di lavagna che lo scienziato 
cancella poi velocemente impedendo agli allievi di 
copiare le equazioni. Nel 1933 apre i battenti l'Institute 
for Advanced Study, sempre a Princeton, e von 
Neumann è uno dei sei professori originari di 
matematica insieme a Albert Einstein, Hermann Weyl, 
Morse, Alexander e Oswald Veblen. 
   Poco dopo, con l'arrivo dei nazisti al potere, 
abbandona la sua posizione accademica in Germania, 
considerando l'avventura americana ben più 
promettente. Terrà la cattedra di Princeton fino alla fine 
dei suoi giorni. 
   Negli anni successivi, von Neumann dà sfoggio del 
suo enorme talento nel campo della ricerca e si 
interessa dei problemi legati alla turbolenza 

idrodinamica e quindi alla risoluzione delle equazioni 
differenziali non lineari, che gli serviranno come stimolo 
per studiare nuove possibilità legate alla computazione 
elettronica. 
   Ma a rendere famoso e amato Johnny è anche l'altro 
lato della sua personalità, quello allegro e gioviale, che 
lo rende particolarmente abile nell'organizzare e 
animare le feste. I suoi party sono famosi, numerosi e 
piuttosto lunghi e sa intrattenere amabilmente gli ospiti 
con un repertorio vastissimo di barzellette e storielle, 
naturalmente in molte lingue. 
   Durante la Seconda guerra mondiale crea la teoria 
dei giochi pubblicando nel 1944, insieme a Oskar 
Morgenstern, un testo che diverrà un classico, Theory 
of Games and Economic Behavior. 
    Alcuni anni più tardi Shannon, uno dei padri fondatori 
della teoria dell'informazione, si baserà sui lavori di von 
Neumann per pubblicare il suo articolo Una macchina 
giocatrice di scacchi. 
    Sempre nel 1944, von Neumann viene a conoscenza 
da un suo collega, Herman Goldstine, impegnato 
anch'esso nel Progetto Manhattan, dei tentativi 
effettuati presso il laboratorio balistico di costruire una 
macchina capace di trecento operazioni al secondo. 
Von Neumann rimane profondamente colpito da questa 
cosa e dentro alla sua mente si aprono nuovi e 
affascinanti scenari. 
   Il primo incontro con un calcolatore risale a poco 
tempo dopo, con la macchina Harvard Mark I (ASCC) 
di Howard Aiken, costruita in collaborazione con l'IBM; 
poi conosce ENIAC (Electronic Numerical Integrator 
And Computer) presso il Ballistic Research Laboratory, 
un ammasso enorme di valvole, condensatori e inter-
ruttori da trenta tonnellate di peso, costruita da Prosper 
Eckert e John Mauchly. 
   Questo primordiale computer è utile per eseguire 
calcoli balistici, meteorologici o sulle reazioni nucleari, 
ma è una macchina limitata, quasi del tutto priva di 
memoria e di elasticità, che può eseguire solo 
operazioni predeterminate. Per migliorarla bisogna 
utilizzare l'intuizione che aveva avuto Alan Turing una 
decina d'anni prima nel suo articolo sui numeri 
computabili, e cioè permettere al computer (l'hardware) 
di eseguire le istruzioni codificate in un programma 
(software) inseribile e modificabile dall'esterno. 
Nel 1945 esce così First Draft of a Report on the 
Edvac. 
   L'EDVAC (Electronic Discrete Variables Automatic 
Computer) è la prima macchina digitale 
programmabile tramite un software basata su quella 
che sarà poi definita l'architettura di von Neumann. 
Il merito dell'invenzione, oltre che allo scienziato 
ungherese, va ad Alan Turing (per l'idea: l'EDVAC, a 
dispetto della propria memoria finita, è la realizzazione 
della macchina universale inventata da Turing nel 1936, 
ovvero, un computer programmabile nel senso 
moderno del termine) e ad Eckert e Mauchly (per la 
realizzazione). 
   Gli anni della guerra vedono von Neumann coinvolto 
nel Progetto Manhattan per la costruzione della bomba 
atomica; è un coinvolgimento alimentato da un 
profondo odio verso i nazisti, i giapponesi e 
successivamente verso i sovietici. Già nel 1937, dopo 
aver ottenuto la cittadinanza statunitense, gli viene 
proposto di collaborare con le forze armate e da quel 
momento la sua escalation ai vertici delle istituzioni 
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politico-militari non conoscerà più soste. È lui a 
suggerire come deve essere lanciata la bomba atomica 
per creare il maggior numero di danni e di morti, è lui 
che interviene nella costruzione della bomba al plutonio 
realizzando la cosiddetta "lente al plutonio", ed è 
ancora lui a incentivare la costruzione di ordigni 
nucleari sempre più potenti. Ma si spinge oltre, 
proponendo alle autorità militari di bombardare 
preventivamente l'Unione Sovietica per scongiurare il 
pericolo rosso. La sua teoria dei giochi viene utilizzata 
in questo contesto per studiare e ipotizzare tutti i 
possibili scenari bellici che si possono sviluppare in 
seguito a certe decisioni. Il fervore con cui appoggia lo 
sviluppo degli ordigni atomici lo spinge a seguire di 
persona alcuni test sulle armi nucleari nella seconda 
metà degli anni quaranta, che raggiungeranno l'apice 
con l'esplosione della bomba Hnelle Isole 
Marshall nel 1952. Probabilmente saranno proprio le 
radiazioni sprigionate da questi test a condannarlo a 
morte, da lì a poco. Per questo suo forte impegno nelle 
tristi vicende belliche della seconda guerra mondiale e 
del nucleare militare che hanno segnato l'immaginario 
collettivo e l'opinione pubblica mondiale è da taluni visto 
come figura piuttosto controversa fino a spingersi ad 
etichettarlo come genio del male. 
   Nello stesso anno dell'esplosione della bomba H, 
viene nominato membro del General Advisory 
Committee della AEC (Atomic Energy Commission) e 
consigliere della CIA (Central Intelligence Agency, 
l'agenzia statunitense per lo spionaggio all'estero). Tre 
anni più tardi diventa membro effettivo dell'AEC. 
   A fine del 1955 era impegnato in svariati progetti, 
membro di molteplici importanti commissioni; era anche 
impegnato nella progettazione di vettori quali l’Atlas  
(ICBM) e il Titan, finalizzati, oltre che a poter colpire 
obiettivi militari  transcontinentali, all’esplorazione dello 
spazio.  L’Atlas successivamente modificato, servirà 
per le missioni spaziali, portando John Glennnello 
spazio nel 1962. 
   Nel pieno della Guerra quindi si impegna al massimo 
per appoggiare la costruzione del missile balistico 
sopraccennato Atlas ed  in questo periodo gli fu 
scoperto un tumore osseo, forse dovuto, è stato 
ipotizzato, a un’imprudente esposizione alle radiazioni 
nucleari sul campo dei primi test nel Nuovo Messico. 
Questo  tumore alle ossa lo costringe sulla sedia a 
rotelle, anche se la malattia non gli impedisce di 
seguire di persona le riunioni strategiche con i militari, 
mentre si dedica a nuovi studi che riguardano 
programmi capaci di autoriprodursi e che lui 
chiama automi cellulari. Confortato da pochi amici che 
gli saranno vicini fino all'ultimo, come Wigner, muore l'8 
febbraio 1957. 
 
II. LA LIBERTÀ DI STAMPA 
 

   La libertà di stampa ha trovato le sue prime 
applicazioni solo con la caduta della monarchia 
assoluta e la nascita dei regimi parlamentari. 
   Affinché questa libertà, che è la condizione 
indispensabile di tutte le altre, possa essere esercitata, 
è necessario che esista il diritto di creare e di diffondere 
i giornali senza vincoli, di ricercare e commentare 
liberamente le informazioni, che vi sia una definizione 
restritticva e precisa dei reati di stampa e la loro 

sanzione a posteriori esclusivamente da parte della 
giustizia.  
   Tali diritti furono acquisiti, nelle democrazie 
occidentali, solo dopo lunghi dibattiti nel XIX sec. Sono 
ancora ben lungi dall’esserlo nei paesi totalitari o 
autoritari, dove la stampa è tuttora sottomessa a un 
regime preventivo che affida alla Pubblica 
Amministrazione il controllo a propri delle fonti 
d’informazione in nome del segreto di Stato, la tutela 
degli enti tramite la nazionalizzazione diretta o indiretta 
delle imprese,  il reclutamento dei giornalisti che 
diventano dipendenti statali e il controllo dei contenuti 
censurandoli. 
   Senza la liberta di stampa, non viene garantito il 
diritto d’informazione dei cittadini: le loro scelte politiche 
non sono quindi valide, i loro suffragi sono condizionati 
e la democrazia non può funzionare normalmente. 
    Quanto riguarda la legislazione sulla stampa in Italia, 
la Costituzione italiana garantisce la libertà di stampa, 
affermando (art. 21) che «Tutti hanno diritto di 
manifestare liberamente il proprio pensiero con la 
parola, lo scritto e ogni altro mezzo di diffusione. La 
stampa non può essere soggetta ad autorizzazioni o 
censure. Si può procedere a sequestro soltanto per atto 
motivato dell'autorità giudiziaria nel caso di delitti, per i 
quali la legge sulla stampa espressamente lo autorizzi, 
o nel caso di violazione delle norme che la legge stessa 
prescriva per l'indicazione dei responsabili. In tali casi, 
quando vi sia assoluta urgenza e non sia possibile il 
tempestivo intervento dell'autorità giudiziaria, il 
sequestro della stampa periodica può essere eseguito 
da ufficiali di polizia giudiziaria, che devono 
immediatamente, e non mai oltre ventiquattro ore, fare 
denunzia all'autorità giudiziaria. Se questa non lo 
convalida nelle ventiquattro ore successive, il sequestro 
si intende revocato e privo d'ogni effetto. La legge può 
stabilire, con norme di carattere generale, che siano 
resi noti i mezzi di finanziamento della stampa 
periodica. Sono vietate le pubblicazioni a stampa, gli 
spettacoli e tutte le altre manifestazioni contrarie al 
buon costume. La legge stabilisce provvedimenti 
adeguati a prevenire e a reprimere le violazioni.» 
 
III. LA TIPOLOGIA DELLA STAMPA 
 

   La stampa, nella diversità delle sue formule e nella 
varietà dei suoi contenuti, rispecchia la complessità del 
mondo e l’infinità delle aspettative degli individui. 
Comprende migliorare di  pubblicazioni con forme e 
periodicità diverse che si possono cercare di ordinare in 
quattro categorie: 
 
    1) La stampa d’informazione generale  

    Tratta tutti gli argomenti e si rivolge a pubblici 
indifferenziati. I quotidiani ne sono l’archetipo. Tra di 
essi, si contrappongono i quotidiani nazionali e quelli di 
provincia o ancora i quotidiani del mattino e quelli della 
sera. I news magazine, con una periodicità diversa, 
appartengono a questa categoria. 
   2) La stampa d’informazione specializzata 
   Si rivolge a categorie specifiche di lettori, donne, 
anziani, adolescenti… e/o limita il suo campo 
d’informazione a un settore specifico dell’attualità. In 
questo settore solo lo sport e l’economia forniscono 
materiale sufficiente per alimentare pubblicazioni 
quotidiane. 
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   3) La stampa di documentazione 
    Fornisce non tanto notizie, quanto informazioni o dati 
tecnici utili all’esercizio delle professioni. 
   4) La stampa di evasione 
   Non soddisfa il desiderio d’informazione, ma la 
necessità di evasione: letture e illustrazioni di fantasia 
romanzesca o altro, racconti esotici, consigli per gli 
hobby, testi di divulgazione delle conoscenze, guida per 
i giochi o gli spettacoli. 
    
IV. GIORNALISMO ONLINE 
 

I canali d’informazione: il portale Web, e-zine [electronic 
magazine], blog, la posta elettronica, le news-letter, 
broodband (giornale- radio-, tv interattivo), Web radio, 
Web Tv, Facebook, Twitter, telefonini. 
 
V. ALCUNE FIGURE PROFESSIONALI NEL GIORNA-
LISMO 
 

Il giornalista d’agenzia, il giornalista di carta stampata, il 
giornalista radiofonico, il giornalista televisivo, 
segretario di redazione, il fotogiornalista, cineoperatore, 
il giornalista Web, gli addetti stampa  pubblicisti 
  
VI. FIGURE PROFESSIONALI NELL’EDITORIA 
 

La curiosità, la voglia di conoscere, lo stupore per la 
scoperta, il desiderio di raccontare, sono gli ingredienti 
fondamentali di chi opera nel settore editoriale, perché 
partecipare alla pubblicazione di un libro è come 
intraprendere un viaggio alla scoperta di qualcosa di 
nuovo, attraente che, una volta scoperto, si vuol 
raccontare a tutti. Chi si occupa di libri, lo fa perché 
ama i libri e la cultura, e si diverte a lavorare sui libri! 
   Seguendo l’affascinante viaggio del libro dall’autore al 
lettore, dall’idea iniziale al consumatore finale: 
cercheremo di individuare attraverso le successive fasi 
della lavorazione, le diverse figure professionali 
coinvolte (dal redattore ai grafici, dalla direzione 
editoriale all’ufficio diritti, dagli agenti agli scout, dal 
marketing all’ufficio stampa, dai venditori ai librai). 
   Sono dunque molte le figure professionali che trovano 
spazio in ambito editoriale: redattori, traduttori, grafici, 
addetti stampa, esperti di promozione e marketing, 
content editor, ecc. 
 
   VI. 1. Il correttore di bozze 
 

   Il correttore di bozze è uno dei primi passi per 
avvicinarsi al mondo dell’editoria. Il correttore di bozze 
è specializzato nella individuazione di errori di battitura, 
punteggiatura e impaginazione in testi che devono 
andare in stampa. È assolutamente necessario avere 
un’ottima conoscenza della lingua italiana, una certa 
velocità di lettura, una precisione estrema e una 
capacità di mantenere alta l’attenzione. Il processo di 
correzione delle bozze è il primo passo del lungo 
processo che arriva fino all’editing e che riguarda un 
operazione non solo di ricerca di errori ma proprio di 
intervento sul testo sia come correzione di errori 
grammaticali sia come stile. Il processo di editing non 
compete dunque al correttore, che si ferma solo alla 
prima fase di verifica del testo. 
 
   VI. 2. Il redattore editoriale 
 

   Sicuramente tra tutte le figure che compongono il 
variegato universo di professioni nell’ambito editoriale, 

la figura fondamentale è quella del redattore editoriale.   
Una figura centrale nel lavoro di una casa editrice, 
specie di piccole e medie dimensioni, che oltre a 
coordinare tutte le fasi di lavorazione e produzione di 
un libro, svolge il delicato compito di anello di 
congiunzione tra l’autore e l’editore. 
   Il redattore editoriale è di fatto il responsabile ultimo 
della trasformazione di un testo in un libro pronto per la 
stampa. Dalla prima pagina fino all’ultima, tutto è 
affidato al suo controllo e alla sua capacità di migliorare 
un testo. Il lavoro svolto dal redattore rappresenta 
dunque l’anello di congiunzione fra l’opera dell’autore e 
il processo attraverso cui essa diventa libro o 
pubblicazione capace di veicolare a tutti ciò che l’autore 
ha inteso esprimere. Esso opera in collaborazione con 
altre figure professionali quali grafici, correttori di bozze, 
tipografi, etc.. Spesso interviene nella fase di selezione 
dei manoscritti meritevoli di pubblicazione fra tutti quelli 
che pervengono a un editore. 
   Quella del redattore è una figura professionale che 
risente molto delle trasformazioni in atto nel mondo 
della comunicazione. Attualmente, infatti, il redattore 
non si limita più a scrivere e/o a rivedere un testo da 
pubblicare, bensì ne cura anche l’impaginazione 
(integrandovi fotografie, didascalie, ecc.) e, qualora 
richiesto, coordina anche l’attività di tutti i collaboratori 
(correttori di bozze, fotolitisti, ecc.) che lavorano alla 
realizzazione del prodotto editoriale finale. Il redattore 
costituisce il tramite fra autore e editore, ed il suo 
compito prevede diverse fasi: – coordinamento del 
processo produttivo – editing, cioè la lettura preliminare 
fata secondo criteri editoriali, – lettura redazionale, con 
la riorganizzazione del testo – correzione delle bozze e 
delle prove di impaginazione – controllo finale delle 
cianografiche Dopo tutte questa fasi il redattore dà 
l’autorizzazione alla stampa. Egli in generale si deve 
occupare della coerenza della pubblicazione, 
coordinando altre figure professionali quali il grafico e il 
correttore di bozze, nonché, in caso di opere straniere il 
traduttore. Spesso nelle piccole realtà editoriali, la 
figura del redattore coincide con quella del direttore 
editoriale, ed in questo caso tra i suoi compiti ci sono 
anche le scelte degli autori, l’ideazione delle collane e 
le pubbliche relazioni in genere. 
 
   VI. 3. Il traduttore editoriale 
 

   La categoria della traduzione editoriale comprende 
tutte le traduzioni commissionate da editori e svolte per 
loro, indipendentemente dal tipo di testo in questione. 
L’editoria pubblica testi di ogni genere, da quelli letterari 
a quelli tecnici settoriali, ai saggi di qualità, ai testi 
giornalistici. 
   Il traduttore editoriale traduce libri, testi di narrativa, 
poemi, lavori teatrali, copioni per il doppiaggio di film, 
saggistica di ogni genere. Egli lavora principalmente 
per gli editori. 
 
   VI. 4. Il grafico editoriale 
 

   Il grafico editoriale ha l’obiettivo si occupa della 
progettazione e realizzazione grafica di un prodotto 
editoriale come un libro, una rivista, etc… occupandosi 
sia dell’impaginazione che della copertina. Il compito 
principale del grafico editoriale è la progettazione del 
menabò, cioè della gabbia o struttura grafica in cui 
viene inserito il testo e l’apparato iconografico. Per 
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questo compito il grafico riceve le direttive dal redattore, 
in modo da poter dare alle notizie la giusta 
impostazione in base alla rilevanza che devono avere. 
   Definisce quindi la gabbia grafica che meglio risponde 
alle esigenze redazionali e giornalistiche. Tra i suoi 
compiti c’è anche la scelta del materiale fotografico, 
operata con grande autonomia, ma sempre tenendo 
conto delle tipologie degli argomenti trattati nei testi. 
   Negli ultimi anni le nuove tecnologie informatiche 
hanno radicalmente trasformato il sistema tradizionale 
di lavoro con l’utilizzo di software di foto ritocco, 
progettazione e impaginazione grafica come Photoshop 
e QuarkXpress. 
 
   VI. 5. L’illustratore 
 

   L’illustratore è un ricercatore iconografico capace di 
commentare, interpretare, integrare co una sequenza di 
immagini (disegni, foto, quadri, etc…) un testo. 
L’illustratore crea una sorta di racconto per immagini 
complementare al testo scritto. Esso può operare 
andando a reperire materiale esistente oppure 
disegnare o creare le immagini lui stesso. 
 
   VI. 6. Il tipografo 
 

   Il tipografo è il professionista addetto alle operazioni 
di stampa di un testo. È un partner fondamentale del 
redattore editoriale e perciò dell’editore. La cura che 
mette nelle operazioni di stampa, la scelta della carta e 
delle modalità di stampa sono requisiti fondamentali per 
la produzione di un prodotto editoriale di qualità. 
 
   VI. 7. L’agente letterario o editoriale 
   L’agente letterario opera un lavoro di scouting in Italia 
e all’estero, e una intermediazione mirata con gli editori,  
al fine di promuove nuove voci della narrativa 
contemporanea. 
   Si occupa inoltre di stipulare i contratti con gli editori 
per conto dell’autore, di verificare che vengano onorati 
correttamente e di seguire gli aspetti amministrativi che 
ne derivano (pagamenti di anticipi e  rendiconti). Nel 
corso degli anni questo compito è cresciuto e, sempre 
più spesso, l’agente è anche il primo lettore e 
consigliere dell’autore; se l’autore non ha già un 
editore, sceglie a chi proporre un’opera; inoltre si 
adopera perché l’editore svolga al meglio il ruolo di 
promotore dell’opera presso tutti i canali (forza di 
vendita, media etc). Da qualche anno sono poi molti gli 
agenti che trattano direttamente per l’autore certi diritti 
(ad esempio quelli di traduzione e quelli cinetelevisivi). 
Gli agenti editoriali (a volte chiamati erroneamente 
«agenti letterari», quando solitamente si occupano 
anche, e per la maggior parte, di testi non narrativi, di 
non fiction) nel caso delle traduzioni traggono profitto 
dalla mediazione economica tra l’autore e l’editore 
straniero. Generalmente la fortuna di un autore 
all’estero dipende in buona parte dalla decisione del 
suo agente. 
 
   VI. 8. Il libraio 
 

   Per librario intendiamo innanzitutto il gestore o 
direttore di una libreria. Il librario deve sapere prima di 
ogni cosa scegliere i libri da proporre, valutare quali 
sono i titoli che i lettori apprezzano, saper esporre i libri 
in maniera efficace. Deve essere in grado di 
promuovere la libreria, di instaurare relazioni proficue 

con i clienti, e di gestire l’attività commerciale. Il 
mercato editoriale, di cui il libro è il prodotto finale, sta 
sperimentando nuove formule e nuove strategie per 
incrementare le vendite, per questo motivo anche la 
professione del librario sta cambiando. Il libro non è più 
solo un oggetto commerciale, il librario deve soprattutto 
avere una funzione di promozione dei libri (anche 
attraverso eventi o altro) e di assistenza alla scelta. 
 
   VI. 9. L’addetto stampa 
 

   Per vendere un libro, oltre a sceglierlo con coerenza 
all’interno di un progetto editoriale e a produrlo, è 
soprattutto necessario che i lettori sappiano della sua 
esistenza. È qui che entra in gioco l’addetto stampa. 
L’ufficio stampa di una casa editrice ha sostanzialmente 
in mano tutta la promozione stampa di un libro, dai 
cartacei ai media fino ad arrivare al web. L’addetto 
stampa ha, infatti, il compito di provvedere in toto alla 
promozione del libro: aggiornando gli strumenti interni 
dell’azienda, e le principali testate giornalistiche, e in 
alcuni casi quelle di settore, degli ultimi titoli pubblicati 
dalla casa editrice, sulle presentazioni previste, su tutte 
le attività che la riguardano. Il mezzo più immediato per 
dare tutte queste informazioni è il telefono, ma si fanno 
anche incontri, bollettini, o comunicati stampa via posta 
o via e-mail. Lo scopo è sempre lo stesso: far sì che i 
media parlino e pubblicizzino la casa editrice, i suoi libri 
e i suoi eventi. La capacità specifica dell’addetto 
stampa è quella di far entrare il libro nel dibattito 
collettivo che aiuterà a venderlo e attirerà nuovi lettori. 
Spesso l’addetto stampa è presente fisicamente alle 
presentazioni dei libri, partecipa alle conferenze 
stampa, cerca di creare più contatti possibile con i 
capiservizio cultura delle testate giornalistiche, dei 
programmi televisivi e dei programmi radiofonici. 
 
Bibliografia consultata 
 

Nuova Enciclopedia De Agostini vol. 18 
Enciclopedia MEMO Rizzoli/Larousse 
Giornalista oggi, La professione e il mondo dell’informazione, 
Fabbri editori 1992 
Wikipedia 
http://lascuoladieditoria.net   
 
 
INTERVISTA AL CAVALIERE DELLA REPUBBLICA 
MELINDA TARR 
 

L’ungherese Melinda 
Margit Tamás-Tarr, natu-
ralizzata italiana, è un 
nome noto su questo blog. 
Dirige da 17 anni l’Osser-
vatorio Letterario di Ferra-
ra, una pionieristica rivista 

(cartacea ma presente anche online) che ha contribuito 
a creare un ponte culturale tra italiani e ungheresi, 
anche avvalendosi di validi collaboratori dei due Paesi. 
Ed è un’attenta lettrice di queste pagine online. 
È una gran bella notizia sapere che la “nostra” Melinda 
– professoressa, giornalista, traduttrice e scrittrice – è 
diventata Cavaliere della Repubblica, onorificenza 
conferitagli dal Presidente della Repubblica con decreto 
del 27 dicembre 2013. Si tratta dell’Ordine al merito 
della Repubblica Italiana (OMRI, diviso in sei gradi), il 
più alto in Italia, istituito 63 anni fa per “ricompensare 
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benemerenze acquisite verso la Nazione nel campo 
delle lettere, delle arti, dell’economia...”. 
È il più prestigioso, e meritato, riconoscimento tra quelli 
fin qui ottenuti. 
Già nel 1993 la Tarr riceve il 1° premio per la critica 
letteraria dalla Società Dante Alighieri, istituzione che 
diffonde la cultura italiana nel mondo. 
Poi nel 1998 la sua rivista letteraria fu ritenuta “una 
delle migliori idee imprenditoriali” per iniziativa del 
Corriere della Sera e della BPM. 
Nel 2001 fu segnalata dalla rubrica radiofonica di Rai 1 
“Est Ovest” per la sua attività divulgativa, in particolare 
sulla letteratura ungherese, e per gli scambi culturali 
con la Biblioteca Nazionale Széchenyi (Budapest) e la 
Biblioteca Elettronica Ungherese (MEK). 
Nello stesso anno l’International Biographical Centre 
(Cambridge) inserisce la Tarr tra i 2000 maggiori 
pensatori del XXI secolo. 
   Melinda Tarr nasce nel 1953 a Dombóvár, nella 
Provincia di Tolna (Transdanubio meridionale). 
Comincia a lavorare già negli anni liceali, al tribunale di 
Veszprém.* Dopo la  laurea in magistero (1978), 
insegna lingua, letteratura e storia nelle scuole medie 
della stessa città, dove collabora anche al giornale 
locale (Napló). 
Dal 1983 è in Italia, a Ferrara, per dedicarsi a vari studi 
(giuridici, letterari, pianistici, informatici) e svolge sia 
l’attività di traduttrice/interprete e sia, dal 1989, quella di 
giornalista e scrittrice. Nel periodo 1990-94 si mette alla 
prova anche come soprano nell’Accademia Corale 
Veneziani di Ferrara. 
Nel 1997 fonda e dirige l’Osservatorio Letterario, dando 
vita anche all’O.L.F.A. (Osservatorio Letterario Ferrara 
e l'Altrove), che pubblica libri in italiano e/o in 
ungherese (finora una settantina), come l’antologia Le 
voci magiare (OLFA, 2001). Per qualche anno 
promuove anche il premio letterario internazionale 
“Janus Pannonius”. 
   Ecco una breve intervista che mi ha cortesemente 
rilasciato. 
 
   Oltre alla gran gioia di ricevere il prestigioso titolo 
di cavaliere della repubblica, quale significato ha 
per Lei questo riconoscimento? 
   Un alto riconoscimento statale nella mia Patria 
d’adozione in cui, per varie circostanze, mi sono sentita 
e mi sento soltanto apolide. Da trent’anni vivo in Italia. 
In questo Paese delle raccomandazioni, piena di veleni, 
intrighi e invidie,  mi sono sentita trascurata ed 
emarginata come ungherese, nonostante la 
cittadinanza italiana. Il mio operato letterario-editoriale 
e culturale finora non era stato riconosciuto dalle 
istituzioni ufficiali. Negli anni di esistenza 
dell’Osservatorio Letterario, i media tacevano e ne 
ignoravano i comunicati di stampa, oppure divulgavano 
notizie insignificanti.  
Questo alto riconoscimento statale mi ricompensa un 
po’ della scarsa considerazione della mia molteplice 
attività professionale da parte di cerchie accademiche 
chiuse in se stesse, quasi fossi un’intrusa che ne 
minaccia il prestigio. 
Tra mille difficoltà e con scarsi mezzi economici, ho 
costruito un duraturo ponte culturale tra Ungheria e 
Italia, divulgando opere letterarie e saggistica in lingua 
originale oppure tradotte in italiano o in ungherese. 
Dalle pagine del periodico bilingue Osservatorio 

Letterario, di cui ho curato personalmente redazione ed 
edizione, ho affrontato temi di cultura generale dei due 
Paesi e ho gettato uno sguardo anche sulle letterature 
e le culture di altre nazioni. 
Questa onorificenza, oltre che un prestigioso premio 
per la mia attività professionale, è anche un bel regalo 
per il mio 60° compleanno e il 30° anniversario della 
mia permanenza in Italia. 
   Chi pensa di ringraziare per essere giunta a 
questo traguardo? 
   Ringrazio tutti coloro che mi hanno accompagnato in 
questa avventura editoriale dalla fondazione, con la loro 
collaborazione (selezione elaborati, revisioni bozze) e i 
loro consigli (in particolare, nei primi anni, sull’uso della 
lingua italiana); rapporti interpersonali che hanno reso 
meno pesante e più gratificante il mio impegno 
professionale (oltre al lavoro editoriale, la redazione di 
articoli, saggi, studi, narrativa, lirica, e le traduzioni 
dall’ungherese di poesia e prosa). 
   Quali stimoli riceve la Sua attività alla direzione 
dell’ Osservatorio Letterario di Ferrara, una vera e 
propria missione per approfondire la conoscenza 
tra ungheresi e italiani? 
   Viene rafforzata la motivazione che è stata finora il 
mio perpetuo stimolo: la gioia della creatività; l’amore 
per il bello, la letteratura, le arti; la possibilità di 
trasmettere la bellezza tramite le opere degli autori 
selezionati; il desiderio di condividere e divulgare perle 
di cultura, in particolare letterarie. Un’attività di 
trasmissione di conoscenze che, nel mio piccolo, mira a 
superare i reciproci pregiudizi e ad arricchire lo spirito 
con le opere di autori talentuosi. 
   Cosa potrebbero fare le istituzioni pubbliche per 
consolidare e sviluppare l’amicizia italo-
ungherese? 
   Il ruolo pubblico nella cultura dovrebbe essere quello 
del “mecenate”, che sostiene economicamente (borse 
di studio, premi culturali, sponsorizzazioni, ma anche 
semplificazione fiscale) e con la divulgazione sia 
l’industria culturale e creativa  e sia gli artisti in Italia, di 
qualunque nazionalità siano. Infine, forse la cosa più 
importante, serve l’intervento pubblico nell’educazione: 
in particolare, non vanno chiusi i dipartimenti 
universitari di ungarologia, e va incentivata la presenza 
di asili e scuole dove si insegna la lingua ungherese. 
 

Giuseppe Dimola 
 
 
Fonte: http://amicizia-italo-ungherese.blogspot.it/ 
 
N.d.R. Errata corrige: Comincia a lavorare già nelle 
vacanze estive degli anni liceali presso la Fabbrica di 
Mobili “Szigeti József” e al Negozio “Szivárvány” di 
Veszprém e dopo la maturità lavora un anno al 
tribunale della stessa città. 
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Dalla pagina Web http://www.quirinale.it/elementi/DettaglioOnorificenze.aspx?decorato=330437 
 

 
 

Dalla pagina Web http://www.governo.it/Presidenza/onorificenze_araldica/onorificenze/documenti/anno_2013.pdf 

 
 
 

  
CINEMA   CINEMA   CINEMA  CINEMA   CINEMA  
                                                                                                                                                                                      
                                                                                                   CINEMA   CINEMA   CINEMA   CINEMA   CINEMA 
   IL CINEMA È CINEMA           

 
________Servizi  cinematografici  ________ 

 
A cura della Redazione 
 
NOAH 
DARREN ARONOFSKY CON IL SUO 
NOAH CERCA DI RAPPRESENTARE DIO 
E LA CREAZIONE ATTRAVERSO UN 
CINEMA SPETTACOLARE ALLACCIATO 
AD UNA STORIA MAESTOSA MA 
ESTREMAMENTE INTIMA 
 
 

GENERE: biblico 

DATA DI USCITA: 10 aprile 

 

 

DURATA: 138′ 
   La creazione dell’uomo imperfetto, plasmato 

attraverso il confluire del silenzio ancestrale, per mezzo 
di un sospiro divino, percorre gli squarci di luce pura, 

abbagliante ed eterea, che è, per termini, sinonimo di 
vita allacciata all’evoluzione dell’amore rinchiuso negli 

atti liberi degli individui. Il Creatore, dunque, sceglie 

Noi, fa nostro il Suo volere, regalando alla Sua creatura 
il dono più grande: la libertà. Il resto, di che si dica, è 

tutto relativo alla visione intima e personale che si ha 
del Pan che circonda il carattere predominante di un 

specie che va oltre il giusto o sbagliato delle cose. Però, 

il dono che Dio, le Stelle, la natura o chi per essi ha 
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regalato all’uomo, è contagiato dall’oscurità rinchiusa 

nei cuori di molti, che bramano potere, dominio, 
supremazia contro la Madre Terra, tanto spettacolare 

quanto indifesa. Ecco che allora, dall’Infinità, sovviene il 

monito, spietato quanto è spietato il cuore degli uomini, 
impassibili verso la purezza, davanti la delicatezza 

vergine e cristallina di un Creato perfetto. La punizione, 
poi, lava con la sterilità dell’acqua il mondo vecchio, 

facendo galleggiare in superficie le anime trasparenti, 

dando loro un nuovo inizio, ricreando lo spettro di colori 
per mezzo di un arcobaleno dove, alla sua nascita c’è, 

nonostante tutto e ancora una volta, l’uomo. 
   L’uomo, in questo caso, è Noah (Russell Crowe), 

discendente della stirpe di Set, contrapposta a quella di 
Caino, padre di tre figli e marito di Naamah (Jennifer 

Connelly). Noah, nipote di Matusalemme (Anthony 

Hopkins), parla con il Creatore, ascoltando il lui il 
monito severo di un tempo che sta finendo a causa 

della cattiveria dell’essere umano. Spinto dal volere 
divino, quindi, costruisce un’arca in legno, adibita alla 

conservazione delle specie animali, in previsione 

dell’enorme, catastrofico diluvio che spazzerà via ogni 
angolo della terra. 

   Darren Aronofsky gioca a fare Dio, Dio che sarebbe 
la creazione, la creazione che, in fin dei conti, è il 

cinema, il cinema che è sinonimo di vita, di 
rappresentazione e di spiegazione, cosa che fanno le 

Sacre Scritture, racchiudendo l’Alfa e l’Omega, la luce di 

tutto e il buio silente, l’inizio e la fine del Mistero Divino. 
Questo è Noah, l’ultimo immenso, cinematografico, 

faticoso film del visionario regista di The Wrestler; 
l’opera cerca di raffigurare la Fede dell’uomo, la 

trattiene e quasi la brama, sfiancando lo spettatore che 

si ritrova a parlare da solo al suo cuore, messo dinanzi 
all’infinito trapassato scritto dalle stelle e dipinto da un 

cinema spettacolare, ambizioso e latentemente 
compiaciuto. È un Noah postmoderno questo che va 

continuamente alla ricerca della narrativa religiosa, 

inzuppata di versi, significanti e dalla sintassi quasi 
mistica nonché potente e sfarzosa. Uno spazio filmico 

riempito da un Tutto  di sensazioni appesantite e 
asfissianti, estremizzate all’ennesima potenza, 

implacabili e continue, una nenia, una preghiera in 
ginocchio che implora pietà, facendo vergognare l’uomo 

e tutte le sue declinazioni. È una vera e propria presa di 

posizione quella di Aronofsky che attraverso la Genesi 
dell’Antico Testamento attualizza nemmeno troppo 

velatamente la cattiveria dell’uomo, bieca e accecata 
dal male che inghiotte qualsiasi scintilla di bellezza 

incondizionata, nascondendosi dietro la via comoda 

della libertà; è vero quindi che in Noah il passato 
diventa nuovamente presente, facendosi 

pericolosamente futuro di un’evoluzione antropologica 
che persegue, ancora una volta, la sete di dominio e di 

egemonia. Il tempo, poi, assoluto protagonista di una 
pellicola tanto sconfinata quanto estremamente 

riservata, fonde la pietas così come la misericordia in 

una nuova speranza che apre, nonostante tutto, al 
domani, al mattino che insegue la notte, ai raggi del 

sole che oltrepassano le nuvole, illuminando 
esclusivamente l’amore degli Elementi nella perfezione.  
(Fonte: http://www.filmforlife.org/2014/04/noah-recensione-
film/34855/) 

   Un film che ha profondamente diviso la critica, visto 
l'alto tasso di effetti speciali e la spettacolarità 'fantasy' 
voluta dal regista, e ovviamente anche l'Universo 
cattolico. 
   L'Avvenire, quotidiano nazionale di ispirazione 
cattolica voluto da Papa Paolo VI nel 1968, ha 
stroncato la pellicola Paramount, definendola una 
'grande occasione perda, perché senza Dio'. 
   Le colpe principali del regista? Aver 'colorato' la 
Storia, con risvolti ecologici e vagamente new age, 
trasformando il tutto in una ricca mancata occasione. E 
pensare che solo poche settimane fa Crowe, 
Aronofsky, il produttore Scott Franklin e il Presidente 
Paramount Rob Moore piombarono in Vaticano con 
l'intenzione di incontrare Papa Francesco. Ma la tanto 
attesa udienza non è mai stata concessa, facendo 
tornare i quattro negli States con un pugno di mosche 
tra le mani.  Anzi, con un pugno di stroncature, 
potremmo dire. 
   Il recensore dell'Avvenire ha infatti proseguito la 
propria critica definendo Noah 'strano' e 'sconcertante', 
anche se 'visivamente potente'. 
   Un mix tra Il Gladiatore, Harry Potter e Il Signore degli 
Anelli, ha fatto notare il giornalista del quotidiano, 
infastidito dal modo in cui  Aronofsky si è visibilmente e 
volutamente allontanato dal racconto biblico di Noè nel 
libro della Genesi. Una polemica, quest'ultima, esplosa 
anche negli Usa, con alcuni gruppi religiosi che hanno 
chiesto di boicottare il film. Ma il box office, va detto, 
corre spedito verso il traguardo dei 200 milioni 
d'incasso worldwide.  
   Il film biblico è stato bandito nei Paesi Arabi. Nel 
comunicato ufficiale che ci hanno inviato si precisa che, 
secondo loro, il film contrasta gli insegnamenti 
dell’Islam”, ha continuato, esprimendo preoccupazioni 
sul fatto che possa avvenire la stessa cosa in Egitto, 
Kuwait e Giordania.  
   Paesi islamici come  Indonesia, Egitto, Tunisia ed 
Emirati Arabi Uniti hanno da tempo negato la diffusione 
del film, perché l’Islam vieta la rappresentazione di 
qualsiasi profeta. E Noè, esattamente come Gesù, non 
è altro che un profeta. 
   Noah censurato anche in Malesia 
Identica la ragione che ha portato il Governo malesiano 
a sposare questa scelta, visto e considerato che il 60% 
dei 30 milioni di abitanti del Paese sono musulmani. 
Inizialmente annunciato al cinema per fine marzo, Noah 
è stato al centro di un lungo dibattito politico cavalcato 
dal gruppo islamista Al-Azhar, che ha così vinto la 
battaglia nei confronti del Governo, di fatto 'costretto' 
alla censura. (Fonte: https://it.cinema.yahoo.com/blog/) 

 
    
THE  GRAND BUDAPEST HOTEL 
(Secondo la stampa straniera) 
 
Il 10 aprile nei cinema italiani esce The Grand 
Budapest hotel, il nuovo film di Wes Anderson. Nel cast 
ci sono Ralph Fiennes, Tony Revolori, Saoirse Ronan, 
Bill Murray, Edward Norton, Harvey Keitel, Jude Law e 
Tilda Swinton. Il film è stato girato nel 2013 in 
Germania, soprattutto a Görlitz e in altre parti della 
Sassonia. 
Il regista statunitense in passato ha diretto film 
come Rushmore (1998), I Tenenbabaum (2001), Le  
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avventure acquatiche di Steve Zissou (2004) 
e Moonrise kingdom (2012). 
The Grand Budapest hotel è ambientato nei primi anni 
del novecento e racconta la storia di Gustave H, il 
portiere di un lussuoso albergo nella Repubblica di 
Zubrowka, un paese immaginario in Europa, e della sua 
amicizia con il giovane aiutante Zero Moustafa. Dopo 
l’omicidio della duchessa Madame D, anziana amante 
di Gustave H, i due vengono coinvolti nelle indagini 
della polizia e nella lotta per aggiudicarsi l’eredità 
lasciata dalla ricchissima signora. 
Le recensioni della stampa straniera. Il film ha 
ricevuto un’accoglienza molto positiva dalla stampa 
internazionale. Rene Rodriguez sul Miami Herald ha 
dato alle pellicola tre stelle e mezzo su quattro e ha 
scritto: “The Grand Budapest hotel è il primo film 
d’azione di Wes Anderson. È pieno di sparatorie, 
inseguimenti, fughe e colpi di scena. Non manca la 
solita cura meticolosa per i dettagli: dalle scatole rosa di 
amaretti, ai dettagli della giacca viola di Gustave H. I 
dialoghi sono così veloci che spesso ci vogliono un paio 
di secondi per capire le battute. I detrattori di Anderson, 
e sono tanti, punteranno ancora una volta il dito contro 
la sua pignoleria verso i particolari insignificanti. 
Ma The Grand Budapest hotel è un film all’altezza, un 

viaggio nell’immaginazione di uno dei registi più creativi 
in circolazione”. 
L’Atlantic commenta: “Nei titoli di coda Wes Anderson 
confessa di essersi ispirato alle opere di Stefan Zweig, 
lo scrittore ebreo austriaco suicidatosi nel 1942. The 
Grand Budapest hotel non è un film storico: non ci sono 
nazisti o comunisti. Ma la solita frivolezza di Anderson 
resta come imbrigliata nell’atmosfera novecentesca che 
fa da sfondo. Quel senso di innocenza, centrale in gran 
parte della sua carriera, è come guastato. Forse The 
Grand Budapest hotel non è il film migliore di Wes 
Anderson, anche se ci va vicino, ma è sicuramente il 
più maturo”. 
Positiva anche la recensione di A.O. Scott sul New 
York Times: “L’ottavo lungometraggio di Wes 
Anderson delizierà i suoi fan. Ma potrebbe anche 
conquistare qualche suo detrattore. Da fan di lunga 
data, ma un po’ deluso dagli ultimi film, l’ho trovato un 
film riuscito e toccante. E sono arrivato a un nuovo 
livello di ammirazione verso il regista statunitense”. 
Negativo invece il giudizio di Dana Stevens, la critica 
cinematografica di Slate. “Interpretato in modo 
magistrale da Ralph Fiennes, Gustave H è una delle 
creazioni migliori di Wes Anderson. Ma è intrappolato in 
un film che non ha una direzione chiara. Gioventù, 
vecchiaia, rivalità? Nostalgia per il passato? La crudeltà 
del ventesimo secolo europeo? Questi sono i temi 
importanti che il regista vorrebbe esplorare, però non 
riesce mai ad approfondirli”. 
Positivo anche il parere di Didier Péron, critico del 
quotidiano francese Libération. “Dai film di Fellini è 
nato l’aggettivo ‘felliniano’. E il marchio di Wes 
Anderson ormai è così riconoscibile che dobbiamo 
parlare di un mondo ‘wesandersoniano’. The Grand 
Budapest hotel dimostra ancora una volta come ogni 
dettaglio dei film di questo maniacale maestro del 
cinema sia diventato un piccolo oggetto di culto per gli 
spettatori”. 
 
(Fonte: http://www.filmforlife.org/2014/04/noah-recensione-
film/34855/)

 
_________L’Arcobaleno_________ 

Rubrica degli Immigrati Stranieri in Italia 
oppure 

Autori Stranieri ed Italiani d’altrove che scrivono e traducono in italiano 
 
 

Iván Plivelić (1935) — Ferrara 
FERRARA! 

  
   È il mattino di mercoledì 6 febbraio 1957. 
Con il bus locale partiamo per Bellaria. Non 
più a piedi, ma da signori in corriera. Nel 
vederci trascinare le nostre voluminose 
valigie, due carabinieri tutti contenti ci 
fermano: - Ah, finalmente abbiamo acciuffato 
quelli che vanno a rivendere i doni ricevuti, 
magari anche roba rubata! - Grossa delusione 
per loro quando scoprono le riviste con-
sumate e l'unico libro in inglese che non leggemmo 
mai, tanto era noioso. Niente refurtiva! Se ne vanno 
delusi con una faccia... 
  Arriviamo a Ferrara all'ora di pranzo e chiediamo 
quale tram vada all'Università. Solo dopo molto tempo 

mi sono reso conto della nostra abilità di 
arrangiarci, in tutto, in un paese di cui poco 
conoscevamo la lingua. 
   Ricordo la prima impressione del gigantesco 
Castello semimmerso nella nebbia, mentre gli 
giriamo attorno col filobus numero 2. In Via 
Carlo Mayr ci dicono di scendere. Una breve 
passeggiata in Via Scienze e siamo già a 
Palazzo Paradiso, sede dell'Università. A 

quell'ora ci sono solo gli uscieri, che però sanno del 
nostro arrivo. Lasciamo i bagagli, facciamo un giro di 
conoscenze perché siamo ansiosi di scoprire la nostra 
nuova dimora. 
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Castello Estense di Ferrara, Foto © di Melinda B. Tamás-Tarr 
 
Questa parte della città è un dedalo di strette e contorte 
viuzze, dove è difficile orientarsi. È il vecchio ghetto 
medioevale degli ebrei e noi, gironzolando, non 
riusciamo ad uscire da quel cerchio magico. Sorgono 
nel frattempo dei problemi che trovano fortunatamente 
soluzione in un provvidenziale vespasiano appoggiato a 
un muro benevolo... Dall'alto piovono i rami verdi di una 
pianta, che ingentiliscono l'ambiente. Si tratta della 
casa di un futuro amico, il dottor Vita Pinzi, lo saprò 
parecchi anni dopo. L'oggetto prezioso inventato dal 
grande imperatore romano per i viandanti oggi non 
esiste più da tempo. La ritengo veramente una grossa 
mancanza per l'umanità! 
 

 

 
Castello Estense di Ferrara, Foto © di Melinda B. Tamás-Tarr 

 
   Adesso siamo in Via Vignatagliata, dove transitiamo 
sotto la casa dell'avvocato Ettore Magri, che non ho 
ancora il piacere di conoscere e naturalmente non so 
che diventerà mio suocero di lì a sei anni. Ora ignoro 
perfino la sua esistenza e rimango stupefatto quando, 
sbucando in un'indaffarata Via Mazzini, piena di 
baracche e strani tavolati per terra, m'accorgo di essere 
quasi ritornato al punto di partenza. Abbiamo girato ad 
anello! Un primo contatto che fa perdere la testa. 
Quante novità! A metà del pomeriggio ci riceve il 
Rettore Gioelli1, di cui conoscerò anche le bellissime 
fìglie, e un signore che per un attimo mi fa impallidire: è 
lo zio Imre, il primo ministro Imre Nagy! Ma che ci fa in 
questo posto? Che sia scappato anche lui e venuto 
proprio qui? A quanto sapevo, era stato imprigionato 
dai russi. Invece si tratta del Direttore amministrativo 
Lamberto Malagù, lo zio della mia futura moglie! 

Quante cose anticipate in così poco tempo, quanto è 
piccolo il mondo! 
   Ci trattano con squisita cortesia anche se ci 
comprendiamo solo in parte col nostro inglese 
approssimativo e con l'italiano appena assaporato nel 
soggiorno di Igea. Se solo avessimo pensato fin da 
subito di rimanere in Italia, avremmo imparato meglio 
questa armoniosa e bellissima lingua! Ora è la mia 
lingua, visto che la uso da oltre quarant'anni. Non c'è 
da meravigliarsi, anche il gesuita Péter Nemeshegyi2 
dice che pensa e scrive meglio in una lingua diversa da 
quella originaria: lui preferisce il giapponese! 
   In seguito appare una mesta figura scura e dallo 
sguardo torvo: sarà il mio nemico numero uno e non 
solo mio. Senza una ragione, se non razziale, altro non 
riesco ad immaginare. Un usciere che assomiglia 
terribilmente al nonno acquisito Balázs di Debrecen 
(ma dove siamo capitati?) ci accompagna poi alla Casa 
dello Studente in Corso Giovecca. È un bell'edificio 
moderno a due piani, in mattoni. Noi veniamo 
accompagnati al primo piano, all'interno di una piccola 
stanza. Due letti, un armadio, oltre a un tavolo, sedie e 
un lavandino. Siamo arrivati in paradiso. Respiriamo in 
un luogo meraviglioso, pulito, lindo, accogliente, che 
sarà il nostro piccolo mondo. Ci sediamo sui letti 
meditando in silenzio mentre fuori cala la sera. Io, col 
naso da cane da trifola, sento i profumi esotici della 
stanza e anche quelli provenienti dall'esterno. Esotici 
per me, forse non più per i residenti abituati. Una serata 
indimenticabile! La nostra graziosa cameretta, studiata 
per una persona, ora è completamente gremita di 
studenti che vogliono vederci, vogliono sapere, 
vogliono familiarizzare. C'è un certo Rocia da Cividale, 
poi Fabio Matiussi da Trieste, Carlo Boieri da Arona, 
Guido Rolando dal Piemonte, i nostri vicini di camera 
Vito de Carolis e Sandro lusco"3 da Bari che ci hanno 
ceduto la loro camera privata ed Eddy Lagnafietta, che, 
come medico, di lì a poco scomparirà nel Congo. 
   Facciamo un baccano infernale, ma data la situazione 
nessuno ci fa caso. Molti altri vorrebbero entrare, ma 
siamo al completo. Spinto nell'angolo interno osservo 
divertito la scena, come se non fossi io uno dei 
protagonisti. Una dopo l'altra, mi arrivano delle bottiglie 
vuote che cerco di accatastare nel piccolo spazio 
disponibile. Ormai arrivano all'altezza del tavolo e non 

so come andrebbe a 
finire se Dino Brovedani, 
già capitano degli alpini, 
non "sboccasse" sul 
pavimento. Che figura! 
L'inondazione! Un lago 
rosso che viene 
prontamente asciugato 
dagli amici fraterni, ma 
già l'atmosfera è rotta e 
purtroppo i ragazzi ci 
lasciano. Buona notte 
nella nuova dimora, 
buona notte alla Vita 
Nuova!4 

____________________________ 
 

1  Lo zio rettore dell’amico Secondino che mi ospiterà a 
Villanova Mondovi; là vengo realmente iniziato allo sci. 
2  Personaggio ungherese famoso che tiene conferenze in 
tutto il mondo.  Nemeshegyi Péter frate gesuita ha trascorso 
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37 anni in Giappone per far conoscere Cristo e il 
Cristianesimo. 
3  Ho saputo molto dopo che si sono ristretti in due in una 
piccola camera per creare lo spazio per noi; un  atto  molto 
gentile! 
4 Fonte del testo: Iván Plivelić: La mia rivoluzione, Da 
Budapest 1956 all’Italia, Este Edition, Ferrara 2006, pp. 295 
(pp. 203-204) 

Ivan Plivelić (1935) — Ferrara 
PENSIERI DI UN INTEGRATO QUALSIASI 

   È un giorno qualsiasi, sto camminando per una strada 
che ho già percorso innumerevoli volte, ma oggi, è 
come se non l’avessi mai vista. Eppure, se mi sforzo un 
po’, mi vengono in mente tanti ricordi che sembravano 
assopiti nella memoria. 
   La feci la prima volta il giorno d’arrivo in questa città, 
che non credevo sarebbe diventata la mia dimora 
definitiva. Dietro di me avevo tagliato i ponti con la mia 
terra, pensando di non poter ritornare mai più. È un 
paese non tanto lontano ma ci vogliono i soldi e poi 
quando ci vado m’accorgo che non è più come una 
volta. Strano, ma mi sento quasi uno straniero, più che 
qui in Italia. Quarantacinque anni sono troppi, cambiano 
le usanze e pare che la mia lingua madre non sia 
aggiornata. Mi sento sospeso tra due entità, due 
culture, due lingue e… due cucine. Forse, per essere 
felice, dovrei uscire da questo connubio abbandonando 
il passato ma so che non è possibile, e allora cerco 
disperatamente di far convivere in me questa duplice 
personalità che si è creata. 
   Tentai nei primi decenni di camuffarmi per un nativo 
italiano, integrarmi ad ogni costo. Abbandonai la lingua 
madre, non pensavo, non scrivevo più in quella e 
quando capitava di incontrare dei compaesani 
balbettavo quasi. Era una vergogna. Poi, le cose di una 
volta ritornano inevitabilmente, il “travestimento” 
perfetto non riesce per qualche inflessione sbagliata, 
per una nota storica locale, si scopre il foresto. Ed i 
rapporti umani cambiano immediatamente: i più 
incominciano a semplificare il linguaggio “per 
facilitarmi”, parlando alla maniera dei Baluba, altri, più 
intelligenti fanno alcune domande educate ma non si va 
di là degli aspetti folcloristici. Si sa poco del mio paese 
e non vedo un gran interesse per approfondire di più, 
oltre a qualche nozione da turismo per massa. Si 
comportano così perfino gli stretti familiari. E allora mi 
dico: non serve ad insistere nell’anonimato, è meglio far 
capire chiaramente chi sono, da dove vengo, 
evidenziare le peculiarità piuttosto che le similitudini, 
cercare di travasare la mia cultura a vantaggio dei 
locali. Vedo che talvolta disturbo con i miei racconti, 
sembrerebbe ch’io voglia vantarmi di una superiorità 
ma non è così. Le due culture non devono essere 
antagoniste ma complementari a reciproco vantaggio. E 
finisce che ora mi considero una sorte di ambasciatore 
di entrambi i paesi; quando sono qui peroro la causa 
del paese natio, desideroso di entrare nella Comunità 
Europea, quando sono là, decanto le meraviglie 
dell’Italia e la gentilezza degli Italiani. 
   Ho trovato il mio equilibrio, consone alla società che 
sta diventando sempre più multietnica. In questa 
missione le traduzioni dalle rispettive lingue giocano un 
ruolo decisivo. 

   All’arrivo qui non sembrava facile ricominciare tutto 
da capo, ma poi, più per fortuna che per merito, ho 
avuto degli aiuti. Di colpo la mia situazione è cambiata 
dal punto di vista economico ma, per il resto, le cose 
rimanevano come prima: non avevo conoscenze, non 
avevo una ragazza da frequentare, ero un niemand, un 
nessuno che riesce sì a pagarsi un cinema o anche un 
caffè ma rimane fuori della società che l’aveva accolto, 
più per forma che per sostanza. Inserirsi sembrava una 
situazione insolubile ed io vagavo per questa strada 
che è la mia preferita, senza speranza per il futuro e un 
sapore amaro in bocca per la situazione presente. E 
pensare che, quando ero ancora nel mio paese, 
credevo che una volta là… tutto sarebbe stato diverso, 
più facile; mi avrebbero accolto come uno che ha fatto 
anche il loro bene, non solo il proprio interesse. 
   Ricordo questa strada come se fosse ieri: inizia vicino 
al Duomo, all’incrocio che porta alla Biblioteca, allora 
sede dell’università. 
   Arrivai con una valigia piena di vecchie riviste e 
null’altro, ma animato di una fede che non è mai 
crollata. Ricevuto dal rettore, mi sembrava di entrare 
nel paradiso, i suoi modi signorili mi elevavano al suo 
livello che credevo mi competesse per educazione e 
non per rango. Non fu così con tutti i suoi adepti; alcuni 
pensavano che avrei compreso meglio il linguaggio 
semplificato, un po’ alla maniera che si legge nei 
romanzi che parlano dei neri d’Africa. Qualcun altro 
faceva domande strabilianti chiedendo se da noi ci 
fossero dei gatti o addirittura delle chiese! Incredibile, 
penso che, prescindendo dalla religione di ognuno, 
queste due cose siano un denominatore comune per 
tutti gli uomini, credo anche per i Papuas. Non finirò 
mai di sorprendermi. 
   È vero che appena tre mesi dopo il mio arrivo in un 
paio di casi mi presero per nativo residente all’estero, 
ma ciò mi diede scarsa soddisfazione in confronto alla 
mancanza di un vero contatto con gli indigeni. Per loro 
ero sempre una creatura esotica e se vogliamo 
fantastica. Che ha fatto molto per il suo paese, che sta 
facendo molto per integrarsi in questo che l’ha accolto. 
Fui ospite esaminato di alcuni circoli, alcuni partiti mi 
fecero delle lusinghe vane. 
   Andavo spesso al cinema passando per questa 
strada dove mi piacerebbe abitare. A mio avviso è la 
più straordinaria della città, come dicevo parte da 
quell’incrocio, va avanti dritto o quasi ma per poco. Si 
apre uno spiazzo, a sinistra una chiesa sconsacrata 
(credo lo sia perché non è mai aperta), la via s’incurva, 
pare che quest’angolo famoso porti il nome di certi 
personaggi traditi, piuttosto frequenti da questa parte. 
Poveretti, non sapevano come stavo male io. I loro guai 
al confronto del mio erano bazzecole. Un altro tratto 
dritto per modo di dire, dopo di che una nuova curva 
nasconde il proseguimento agli occhi di chi sta colà. 
Sicché è questo il punto che preferisco in tutta la città 
per il suo mistero, per l’impossibilità di perlustrarla del 
tutto d’un colpo d’occhio. 
   Com’era ed è diversa dalle strade della mia città, 
lunghe, dritte e animate da tram e passeggeri. Qui 
prevalgono le biciclette e le vecchiette che stringendo la 
borsa della spesa, cercano di non finire sotto le 
automobili che spuntano a tradimento sui marciapiedi. 
Gli antichi costruttori non potevano prevedere la 
motorizzazione e ora tutti paghiamo il fio della loro 
incapacità di progettare per il futuro. Il che, pare non sia 
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una deficienza di una volta, sembrerebbe che l’umanità 
non impari mai dagli errori del passato. 
   Proseguo. Appare un incrocio ad ipsilon. Una casetta 
con l’intonaco scrostato e dal profilo tagliato s’incunea 
in mezzo come una torta dimenticata nel frigorifero. Fa 
pensare a Parigi, certo non alle case del mio vecchio 
quartiere. Un cinematografo, ricavato da una chiesa 
sconsacrata. Buffo: questi abitanti si professano 
religiosi ma nel contempo trasformano i luoghi del culto 
in teatri, da noi non si è così bigotti ma cose del genere 
non se ne vedono. 
   Un profumo invade le narici: sento l’odore del 
baccalà, un pesce seccato al sole che sembra 
pergamena. Qui si usa molto, da noi è sconosciuto. Ho 
paura che non mi piacerà quando sarò costretto ad 
assaggiarlo. Ma quando? Potrebbe accadere, se 
qualcuno dei locali dovesse invitarmi a cena. Spero non 
sia il venerdì. Ne ho avuto già abbastanza coi carciofi 
che mia madre affermava non essere buoni, sicché a 
casa non li avevo mai mangiati, come anche le 
melanzane. Adesso ne vado matto. Adeguamento alle 
usanze locali, indispensabile per integrarsi. Qui si 
mangia molta pasta che da noi non si usava ma ora sì, 
con l’estendersi delle usanze internazionali e 
confondendo le cucine locali. Alla fine tutti mangeranno 
la stessa cosa e tutto avrà lo stesso sapore? Spero di 
no. Il tratto seguente mi porta verso le antiche mura. 
Qui già profuma l’incipiente primavera che i miei 
cromosomi rifiutano come un errore della natura. Da noi 
il risveglio viene in altri tempi e con minore esuberanza, 
sento che faccio fatica ad adeguarmi a questi ritmi 
inusuali. Qui tutto è diverso ad incominciare dagli odori. 
   All’inizio andavo per le strade annusando come un 
cane segugio; oggi, con l’aumento delle automobili è 
più facile sentire la puzza di queste piuttosto che delle 
verdure e della frutta. Noto che i fruttivendoli non 
stendono più per la strada la loro merce come allora, la 
via non è più profumata come prima e ciò rende ancor 
maggiore il contrasto con i ricordi della mia gioventù, 
quando ogni cosa per le strade sapeva di un profumo 
fragrante. Nostalgia per quei tempi pur sapendo che 
anche là non è più così: avanza quella che chiamano 
civilizzazione o società del benessere, non so alla fine 
se stavamo meglio noi poveri ma sani o questi qui che 
hanno tutto il necessario ma soffrono d’indigestione e di 
mille mali sotto la coda come il famoso somaro di uno 
di cui ho dimenticato il nome. Ridicolo, ma se ci penso, 
il povero ambiente natio nella mia città era assai più 
sano di quanto sia ora qui nelle campagne. Venire qui 
forse non è stato un bel cambio sotto questo profilo ma 
in compenso e devo accontentarmi, ora possiedo tante 
cose che nemmeno immaginavo allora che esistessero. 
Mi sono integrato, apparentemente sono come gli altri 
abitanti attorno, parlo la loro lingua, loro mi rispondono, 
ma se s’accorgono di una diversa inflessione della mia 
pronuncia allora incominciano i guai: il tono cambia 
impercettibilmente, sovente si riprende la maniera di 
parlare con i verbi all’infinito e piovono domande 
curiose se non assurde. 
   Certo, io per definizione “non posso conoscere né la 
storia né la cultura di questo paese come le conoscono 
loro”. Anche se di fronte ho un perfetto bifolco ed io 
parlo correttamente, lui insiste sulla cultura 
plurimillenaria della sua gente, pensando che solo 
questo lo possa elevare a gentiluomo. 

   Ho avuto anche molti aiuti, ho sposato una donna di 
qui che mi vuole bene ma le cose non cambiano. La 
mia vita precedente non interessa ad alcuno, figli 
compresi, se voglio recitare una poesia nella mia 
lingua, nessuno la capisce come nemmeno le nostre 
canzoni che pure sono così espressive, sembra che 
siamo un popolo di violini e di cibi piccanti ma nulla di 
più, senza chiese, senza gatti, senza Dio che 
appartiene solo a questi cittadini. 
   Vorrei tanto, almeno una volta, sussurrare “ti amo” 
nella mia lingua materna alla mia donna, che lei 
capisse perché l’amore è sì universale ma ha anche il 
sapore inconfondibile d’ogni lingua, ogni nazione. Di 
certe parole, anche se ne comprendi perfettamente il 
significato, si perde qualcosa se le pronunci in un’altra 
lingua. Ogni tanto traduco i poeti della mia gioventù ma 
quasi sempre passano per semplici passatempi – a me 
dicevano tanto. Chissà cosa succede o potrebbe 
accadere a questi se andassero a vivere nel mio 
paese? Imparerebbero la lingua al punto da carpire i 
più reconditi significati? Riuscirebbero ad amare come 
amano nella propria lingua o farebbero finta, 
mormorando parole generiche? Tanti pensieri 
percuotono la mente mentre percorro per l’ennesima 
volta la strada che mi vide povero in canna e pieno di 
dubbi, timori e speranze e mi vede ora signore della 
terza età, un po’ curvo, sistemato e avviato verso una 
vecchiaia decorosa, guadagnata con il duro lavoro sì 
ma anche grazie ad una spinta iniziale ricevuta, senza 
la quale forse oggi sarebbe tutto diverso, assai meno 
favorevole. Diciamo allora che, anche se un completo 
dissolvimento nel processo d’integrazione non è 
pensabile, un buon livello d’adeguamento c’è stato sia 
da parte mia e anche da parte degli abitanti di questo 
paese ospitante. Perché, forse non si sono accorti, ma 
sono cambiati anche loro: non sono più così chiusi e 
provinciali come al mio arrivo, tanti anni or sono, ma più 
aperti anche a causa dei mezzi di diffusione 
radiotelevisiva ma anche per i viaggi che fanno 
all’estero. Ci stiamo adeguando a vicenda, la 
convivenza acquista sempre più un carattere 
universale, sebbene, di ritorno a casa, poi ognuno 
ritorna alle proprie faccende. Manifestare troppo 
apertamente l’attaccamento alla propria cultura a 
qualcuno potrebbe apparire come un “tradimento” 
dell’ospitalità ricevuta e allora ce lo teniamo nel cuore. 
   Oggi, grazie alle accresciute possibilità economiche 
ce lo possiamo concedere. Visto da fuori, ormai sono 
un perfetto integrato; a me importa ormai solo la parte 
migliore della loro cultura, e da tempo ho smesso 
d’importunarli coi ricordi della mia terra. Non è 
pensabile diversamente; noi rimarremo sempre degli 
“animali curiosi” da guardare con la lente 
d’ingrandimento e solo i nostri figli potranno sentirsi 
perfettamente a casa loro. Pagando purtroppo la 
perdita di tutto ciò che io non riuscirò mai a trasmettere. 
Io vivo in una situazione felice di una doppia vita, 
doppiamente ricca, loro avranno soltanto quella della 
nazione dove sono nati. I miei libri, la mia musica 
particolare, i miei scritti nella lingua materna saranno 
raccolti in un pacco e nel migliore dei casi finiranno in 
una biblioteca. 
   Chiedo soltanto che le mie ceneri siano divise in due 
parti, una dispersa qui e l’altra vicino alla tomba di mia 
madre che non ha mai voluto cambiare la terra natia 
per un pezzo di pane più grosso. Io invece ho ormai 
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due patrie e so di godere una fortuna che non è toccata 
a molti. 

 Secondo classificato  al Concorso Letterario «Con gli occhi di 
ieri e di oggi» 2002 di Ferrara nella sezione «Narrativa 
Immigrati». 
Fonte: Osservatorio Letterario Anno VI  NN. 27/28 Lu-
Ago./Sett.-Ott. 2002, Ferrara.  

IVÁN PLIVELIĆ  nato a Budapest il 19 gennaio del 1935,si
autodefinisce mitteleuropeo per via delle discendenze 
ungherese, italiana, croata e tedesca. Diplomato perito 
chimico nel 1954, ha lavorato nell'industria farmaceutica fino 
al novembre 1955, anno in cui si è arruolato. 

   Allo scoppio della Rivoluzione del 1956, Plivelić 
amministrava il Reggimento artigliere contraereo 2960 di 
Pestlőrinc, un sobborgo di Budapest.  Chiuso in caserma, non 
ha partecipato alla prima fase della sommosa ma al vile 
tradimento dei sovietici del 4 novembre; insieme con altri, 
prese i cannoni antiaerei di riserva e affrontò gli invasori. Per 
cinque giorni combatterono contro la forza superiore, l’ultimo 
giorno Iván fu eletto comandante, ma poco dopo, sotto 
l’attacco di sei carri armati, subirono la morte di due 
combattenti e tre feriti. Dovettero abbandonare la lotta, ormai 
anche Budapest taceva. 
   Ritornando fortunatamente a casa, scappò il 27 novembre 
in Austria – una fuga che durò due giorni e mezzo – e in 
seguito venne in Italia, a Ferrara, dove ebbe una borsa di 

studio per l’università. Laureatosi inn chimica, lavorò presso il 
Centro Ricerche della Montecatini, Montedison ed Enichem, 
guadagnandosi anche il titolo di scientist. Sposato dal 1963 
con la professoressa Lisetta Magri, ha due figli laureati: 
Vanessa in lettere, Davide in architettura. 
   Ritiratosi, dal 1993 s’interessa di scrittura, ottenendo diversi 
riconoscimenti, tra cui il 2° premio „Immigrati” nel 2002, il 1° 
„San Maurelio” 2005, un articolo nella rivista „Musica” sul 
Castello di Barbablù di Bartók. È sua anche la traduzione 
ufficiale del libretto di quest’opera, eseguita a Ferrara e a 
Milano. Ha iniziato a scrivere il testo del libro da cui abbiamo 
tratto il brano di sopra nel 1989, con un faticoso recupero 
della memoria, avendo da tempo sepolto i ricordi e tagliato i 
ponti con l’Ungheria per trentadue anni. (Fonte: quarta 
pagina) 
    Ha ripreso il Concerto natalizio del Coro Polifonico San 
Gregorio Magno nella Sala dei Comuni del Castello 
Estense di Ferrara il 15 dicembre 2013. Canti da tutte le 
parti del mondo, in cui il coro  ha eseguito anche tre canti 
natalizi ungheresi in sua traduzione, probabilmente la 
prima volta in Italia. (Direttore Antonio Rolfini, Solista Paola 
Amoroso, Tastiera Francesco Buttino, Presenta Giuliana 
Berengan.) Ecco il video del converto ed un estratto 
comprendete i canti magiari:  
1^ parte: http://youtu.be/1br4nd16pHc,
2^ parte: http://youtu.be/nKiQI_dPg80,
estratto: http://youtu.be/HkwyBnIWMB0. 

APPENDICE/FÜGGELÉK
____ Rubrica delle opere della letteratura  e della pubblicistica ungherese in lingua originale e traduzioni in ungherese ___ 

  VEZÉRCIKK 

  Lectori salutem! 

   Prosit! Egészségünkre! Fontos 
találkozóhoz  érkeztünk periodikánk 
ezen 99/100 számának alkalmából! 
Ehhez az örvendetes alkalomhoz 
kapcsolódik egy másik –  az utolsó 
pillanatban, az előző számunk 
nyomdába küldését megelőző órákban 
érkezett -– fontos esemény, amelyről 

ugyanezen szám utolsó két oldalán szerezhettek 
tudomást: a köztársasági elnök, Giorgio Napolitano az 
Olasz Köztársaság Érdemrend Lovagja címmel 
tüntetett ki (amelyet hat fokozatban osztanak ki) a 
2013. december 27-i rendelete alapján. Ez az Olasz 
Köztársaság legmagasabb érdemrendje (O.M.R.I.), 
amelyet 63 évvel ezelőtt alapítottak, hogy jutalmazza a 
nemzet érdekében az irodalom, a művészetek és a 
gazdaság területén végzett tevékenységet. Ez a 
legrangosabb kitüntetésem, amit eddig elértem. Hogy 
megosszam ezen csodálatos örömhírt,  azonnal 
értesítettem folyóiratunk olvasóit és szerzőit, valamint 
ismerőseimet. 
 Hálásan köszönöm mindazoknak, akik ez alkalomból 
gratuláltak, őszintén kifejezték örömüket: a jelentősebb 
reagálások a „Buca Postale/Postaláda” rovatunkban 
olvashatók. 
    Az Osservatorio Letterariótól – amely kicsi, magán 
sajtóvállalkozás – sajnos idő közben jó néhány 

együttműködő szó nélkül 
elillant, így sajnos velük 
nem osztható meg ezen 
magas állami elismerés 
öröme. Sajnálom őket a 
hallgatásba burkolózott 
értesített, mindkét or-
szágbeli ismerőseim körével egyetemben (beleértve a 
hazai- és olasz hasonlóan kitüntetett ismerőseim és 
szülőhazám hivatalos intézményeinek legnagyobb 
hányadát is!). 
   Szívből köszönöm a „Dombóvár és Környéke” c. 
társadalmi hetilap főszerkesztőjének, Kovács Évának a 
rólam készített „Dombóvári arcok ma” címmel közölt 
terjedelmes nyomtatott- és Web-beszámolót. Ezen 
hetilapról a főszerkesztőnő  kapcsolatfelvételt kérő 
levele előtt tudomásom sem volt. Az alábbi Web-
címeken olvashatók jelen számunkon kívül: 
http://www.osservatorioletterario.net/dek140303_b._ta
mas-tarr_melinda_estratto.pdf, http://www.dombline.hu/ 
88-dombovar-es-kornyeke/358-dombovari-arcok-ma-dr-
bonanine-dr-tamas-tarr-melinda. 
    Ugyancsak köszönettel tartozom egyik legújabb 
előfizetőnknek, Giuseppe Dimolának, aki tudomást 
szerezvén kitüntetésemről, azonnal készített velem egy 
rövid riportot, amelyet a blogjában rögtön meg is 
jelentetett, az Osservatorio Letterariót úttörő 
folyóiratként említvén: http://amiciziaitaloungherese. 
blogspot.it/2014/02/intervista-al-cavaliere-della.html. Az 
eredeti riport  az olasz nyelvű részben olvasható (ld. a 92. 
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oldalon az „Eco & Riflessioni...” c. rovatban), a magyar 
fordítása pedig ebben a „Függelék”-ben Cs. Erdős Olga 
fordításában, amelyért szintén hálás köszönetet mondok, 
hiszen ezzel megkönnyítette a szerkesztői munkámat. Az 
interneten is elérhető mindkét nyelven az alábbi Web-
címen: http://www.osservatorioletterario.net/intervista-
riport_tarr-melindaval.pdf. 
   A nagy megtiszteltetésen túl, e rangos köztársasági 
lovagi cím igen sokat jelent nekem: egy magas állami 
elismerésben részesültem a választott hazámban, 
amelyben, különböző körülmények miatt, hontalannak 
éreztem és érzem magam. Már harminc éve élek 
Olaszországban. Ebben a protekcióval, méreggel, 
intrikákkal és féltékenységgel fűszerezett országban 
magamat magyarként mindig mellőzöttnek és 
kirekesztettnek éreztem, hiába vagyok olasz 
állampolgár is. Az alábbi több mint két évtizede (1993) 
eredetileg olaszul írt verseim még ma is aktuálisak. Íme 
saját fordításomban, adaptálásomban: 

HONTALAN 
(Apolide) 

Mikor valaki mondja:
«Szerencsés vagy, 
két hazád van!» - 
nem is tudja, 
mennyire bánt  
ezen megállapítása... 

Két haza! 
Bár ezt mondhatnám!  
De nem így van -  
s gyötör a hontalanság. 

Igaz, kettős az én jogállapotom:  
magyar s olasz állampolgár vagyok... 
De Magyarország már csak  
külföldinek tart engemet,  
s itt ezen a félszigeten  
még nem vagyok olasz egyed.

Két haza!...  
De groteszk egy helyzet!  
Valójában nem vagyok  
más csak gyökértelen ember: 
Nem tartozom már  
a magyarok földjéhez, –   
s új hazámban  
Itáliában  
nem eresztettem gyökeret... 

ÓH, FERRARA 
(Oh, Ferrara) 

Óh, Ferrara, te a Pó-síkság 
Csipkerózsika álmát szunnyadó 
szép Este-város, engedj magadhoz, 
s ne légy oly kegyetlen hozzám!…

Te rideg s kíméletlen vagy 
a nem ferrarai polgárokkal, 
akárcsak velem, ki mindent megtesz 
hogy hozzád méltó leányod lehessen.

De te nem óhajtasz engem, 
sőt, még számításba sem veszel, 
s évek-évek után sem jut nekem más, 
mint a sorozatos megaláztatás. 

Egy hiú hercegnő vagy, nem más, 
s a gőgödtől még meg is vakultál, 
százados, lelketlen lényed 
jégszívű vidékiek teremtménye. 

HIPOKRÍZIS/KÉPMUTATÁS  
(Ipocrisia) 

Várakozom a csendben, 
hogy ide valaki betérjen... 
De senki sem toppan be hozzám... 
Az ajtót ki is nyithatná rám, 
mikor egyetlen lélek sem 
érdeklődik felőlem?...

Bezzeg, ha összefutok ismerősökkel, 
mind széles mosollyal üdvözölnek, 
udvarias, meleg szavak hamisan csengenek 
s a valóságban bizony csak  érdektelenek. 

   Az irodalmi-, szerkesztői- és kulturális tevékenysé-
gem mostanáig nem részesült elismerésben a hivatalos 
intézmények részéről. Az Osservatorio Letterario 
fennállásának éveiben – a kezdeti éveket kivéve – a 
média hallgatott és szándékosan mellőzte a periodika 
sajtótájékozatóit, míg mások akár jelentéktelen hírei 
nyilvánosságra kerültek. Példaként máris íme – a 
számtalan negatív tapasztalat közül – egy szinte 
emblematikus élményem: egy földrengés utáni 
sajtókonferencián, ahova meghívás révén hivatalos 
voltam, a nyomtatott helyi sajtó képein és a TV-felvétel 
tudósításaiból személyemet gondosan kivágták. Ez 
utóbbi esetben a bal vállamból maradt bent egy 
darabka, azt már nem tudták teljesen eltüntetni, míg a 
többi résztvevőt minden szögletből láthatóvá tették... 
Megemlíthetek egy-két irodalmi összejövetelt is  – ahol 
előadó is voltam –: a rendezvény végén a többi 
résztvevő tudomást sem vett rólam, beleértve néhány 
személyes ismerőst is – akik valamikor önkényesen 
kikiáltották magukat barátoknak (sic!) – akiknek a 
múltban közük volt a periodikánkhoz. Megértettem 
volna, ha csak a konkurrencia részéről történt volna.
   Sok egyéb kellemetlen élményt tudnék még 
felsorolni, amelyek felidézhetők a 15. évfordulónk 
alkalmából megjelentetett speciális kiadásunk első 
kötete segítségével (2011/2012. 77/78. dupla szám). 
Megtalálható a többi számmal egyetemben – egyes 
számok teljes egészében – az interneten a 
http://www.osservatorioletterario.net/archiviofascicoli.ht
m címen... 
    Mindenesetre ez a magas állami kitüntetés kárpótol 
egy kissé az önmagukba zárkózó oktatási/akadémiai 
körök avagy  a szakmai- vagy kulturális társaságok 
sokoldalú tevékenységem iránti csekély érdeklődéséért 
avagy a teljes érdektelenségükért. Mintha attól 
tartanának, hogy mint valami betolakodó csorbítom 
hírnevüket...  
   Millió nehézség közepette, nehéz anyagi körülmények 
között egy masszív hidat építettem Magyarország és
Olaszország között eredeti nyelvű, olasz vagy magyar 
fordítású  irodalmi alkotások, esszék terjesztésével. Az 
Osservatorio Letterario oldalain – amelynek
szerkesztése és kiadása is kizárólag az én 
tevékenységem része – megjelentettem a két országot 
érintő általános kulturális témákat teret engedve más 
nemzetek irodalmának és kultúrájának is. 
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     Ez a kitüntetés, a  munkássá-
gom rangos elismerése mellett 
egy szép ajándék a 60. szüle-
tésnapomra és a 30 éves olasz-
országi tartózkodásom évfordu-
lójára, valamint ezen  (99/)100. 
számunk alkalmából, amelyet 

először szerkesztek lovagdáma mivoltomban. 
    Ezen elért elismerésért köszönet illeti 
mindazokat, akik elkísértek ezen a kiadói kalandon 
az alakulástól kezdve, a közreműködésükkel és 
tanácsaikkal (különösen az első éveimben az olasz 
nyelv használatára vonatkozóan), valamint azon 
személyes kapcsolatokat, amelyek könnyebbé és 
kielégítővé tették a szakmai tevékenységemet. 
   Milyen ösztönzéseket kapok a  periodikám  (melynek 
küldetése a magyarok és olaszok közötti kölcsönös 
megismerés elmélyítése) igazgatásában? Az engem 
érő folyamatos ingerek erősítették a motivációt: a 
kreativitás öröme, a szépség, az irodalom és a 
művészetek iránti szeretet, a válogatott alkotások révén 
a szépség terjesztésének lehetősége; a kultúra s  
elsősorban az irodalom gyöngyszemeinek  
megosztásának  és népszerűsítésének  vágya. A tudás 
átadásával célom, a lehetőségeim szerint, a magam 
apró módján,  a kölcsönös előítéletek felszámolása és 
a tehetséges szerzők alkotásai által a szellem 
gazdagítása. Periodikánk ún. „történelmi” olvasói 
emlékezhetnek A-tól Z-ig az 1997/0. számban közölt 
első vezércikkem szavaira, amelyek még ma is  
aktuálisak, s a legújabb olvasóinkra való tekintettel
részlegesen megismétlem eredeti olasz nyelvű 
szövegem anyanyelvemen is: 
   «Ez a folyóirat […] a kommunkáció szándékával 
született, hogy hangot adjon a kisebb vagy ismeretlen 
szerzőknek, mindazoknak, akik szeretnek írni, verset 
költeni,  irodalmi kritikáknak, véleményeknek teret 
engedni, a lelkek mélyén szunnyadó legváltozatosabb 
érzelmek, gondolatok művészi kifejezésének 
lehetőséget adni. Periodikánk lapjain szeretnénk 
híreket publikálni kulturális, irodalmi, művészi 
eseményekről, általánosságban a kultúráról. 
    A nagybetűs KULTÚRA  fontos eleme – avagy annak 
kellene lennie –  az egyén lelkének és a 
társadalomnak. Sajnos ebben az országban kevés 
jelentőséggel bír, anyagilag erre keveset vagy 
egyáltalán nem áldoznak. Nagy hangsúlyt kellene reá 
fektetni, hiszen a kultúra a lélek mannája, mint a 
hívőnek a vallás. A hiánya az emberi civilizáció 
elsivárosodását jelenti,  mostoha bánásmódja minden 
egyes társadalomban a kultúrkincs megsemmísítését 
idézi elő, ami a hatalmas kulturális vagyonnal 
rendelkező Itália szempontjából ez különösen 
fájdalmasan nagy veszteséget jelentene. Sajnos nem 
mindenkiben tudasodott, hogy a nemtörődömség, a 
semmibevétel helyett inkább művelni, támogatni 
kellene a minőségi kulturális megnyilvánulásokat. Ez 
állampolgári kötelesség kellene hogy legyen. 
   Erkölcsi kötelesség lenne hangot adni elhallgatott, 
szándékosan ignorált íróknak, költőknek, 
gondolkodóknak is nemcsak a nagyhangú hivatalos 
kritika kegyeltjeinek. Ez utóbbiak részesülnek előnyben 
mindenütt, mert biztos és nagy anyagi hasznot 
húzhatnak belőlük. A nagy  kiadók nem veszik 
számításba az új- és még ismeretlen szerzőket, félnek 
tőlük, ritkán viselkednek igazi vállalkozóként, nagy 

nehezen mernek ismeretlen szerzőt elindítani, annak 
művét az olvasóközönségnek propagálni. A gyakorlat 
sajnos azt bizonyítja, hogy az irodalmi jóízlés emelése 
helyett inkább csökkentik az esztétikai-irodalmi-erkölcsi
színvonalat a Pénz-isten nevében. Mi igyekszünk 
lehetőséget adni a publikálásra érdemes szerzőknek, 
legyenek ismertebbek remélve, hogy elérkeznek az 
áhított és megérdemelt írói-, költői sikerhez, 
hírnévhez... Bátorság tehát, várjuk a publikálatlan 
kéziratokat, amelyek közül kiválogatjuk a közlésre 
méltókat s az érkezés sorrendjének megfelelően 
publikáljuk folyóiratunk hasábjain. 
   Ez a sajtókezdeményezés non-profit  […] ezért egyet 
kérünk, hogy a publikálási és postázási költségeket 
fedezhessük: szíveskedjenek támogatni ezen 
vállalkozást a hátlapon feltüntetett előfizetési típusok-
kal. Optimisták vagyunk, annak ellenére, hogy lépten-
nyomon csődbe jutnak hasonló sajtó- ill. kiadói 
vállalkozások. Reméljük, hogy sikerül minél előbb a 
ferrarai cégbíróságon bejegyeztetni periodikánkat. […] 
Várjuk tehát a Múzsák ihlette szerzők közremű-
ködését...» 
   Mint ahogy a tavaly decemberi felhívásomból 
értesülhettek, az anyagi lehetőségektől függően, ezen 
100. számunk mellett ez alkalomból tervezek egy 
antológiát is kiadni. Az e célra beküldött pályaművekből 
kiválasztott alkotásokból  és a 15. évfordulós ünnepi 
számok után megjelentetett néhány műből szeretnék 
egy ünnepi válogatást összeállítani. Szokásomhoz 
híven az érdekelt szerzőket időben értesíteni fogom az 
antológia elkészültéről illetve az anyagi és egyéb 
akadályok miatti  megvalósulatlanságáról. 
    Megragadom az alkalmat és köszönetemet fejezem 
ki azoknak a szerzőknek, akik már beküldték 
pályaműveiket és már előre jelezték – a megvalósulás 
esetén –,   a szerkesztőségen keresztül igénylendő 
példányszámokat. Megfelelő időben értesítést küldök a 
befizetendő kötetárról s a befutott összegeket követően 
megrendelem a kinyomtatandó példányszámokat. Aki 
viszont meggondolná magát s mégis szeretne egy vagy 
több emlékkötetet, az  az alábbi címen online megren-
delheti – akárcsak  a  korábbi O.L.F.A. kiadványokat is 
–: http://ilmiolibro.kataweb.it/community.asp?id=74180. 
   Sajnálattal meg kell jegyeznem, hogy ezen ünnepi 
kiadói megvalósításra való felhívásomra, amelyet a 
világ minden égtájára szétküldtem – mind ezen ünnepi 
számunk, mind a tervezett antológia esetében – a 
meghívottak nagy része rá sem hederített, beleértve jó 
néhány szerzőnket is. Ez a majdnem két évtizedes 
irodalmi  tevékenységem semmibevételének sokadik 
megnyilvánulási formája. Igaz is, nem kötelező ezen az 
ünnepi „banketten” való részvétel.  Eszembe jutott egy 
közmondásunk: „Nem erőszak a disznótor”... 

Ezen tripla ünnepi alkalomból, e szellemi-irodalmi
bankettünkön jelképesen emelem poharam jó 
egészséget, még sok együtt töltött évet kívánok ezen a 
szép, közös és kalandos útunkon: Prosit! Egész-
ségünkre! 
    Most már elérkezett a búcsúzás ideje, ajánlom 
Önöknek jelenlegi 100. számunk alkalmából ezt az 
ünnepi példányt, kellemes olvasást, jó pihenést és 
kellemes nyári szabadságot kívánok minden kedves 
Olvasónak!  
   Viszonthallásra novemberben! (2014. április 13.) 

- Bttm - 
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  LÍRIKA 
 
Berzsenyi Dániel (1776-1836)  
DUKAI TAKÁCS JUDITHOZ 
    
Hogy a szelíden érző szép nemet 
Letiltva minden főbb pályáiról, 
Guzsalyra, tőre kárhoztatni szokta 
A férfitörvény, vajjon jól van-e? 
Igen: ha az csak úgy tekintetik, 
Mint ösztöninknek szenvedő edénye 
S nyers kényeinknek játszó eszköze. 
 
     De hát csak erre vagynak-é teremtve 
Azok, kik embert szülnek és nevelnek; 
Kik életünknek gyönge bimbait 
Dajkálva őrzik forró keblöken, 
S véröknek édes nedviből itatják; 
Kik szebb korunknak ékes napjain 
Rózsás kötéllel kapcsolnak magokhoz 
S lelkünket égi érzésben feresztik; 
Kik ősz korunkban reszkető fejünket 
Ismét ölökbe vészik s dajka-karral 
Vezetnek éltünk véghatárihoz, 
S ölelve tésznek a halál ölébe, 
Míg ott is újra vélünk egyesülnek? 
 
     Oh, nagy s dicső cél van nekik feladva, 
S rendeltetésök szebb, mint a miénk! 
De mint mehetnek nagy pályájokon 
Bevont szemekkel s békós lábakon? 
S kivánhatunk-e tőlök oly csudát, 
Hogy céljainknak megfeleljenek, 
És lelkeinkkel öszvezengjenek, 
Ha őket a vak gyermekségbe zárjuk? 
A míveletlen föld csak gazt terem: 
A lélek is csak úgy emelkedik 
A virtusokhoz égi szárnyakon, 
Ha delphi isten önt sugárt belé, 
Mely úgy kifejti lelkünk díszeit, 
Mint éltető nap a virágkebelt. 
 
     Midőn csapongva ömledő dalod 
Klavírod érző hangjain lebeg, 
Midőn nyilazva repdez ajkidon 
Az ihletett szív s nyilt ész lángigéje, 
Mely szívet-elmét egyaránt hevít: 
Akkor, barátném, akkor érezem, 
Mit veszte a föld durva gyermeke, 
Hogy a Teremtő legbecsesb alakját, 
Kinek kezébe szívünk adva van, 
Játéka, kénye rabjává alázta! 
 
     Te megboszúlva méltóságtokat 
Kihágsz nemednek szűk korlátiból, 
Melyekbe zárva tartja vad nemem; 
Kihágsz, s merészen fényesb útra térsz, 
Melyen csak a nagy férfinyomdokok 
Vezetnek a szép tiltott táj felé; 
Hol a vakító fénybe vont igazság, 
Ámbár szemünket kápráztatja is, 
De megmutatja a virtusnak útját, 
Melly halhatatlan istenekhez int; 
S hol a poesis nyájas istenei, 
Szemünkhez illő földi öltözetben, 

Enyelgve zárnak karjaik közé, 
S a symboláknak hímes fátyolában 
Öleltetik meg a nagyot s dicsőt, 
S belénk mosolygják rózsás szájaikkal 
Az égi szikrát s égi tiszta kényt. 
 
     Érzed hatalmas ihletésöket, 
S hevült kebelt nyitsz szép sugalmaiknak, 
S mint a kalitka zárát elhagyó 
S ismét szabadban lengő fülmile 
Örömre gerjed, s harsány csattogással 
Repül az erdők zöld árnyékiba, 
S üdvezli a rég óhajtott galyakról 
A tarka völgyet s virradó eget: 
Meglelkesedve s égi szárnyra kelve 
Lengsz vígan Áon szent virúlatin, 
Hol a teremtő Pindar díthyrambja 
Harsogva zúg le Pindus ormain, 
S a gyönge Sappho esdeklő dala 
Nyögdelve reszket gyenge húrjain; 
Hol új meg újabb szépségek csudáit 
Bájolva látja repdező szemed, 
Hol új meg újabb zengzetű melosz 
Lángolva járja általlelkedet 
S zengésbe hozza gyenge lantodat. 
 
     De, oh leányka! még itt nincs határ! 
A képzelődés szép játékai, 
Az érzemények édes ömledési 
Szépítik ámbár boldogságodat, 
De nem tehetnek boldoggá magok. 
Kettősen érzed a jót és gonoszt, 
S a sorsnak ádáz kényén függ nyugalmad. 
Nézd a magasban fénylő bölcseséget, 
Körülragyogva csillagnimbuszával 
Az istenelmek békes sátorában, 
Hová nem érhet semmi földi tőr! 
Ott, ott tanuld meg a bölcsek nyugalmát 
Ismérni, s győzni a föld szörnyeit, 
Indúlatinknak pusztító dühét 
És a szerencse játékit nevetni, 
Használni élted szűk kerületét 
S bátran letenni a halál kezébe. 
 
     Int a dicső táj. Járd zengő ajakkal. 
Vezessen érző kebled istene. 
Ölelje myrtus barna fürtidet. 
Az égi Múzsák s Grátiák ölén 
Álmodd el élted rózsaálmait, 
S védjen Minerva pályád zajjain, 
Mint Áriont a tenger istenei, 
Midőn zenegve szállt a delfinen. 
 

(1815) 
 

Forrás: Berzsenyi Dániel összes versei, MEK,  
http://mek.oszk.hu 
 
 
Berzsenyi Dániel (Egyházashetye, 1776. május 7. –
 Nikla, 1836. február 24.) középbirtokos nemesi családban 
született. Sopronban, az evangélikus líceumban tanult, ahol 
inkább testi erejével tűnt ki, mint szorgalmával vagy jó 
magatartásával. Az apja hatalmától szabadulni akaró ifjú 
házasságot kötött Dukai Takách Zsuzsannával, és felesége 
sömjéni birtokára költöztek. Titokban írt verseit barátja, Kis 
János lelkész elküldte a korszak irodalmi 



          
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove                  ANNO XVIII – NN. 99/100                LU.– AGO./SETT.–OTT.  2014 

 

  

104 

vezéralakjának, Kazinczy Ferencnek. Berzsenyi felbuzdult a 
széphalmi mester dicséretén, és egy kötettel lépett a 
nyilvánosság elé. Ezután egyre kevesebbet verselt, Kölcsey 
kritikája is kedvét szegte. Tanulmányokba kezdett, hogy 
költészetét a bírálattal szemben megvédhesse. Poétai 
harmonisztika című értekezésében fektette le a költészettel 
kapcsolatos nézeteit. Élete végén egyre magányosabban élt 
birtokán, Niklán. Berzsenyi művészetét az erőteljes 
kifejezések, költői képek jellemzik. Versei egyéni érzései 
mellett általános gondolatokat is megfogalmaznak. Hazafias 
műveiben hangot kap a magyarság iránti aggódás. 
 
 
Dukai Taká(ch)cs Judit (1795-1836)  
AZ IDŐ 
 
Ne halogasd napról napra 
Óh halandó, tettedet, 
Mert nem tudod, ha holnapra 
Húzhatod-e éltedet. 
 
Szedd, míg meddőn nem 
maradnak 
Kórói a virágnak; 
Jegyezd fel azt jól magadnak, 
Hogy az idők nem várnak! 
 
 
ÉDES ÉRZÉS 
 
Édes érzés a szeretet, 
Mely nyilával sebesített; 
Nyilaidtól, látod, vérzem, 
Nyilaid sebeit érzem. 
Tégedet ki ne szeretne,  
Nálad nélkül ki lehetne; 
Nálad nélkül nem is élhet. 
Melletted a holt is élhet. 
Domborodott melled hódít, 
Nincs oly szív, kit meg nem bódít. 
Az alatt egy érzékeny szív, 
Csak az boldog, kihez az hív. 
Ennek oka csak te lettél, 
Hogy engem raboddá tettél. 
Szép fejeddel meggyötörtél, 
Szerelmed rabjává tettél. 
Az egekre felesküszöm,  
Hogy szeretni meg nem szűnöm, 
Míg a halál bús fátyola 
Szememet bé nem takarja; 
Kinyílt szívem te előtted, 
Melyből bőven megérthetted: 
Hogy szeretlek halálomig, 
Míg a szívem szét nem omlik. 
 
 
 
AZ ÉN LAKHELYEM 
 
Egy csendes kalibám itt, hol a szép Rába 
A virágos rétek partjait locsolja, 
Tőled, szent természet érzése, hiába, 
Szívemet semmi tárgy másfelé nem vonja. 
 
Távol a nagyvilág fényes lármájától, 
Félrevonva annak csábító gőzétől, 
A hízelkedőknek menten csapatjától, 

Nyugodtan sok veszély ragadó tőrétől: 
 
Itt élek csendesen és megelégedve; 
Nagyravágyás mellem soha nem dagasztja. 
Nem ér sem nap, sem éj békételenedve 
S panaszokra számat semmi nem fakasztja. 
 
Ha szívemet éri bánat avagy öröm, 
Csak némán hullatom keblembe könnyemet, 
Kirendelt sorsomat békével eltűröm 
S enyhülni érezem mindenkor terhemet. 
 
Kis kertemnek híves árnyú fái alól 
Gyönyörködve nézem mint nőnek a plánták; 
Százszor jobbízűet eszem én azokból, 
Mert tudom, hogy önnön kezeim munkálták. 
 
Óh, mily édes akkor nyugalma lelkemnek, 
Ha tisztemből semmit elmúlni nem hagyok; 
Kellemes körében kis házinépemnek 
Érzem, hogy feleség s édesanya vagyok. 
 
Így élek itt s íme időmet így töltöm, 
Kies Paty, tebenned zengem el énekem; 
Amit az esztendő ád, rendre elköltötm,  
Kevés, de elég az, s minek is többnekem! 
 
 
Forrás: Az én képem - Dukai Takách Judit versei Sárvár, 
1986 (válogatta és szerkesztette Papp János) 
 
 
Dukai Taká(ch)cs Judit (Duka 1795. augusztus 9 - Sopron, 
1836. április 15.) kötői nevén Malvína, Berzsenyi Dániel 
előbb pubblikált versének címéből vált ismertté neve. 
 Berzsenyi Dániel feleségének, Dukai Takács Zsuzsanna 
unokatestvére volt. Anyja, a Sárvárról eredeztethető Vitnyédi 
családból származó musai Vitnyédi Terézia. Apja Dukai 
Takács István, jómódú középnemes. Mindkét családot szoros 
szálak fűzték Nyugat-Dunántúl nemesi köreihez.  
Gyermekkora szülőfalujában telt. Szülei később Sopronba 
adták, elsősorban a német nyelv miatt, de kézimunkázni, 
zenélni is tanult itt. Soproni tartózkodását – édesanyja 
betegsége, illetőleg halála miatt – kénytelen megszakítani.  
Judit életkorához képest olvasott, művelt leány volt. 
Tizenhárom-tizennégy éves korában írta első verseit. Ihletői a 
költő-elődök mellett a népdal és a szerelem.  
Viszonylag gyorsan kilép az ismeretlenségből. Berzsenyi 
Dániel, Kazinczy Ferenc, Döbrentei Gábor gondoskodnak a 
hírverésről.  
Költői dicsőségének csúcsa a keszthelyi helikoni 
ünnepségeken való bemutatkozás.  
1818 után, Göndöcz Ferenc oldalán költői hangja elapad, 
alig-alig ír verset. Házasságukból négy kislány született. 
Közülük Juliskát elveszti, majd 1830-ban férje is meghal. A 
gazdálkodás gondjai, nehézségei is rámaradnak. A peres 
ügyek intézése során Patthy István ügyvédre támaszkodott, 
aki özvegysége második évében kezét is megkérte. Judit 
igent mondott, de apja miatt titokban kötnek házasságot 
1832-ben, Ágfalván.  
A második, boldogabb házasságból születik fiuk, Sándor. A 
tüdővész csíráit hordozó anya 1836. április 15-én, Ida nevű 
kislánya születését követően életét veszti.  
A dukai temetőben, a második férjjel és a vak édesapával 
együtt búcsúzik az öt árva: Anna, Fáni, Pepi, Sándor és az 
újszülött Ida. A csecsemő tizenegy nap múlva követte 
édesanyját. 
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Bodosi György (1925) ― Pécsely 
APÁMRA EMLÉKEZIK 
 
Apámra emlékezik a Nap- 
Völgyebeli olasz faluban 
Egy öreg paraszt kalaplevéve. 
- derék ember volt - azt mondja, 
Az Isten nyugosztalja meg. 
Pedig jó fél évszázada 
Az első világháborúban 
Járt itt, mint osztrák katona. 
 
Igen - mondja nevetve 
Luigina néném az este. 
Mikor anyádat megszerette, 
Kiszedtük belőle, majd tüstént 
Tovább is adtuk mindenkinek, 
Hogy a rekviráló katonák elől 
Vigyük jó helyre a teheneket, 
Rejtsük el a gabonát s egyebeket. 
 
Lehet, hogy hős volt odafenn, 
Mikor rohamra küldték, 
Mikor az ellenség rohamát várta, 
A Passo del Paradisón, 
A Passo del Tonále árkaiban. 
De az igazán nagy hőstettet, 
Amiért fél évszázada emlegetik 
Ott követte el, anyám karjaiban. 
Cserébe az olasz lány csókjaiért, 
Egy védtelen falu ellen készülő 
Rablás terveit kibeszélve. 
 
 
 
BÚCSÚ ITÁLIÁTÓL 
 
Mikor utoljára ott volt, éjszaka 
Távozott el a falujából 
Hogy ne lássák a könnyeit. 
Sírt, tudva, hogy többé 
Nem fog már soha hazatérni. 
Csak a nem alvó hegyek 
Nézték könyörtelenül. 
Átvitte a kocsi az első hídon, 
Aztán odébb a másikon. 
Menj csak! Már száz híddal odébb 
Nem fogod mondani, hazatértél. 
Idegen földről küldte vissza 
maga helyett a három fiát. 
És én az ő könnyes szemével 
Vérző szívével nézem régi otthonát. 
Ez az ágy volt az édesanyádé. 
Ott a kút, ahol annyit mosott! 
Ebbe a szekrénybe rakta ruháit. 
Ezek a régi rézedényei. 
Ebben a padban ült a misén. 
A hajnali első buszhoz 
Kikísértek a rokonok engem. 
Amíg látszottak, integettem. 
Aztán szememhez emelve a kendőt 
Mintha az anyám lennék 
Csendesen sírni kezdtem. 

 
 
 

FEGYVERTELEN NYILAZVA 
 
Megőrizték egykor a hő imák 
olasz rokonaink békésebb őseit, 
Berengár népét a nomád magyarok 
kegyes nyilaitól. Ám később, 
jóval később anyám - azért 
némi ellenkezés után - 
elfogadta katona-apám csókjait. 
Ámor nyilaitól mindketten 
úgy, ahogy szokott és kellett 
nagy szerelembe estek. Lett nekik 
három fiúk eztán. Én a harmadik. 
Származott ebből valami jó 
valami kevés jó a világon is? 
Nem hiszem, nem kutatom. Olykor szelíd 
vagyok s megadó, máskor vad,szilaj 
szinte bolond, ha erre nincs ok, akkor is. 
Mi, akik ma élünk, magyarok 
majd mind ilyenek vagyunk. Kevés 
elég haragra gyúlni egymás ellen 
talán azért, mert sorsunk túl nehéz. 
Talán, mert mind e napig keresve se 
találtuk meg nemzetek közt helyünk. 
Az igazán érdemest. Nyelvünk idegen, 
szavaink nehezen értik, bár dalaink 
s táncaink meggyönyörködtetnek 
sokakat, ha szomszédainkat nem is. 
A bánat, mely felhőzte homlokát, 
a komor komolysága,vagy ami 
ezzel ellenkezett, szemének túl vidám 
ragyogása bűvölte el anyám, vagy az a 
minden gátat legyűrő szenvedély 
amellyel nézte, majd karolta át. 
„A magyarok nyilaitól ments meg, Uram 
minket. Ex sagitta Hungarorum - anyám, 
aki - úgy mondták - a falu legszebb 
lánya volt, hiába próbálta fejét 
elfordítani, lesütni szemét, 
hiába hívta segélyül Máriát 
nem tudott menekülni. Kellett hódolnia 
annak, kit meghódított, aki úgy 
megbűvölte az idegen katonák közt. 
Apám - azt mesélték az ottaniak, 
hogy bár délcegen járt s szalutált 
a legkatonátlanabb katona volt. 
Mindig a civil nép pártjára állt. 
Császárját nem igen szerető magyar 
férfiként kellett védelmeznie az 
olaszok lakta völgyet, azt a házat is, 
ahol szerelme élt. A hazájukért 
halálig harcoló seregek ellen. 
 
 
Csáki-Erdős Olga (1977) ― Hódmezővásárhely 

09.27.  
(Cs. F.-nek) 
 
Hűvösen furakszik orromba 
a biciklin az ősz fanyar illata. 
Mint montmartre-i utcalány, 
érzékin tárja fel önmagát 
a bokrok nedves tövén lapuló 
korán lehullott levelek serege, 

                     a narancsból bordópirosba 
                     mélyülő menzeszükkel kérkedő 
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csipkebogyók bágyadt mosolya, 
a kanálispart borotvált nádasa, 
s a víztetőn már, akár a nyári pajzán 
álmokon, szétkenődött a békanyál. 
És füst is érzik a szmogon át, 
elszáradt gallyak keserédes szaga, 
mely arcomba csapódik lomhán, 
ahogy a szeptember végi délután 
ezernyi züllött bogár felhőraja. 

(2010.09.27/2011.01.12) 

RÁNK ZÁRUL 

Ránk zárul az idő 
a Hanság lankái közt 
jobbra okker búzamező, 
balra napraforgó sereg. 
Mintha száz és száz 
éve lenne így, 
csak az út változik 
(föld - aszfalt),  
a por marad 
a kastélykertek vasrácsos kapuin 
túl a múlt tanúi csupán az árkok 
mentén kőkeresztre 
feszülő Krisztusok. 

(2009.07-12/13) 

Cs. Pataki Ferenc (1949) ― Veszprém 
A SAJÁT GOLGOTÁNK

Milyen kevesen kiáltjuk az Alleluját, s azt, hogy 
„Föltámadott!” Egyre kisebb és halkabb e tömeg. 
Kificamodott vállainkon hordozzuk Golgotánkra, 

a magunknak faragott, szálkás kereszteket. 
Tétlenül nézzük, hogy a Megváltóét élősködők, 

s vétkeinken megtapadt penész rágja szét. 
E szent ereklyéből „valami nagy-nagy tüzet kéne 
rakni”, hogy izzó parázsa táplálja lelkünk melegét. 
Még él bennünk némi művi folklór: fészekbe rejtett 

csoki tojás, fóliába csomagolt csoki nyulak, 
s a szerelmes szép arcú lányok, akik a locsoló fiúkról 
reménykedve álmodoznak, parfüm illatú párnáik alatt. 

Húsvét van. Egy új tavasz. Szívünkben vergődő új 
remény. A Szentsíron ünnepet vigyázó fehér virág. 

Csak a Feltámadás misztériumát nem érti, 
felejti ez a közönyös, hitetlen, buta világ. 

HALLGASD A CSENDET! 

 Requiem egy falusi iskoláért 

Egykor eminens, mára dér verte véndiák. 
Vádold csak önmagad, bezárattad az iskolád! 
Kevés a gyermek! Nincs senkinek sem lánya, sem fia. 
- Öreg diák! Hallod a csendet? Üres az iskola. 
Kevés a pénz! Az égből most nem hull égi-manna. 
- Öreg diák! Hallod a csendet? Üres az iskola. 
Ha álomképpen megjelentek régi, bölcs tanárok, 
s a néma falak közé áhítattal visszajártok, 
nem értitek, kérdőn néztek a vén nebulóra: 
- Öreg diák! Hallod a csendet? Üres az iskola. 
S míg emlékezni visszaszáll az érző lélek, 

a hideg falakon némán lógnak a példaképek, 
hova lett a jókedv, a kacaj, a gyermek ének, 
az izgalom, ha a táblánál még felelnének. 

Másnak magyarázható, de néked ez a múltad. 
Anyád-nyelvét anyád-nyelvén itt tanultad. 
- Öreg diák, hogy éled meg e nihil jelent, 
s tudod-e még: „másnak-e tájék mit jelent”? 
Él még benned remény, vagy minden halott? 
Könnyes még a szemed, ha hallod a Szózatot? 
Mi lesz, ha a költő emléktáblája terád tekint? 
Elönt a szégyen, és saját daloddal oldod a kínt? 
Száraz kóró szirmaként száll rád az önvádló ige: 
„Itt élned, s halnod kell!” Nem tudom még érted-e? 

Mennyi hamis frázis, és mennyi ragacsos métely, 
észre sem veszed, s felold a globális- tégely. 
Történetedből elandalog a „kis magyar história”. 
- Öregdiák! Hallod a csendet? Üres az iskola. 
A szülőfalud, néked egy tenyérnyi haza! 
- Öreg diák! Hallgasd a csendet! Üres az iskola. 

Elbert Anita (1985) ― Székesfehérvár 
ÉGI KÖNNYESŐ 

Az eget összekötötte a földdel egy híd, 
Melyen át színek csorognak át a másvi- 

[lágra, 
Jelek szabdalták őket szerteszét, darabokra 
Bontva a szivárvány egészét. Reggel mindig 

Esik könnyeső, harmatként a földre,  
Megszentelve a világot, dobogóra ejtve 

A gongot, mely a végítéletet jelezve, 
Elveszik a valóság tengerében. 

Letérdel olykor egy bodza a hamvas 
Földre, elnyúlik, majd megfeszül, 

Elvégre a múlt tarsolyát rég 
Kiürítette. Összeszedi magát a perc, 

Se hátra, se előre nem tekintve, 
Bennmaradva a jelen keretében. 

Égi könnyeső hullik, beborítja 
Az egész világot, megteremtve 

Feltételeit egy jobb létnek. 
A csend kipörög a napvilágra, s 
Könnyem a szó, mely hallgatag 

Reszket a szösz sötétben. 
Játékra csábít a harmat, az élet 
Játékára, hogy túl komolyan ne 

Vegye senki ezt az életet, 
S így karóba ne húzzák a nemzetek. 

Könnyezik a sorsom, a szavam, 
Az ég, csatornáit a talajra eresztve, 

Cukorbarna színű cseppek csöpögnek 
Az anyaföldre. Összekoccan majd 

A csepp a földdel, égiszük egybeér, 
S így dalolnak a város peremén. 

Lebeg a táj a horizonton, égi 
Könnyekkel vegyítve sátrát, 

A harmatot, ősi permet lábaira 
Ejtve az áldozatot. S mintha 

Szívemből esne a sok könnycsepp, 
Harmatozva a világ, egy 

Külvárosi ablak párkányán. 

Székesfehérvár, 2013. március 6. 
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Gyóni Géza (1884-1917)  
IRÍGYSÉG 
 

Irígylem a szellőt, mely hajával játszik, 
Irígylem a lombot, mely fölé hajol, 
Irígylem kertjének színes kis virágit 
S amit fehér keze érint valahol. 
 

Irígylem a sugárt, mely felkölti reggel, 
A felhőt, mely után sóváran tekintett, 
Irígylem a bokrot, hol megpihent egyszer, 
Irígylem - s megáldom mégis százszor mindet... 
 
 
A MOSTOHÁM 
 

Bús óra ez - s már nemsokára 
Úgy száll ez is a végtelenbe, 
Mint bús óráim többi árva, 
Csalódott néma névtelenje. 
 

Nekem az idő mostohám csak. 
Gyönyörös, forró, szép óráit 
Tékozló kézzel osztja másnak - 
S rám üres napok torka ásít. 
 

S tudom, igy marad mostohámnak - 
Míg egyszer csak utálatomban 
Odalököm a rongy-órákat. 
 

Megszeppen majd - s én mosolygom csak, 
Hogy hazug gyászban, bünbánóan 
Síromra sok, sok virágot rak. 
 
 
ARANY-NAPOK 
 

Arany ha cseng olykor: sötétet 
Nem bújok, áldok akkor én se. 
Lelkem hazug, nagy szendergése 
Akkor igaz életre ébred. 
 

Kishangú nóták elhallgatnak; 
Szegényszagúak szörnyű módon. 
Bársonyos, gőgös takarómon 
Árnyéka sincs kolduscafatnak. 
 

Koldusnak illik: álom, ének - 
Gyönyörrel tartom én a fülem 
Diadalmas aranyzenének. 
 

S ha mámorom a szél kifujja 
S aranytalan fekszem a fűben: 
Koldúsének, be szép vagy újra! 
 
 
MÉLYSÉGBEN 
 

Oly mélyen bent vagy a szivemben, 
Mint mély ó-kútban a hold képe. 
Néztél már mély kutak vizébe? 
 

Oly mélyen bent vagy a szivemben, 
Mint mély veremben est sötétje. 
Néztél már vén verembe félve? 
 

Oly mélyen bent vagy a szivemben. 
Hogy tudtál olyan mélyre szállni! 
Most, látod, nem tudsz kitalálni. 
 
 
 

Gyöngyös Imre (1932) ― Wellington  (Új-Zéland) 
SHAKESPEARE-SOROZAT XXI.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

William Shakespeare  (1564–1616) 
Shakespeare 23. Sonnet 
 
As an unperfect actor on the stage, 
Who with his fear is put besides his part, 
Or some fierce thing replete with too much rage, 
Whose strenth's abundance weakens his own heart; 
So I for fear of trust, forget to say 
The perfect ceremony of love's rite, 
And in mine own love's strength seem to decay, 
O'ercharg'd with burthen of mine own love's might. 
O, let my looks be then my eloquence 
And dumb presagers of my speaking breast; 
Who plead for love, and look for recompense, 
More than that tongue that more hath more express'd.  
    O, learn to read what silent love has writ! 
    To hear with eyes belongs to love's fine wit. 
 

 
Szabó Lőrinc fordítása 
 
Mint tökéletlen színész a színen, 
Ki féltében elrontja szerepét, 
Vagy egy vad túlzó, kire féktelen  
Dühe visszacsap, mint szívgyöngeség: 
Kishitűségből és akként feledtem 
Az ős szerelmi szertartásokat 
S roskadozni látszik erőm s szerelmem 
Saját szerelmem túlsúlya alatt. 
Legyen hát e könyv szónoklatom 
S hangos kedvem néma hírnöke,  -- ó 
Jobban vágyik rád szív és jutalom, 
Mint amely többször s többet kért, a szó. 
     Tanuld olvasni sok néma jelem: 
     Szemmel is hall az okos szerelem. 
 
 
Gyöngyös Imre fordítása 

 
Mint színpadon tökéletlen színész, 
Kit szerepéből ejt a lámpaláz 
Vagy pöffeszkedő, kit dühe igéz 
S túlereje szívgyengeségbe ráz, 
Kishitűségem nem engedi meg,  
Még akkor sem, ha szerelmem kihal, 
Hogy a szerelem papja én legyek 
Terhesen bár a hatalmaival. 
Szószólóm hadd legyen a küllemem: 
Beszédes mellből esdő, néma jós, 
Ha kárpótlást kíván a szerelem, 
Nyelvnél jobban értetni hajlamos. 
    Tanuld olvasni némán írt jelét, 
    Halld szemmel a szerelem szellemét! 
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Gy.I. megjegyzése: 
 
Ezt a szonettet főleg Szabó Lőrinc két bővített sora 
miatt kezdtem öblögetni a nyelvemen.  Fel is vázoltam 
pontosabban követve a Bárd angol szövegét, de amikor 
tüzetesebb összehasonlításra került a sor, megláttam 
egy egészen szokatlan alapjelentési hibát, egészen 
pontosan a kilencedik sorban, ahol az angol szöveg: 
„O, let my looks be then the eloquence”, amit az én 
fordításom csaknem szóról szóra ad: „Szószólóm hadd 
legyen a küllemem”. Szabó Lőrinc a „looks” szót 
„books”-nak olvasta és fordította ekképpen: „Legyen 
hát e könyv szónoklatom”. Csak úgy tudtam elképzelni 
a hiba létrejöttét, hogy egy különösen salátás 
Shakespeare-kötetből kellett, hogy dolgozzon, ahol a 
szó kellőképpen elmosódott ahhoz, hogy ilyen nagyon 
félre lehessen olvasni! El is döntöttem, hogy érdemes 
lenne mind a százötvennégy szonetten végigböngészni 
magamat, hátha van még más újítani való is, még 
akkor is, ha csak apróbbakat találnék. Szabó Lőrincnél 
már többször megfigyeltem, ha kifut a magyar nyelv 
terjedelméből, az ötös jambikus sort hendekaszillabára 
bővíti. Nem mondható hibának, csak pontatlanságnak, 
Hiszen Shakespeare maga is használta majdnem olyan 
ritkán, mint Dante ennek a fordítottját: ő ugyanis 
zömmel hendekaszillabát használ, csak nagyon ritkán 
tarkítja ötös jambikus sorokkal az Isteni Színjáték 
szövegét. A Nyugatosok eléggé vaskalaposan ezt is 
szigorúan helyhez kötötték: kizárólag ott használták, 
ahol az eredetiben is úgy íródott. 
Azóta már az internetes társak felvilágosítottak, hogy 
Sir Francis Bacon elemzései szerint sokáig „books”-    
nak olvasták a kérdéses szót, de egy Glasgow-i 
Emeritus Professzor, Sir Peter Alexander (könyvem 
összeállítója!) szerint csak a „looks” a  logikus! 
Szerintem is így van több értelme, mert hiszen az 
egész szonett a „body language”-dzsel, a színészet 
néma jelzőrendszerével foglalkozik. 
 
 
Gyöngyös Imre (1932) ― Wellington  (Új-Zéland) 
 A RENDSZERVÁLTÁS POLÉMIÁJA  
 
Sok hamis ötlet idézi elődbe a talmi csodákat: 
Kábulatos,hazug érvek igérete horkan a népre, 
maszlaga mérge reményt fon akínra, nyomort lop a 
szívre. 
Jobb, nemesebb, becsületteli, elhivatott vezetőket 
válogat egybe a hű magyar  --  úgy hiszi, él a jogával 
messzire vetni a a bandita horda pióca-hatalmát. 
Elharapódzik a pártszeretet s ama klubtagos érzés: 
Két csapat ordasa, rémje tusázik az emberi prédán, 
pártjaik ó hada harcosan, elvtelen irtja ki egymást. 
Győztesek így hatalomra kerülnek emésztve a polgárt. 
Régi mederbe zuhanva a létük is így folyik aztán. 
Bűntelen, árva szívekben a béke reménye is elhal: 
"Boldog a lelki szegény, hisz övé lesz majd a Mennyor- 

[szág!" 
 
 KEZDETBEN VOLT AZ IGE*... 

 B. Tamás-Tarr Melindának 
 
Talán állkapcsunk volt alkalmasabb, 
beszélni jobban, mint az ős-rokon 
Neander-völgyi emberváltozat, 

mit túléltünk gondolkodás-jogon. 
  
Jó beszédünkből lett jó gondolat 
s a gondolat idézhetőségében 
írásunk által sokkal finomabb 
a Homo sapiens történelmében! 
  
E rettenetes sapiensi fajta 
íráskészsége folytán lett tudós, 
beszédkészségét írásába fojtva 
örökli földünket s annak adóz! 
  
Múltból jövőbe átszőtt gondolat 
fejlődése csak úgy lehet örök, 
ha ész-foganta eszmét bontogat, 
hogy ebből tervezzen majd új jövőt. 
  
Gond gyűjtött össze mindenféle tervet, 
a hosszú lista milljó tény-elem: 
Találmány csak létünk számára termett, 
egyik végcélja könnyű kényelem. 
  
Sok kényelmünk tán túlságosan testi, 
akaratunkhoz rombolt cél vezet, 
a szellemünket  is hamar kikezdi 
lelkünk veszélye már az élvezet. 
  
Azóta írás mindent felfedett, 
minek emberlétünkhöz van köze: 
Eszmékből fejtett helyes ismeret, 
lélek és szellem kincse s eszköze. 
  
Parancsoló igénk az “ír” lehet, 
mert létünkhöz a legnagyobb előny. 
Legfőbb jelentésű a szó “szeret”! 
Az “Írás” előtt már ez Ige lőn! 

                    2012. márc. 4. 
 
* A dedikáció eredeti szövege: «Kedves Melinda, az alábbi 
verset  ajánlom  Kegyednek, a  többnyelvű írásokból álló kiad-
ványának dedikált és hűséges közvetítőjének! Kézcsókkal: 
Imre» 
 
 
Hollósy-Tóth Klára(1949) ― Győr 
GILGAMESEK 
 
Visz az út, hogyha folytatod 
a menetelést, visz a lépted, 
a vers tudja a mondatot, 
hogyha az igazát megérted. 
 
Láss holdat, reszkető napot, 
útvesztőben az ember téved, 
találsz előtted buktatót, 
melyen szerencséd segít át téged. 
 
Szerencséd és őrangyalod, 
kicsike tücske a reménynek, 
jön a sötét, tapasztalod, 
amikor elhagynak a fények. 
 
Őszi diófabánatok, 
örömei és jajai égnek, 
múló, halódó sóhajok 
a földdel végleg összeérnek. 
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Fényben, árnyékban őgyelgünk 
a lét titkát kutatva, keresve, 
míg örülünk és kesergünk, 
sorsunk írjuk létcserepekre… 

Győr, 2009. október 29. 

AKARNOK ERŐ

Mit hordozok magamban? A vágyam oly nagy, 
mindig mindenről folyton írni kell! 
Valami belső ösztön nógat, nyomorgat, 
de a kész mű mindig lekicsinyell. 

Talán sorsom lenne ez, végzet szabta út, 
a szavak, s a mondatok szerelme 
hívja meg magához a választott tanút, 
több figyelmet, értést érdemelve? 

Úgy viselem, hordom véletlen kényszerem, 
mint őrült magában őrületét, 
s remélnem sem lehet, majd túl leszek ezen, 
viselnem kell a nem könyörületét. 

Növekszik egyre, és átsző ez az erő  
szorosan, mint a növekvő inda, 
mely semmi ellenállást el nem ismerő, 
akár a tűzhányó, vagy a szikla… 

Győr, 2012. december 18. 

TÉGED ISTEN…… 

      Téged Isten orvosul küldött… 
   Elisabeth Barett Brawning 

Téged Isten büntetni küldött, 
kétélű kardnak, mely mély sebet vág, 
és hogy a hűség tőlem el ne szökjön, 
adott melléd őriző kitartást. 

Mily’ különbség, kit minek küldött, 
kinek öröm jut, kinek sorscsapás, 
mint Sziszüphosz a kővel, veled küzdött 
és küzd ma is a hozzád tartozás… 

…s minden új perccel, minden új nappal
a veszteség fájó szablyája szabdal, 
 lelassítja az áhított véget, 
újra alkot érzésemben téged, 

és marad minden úgy, ahogy volt, 
a hűlő szerelem, az eltékozolt. 

Párizs, 1990. október 23. 

Horváth Sándor (1940) ― Kaposvár 

AZ ELMARADT KÉZFOGÓ 

A hegy mögé bukó Nap, bársonyos tüzével 
   Felgyújtja mind, a gyöngyház színeket. 
Dús gazdagon, alkony-díszekkel telehintve, 
 Arany-bíbor palástját elhelyezte… 

Nász-hintaja elé hidat bocsát a vízre: 
    A Tótündér kezét így kérte meg. 

Ahol az ég vízpartot ér, ezüst mezőben, 
     Látóhatár alatt, a Nap szemén, 
A víztükör távoli pontján, kék redőkben, 
     Áll sátora előtt alkonyi fényben 
A Tótündér: lebbenti fátyolát tűnőben - 
     Körötte tétova, opálos fény. 

HATTYÚDAL 

FEHÉR SÓLYOM, NIMRÓD CSILLAG,, NAPOROSZLÁN 

A hit, az egyetlen esély – 
Igaz szó, szeretet és remény, 
Megbocsátás, pálos-vigasz, 
Új visszhangja száll, a nap hegyén. 
Csak az Úr, a teljes egész, 
Megbonthatatlan, égi Törvény, 
Ismeretlen és mindig új – 
A Nimród várók ősi földjén. 
Az egész világ álmodik, 
A vágyak, örökzöld tengerén, 
De minden él és változik, 
Hol, bölcsőt ringat a nőszeszély. 
Az Úr a végső menedék: 
Öröm, vágyakozás és remény, 
Ismeretlen és mindig új 
Megváltás, Jób-sorsunk menhelyén. 

GONDOLAT GÉNMÓDOSÍTÁS 
(Utazás Hamvas B. és Lao-Ce nyomán) 

A nagy Laót az emberek akarták, 
Így szállt fejére horda kötelesség - 
Jelentkezett az új, okos tanítás - 
Badar hazugság szülte elme-vesztés. 
Vakít az önkény, ingerelve kergét, 
Míg süt reá a vádak csonka holdja, 
Ha érzi vesztét, hajtja szentszövetség: 
Rothaszt az ész, hisz bűn az érdek zsoldja. 
A nép, egymástól, így rabol ma eszmét, 
Bűn lovagja köt nyakába pántlikát, 
Elmét ápolgat így az ötletesség, 
Vén Atyákra vár az emberárulás 

Pete László Miklós (1962)― Sarkad 
A MESSZESÉG HA KÖZELÍT... 

A messzeség, ha közelít 

Ha tűz a tiszta fény; 
Életre kelve visszatér 

A visszavont remény. 

A messzeség, ha közelít, 

Suttog a horizont, 
A Föld arcáról eltűnik 

A vén bánat-bozont. 

A messzeség, ha közelít, 

Türelem-kék az ég, 
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Sok lélekben a szerelem 

Szent öröktüze ég. 
 

A messzeség, ha közelít, 

A világ nagy gyerek, 
És minden hűséges Barátod 

Átölelheted.  
 
 
HAJNALI HÁRSFAILLAT 
 
A hajnal jókor kelt ma, 
Az éj eltűnt tova, 
És szent örömmel árad 
A hársak illata. 
 
A buszmegálló nemrég 
Még sötét és kopár, 
S most fényes napvilágnál 
Bódít az illatár. 
 
Míg nyári hársfaillat 
A szélben úszik el, 
Addig még tart az ének, 
Addig még élni kell. 
 
A bájos Nyár-Kisasszony 
Szent táncát járja ma, 
Amerre jár, kíséri 
A hársak illata. 
 
A hársfaillat ágyán 
Az Élet lépeget, 
És így kacagja szembe 
A dőre végzetet. 
 
A néma hársfaillat 
Zengő szimfónia, 
Dalolja, hogy az élet 
Meg nem szűnik soha.  
 
 
 
 
 
 
 

Szirmay Endre (1920-2013)  
NYÁRUTÓ 
 
Rendeket terít életed rétjein 
nyugtalanul kaszáló szemed, 
a púpos hegyek árnyékai felől 
sziszegő üzenet érkezett; 
gyűjtögeted már sóhaj-gereblyékkel 

boglyákba a nyári gondokat, 
hogy szérűre hordja szelek kocsiján 
az ismeretlen erejű fogat 
mind, mind a termést. Szíved kalászából 
barázdákért sóhajt már a mag, 
vágyaid földjén, végtelen táblákon 
az időgépek zúgva szántanak. 
 
 
ŐSZI REGGEL 
 
Szeptember van, őszi virradat, 
még bágyadt a nyirkos pillanat; 
 
búcsúzik az éji sötét, 

felölti tépett köntösét, 
 
harmat csillog a fák lombsátorán, 
benyit a fény a felhők ajtaján... 
 
megrebbenti az ébredők szemét, 
mint az anya csókja alvó gyermekét; 
 
A csönd riadtan összerezzen, 
és összesúg a félelemmel; 
 
szél sóhajt a vén hegyek felől, 
húrok bongnak tompán, remegőn; 
 
valaki nagyon messze, halkan, 
botorkál a zongorán egy dallal; 
A ,,Für Elise” lágy melódiája 
elmerül az őszi zokogásban...  
 
 
SCHLESWIG 
 
Terpeszkedő, nyirkos rétek és mezők, 
csengő csönd; sok fázós, kuporgó halom, 
elszórt tanyák, pohos, pléhtetejű pajták, 
minden tanya szélén ormótlan szélmalom. 
 
Az ég felhős, kedvetlen; tarajos, borús, 
a zord tenger felől mindig fúj a szél, 
az emberek szőkék, magasak, mogorvák, 
szeretetről soha, senki sem beszél. 
 
Eseménytelenül múlik el az élet; 
hogyha születik vagy meghal valaki, 
hírlő harangszót sohase hallani... 
 
nem tartanak semmit semmivel se többre, 
mint mikor a ködös, esti réteken 
egy tehén búsan belebőg a ködbe. 
 

1945. augusztus 
 
FOHÁSZKODÁS 
 
Biztass, biztass győzködő reménység, 
borzongat a karcos esti szél, 
settenkedő árnyak csapatában 
a tornyos magány most kerül elém; 
elmehetnék más úton, de mégsem, 
most is hevít még a régi láz, 
a nyugtalan tüzek parazsánál 
még a győztes gyermekkor vigyáz. 
 
Biztass újra ölelő reménység, 
hisz te tudod: mit sem ér a szó, 
a barna sziklát zöld moha vakítja, 
megrokkan a hegyekben is a hó; 
az este vérző szemére hamut hint 
a kegyeletből élő megszokás, 
nincs már többé újabb lehetőség, 
se varázslat, se dal, se ámítás. 
 
 
Forrás: Szirmay Endre, Válogatott versek 1944-1999, Kapos-
vár 2000 
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Tábory Maxim (1924) ― Kinston (NC), U.S.A.   
A MÉLYSÉGBŐL 
 
Ma nincs íze az ételnek 
és nehéz minden falat... 
Meddig kell még gyötrődnöm 
így az ólmos ég alatt, 
reszketve ösztönző lázban 
mi költővé szentel, 
vagy üresen, hidegen, mint most is, 
ha felsajognak múlt sebek 
és mozaikként rakok össze 
ihlet nélküli verseket. 
 
Szavam daltalan. Már nem  
barátkozik velem a Végtelen.  
Elárvultam, mint e hideg terem.  
Álmaim is elhagytak.  
Elmentek, mint a régiek.  
Merem-e mondani a monoton mában,  
hogy a jövőben még hiszek? 
 
Ó, úgy szeretnék erőt kapni. 
Erőt, nem hatalmat, 
és szeretetet 
mire lelkem hallgat, 
miket valóra váltva 
szép szavakba formálja. 
 
Akkor szívem tüzének 
hevéből szárnyalva 
szállna messze az ének, 
s mint szélben, ha zenélnek levelek, ágak, 
a világ nép-erdeje velem 
zúgna, zengene az Emberért imákat... 
 
 
VIHARBAN 
 
Sötét vizeken hajózok 
az alkonyatban. 
Szürke fátylas lidércek 
bukdácsolnak a tornyosuló 
hullámokon. 
Amit érzek, 
hideg verejtékkel borítja 
a homlokom. 
A vihar zúgása elnyomja 
a hajógépek robaját. 
 
Uram, 
elérhetünk-e valaha Téged? 
Vajon milyen messzire jutnak az imák? 
Protestánsok zsoltározása, 
katolikusok kántája, 
zsidók hosszúnapi könyörgése, 
müezzinek torokhangú 'Allahu Akbar' kiáltása, 
buddhisták monoton 'Aum' kórusa, 
zen meditálás, 
képesek lesznek-e érdemesíteni bennünket 
az égi válaszra, 
hogy életünkön,  műveden keresztül 
fölvilágosultan,  
bizalmaddal megáldva 
dicsőíthessük Szent Neved? 
 

Megláthatjuk-e valaha Sugarad? 
Mi lesz részünk  Odafent? 
Megbocsátó Isten-mosoly, 
vagy kérhetetlen  égi harag... 
 
Millió fohász és alázattal  
elsuttogott esdeklés, 
vagy keserűségben elordított, 
kínban hörgő szavak, 
mind, mind, mind 
Hozzád haldokol. 
Képmásodra alkottál bennünket. 
Tőled kaptuk 
az életet, a vért. 
Megszánsz-e minket 
nyomorúságunkért? 
Könyörületes és egyetlen! 
Világod előtt a rögre 
rogyva könyörgünk: 
határtalan kegyedben 
oh,  szárítsd fel örökre 
lelkünk könnyeit. 
 
Az Isten 
áldó,  büntető, 
szerető,  igazságos. 
Szíved dobogja: 
irgalmas. 
 
Mikor időnk végén 
szűnni tűnik bennünk a Lényeg, 
meghiúsulnak 
akkor tervek, álmok, remények? 
Hiába volt évezredek tusája Tudásért? 
 
Ha majd keserű  könnyeink forrása elapad 
és tévelygő földi létünk megszűnt, 
oh,  bocsáss meg. 
„Nem tudtuk, hogy mit cselekszünk.” 
 
 
LÁNGVIRÁG 
 
Esteledik... 
Innen a verandáról 
vágyódva nézlek titeket 
frissen nyílt rózsák, 
mint mohón szívjátok szirmotokba 
a lámpafényt. 
Bíborba bomló szépségek, 
Forró ajkammal érintem kelyhetek. 
 
Igézzetek meg a percek varázsával, 
Hogy lángoljak a Pillanat mámorában és 
tágra nyílt szemmel, szívvel 
szívjam magamba a Fényt. 
 
Legyek lobogó Lángvirág, hogy 
Szépség s Szeretet színes szikra- 
szirmait szórjam szerteszét.  
 
 
Forrás: Tábory Maxim: Árny és Fény, Edizione O.L.f.A., 
Ferrara  2012, szerk. Dr. B. Tamás-Tarr Melinda. 
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Tamás-Tarr Melinda (1953) ― Ferrara (Itália) 
TÖREDÉK 
(FRAMMENTO [1993]) 
 
Pengetem lelkem húrjait bánatomban, 
a vígaszt nyújtó dallamokat kutatom, 
messzire űzni kívánom honvágyam 
és elvesztett boldogságom sóvárgom. 
 
 
LELKIÁLLAPOT 
(STATO D’ANIMO [1994]) 
 
Mit mondhatok?  
Szavak után kutatgatok, 
de nyelvem mozdulatlan... 
Ajkamról egy hangot  
sem hagy 
felröppenni. 
Bámulok a nagy űrbe: 
Ki vagyok? Ide honnan kerültem? 
Édes Hazám, 
Magyarország, 
messze vagy már  
éntőlem! 
 
Magamra találni szeretnék, 
de hogyan is tehetném? 
E fagyos föld, 
gonosz-kegyetlen 
be nem fogad engem, 
gyökértelen embert. 
 
Úgy elmenekülnék 
messzire mindentől, 
végre elrejtőznék  
a gondolatok elől... 
«Te, csak nem félsz? 
De, hát mitől?» 
«Hallgass, te lélek! 
A honvágytól félek!...» 
 
Végtelen távoliak 
édes szülöföldem, 
emlékeim, sikereim, 
miket korábban elértem... 
Kettétört élet,  
eltiport  lélek,  
mert képtelenség  
itt a gyökéreresztésem. 
 
Holtfáradt vagyok 
és elkeseredett: 
az átplántálásra még 
Itália nem érett meg. 
 
Összeszorítom  
fogaim és öklöm... 
Az álsüketnémáknak  
üvölteném ürömöm... 
 
A szerző 1993-1994-ben eredetileg olaszul írt verseinek 
2011. januárjában készült magyar nyelvű változata. Forrás: 
Osservatorio Letterario 79/80 48-49. old.; «Altro non 
faccio…», jubileumi antológia (szerk. Dr.  B. Tamás-Tarr 
Melinda), Edizione O.L.F.A. Ferrara  2011, 640 old. (ld. 
eredeti olasz vers: 192. old, magyar változat: 573-574. old.) 

HATÁRTALAN, MÉLY SZERELEM   
 

Téged látlak, bárhová nézek, 
Mindenhol csak Te vagy szememben: 
Minden tárgyban, földön és égen, 
Esőben, szélben s napsütésben… 
 

Te jössz felém minden emberben, 
Hangodat vélem minden szélben, 
A nap hevében szerelmedet 
S esőben lenyelt könnyeinket… 
 
 

A MÚZSA 
(LA MUSA) 
 

Hallgat a múzsa, 
Nem szól a lantja, 
Húrjai némán 
Fesztülnek rajta. 
 

Mit is zenghetne? 
Csak nyekeregne! 
Ezért oly néma  
A múzsa lantja. 
 
Az eredeti olasz nyelvű szöveg és ezen változatok forrása: 
Tamás-Tarr-Bonani Melinda, «Da anima ad anima» [Lélektől 
lélekig], Antologia, Traduzioni delle poesie ungheresi, 
francesi, spagnole, latine (antológia: magyar, francia, spanyol, 
latin versek olasz fordításai) Edizione O.L.F.A., Ferrara 2009, 
pp.150 (ld. 128-129., 132-133. old.) 
 
 
 

Tollas Tibor (1920-1997) 
KÉT PART KÖZÖTT 
 

Venezuelai magyar barátaimnak 
 

Az ébrenlét és álom  
közötti keskeny sávon  
ballagok meg-megállva,  
tündöklő napsugárba'.  
Suhannak arcok, évek 
s amíg a fénybe lépek, 
gyermekkor, tiszta forrás  
emléke sodor folyvást:  
két part között a hídon  
első szerelmem hívom,  
szőke haja a szélben  
arany láng, el nem érem,  
kialszik, hulló árnyék  
mögött hazai táj ég.  
Anyám az alkonyaiban  
integet nyughatatlan,  
érzi, hogy fia messze  
indul, — ránk hull az este  
s földön túl fel-fellobban  
arcunk a csillagokban. 
 
 
SZÁMŰZÖTT CSEND 
 

Üres szavak forgószelében  
életünk zajokkal teli.  
Szóárnyékban — szigetnyi Éden —  
a Csend jött el kísérteni. 
 

Fényes füvéből fészket raktam.  
Óh Csend, te száműzött madár!  
Zúghat a lárma szakadatlan,  
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a nyugalmad lelkemre száll. 
 

Körülgyűrűzhet magányt űző  
hangos sereg, vad áradat.  
Beszédüktől bennem az űr nő,  
s menekül minden gondolat. 
 

Aki pelyva szavakat csépel,  
ajkán a szó mind magtalan,  
szavak között a lélek vész el,  
s a mélybe hullik szárnytalan. 
 

Ha nem fecsegnénk, meggondolnánk,  
mi az, mi csenddé oldható.  
A szó nyelvünkön elfojtott láng  
volna, — nem szennyezett folyó. 
 

Nemcsak maró savak és gázok  
mérgezik a természetet, 
de lélekölő, zajba mártott  
szavunk is lehet szennyezett! 
 

A bölcsek tudták, milyen érték  
a Csend, hogy „hallgatni arany!”  
Míg mások lelkűk kibeszélnék,  
mi a Csönd Édenében élnénk  
halálig, hosszan, hangtalan! 
 
 

Forrás: Tollas Tibor, «Forgószélben/In whirlwind», Szerk. 
Tábory Maxim, Ladányi Imre és Ilona Alapítvány, Chicago, 
1990. 
 
 
Tolnai Bíró Ábel (1928) ― Veszprém 
MEGKURTÍTOTT IGAZSÁG  
 

Igazság!  
Mi vagy? Felismert valóság, csupán,  
Vagy erkölcsi eszmény ős-igény okán?  
 

Igazság!  
Törvénynek megfelelés vagy talán  
országgyűlések döntése nyomán?  
 

Igazság!  
Bármi vagy is, nehéz megismerni,  
S rejtőző lévén, nehezen fellelni.  
 

Igazság!  
Hol vagy? Titkon rejtőzve merre mész?  
– Hajdan-valóságod ködbe vész...  
 

Igazság!  
Ha vagy kiálts hát, hogy meglelhessünk.  
Vagy oly fennen vagy, fel sem érhetünk?  
 

Igazság!  
Hogy lehet, hogy van dúsgazdag, s szegény,  
S hogy már több a gazság mint az erény?  
 

Igazság!  
Felkent papjaid miért korruptok?  
Kezükből miért jut nyakadba hurok?  
 

Igazság!  
Nem vagy már sem fűben, sem fában,  
S nem hallani rólad iskolákban!  
 

Igazság!  
Téged szolgáltatnak-e a népnek,  
A jogkeresők nagy közönségének?  
 

Igazság!  
Bárhol vagy, lényed nagyon kétes,  

Hogyha minden hazug magának érez...  
 

..... ..... ..... ..... ..... .....  
 

Igazság!  
Kizárnak agyból, s szívből téged  
Sátáni lelkű hazug pribékek...  
 

Igazság!  
Jaj! Úgy érzem, messze vagy te tőlünk,  
Hacsak nem transzcendens körökben keresünk.  
 

Igazság!  
Kútforrásod csak Isten lehetne,  
Nem engednek egyetlen kebelbe.  
 

Igazság!  
Sajnos, régóta nem vagy isteni:  
Hiányzik nevedből a „g" elől az „i".  
 

Veszprém, 1995. március 12. 
 
Forrás: Tolnai Bíró Ábel, Vita hungarica, Edizione O.L.F.A. , 
Ferrara 2011. II. Kiadás 
 
 

GONDOLATOK 
 

Nyolcvanon túl 
meglopottan 
fáradt testtel 
megkopottan 
örülök a 
napsugárnak 
a tegnapnak 
és a mának. 
 

Veszprém, 2011. december 07. 
 
Aki nekem  
jó barát, 
Az értéke 
Száz karát! 

Veszprém, 2011. december 08. 
 
 
   PRÓZA     

    
Czakó Gábor (1942) — Budapest 
VILÁGVÉGE 1962-BEN? 
Részlet a regényből 
 
Kantavár 
 
 

A Mecsekben megbúvó, félig-
meddig titkos kantavári kórházba 

napjában több teherautó érkezett válogatott, 
mondhatni, beavatott karhatalmistákkal, valamint új, 
nyugati gyógyszerekkel, eszközökkel, élelemmel. A vár 
pincerendszerében kialakított hűtők és kamrák 
megteltek konzervekkel, száraz babbal, libazsírral, 
sonkával, kaviárral, mélytengeri búváröltönyökre 
emlékeztető, sugárbiztos védőfölszerelésekkel, gép-
fegyverekkel és páncélöklökkel, vállról indítható föl-
levegő rakétákkal. 
Hogyha ugye bármi…  
A fekete félmárvány kőbe vájt középkori várpincét 
sebesen kimeszelték, rohammunkával ellátták 
vízvezetékkel, konyhával, kakaszivattyúval, légszűrővel 
és két áramfejlesztővel. Egy benzinessel, meg egy 
szélkerekessel. A kórház kertjében hirtelen téliesített 
csehszlovák faházakat állítottak föl, természetesen 
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lángmentesítve. Mert ha elönti a világégés az Atlanti 
óceánt, akkor ide is fröccsenhet a szikrákból. 
A tavasszal szétpotyogott szotyolákból nyárra délceg, 
aranyfejű napraforgók fejlődtek, amelyek mostanra 
megszürkültek, a tányérjukból a szemeket kiették a 
verebek, s egyre egy eldobott csikkre vártak, hogy 
elhamvadhassanak. 
A kórház be- és elrendezését Széll Győző, a Műtősprof 
intézte teljes jogkörrel. Azt vett, amit akart és tudott – 
pénz nem számít, közölte vele Bograi elvtárs, a 
szocialista1  demokratikusan örökös megyei párttitkár 
és ugyanolyan országgyűlési képviselő.  
Győző hivatalos főnökei morcosan tűrtek, de elfogadták 
a helyzetet: ha ez kell a túléléshez… Lám, Bograi 
elvtársnak hányszor sikerült, még a legnehezebb 
időkben is, amikor a nála sokkal nagyobbaknak sem ért 
le a lábuk a bitóról.  
A magas párt/fogók közül senkinek nem jutott eszébe, 
hogy kegyelmet eszközöljön ki élete megmentőjének, 
Győzőnek, mert a tudatuk alatt tartották a józan 
eszüket, az pedig megsúgta nekik, hogyha a Műtősprof 
megkapja diplomáját, képes odébb állni egy komoly 
kórházba, egyetemi klinikára, és a főelvtársakat műtheti 
majd az igazgató főorvos: tanult mesterségére nézve 
szabósegéd. Az ilyen pedig szab, szel, szeg, szakít. 
Széll Győző pedig tette a dolgát lankadatlan. Aki figyel, 
látja, amint a letaposott fűcsomóból lassan kibontakozik 
egy délcegnek aligha mondható fűszál. Telik-múlik az 
idő, és lám, már nyújtózik, kezd egyenesedni…  
 
 

Tanári járandóság 
 

A kegytemplomban egyre többen nyüzsögtek. Itt tán 
jobb esélyt reméltek a világvége túlélésére? Bíztak az 
erős falakban? A Szűzanyában?  

 

 

 
A karján ülő kis Jézuska magasba emelt ujjában, amely 
képes visszapöckölni a háború és a béke egyesült 
erőinek összes atombombáját?  
 
A hirtelen beindult nagyüzemi gyóntatásban: az összes 
gyóntatószékben, valamint a sekrestyében és a 
kóruson ontották magukból vétkeiket a zarándokok. 
Megbánt bűnök voltak, már erőtlenek, de még Lejáró 
Szent János is köhögött a Szent Mihály kápolna felé 
hömpölygő sűrű füstjüktől. 
A minden irányú nyomakodásban Sárdaniczki 
adjunktus annak az erőnek engedett, amely a fal felé 
sodorta, sok ismerős tekintet gubancába: zavartan 
villantak, elfordultak, lehunyódtak, sandán lestek, 

döbbenten, kíváncsian, kárörömmel: nini, a zuhanó 
repülőgépen a komcsik se ateisták? A gyónásra 
várakozók kedvesen befogadták a hivatásos 
istentagadót, és nem utasították a sor végére.  
Akarok én egyáltalán gyónni? 
Mit? 
Ugyan mit? 
És miért? 
Egy alacsony, kövérkés nő megfogta a kezét, 
rámosolygott, és másik kezét a szájához téve súgta 
fölfelé: 
– Szerbusz! Szerbusz, adjunktus elv… - no ezt a szót 
itt valahogy nemigen lehetett kiejteni. – Szerbusz… 
Pali! 
Ó persze! 
– Szevasz! – egy luvnya, egy tyúk, egy hónaljszagú 
levelező spinkó, aki a nevemet sem tudja. Én sem az 
övét… Járandóság a sok közül, akik közül egy föl is 
jelentette a Kari Tanácsnál. A kollégák, a professzori 
kar, a tettestársak, akik ugyanazt művelték, amit ő, 
ültek a hatalmas asztal körül, amit talán még az 
egyetemalapító Nagy Lajos király faragtatott szlavóniai 
tölgyből, és vigyorogtak. Stefi néni, a nyelvi lektorátus 
vezetője kivételével, mert ő nem osztozott a közös 
bűnben. Nem azért, mert apácaságát rendje 
föloszlatása után is folytatta, nem azért, mert 
érinthetetlen volt a szó mindenféle értelmében. Azért 
sem, mert fölötte állt az egész egyetemnek az 
akadémikusokat is beleértve, sőt, leginkább azokat, 
mert még Pákász lev. tag is gyónt nála, amikor a rákja 
és a vérbírói múltja satuba szorította a testét meg a 
lelkét. Stefi néni kissé hátrább húzta székét, amikor a 
dékán föltette a kérdést:  
– Igaz-e doktor Sárdaniczki Elek adjunktus elvtárs, 
hogy te – miként ebben a levélben áll – „használod” a 
levelező hallgatónőket, és „igénybevételük, valamint 
szolgáltatásaik” arányában osztályozod őket? 
Kuncorgós csönd támadt. A tantestület majd kiugrott a 
bőréből, úgy feszült a röhöghetnéktől. Még a legyek is 
letettek szándékukról, hogy kitörjenek az ablakon. 
Sárdaniczki is hátrébb tolta székét. 
– Igaz is, meg nem is… 
– Dialektikus válasz. Hiába, a szakma, az szakma – 
dünnyögte  Ottó, a nemzetközi jog kezdő tanára. 
Erre kirobbant a közkacaj. A levegőben bájos és lapos 
farú, illatos meg hamutartó-ízű, mókus és teveszerű, 
okos és lúdeszű, engedelmes és hisztis levelező és esti 
hallgatónők – napközben mértéktartó irodisták, 
feleségek, anyák – emléke kavargott, mint középkori 
világvége képeken az ítéletre várakozók serege. 
Sárdaniczki kapott időt, hogy összeszedhesse magát. 
– Nem igaz, tehát visszautasítom, hogy nálam 
befolyásolta volna bárkinek az érdemjegyét a vizsgán 
kívüli teljesítménye. 
Ismét fölcsattant a hahota. 
– Elismerem viszont a vád másik felének igazát – vágta 
ki hirtelen ihlettől2 vezérelve. – Mint valamennyien 
tudjátok, a korombeli egyetemi oktatóknak oly csekély a 
fizetése, hogy családra nem telik belőle, ezért 
kénytelenek – körülnézett a tettestársakon, és 
megnyomta a szót – vagyunk a levelező hallgatónők 
önkéntes kedvességét természetbeni járandóságnak 
tekinteni, akárcsak a forgalmisták a vasúti 
szabadjegyet. 

http://sikloshirado.hu/kozelet/magyarok-nagyasszonya-napi-bucsu-mariagyudon
http://sikloshirado.hu/kozelet/magyarok-nagyasszonya-napi-bucsu-mariagyudon
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Az „önkéntes kedvesség” a kegytemplomban is 
megnyilatkozott, midőn az alacsony duci megszorította 
kezét, és maga elé tolta. Eltávolította magától, ugyan-
akkor közösséget is vállalt vele: bevette a megtisztu-
lásra vágyók csapatába. 
Sárdaniczki visszapislantott rá: biztosan vizsgáztattam, 
de ilyen kékeszöld szeme egyiknek sem volt. Ó, ha 
akkor megnéztem volna alaposan – újra végiggondolta 
gondolatát: akármelyiket… 
Váratlanul, mintha a kőpadlóból nőtt volna ki hirtelen, 
édesanyja termett mellette. 
– Te itt, kisfiam?
Sárdaniczki köhintett. Ő azon csodálkozott, hogy anyja 
mit keres itt. Neki aztán nemigen lehet gyónni valója: 
misét ki nem hagy, májusban, októberben litániákra jár, 
egész évben a Rózsafüzér társaságba… 
– Mindegy, az a jó, hogy végre megjött a… szíved!

_______________________________ 
1 Fosztóképző a szocialista-kommunista nyelvhasználatban, 
mint pl. béke, haladás, fejlődés, közösségi, ideiglenesen stb., 
sőt, maga a szocialista és a kommunista is. A fosztóképző ifj. 
Bibó István leleménye.  
2 Sem megerősíteni, sem cáfolni nem lehet az ihlet és a 
Szentlélek sugalmazása közti kapcsolat lehetőségét, 
hiszen az ih gyök és az ihl szótörzs összefüggése a lehel, 
lélekkel erősen valószínű. 

Kosztolányi Dezső (1885-1936) 
ESTI KORNÉL 

…1891. SZEPTEMBER 1-ÉN A VÖRÖS
ÖKÖRBE MEGY, ÉS OTT MEGISMERKEDIK 
AZ EMBERI TÁRSADALOMMAL 

Ezernyolcszázkilencvenegy volt, szep-
tember 1. 
Édesanyja reggel hétkor benyitott az 
udvarra néző, szerény lakás hosszúkás szobájába, 
melyben három gyermeke aludt: ő, az öccse meg a 
húga. 
Lábujjhegyen suhant a hálós ágyhoz, lecsatolta a zöld 
hárászból bogozott háló rúdját, s a legnagyobb, 
hatéves fiának homlokát gyöngéden illette, hogy 
fölébressze. Ma először kellett iskolába mennie. 
Az azonnal kinyitotta a szemét. Közvetlen közelből az 
anyja kék szeme csillogott előtte. Elmosolyodott. 
Vézna, vérszegény fiúcska volt, átlátszó fülekkel. Még 
mindig utolsó nagy betegségét sínylette, a 
mellhártyagyulladást. Annak idején több hónapig 
nyomta miatta az ágyat. Szíve már a jobb oldalán 
dobogott, már arról beszéltek, hogy műtéti úton kell 
lecsapolni savóját, amikor váratlanul jobban lett, s a 
savó elapadt. Később föllábadt, de akkor meg 
“idegeskedni” kezdett. Mindenféle bogarai támadtak. 
Félt a kendős öregasszonyoktól, a kakastollas 
csendőröktől. Félt attól, hogy édesapja - nem tudni, 
miért - főbe lövi magát, s ilyenkor előre befogta fülét a 
két tenyerével, hogy ne hallja majd a pisztoly 
dörrenését. Félt attól, hogy nem kap elég levegőt, s 
szobáról szobára járkálva különböző bútorokat 
ölelgetett, hogy az erőfeszítéstől mellkasa kitáguljon, s 
meg ne fulladjon. Félt a koporsóüzletektől s a haláltól. 
Nemegyszer megesett, hogy lámpagyújtáskor maga 
köré gyűjtötte övéit, és rendelkezett, hogy miképpen 

temessék el, kinek-kinek milyen játékát adják oda, ha 
éjszaka találna meghalni. Állapotát a háziorvos nem 
tartotta súlyosnak. Szülei mégis úgy tervezték, hogy az 
első elemit inkább magánúton végzi el, s egyelőre nem 
adják nyilvános iskolába. Utolsó pillanatban másképp 
döntöttek. 
Most ott ült az ágya szélén, az álomtól püffedt 
szemmel. Ásítozott és vakaródzott. 
Tudta, hogy ez a nap előbb-utóbb el fog következni. De 
nem hitte, hogy ilyen gyorsan itt lesz. Szerette volna 
valahogy késleltetni. 
Ímmel-ámmal gyürködte föl hosszú fekete harisnyáit, 
melyek a lábain hurkássá csomósodtak. Álldogált a 
mosdótál előtt. Bele-belemártotta és kivette kezét. 
Figyelte a víz színén remegő fénykarikákat. 
Anyja maga mosdatta meg. Tiszta inget adott rá. 
Kikészítette ünnepi ruháját, egy kis fehérrel szegett, 
sötétkék vászonruhát, melyet az ő régi blúzáról lefejtett, 
szív alakú női gyöngyházgombok díszítettek. Haját 
vizes kefével szántotta végig. 
Kávét tett eléje ibrikben meg egy S-kiflit. Ő ma nem 
akart kávézni. Azt mondotta, hogy nincs étvágya. 
Erre anyja a kezébe nyomta ábécéskönyvét, tábláját, 
palavesszőjét, s vezette az iskolába. 
Az őszi nap már teljes pompájában tündöklött az alföldi 
város fölött. Parasztszekerek zötyögtek sárga 
porfelhőkben. Vonat füttyentett a kishídon. A piacon 
zsákokban árulták a piros rózsapaprikát meg a fehér 
száraz babot. 
Bosszúsan tipegett anyja mellett. Merevnek, 
nevetségesnek, főképp leányosnak érezte magát 
ebben a “legjobb” ruhájában, melyről tudta, hogy a 
legrosszabb, hogy olcsó és ócska. Szerette volna 
letépni, földre tiporni. De tudta, hogy apja szegény 
gimnáziumi tanár, s nekik nemigen futja különbre. Azzal 
vett magának elégtételt, hogy egész úton nem szólt egy 
szót sem. 
Nagyon hamar a Vörös Ökörhöz érkeztek. 
A Vörös Ökör az elemi iskola volt. A népművelésnek ez 
az egyetemes palotája onnan kapta merőben sajátos 
nevét, hogy valamikor a helyén egy düledező, ütött-
kopott kocsma állott, melynek cégérjére egy vörös ökör 
volt pingálva. A viskó már egy emberöltő óta leégett. 
De ennek a borissza városnak korhelyei még mindig 
szívesen emlékeztek vissza az itteni duhaj éjszakákra, 
s ezért kegyeletesen az iskolára is átruházták a 
kocsma nevét, mely ekképpen apáról fiúra szállt. 
Amikor anyjával az iskola homályos előcsarnokába ért, 
elhalványodott. Rájött a “nehéz légzés”. Szokása 
szerint egy oszlophoz dőlt, s teljes erejével magához 
szorította. Anyja lehajolt hozzá, megkérdezte, hogy mi 
baja. Nem felelt neki. Csak a kezét szorongatta, egyre 
erősebben. 
Fönn az emeleten volt az első osztály. Egy barna 
szárnyas ajtó előtt az anyja megcsókolta őt. Indulni 
akart. De ő nem engedte el a kezét. 
- Félek - susogta. 
- Mitől félsz? 
- Félek - ismételte. 
- Ne félj, aranyom. Nézd, a többiek is itt vannak. 
Mindenki itt van. Hallod, milyen vidámak? Menj a kis 
barátaidhoz. 
- Maradj - könyörgött, s az anyja szoknyájába 
kapaszkodott. 
Az a szabadon hagyott kezével búcsút intett fiának, 
kisiklott előle, lassan ballagott a folyosón. A folyosó 
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sarkán elővette zsebkendőjét, s megtörölte szemét. 
Még vissza is nézett rá egyszer, hogy mosolyával 
bátorítsa. De aztán hirtelen eltűnt. 
A kisfiú egy darabig földbe gyökerezett lábbal állt, s 
várt-várt, anyja után bámulva. Remélte, hogy talán 
visszajön, és tréfa az egész. De nem volt tréfa. 
Miután ezt megértette, s megértette azt is, hogy 
egyedül van, oly egyedül, mint még eddig sohase volt a 
földön, egész testét görcs szorította össze, mely 
leginkább a hascsikaráshoz hasonlított. Menekülni 
próbált. A fal mentén a lépcsőig lopódzott, ahol az 
előbb oly rejtélyesen a semmibe foszlott az a szoknya. 
Ott egy lépcsőház tátongott, teljesen idegen és 
vigasztalan, kongó, szürke, visszhangos boltozattal. 
Ahhoz, hogy ide lemerészkedjék, halált megvető bátor-
ságra lett volna szüksége. Tanácsosabbnak vélte, hogy 
a kárvallott emberek ösztönével inkább visszaosonjon 
oda, ahol elvesztette azt, akit keresett, a tanterem elé. 
Ezt a helyet már különben is megszokta egy kicsit. 
A félig nyitott ajtó résén bekukucskált. 
Gyermekeket látott, annyi gyermeket, amennyit együtt 
még sohase látott. Egy tömeg volt ez, a tömeg, hozzá 
hasonló, teljesen ismeretlen kisemberekből. 
Nem volt tehát egyedül. De ha az imént azon esett 
kétségbe, hogy annyira egyedül van a világon, most 
még riasztóbb kétségbeesés fogta el, hogy ennyire 
nincs egyedül a világon, s kívüle még annyi-annyi 
ember él. Ez talán még rettenetesebb volt. 
Mindenki egyszerre karattyolt. Hogy mit, azt nem 
lehetett kivenni. Mormolt a lárma, félelmetesen 
megöblösödött, dörgött, mint az égiháború. 
Amíg így mélázott, valaki - egy felnőtt ember, akiről 
nem tudta, hogy kicsoda - fölemelte, s betette a 
tanterembe. Ott állt, gyűrött kis kalapjával a fején. 
Azt várta, hogy most valami csoda fog történni. Azt 
várta, hogy ez a sok gyerek mind-mind fölugrál, s a 
nevét kiabálja. Azt várta, hogy zsebkendőjüket lengetve 
üdvözlik őt. Csakhogy ez a csoda nem történt meg. 
Észre se vették. 
Fejéről lekapta a kalapot. Köszönt nekik, illedelmesen. 
Ők akkor se köszöntek. 
Egy szoba volt ez, de nem olyan, mint a többi szoba, 
melyben díványok és függönyök vannak, hanem rideg, 
hivatalos, kopár. Három nagy csupasz ablakán 
barátságtalanul özönlött be a józan fény. A dobogón 
őrködött egy asztal. Mögötte feketén a tábla, sárgán a 
szivacs, fehéren a kréta. Előtte peckesen és szigorúan 
a számológép, mint egy őrült. Körös-körül a meszelt 
falakon színes állatábrák, az oroszlán, a róka, 
kartonlapok, melyeken ilyesmit lehetett olvasni: em-ber, 
ál-lat, já-ték, mun-ka. Zavarában mind elolvasta. 
Négyéves kora óta írt és olvasott. 
Osztálytársai már mind ültek. Ő is szeretett volna leülni 
valahova. 
Az első padokban szinte magától értetődően az 
“úrigyermek”-ek helyezkedtek el, földbirtokosok, városi 
tanácsosok fiai. Ezek a derűs, szöszke, pufók fiúcskák 
matrózruhát viseltek, keményített gallért, 
selyemnyakkendőt. Arcuk olyan volt, mint a tejbe ejtett 
rózsa. Illedelmesen, de önérzetesen vették körül a 
dobogót, akár az uralkodó irányzatot támogató 
kormánypárt a miniszterelnök bársonyszékét. Ő szintén 
“úrigyermek”-nek tartotta magát. Ennélfogva ajkára 
holmi idétlen mosolyt erőltetve feléjük közeledett, hogy 
letelepedjék az első padba. Csakhogy ott már majdnem 
minden hely el volt foglalva. Helyet szorítani nemigen 

siettek neki. Egymással pusmogtak, mint bennfentes 
pajtások, s hűvös udvariassággal, kissé meglepődve 
nézték a félszeg, későn érkezett jövevényt, aki hoppon 
maradt. Egyesek kárörvendve mosolyogtak is. 
Elszégyenülve és sértődötten hátrafelé kullogott. Ha 
nem lehetett az első padban a legelső - gondolta -, 
legalább az utolsó padban lesz a legutolsó. Ott az 
osztály végén parasztgyermekek tanyáztak, izmos, 
erős lurkók, mezítláb vagy csizmában. Vörös 
zsebkendőjükből kirakosgatták elemózsiájukat. Fekete 
kenyeret, szalonnát falatoztak bugylibicskával, és 
görögdinnyét. Oda-oda sandított. Az áporodott szag, 
mely kipárolgott csizmájukból, ruhájukból, fölkavarta 
gyomrát. De azért szívesen leült volna közéjük. 
Tekintetével rimánkodott, hogy fogadják be legalább 
ők. Leste, hogy megszólítsák, hogy jelt adjanak. 
Ezeknek is egyéb dolguk akadt. Papírgalacsinokkal 
dobálóztak s papírgombócokkal, melyeket belülről 
szalonnabőrrel, görögdinnye héjjal béleltek ki, egy ilyen 
tartalmasabb papírgombóc épp a homlokán találta el. 
Az ijedtség nagyobb volt, mint a veszedelem. Ő 
azonban a falnak tántorodott. Ezen aztán mindenki 
röhögött, az alsóház is és a felsőház is, pártkülönbség 
nélkül. 
Lelkében dühvel és bosszúval innen is elkotródott. Nem 
tudta, hogy hová menjen, nem tudta, hogy hová 
tartozik. Hát a kályha mellé állt, egyedül. Szégyellte, 
hogy olyan gyáva és ügyetlen. A kályha mellől végtelen 
megvetéssel méregette ezt az egész analfabéta 
társaságot. Ha tudnák ezek, hogy ő mit tud. Tudta 
például, hogy az ember rendes hőmérséklete 37 fok, s 
akinek 40 fok láza van, az már alig menthető meg. 
Tudta, hogy van közönséges írás és gyorsírás. Tudta, 
hogy a kinin keserű, s az ipecacuana édes. Tudta azt 
is, hogy Amerikában most este van. Sok mindent tudott 
már. De ők nem tudták, hogy ő mindezt tudja. 
A Vörös Ökör kisharangja a tetőn levő fatornyocskában 
dallamosan gingallózott, jelezve, hogy nyolc óra, s 
mindjárt kezdődik a tanítás. Amíg a harang csengett 
szaporán, lélekszakadva, oly búsan, mint az a harang, 
amely a haldoklókat siratja, elbúcsúzkodott mindentől, 
ami kedves, az otthoni szobáktól, a kerttől s annyira 
egyéni játékaitól is, a szappanbuborékoktól és a 
léggömböktől. Az ájulathoz közel a hideg 
bádogkályhához támaszkodott. 
Csönd lett. A küszöbön megjelent a tanító, egy köpcös 
bácsi, kurtára nyírott sötétszőke hajjal, igen bő, 
porszürke ruhában. Akkorákat lépett, mint egy elefánt. 
A dobogóra gurult. 
A tanító egyenként kikérdezte a gyerekeket, hogy kinek 
van táblája s palavesszője, aztán arról beszélt, hogy 
mennyi szépet, nemeset, hasznosat fognak itt tanulni. 
De száján egyszerre elakadt a szó. 
Tekintete megakadt rajta, aki a kályha mellett 
gubbasztott. 
- Hát te mit keresel ott? - kérdezte feléje emelve nagy 
arcát. - Ki állított oda? Gyere csak ide. 
A kisfiú majdnem szaladva a dobogó elé sietett. 
Rémülten, magából kikelve hadarta. 
- Tessék engem hazaengedni. 
- Miért - érdeklődött a tanító. 
- Nem akarok többé iskolába járni. 
Az osztály hahotázott. 
- Csönd legyen! - szólt a tanító. - Miért nem akarsz te 
iskolába járni? 
- Mert engem itt nem szeret senki. 
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- Bántott valaki? 
- Nem. 
- Hát akkor mit kotyogsz összevissza? Nem szégyelled 
magad, te anyámasszony katonája? Otthon bizonyára 
elkényeztettek. Jegyezd meg, hogy itt te is olyan vagy, 
mint a többi. Itt nincs kivétel. Itt mindenki egyenlő. 
Értetted? 
Az osztály helyeslően mozgolódott. 
A tanító még egyszer rátekintett erre az ijedt kisfiúra. 
Ekkor látta, hogy az arca egész zöld. 
- Rosszul vagy? - kérdezte tőle, lágyabb hangon. 
- Nem. 
- Fáj valamid? 
- Nem. 
- Na - mondta -, menj szépen a helyedre. Hol a helyed? 
- Sehol. 
- Sehol? - csodálkozott a tanító. - Hát ülj le valahová. 
A kisfiú az osztály felé fordult. Arcok vigyorogtak feléje, 
sok-sok kis arc, mely egyetlenegy óriási, ijedelmes 
bálványarccá fancsalodott. Szédelegve botorkált ide-
oda. Megint el kellett haladnia az első pad előtt, ahol 
nem volt számára hely. Valahol középütt talált egy 
tenyérnyi helyet, egy pad legszélén. Csak féllábával 
ülhetett le ide, úgy, hogy a másik lába az űrben lógott. 
Mégis jobb volt ülni, eltűnni a szemek elől, 
megsemmisülni a tömegben. 
- Gyermekek - vezényelt a tanító -, vegyétek elő a 
táblát és palavesszőt. Írunk. Az i betűt írjuk. 
Palatáblák zörögtek. Ő is a padra akarta fektetni 
palatábláját, de a mellette ülő morcos, fekete fiú 
ellenségesen kifelé tuszkolta. Nem engedte írni. 
Erre keservesen és hangosan sírva fakadt. 
- Mi az? - szólt a tanító. 
- Sír - jelentette a morcos, fekete fiú. 
- Kicsoda? 
- Ez itt, ni. 
Minden gyermek feléje nézett. Sokan föl is álltak, hogy 
jobban lássák. 
- Itatja az egereket! - kiabáltak. 
- Csönd legyen! - csattant föl a tanító, s a nádpálcával 
az asztalra vágott. 
Lejött a dobogóról. A kisfiú mellé állt. Megsimogatta 
arcát lágy, bagószagú kezével. 
- Ne sírj - csitította. - Ülj be a padba. Egészen. Mért 
nem engeditek be? Itt még soknak van hely. Így ni. 
Tedd magad elé a táblát, vedd a kezedbe a 
palavesszőt. Törüld meg az orrod. Most írni tanulunk. 
Vagy te nem szeretnél megtanulni írni? 
- De igen - szipogott a kisfiú. 
- Nahát - mondta helybenhagyólag a tanító. 
A táblára egy i betűt kanyarított. 
- Föl - vezényelt -, rajta, vissza, le, kereken el. 
Palavesszők visítottak, mint a kismalacok. 
A tanító megint lejött a dobogóról. Végigsétált az 
osztályon, vizsgálgatta a táblákra rajzolt 
ákombákomokat. A kisfiú i betűjét is megnézte. Szép, 
finom i betűt írt. Megdicsérte érte. Az már nem sírt. 
- Hogy hívnak téged? - kérdezte tőle. 
A kisfiú fölkelt. Valamit motyogott, nagyon halkan. 
- Nem értem - szólt a tanító. - Mindig bátran és 
értelmesen felelj. Mi a neved? - kérdezte még egyszer. 
- Esti Kornél - válaszolt a kisfiú, bátran és értelmesen. 
 
  
Kosztolányi Dezső:  Esti Kornél, Budapest 1933, Második 
fejezet  

Plivelić Iván (1935) — Ferrara 
FERRARA!  
 

1957. február 6. reggel 
 

A helyi busszal Belláriába 
mentünk. Vége lett a gyaloglásnak. 
Fáradtan cipeltük a nagy koffe-
reket a vasútállomás felé, amikor 
megállított minket két carabiniere.1 

Arcukon diadalittas mosoly: „Ah, 
végre elkaptuk a fickókat az ajándékozott ru-
haneműkkel!" Lefagyott arcukról a mosoly, mikor látták, 
hogy csak régi, elnyűtt hetilapokat és egy rém unalmas 
angol regényt találtak. Nyoma sem volt lopott holminak! 
Csalódott pofával hagytak ott bennünket. 
Ebédidőre érkeztünk Ferrarába. Megkérdeztük, melyik 
trolibusz visz az egyetem felé. Jóval később jöttem rá, 
milyen ügyesen oldottunk meg mindent, nem is ismerve 
a helyiek nyelvét. 
 
 
 

 
Este kastély (Forrás: La storia di Ferrara, Il Resto del Carlino 

1995) 
 

 

 

 
Este kastély (Foto Folco Quilici, forrás: La storia di Ferrara, Il 

Resto del Carlino 1995) 
 
Szemem előtt van még a ködbe vesző, égig érő, 
hatalmas kastély, amint a kettes busz vitt el mellette. A 
Via Carlo Mayr-nál intett a kalauz. Kiszálltunk. Rövid 
séta a Via Scienzén s máris a Palazzo Paradiso 
palotánál voltunk, ami az egyetem székhelye2. Csupán 
a portásokat találtuk bent ebben az órában, de azok 
már tudtak rólunk. Letettük értékeinket, s elmentünk 
felderíteni új otthonunkat. Nagyon izgatott, milyen a 
környezet.  
Ez a város legrégibb része, tele girbegörbe 
utcácskákkal. Nehéz is tájékozódni. Az akkori gettóban 
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találtuk magunkat. Körbe-körbe mentünk, nem tudtunk 
kiszabadulni a mágikus körből. Séta közben 
szerencsésen megoldottuk hirtelen jelentkező 
problémánkat, hála a protezsáló Vespasianus császár 
örökségének, egy falvécének. Magasból lehulló 
örökzöld növényágak tették kedvesebbé a mentőhelyet. 
Pár év múlva barátok lettünk a tulajdonossal. Ma már 
hosszú idő óta nincs meg ez az értékes műremek. 
Hiánya igazi nagy probléma az emberiség számára! A 
Via Vignatagliata utcában sétáltunk. Ötven méter 
megtétele után Ettore Magri ügyvéd háza alatt mentünk 
el nem is sejtve, hogy hat év múlva az apósom lesz. 
Pillanatnyilag a létezéséről sem tudtam. Mikor kiértünk 
a Via Mazzini-re, nagy meglepetéssel láttuk, hogy 
majdnem oda jutottunk vissza, ahonnan elindultunk! 
Körbe mászkáltunk. Az első benyomástól forgott a 
fejünk. Mennyi újdonság! 
Délután Gioelli rektor úr fogadott bennünket. 
Elsápadtam látván mellette egy idős urat. Az Imre 
bácsi, a Nagy Imre! Mi a csudát keres itt? Hogy került 
ide? Ő is ide szökött? Tudomásom szerint az oroszok 
foglya. Pillanatokig tartott csak meglepetésem. Az 
egyetem adminisztrációs igazgatója, Lamberto Malagú 
állt előttem, leendő feleségem nagybácsikája. Persze 
most ezt sem tudom. Mennyi előjel a jövőből! Milyen 
kicsi a világ! 
Nagyon kedvesen és udvariasan beszélgettek velünk. 
Sajnos kevés angol tudásunk és a kis Igeában 
felszívott olasz nyelvismeretünk nem engedett sokat 
megérteni belőle. Ha csak sejtettük volna, hogy ebben 
a gyönyörű országban maradunk, akkor nekiláttunk 
volna ennek a szép, dallamos nyelvnek a megtanulásá-
hoz. Most már az én nyelvem. Megvallom, jobban 
ismerem, mint a magyart. Ötven év után nem lehet 
csodálkozni ezen. Nemeshegyi, a jezsuita pap is azt 
mondja, hogy már japánul ír és gondolkodik! 
Egyszer csak előkerült egy magas, fekete, sanda alak. 
Ferdén nézett ránk. Kifejezetten nem tetszettünk neki. 
Doktor P. volt, a rektor titkára. Ellenszenves alak. 
A portás, aki elkísért bennünket a diákotthonba, Balázs 
mostoha nagyapámhoz hasonlított. A Casa dello 
Studente (Diákház) a főúton, a Corso Giovecca-n áll. 
Szép, modern kétemeletes téglaépület. Az első 
emeleten kaptunk egy kis szobát. Két ágy, egy 
szekrény s egy kézmosó. Csodálatosan illatos, tiszta 
hely. Ez lesz a mi kis világunk! Csendben ültünk a két 
ágyon. A sok változáson, a szerencsénken, mereng-
tünk, míg kint lassan leszállt az est. A kutyák is 
megirigyelnék az érzékeny orromat. Szimatolom a 
finom új illatokat a szobában, meg amik kívülről 
szállingóznak be. 
Felejthetetlen este! Egy személyre tervezett 
szobácskánk tele lett diákokkal, akik hallani, 
megismerkedni, barátkozni akarnak velünk. Roccia 
Cividale-böl, Fabio Matiussi Triestböl, Carlo Boieri a 
Lago Maggioréről. Szomszédaink; Vito de Carolis és 
Sandro lusco mindketten Bari megyéjéből valók. 
Hosszú idő után derült ki, hogy a két déli egy szobába 
húzódott össze, hogy legyen helyünk. Aztán Eddy 
Lagnafietta orvostanhallgató. Szegény fiú, Kongóban 
tűnt el emberszerető munkája közben. 
Őrületes kupit formáltunk, de most senki sem tiltakozott 
ellene. Rengetegen szerettek volna még bejönni, de 
egyáltalán nem volt már hely. A sarokba beszorulva 
úgy élvezem a helyzetet, mintha nem is én lennék az 
egyik főszereplő. Egymás után nyomták az üres 

üvegeket a kezembe. Igyekeztem valahogy a sarokba 
elhelyezni ezeket, de már az asztal magasságáig ért a 
halom. Ki tudja, mi lett volna a buli vége, ha az alpinik2

kapitánya, Dino Brovedani váratlanul nem öntötte volna 
az egész üveget a padlóra. Pont ő! Özönvíz! A vörös 
tavat nagy sebességgel mosták fel a barátai, de ezzel 
sajnos megtört a hangulat és egyedül maradtunk. 
Buona notte! Jó éjszakát az új otthonban! Buona notte 

az új életben! 
_____________________ 

1Csendőrök 
2 Ma a városi könyvtár székhelye 
3 Katonatest, az Alpok hegységből 
származtatja nevét 

Forrás: Dr. Plivelic Iván: Az én 
forradalmam, 1956 Budapest – 
Olaszország, Accordia Kiadó, 
Budapest 2011, 232 old. (189-
191. old.) 

Szitányi György (1941) — Gödöllő-Máriabesnyő 
ÚT A FÉNYVEREMHEZ

 sci – fi – tyisz regény 

IV. FEJEZET

Tébé nem is a testvérét hívta annak 
telefonján, hanem egy Tiullo nevű 

kánnal beszélt. Összeáll az expedíció egy része, de a többi a 
Központ dolga. Phil álmos, de rádióműsort készít. Tébét 
lelövik, és utána megváltozik. 

Chaayo ... 
… aki az önkényesen használható törvények elől a

végtelenbe menekültél, hogy üldözőid a semmibe 
vesszenek nyomodban. Rájuk ki emlékszik ma már? 
   Tudtad, hogy a menekülés: nem megmenekülés, 
hogy szabadságot akarni még nem szabadság, és 
hogy a jövőben bekövetkező korai halálod nem halál, 
mert a lét és a nemlét ugyanabba a fajba tartozik, a 
létezésbe.  
    Te rántottad azokat a pusztulásba vagy ők hajszoltak 
bele?  
    Rólad nem beszélünk, de amikor bezárkózunk, téged 
cselekszünk.  
    Amikor a Központ őrsereggel veszi körül magát, 
tettével a tőled való félelem elől bújik.  
    Ha minket figyel, téged les bennünk. 
    Ez a halhatatlanság?  

* 
Tébé elsősorban orvost hívott fel, akivel annak idején 
együtt sportolt. Jó barátok voltak, az orvos örült a 
túrának.  
    A beszélgetést természetesen rögzítették, sőt 
szinkronirónnal is íratták.  
    Azon a számon, amelyen Tébé testvérével beszélt, 
nem Yubé jelentkezett, hanem valami Tiullo kánnal 
beszélt. Nem is baj, gondolták a központiak, így Yubé, 
a testvére, itt marad túszként. Yubét a rokonai még 
tévedésből sem hívták hivatalos nevén. Ez a Tiullo kán 
kissé nehezen értette meg, hogy repülőkirándulásról 
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van szó, de amint felfogta, boldogan újságolta, hogy 
éppen ráér, ha Phil is velük megy. Tébé eredetileg is 
Philt gondolta harmadiknak.  
     – Befejezte, Koordinátor? 
     – Igen.  
 

* 

 
A Mester mondotta: „Az ember képes naggyá tenni a 
törvényt, de a törvény még nem  teszi  naggyá az 
embert.” 

 

* 
 

    – Akkor az F–137 jelű világ belbiztonsága, valamint 
személyes szabadsága érdekében a Biztonsági és 
Nyugalmi Törvény, valamint a többször módosított 
Egzisztenciavédelmi Rendelet alapján letartóztatom –
 elordította magát –‚ kezeket tarkooóral  
     Tébé döbbenten engedelmeskedett. 
  Hirtelen apró, fémfényű tárgy csillant. A Főparancsnok 
Tébé arcába lőtt.  
 

* 

 

    – Ne haragudj, máshol járt az eszem. Mit mondtál? –
 kérdezte Phil Tiullót.  
   – Azt, hogy senkit. 
   – Aha – mondta révetegen –‚ tárgyeset. Tehát senkit.  
   – Egyáltalán senkit. Miért, kellett volna? 
   – Mit?  
   – Főzzek kávét?  
   – Kávét? – álmodozott Phil. – Ja! Persze, légy 
szíves... és sokat, ha lehet. Jó? Lehet?  
   Úristen, gondolta Tiullo, már megint sárga és gyűrött, 
ez  már megint hülyére dolgozta magát. 
   – Aludnod kéne inkább.  
   – Jó, majd alszom. Hol tartottunk a beszélgetésben? 
Nem tudod véletlenül?  
   A kávé már főtt. 
   – Azt kérdezted, hogy nem láttam-e ismerőst vagy 
idegent, aki követett. 
   – Nem, ugye? Te rossz megfigyelő vagy.  
   – Te pedig nem aludtad ki magad. Te úgy láttad, 
hogy követnek?  
   – Úgy. 
   – Ahogy elnézlek, előbb-utóbb még feltűnsz a 
mentőknek.  
   – Ezek nem mentők voltak. Föntebbiek. A Tébé-féle 
kirándulás valami meglepő dolog lesz. Ki jön még? 
   – Senki. Ki jönne? 
   – Na, ez az. Jó lenne megtudni. 
   – Ha megmondod, hol kell, én utánanézhetek, most 
ráérek.  
   – Egy frászt. Várni kell, időben megtudjuk. 
   – Akkor te becsavarodsz a gondolataiddal. 
   – Te fogsz becsavarodni, ha nem vagy fegyelmezett. 
Azt hiszem, arról a zűrös műszerről lehet szó. Nem 
mondta Tébé, hogy mire jutott? 
   – Csak azt, hogy két helyen is el lehet adni. Kész a 
kávé.  
   – Bevigyem?  
   – Majd én – óvta a kellemes italt Tiullo –‚ te csak 
menj előre.  

* 

 

Jó kilométerrel távolabb két úr üldögélt egy autóban, s 
az autórádión keresztül hallotta, hogy Phil megkéri 
Tiullót, pontosan két óra múlva keltse fel. Rövidesen 
Phil egyenletes, erős szuszogását közvetítette az 

autórádió, mintegy háttérzajként óvatos matatás is 
hallatszott.  
    A két biztonsági lazított. Jólesett a szigorúan titkos 
semmittevés.  
    Közel negyven perc eltelte után félszáz mentő 
kergette végig a városon azt a két beteget, akiknek 
nyitott gépkocsiablakából vérfagyasztó erővel 
harsogott, hogy BABY, BABY, I LOVE YOU!!! 
   Heves közelharc után a mentők felülkerekedtek, a 
csendháborító szerszám néhány hangtalan lézerlövés 
után elnémult, a két urat pedig zárt intézetbe csukták.  
 
 

* 

 

    – Te ezt tudtad?  
    – Bíztam benne – válaszolt hahotázva Phil. – Most 
pedig szedjünk össze mindent, amire szükségünk lehet 
azon a kiránduláson, mert az a gyanúm, hogy minket 
rövidesen mérges emberek elé visznek, akik a legjobb 
esetben is csak a kirándulásra engednek majd 
szabadon.  
    – Rendet kéne csinálni – vélte Tiullo. 
    – Kéne – kelletlenkedett Phil, miközben abban bízott, 
hogy akármilyen gyorsan készülnek is el, erre már nem 
marad idejük.  
   Csengettek.  

 

* 
 

A Mester mondotta: „Aki még negyvenéves korában is 
gyűlölettel találkozik, az már úgy is fogja végezni”.  
 
 

* 
 

A Főparancsnok két kiképző jelentéseit olvasta. 
Elégedetten vette tudomásul, hogy a letartóztatott és 
altatógáz-lövedékkel elkábított Tébé közel húszórányi 
alvás után tért magához magánzárkájában.  
     A magánzárka kifejezés is elhomályosult eredetű: 
olyan zárt lakosztály megnevezésére szolgált, 
amelynek csak egy lakója lehetett.  
     Az őrizetes a megjelenő biztonsági tiszttől semmit 
sem kérdezett, az előírt edzéseket szorgalmasan 
elvégezte, az utasításokat végrehajtotta. „Remek - 
gondolta a Főparancsnok -, semmi káros pszichikai 
elváltozás. Megfélemlíthető és nevelhető.” 
     A másik jelentés attól a tiszttől származott, aki tudott 
az előbbiről, az viszont nem tudott róla. Ez a tiszt 
konspirátor-képző volt.  

 

* 
 

A hajdani babonás űrmatrózok úgy tudták, a 
konspirátorokról mindenki tudja, hogy vannak, de senki 
sem meri keresni őket, mert fél, hogy találkozik velük.  
 

* 
 

A második jelentés nem volt túlságosan hízelgő. 
Különösen azt nehezményezte, hogy a Koordinátor 
nem tart áttekinthető rendet. Ezen azt értette, hogy ritka 
eset az, amikor valamit ugyanoda tesz vissza, ahonnan 
elvette. Ezért annak a megállapítására kényszerült, 
hogy a kiképzés alatt álló személy kiismerhetetlen, 
kiszámíthatatlan, következésképpen nem igazán 
megbízható. Jelentette, hogy a megfigyelőképessége 
sem kifogástalan: csak azt képes meglátni, hogy „itt 
valami nem stimmel”, azonban a konkrét eltérést vagy 
egyáltalán nem, vagy csak részlegesen fedezi fel. „A 
probléma meglétét felismeri, azonban a problémát 
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magát nem. Ennek ellenére problémamegoldó 
készsége magas szintű.”  
     A Főparancsnok elmosolyodott. Hát ennyit ér 
évezredek pszichológiája? 
     A tisztnek igaza volt: Tébé csak szerette a rendet, 
de nem csinálta. Honnan tudhatta volna, hogy 
valahonnan hiányzik valami? Az egészet viszont látta, 
azt felismerte, hogy valami megváltozott. 
     E kiképzés során olyan szakember állíttatott elő, aki 
egy személyben betörő és rendőr, kocsmai verekedő 
és karatemester, céllövő és céltábla, ért titkosírások 
alkalmazásához és megfejtéséhez, leplező és 
leleplező, segítő és titokban akadályozó.  
 
 

* 

Egy ókori filozófus szerint a konspirátor az, akit 
mindenki másban feltételezünk: a létező senki képzete. 
 

* 
 

Csaknem a teljes központi munkaerő-állomány 
dolgozott a Tébé-féle űrhajó építésén. Nagyon sürgős 
volt, hiszen a Mestert ilyen ismeretek birtokában 
kockázatos lett volna elengedni, visszatartani pedig 
veszélyes. Ezúttal mindenki az űrhajóért létezett, 
rohamtempóban dolgoztak, mégsem tudta a 
személyzet, hogy valójában mi készül. A munka 
megszervezését számítógép oldotta meg, s az 
összeszerelést speciális robotokra bízta. Most nem 
számított az energia, a Főparancsnok még részleges 
napfogyatkozást is elrendelt, hogy bőséggel jusson 
energia mindenre. 
    Végül eljött az ideje, hogy az illetékesek titokban, 
egy lehallgatástól védett helyiségben összeüljenek.  
    – Uraim – kezdte a Főparancsnok hivatalos hangon 
–‚ elegendő idejük volt koncepciónk megfelelő 
részleteinek kidolgozására, magam is sokat dolgoztam. 
Tehát mindent csak röviden. Volt problémája, 
Navigátor?  
     – Egy, Főparancsnok.  
     – Ismertesse.  
     – Ha a Koordinátor megtudja, hova megyünk, 
esetleg változtathat valamit a programon. 
Parancsmegtagadásra is hajlamos lehet. A hajózás 
hadiállapot, Ő pedig a felettesem lesz. Ha eltér a 
Központ parancsától, hivatali kötelességem lelőni. Ha 
engem utasít parancsmegtagadó manőverre, köteles-
ségem a parancsát végrehajtani, engedelmességgel 
tartozom neki biztonsági törvényeink értelmében. 
Ugyanakkor így az ön parancsát tagadom meg, azért is 
lelőhet. Ellenben mint a Központba beosztott biztonsági 
tiszt köteles vagyok likvidálni, ha a Központ parancsától 
eltérő manőverre ad utasítást. Képtelen voltam 
megoldásra jutni ebben a kérdésben. 
       – Mint a Központ által kijelölt felettesének, a 
Koordinátornak tartozik engedelmeskedni. Hozzáte-
szem, hogy az indulást követő második napon tartozik 
elhelyezni és működésbe hozni egy kis bemérőadót 
tetszés szerinti helyen. Amennyiben parancsot kap a 
Koordinátortól, üljön a vezérlőpulthoz és hajtsa végre, 
de előzőleg be kell kapcsolnia a biztonsági övet akár 
szükséges egyébként, akár nem. A bemérőadóhoz az 
üzembe helyezés után nem nyúlhat többé Ez az 
életbiztosítása. Ha érdekeinket sértő parancsot kap, 
perceken belül megoldom a dolgot. Hogy mi módon, 
nem az ön dolga. A bemérőadó már a fehérneműi 
között van. További feladata a folyamatos megfigyelés. 

Ez azonban nem akadályozza, hogy szükségletének 
megfelelő időben aludjon. A megfigyelteket nem 
rögzítheti, megfigyeléseit visszatérés után jelenti. Most 
visszatér a szállására és várja a következő parancsot. 
Más jelentenivalója? 
     – Nincs, Főparancsnok.  
     – Az ajtó előtt várakozik a Koordinátor. Jelentse 
neki, hogy beléphet. Jó utat. Végeztem.  
     – Köszönöm. 
     Miután távozott, Tébé belépett.  
      – Uraim.  
      – Köszöntjük, Koordinátor – szólt a Főparancsnok.   
– Foglaljon helyet.  
Jó benyomást tett rájuk. Az intenzív kiképzés során a 
már puhulóban levő izmok visszanyerték 
rugalmasságukat, s ehhez járult még a feszesség, a 
kiképzés egyik célja. Tébé egyáltalán nem volt fáradt, 
nem is fogyott, de mégis megváltozott. A Főparancsnok 
hiába kereste rajta a megfélemlítettséget, semmi sem 
utalt rá. Két éles vonás az arcán, ez új. És a szemei! 
Mindketten megdöbbentek. Tébé szemei kifejezés-
telenek lettek néhány nap alatt, a tekintete pedig 
rezzenéstelen, mintha hideg szél fújt volna a 
szemeiből, érezték a fagyot. Arra gondoltak, ez az 
ember indulattól mentesen ölne meg bárkit, aki az 
útjába áll. Ugyanolyan gyorsan és határozottan, ahogy 
karikatúráit kitépte a noteszából, mivel nem volt rájuk 
szüksége. Jók a kiképzőink, állapították meg.  
 

* 
 

A Mester mondotta: „Csupán a legbölcsebb és a 
legostobább ember nem változik.”  

 
* 

 

    – Koordinátor, az ön által kért személyek a 
Központban vannak – folytatta a Főparancsnok. – 
Rövid, ismeretterjesztésszerű kiképzésük perceken 
belül befejeződik. Ismertetem önnel a Központ által 
kijelölt útitársainak névsorát és beosztását. A 
Navigátort ismeri. Funkciója, hogy esetleges 
kézivezérlésre való átálláskor ő vezesse a hajót, 
amelyet már jól megismert.  
    Egy fényképet vett elő, megmutatta Tébének. A 
képen komoly arcú fiatal nő volt látható, rangjelzés 
nélküli tiszti egyenruhában.  
    – Ez Vera. Rangja nincs, de tisztnek tekintendő. 
Megszólítása: Vera, beosztása: konspirátor. Tekintse 
bizalmas munkatársának. A tényleges konspirátori 
tevékenység az ön feladata, Vera a beosztottja. 
Funkciója az ön segítése és tájékoztatása mindenről, 
aminek a megfigyelésére utasítja őt. A Központ által 
kijelölt tevékenységének lényege az, hogy a figyelmet 
önről eltereli. E célból az egyik kabint híradástechnikai 
berendezésekkel láttuk el, ezek segítségével a kabinból 
üzenetet, illetve utasítást küldhet a központi terem nagy 
képernyőjére vagy a hajtóművezérlőre. Ezt a kabint 
szánjuk Verának, akinek figyelemelterelés céljából az 
ajtaján az áll, hogy KONSPIRÁTOR. Az ottani 
berendezéseket Vera is ismeri, utasítására ő is 
továbbíthat parancsokat, nem fontos mindennel 
személyesen bajlódnia. A központi terem pontosan 
olyan lett, ahogyan megtervezte. Egyetlen változtatás 
van az eredeti elképzeléshez képest. Nem tíz, hanem 
húsz speciális célrobot van a hajón, mindegyikből kettő, 
hogy legyen tartaléka. A robotok emberrel szembeni 
magatartását ismeri. Ezek katonai kiképzésűek, nem 
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tudnak mást, csak ami a feladatuk. Kisebb hiba esetén 
önjavításra alkalmasak. Önnek semmi komoly tenni-
valója nincs az út során. A robotok mindent 
elvégeznek. Van kérdése? 
    – Az általam kért személyek milyen címen 
tartózkodnak majd a hajón?  
    – Az orvosa orvos. Ez jogcímnek megfelelő. Tiullo 
kán tényleg a rokona? 
   – Tiullo a testvérem. 
   A Központ nyilvántartása szerint csak egy testvére 
volt Tébének, de annak Yubé a neve. Ezek szerint 
valahol bujkál Yubé. Nem érdekes, előkerítik, mivel az 
F-137 bolygóközi körözést adott ki ellene kéjgyilkosság 
alapos vádja címen. 
    – A kán mivel foglalkozik a polgári életben? 
    – Nem értem, Főparancsnok. 
    – Aha, észrevette a csapdát, tehetséges. 
    – A testvérének mi a foglalkozása? 
    – Mérnökközgazdász, szellemi szabadfoglalkozású, 
mármint a polgári életben. A Főparancsnok kapcsolt, 
de nem akarta nyelvbotlásként feltüntetni az elszólást, 
inkább elsiklott a dolog fölött. Tébé, úgy látszik, rájött, 
hogy többé nem polgári személyek. 
     – Phil mivel foglalkozik?  
     – Társadalomkutató.  
     – A testvére lehet gazdasági megfigyelő, de ez a 
Phil annyira végletesen civil, hogy a leghelyesebb, ha 
hajónaplót irat vele. Jogcímnek az is megfelelő. 
Mindketten polgári személyek –  igyekezett okosabb 
lenni, mint Tébé –‚ nyugodtan használhatják a nevüket. 
Parancsa: az utazás második napján tetszés szerinti 
helyen üzembe helyez egy nyomkövetőt, amihez a 
későbbiek során nem nyúlhat. Az eszközt a fehérneműi 
között fogja megtalálni. Most ismertetem az útvonalát.  
     A Központ megszűnt körülöttük, a Főparancsnok 
vetítőkészüléke bekapcsolt, a sötét szobában az volt 
Tébé érzése, hogy az űrben beszélgetnek. Megtudta, 
hogy út közben fel kell deríteniük, és akár erőszakkal 
is, meg kell hódítaniuk azt a babonákkal övezett 
űrszektort, ahol állítólag minden eltűnik, s amit csak 
titokban és suttogva szoktak emlegetni Fényverem 
néven. A Kapitány mindvégig élesen figyelte Tébét, 
akinek arca akkor sem változott, amikor megtudta, 
hogy a leendő siker a Központ diadala lesz, az 
esetleges kudarc pedig egy Tébé nevű, földáruló 
kalandoré és bűntársaié, akiket kivégeznek. 
     – Van kérdése, Koordinátor? 
     – Mikor indulok?  
     – Néhány óra múlva. Akkor parancsot kap.  

 

* 
4.) Folytatjuk 
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Az eső meggyűlt az ereszcsatorna torkában és olyan 
reménytelen hangot adott, mintha valaki zokogna a 
meredek, kettős tető alatt.  
    Odakinn esteledett, szomorúan, ősziesen. A 
Napszoba ablakának az üvegjén úgy futottak le az 

esőcseppek, mint a könnyek egy átlátszó, szürke 
arcon.  
    A régi gyerekszobában üres volt a csend. Mióta 
Kristóf elutazott, Anna nagyon egyedül maradt. 
Délutánonként sokszor fölállt a varróasztala mellől és 
halkan az ajtóhoz ment. Hirtelen kinyitotta: senki sem 
volt ott. Lenézett a lépcső mélyedésébe. A ház 
hallgatott... Százig számol, azután nem vár tovább. 
Mégegyszer számolt százig és a küszöbről is 
visszanézett.  
    Este, mikor Netti meggyújtotta a lámpát és Flórián 
becsukta a nagy kaput, Annának nem egyszer 
könnybelábadt a szeme. Fogolynak érezte magát. Az 
élet kívül maradt. Megint elmúlt egy hiábavaló nap, 
pedig mikor megvirradt, olyan bőkezűen igért meg 
mindent. De az új nap is csak ravaszul kínozta őt, 
elosont, mint az előző napok és nem váltott be semmit.  
    Illey Tamás nem jött többé.  
    Anna kicsiny arca egészen halavány és keskeny lett. 
Félni kezdett. Talán valaki máshoz jár most Illey, vagy 
talán neheztel? Olyan komolyan mondta neki, mikor 
utolszor látta, hogy másnap ott legyen a dunai gátnál. 
És ő nem lehetett ott, nem is üzenhetett, írni sem 
tudott, Kristófnak el kellett utaznia és az atyjuk nagyon 
szigorú volt mindkettőjükhöz.  
    Miért nem jön? Hol marad ilyen sokáig? Az 
ablaküvegnek szorította az arcát és kinézett a ködbe. 
Odalenn az utcán lépések közeledtek a ház felé. Anna 
felágaskodott. A lépések már régen odébb mentek. És 
ő még mindig hallgatózott. Valahányszor megszólalt a 
kapucsengő, szívében összeszaladt a vér. Várt, várt... 
azután csüggedten hanyatlott le a feje.  
    A Napszobában sugdosódni kezdtek a bútorok. 
Tamásról beszéltek. A falak is emlékeztek. Az 
ajtókilincs is ismerte a Tamás kezét. Az ernyőslámpa, 
az üvegburás óra, mind azt mondták, hogy sokszor 
látták őt.  
    Anna elfordította az arcát. Az emlékek sebet ütöttek 
a szívén. Összekulcsolta a kezét, hogy kegyelmet 
kérjen attól, ami kínozza.  
    Órák múltak. Tini bejött és kártyát kezdett vetni a 
lámpa alatt:  
    — Szerencse takarja a szomorúságot. Minden 
bánatod elmúlik, kis galambom — mondotta, mikor a 
kártyavetés végére ért.  
    — Nekem nincs bánatom. — És a fiatal leány 
magasan igyekezett tartani a fejét.  
    János Hubert hangja hallatszott:  
    — Anna, vendég van!  
    Az utóbbi időben Münster Károly gyakran járt a 
házhoz. Esténként kényelmesen ült a zöld szobában, 
mindenben igazat adott János Hubertnek és, ha semmi 
sem jutott eszébe, szelíden malmozott nagy, vörös 
kezével.  
    Az a két kéz ingerelte Annát. Zavarba tudtak jönni, 
mint az emberi arcok, vörösek lettek, kínlódtak, míg 
Münster Károly maga mindig nyugodt és unalmas volt 
túl hosszú vasárnapi kabátjában.  
    Vajon miért jön? — gondolta Anna fáradtan, mialatt 
szemben ült vele.  
    Egy napon aztán megtudta ezt is. Münster Károly 
megkérte az atyjától a kezét.  
    — Megtisztelő ajánlat és igen előnyös — mondotta 
János Hubert a leányának. — A Münster-cég 
jóhangzású és komoly cég. A fiatalember értelmes, 
tőkéje is van.  
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    Anna hüledezve nézett rá, aztán az arcába szökött a 
vér. Egész életében azért küzdött, hogy elnyomja 
magában az akaratot; mindig engedelmeskedett az 
öregebbeknek, de amit most kívántak tőle, az ellen 
fellázadt.  
    — Nem, soha! — a hangja olyan röviden csengett, 
mint mikor kalapácsot ejtenek az acélra.  
    János Hubert összerezzent. Ez Ulwing építőmester 
hangja volt.  
    Korán szóltam, — gondolta kedvetlenül, még várnom 
kellett volna.  
    Aztán várt. Kinn már hullott a hó.  
    Anna arca még átlátszóbb lett az utóbbi hetekben. 
Éjjelente nem aludt, nem énekelt többé, nem nevetett 
és a hosszú estéken át, mialatt atyja a sokfiókos 
íróasztalnál dolgozott, szótlanul üldögélt a zöld 
szobában.  
    János Hubert ekkoriban már pápaszemmel olvasott. 
Feltolta a homlokára és lopva Annára nézett. Lassú 
félelem fogta el. A saját életére gondolt. Sohasem volt 
boldog, sohasem tett boldoggá senkit.  
    — Beteg vagy? — kérdezte váratlanul.  
    — Nem...  
    — Fáj valamid?  
    Anna nem felelt, de a szemének olyan kifejezése 
volt, mintha azt kérdezné, hogy miért kínozzák. János 
Hubert háta meggörbült. Tovább lapozott az üzleti 
könyvben. Anna hallotta gondtelt sóhajtását.  
    — Kristóftól jött rossz hír? — kérdezte, mialatt az 
íróasztalhoz ment. — Nem? Hát akkor az üzlet?...  
Beszélj róla velem, hiszen én is Ulwing vagyok.  
    János Hubert becsukta a könyvet, melyben számolt.  
    — Úgy sem értenéd.  
    — De hiszen megtanulhatnám...  
    — Te csak hímezz és énekelj. Nem kell az üzlethez 
tudnod. Nem asszonynak való az. Másra teremtett 
benneteket az Isten... Ettől a mondattól megmozdult a 
lelkiismerete, zavarba jött.  
    — Még mindig nem felejtetted el Illey Tamást? — 
kérdezte félhangon és a földre nézett.  
    — Nem felejtettem el.  
    Néhány nap múlva egy estén Jörg nagyapa eljött 
Annáért, hogy hangversenyre vigye. A kocsiban az 
öreg úr Münster Károlyt kezdte emlegetni és közben 
elégedetten dörzsölgette a kezét.  
    Hát ő is a többiekkel tart? — gondolta Anna és 
szomorúan nézett a nagyatyjára. Valamikor börtönbe 
vetették, mert megértette a mások szabadságát, most 
mégis az unokája szabadsága ellen beszél.  
    A hangversenyteremben már szorongott a tömeg. Az 
aranyozott facsillárokban temérdek gyertya égett és a 
lángjuk nyugodt, sárgás világossággal szőtte át a 
levegőt. Az emelvényen nyitva állott a zongora. Az 
orchestrumból hangszerhangolás hallatszott, mintha 
hegyescsőrű madarak csipkedték volna a húrokat.  
    A fal mellett néhány újságrecenzens állt. Anna 
hallotta, hogy előre megegyeztek abban, mit fognak a 
holnapi lapokban mondani. A sűrű széksorokban 
ismerős belvárosi kereskedők, gazdag 
polgárasszonyok, egyenruhás tisztek, öreg papok ültek 
és legelől, óriási krinolinokban ékszeres dámák, 
magyar dolmányos, előkelő urak.  
    Müller apothekáriusék integettek. A Münster 
kisasszonyok is ott voltak. Hátul székeket tologattak az 
érkezők. Néhányan köhögtek és a torkukat reszelték. 
Aztán egyszerre, mintha rúgóra járt volna az emberek 

feje, egyöntetűen az emelvény irányába fordultak 
valamennyien.  
    Hirtelen csend lett.  
    Anna tekintete végigsiklott az arcokon. A sok emer 
úgy hatott rá, mint egy üres medence, mely a zongora 
felé tátong és várja, hogy hangokkal és érzésekkel 
töltsék meg. Az ő szíve tele volt magányos, fiatal 
fájdalommal és szinte félt, hogy az első hangra a 
szeméből csordul ki minden fájdalom.  
    Egyszerre megfoghatatlanul nyugtalan lett, mintha 
valaki a távolból megérintette volna. Sebesen oldalt 
pillantott. Ereiben összerezzent a vér: pillantása 
találkozott Illey Tamás sötét, szomorú szemével. És a 
két tekintet egymásba vonaglott a távolságon át.  
    Körülöttük hullámzott a terem. Nagy, kiáltó éljen tört 
fel. A taps zaja, mint a zivatar csapkodta a falakat.  
    Az emelvényen ott állt, magasan a többiek felett, a 
nagy művész. Hosszú, fehér haja puhán lendült meg 
márványfeje körül. Liszt Ferenc szikár alakja meghajolt 
a hódolat előtt.  
    Aztán felzúgott keze alatt a zongora. És a hangok 
zengtek, panaszkodtak, sírtak, dühöngve viharzottak, 
zsongva enyelegtek, feloldozóan mosolyogtak át a 
levegőn. A márványfejű művész előbűvölte a 
zongorából azokat a hangokat, amelyek nem voltak 
előtte és nem lesznek utána.  
    A tömeg visszafojtott lélegzettel, igézetten hallgatott. 
És a zene zord erővel áradt tovább. Aztán gyöngéd lett, 
mint a haldokló visszhang. Fenséges hatalommal tört 
elő megint. Tűzben hajlított hangok törtek elő és akik 
hallották, azok előtt megelevenedtek Beethoven, Bach 
Sebestyén és Weber alkotó percei. Ezeket a perceket 
bírta újból izzóvá tenni a művész, akinek a játéka 
mindig istenek születése volt.  
    Beethoven Apassionatája, nagy, fénylő szárnyakon 
vitte Ulwing Anna lelkét Tamáshoz az emberek feje 
felett. Úgy tetszett neki, a zene hullámjárása 
összesodorja őket és ők elmerülnek egy végtelen, 
csillogó fátyolban.  
    A terem megint tombolt. Az emberek felálltak. 
Néhányan az emelvényhez rohantak és ott tapsoltak 
tovább.  
    Liszt Ferenc saját szerzeményét kezdte játszani. És 
ekkor, mintha a márványarcban láng gyulladt volna, 
szent tűz világított át a homlokán, tűz áradt ki a két 
szeméből és az alkotó művész eltávolodott és 
magányossá vált.  
    Anna a zongora felé fordult. Ez más volt, mint amit 
életében eddig valaha is hallott. Régi szavak mozdultak 
az emlékezetében... „Teremteni kell, úgy mint az Isten. 
Még agyagot is újat kell teremteni.”  
    Ismét tapsoltak, de a taps, mintha egyszerre 
tartózkodóbb lett volna. A virtuóznak szólt, nem az 
alkotónak.  
    Nem értik, — gondolta Anna leverten. Ezt a zenét 
még nem lehet kényelmes biztonságban bámulni. 
Korán jött, sok mások zenéje előtt... és megint Walter 
Ádám szavai jutottak az eszébe.  
    Aztán elfelejtett mindent. Tekintete Tamást kereste 
kifelé tóduló tömegben. A ruhatár porszagú melegében 
egymást taszigálták az emberek. A kapu alatt a fogatok 
ajtaja csattant. Egy rekedt hang a kocsisok nevét 
kiáltozta.  
    Anna meglátta Flóriánt és intett neki. Jörg Ulrich 
ekkor már a kocsijában ült.  
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    — Gyalog szeretnék menni — mondotta a leány 
sebesen. Az öreg úr álmos volt. A mögötte jövő fogat 
lovai nem akartak állni a hidegben. A kocsiajtó 
becsattant. Anna szabadnak érezte magát.  
    — Menjünk...  
    Flórián jó széles arca egy pillanatig csodálkozva 
fordult feléje. Aztán engedelmesen indult el mögötte a 
hóban.  
    Az utca szegletén valaki mozdulatlanul állt egy 
lámpa alatt és keresően nézett be az elrobogó kocsik 
ablakán. Egyszerre nem nézett többé a kocsik felé. 
Annára nézett sötét, szomorú szemével. A kalapját 
mélyen levéve tartotta, a hó sovány arcába esett.  
    Erősen fogták egymás kezét és lelkükben olyan volt 
a csend, mint az örülni nem merő, zsibbadt pillanat, 
amelyben egy kínzó testi fájdalom hirtelen megszűnik.  
    Az utcákon távolodón gurult szét a kocsikerekek 
puha gördülése. A tompuló emberi hangok közül 
kicsattant még egy-egy messze nevetés. Aztán csak a 
hó hullott csillagos, lassú pelyhekben. És a nagy 
fehérségen át ők ketten szótlan megegyezéssel 
indultak el egymás oldalán.  
    Anna nem érezte a hideget. Csupasz vállán 
megcsúszott a prém, kicsiny cipői elmerültek a hóban. 
És mégsem fázott, csak ment, mint aki végtelen forró 
boldogságban jár. Illey lángoló szeme minden 
mozdulatát követte. Néma elragadtatásban nézte őt. 
Aztán végre magára parancsolt. Nyugodtnak akart 
látszani, de a hangja idegenszerűen elváltozott volt.  
    — Mikor a hangverseny hirdetéseit láttam, 
reménykedni kezdtem, hogy találkozunk.  
Csodálatosabban jött minden, mint ahogy várni lehetett 
volna.  
    Anna is erőt vett magán.  
    — Hát igazán nem a zenéért ment oda? — kérdezte 
félhangon és mosolygott.  
    — Soha se járok hangversenyre — mondotta Illey 
Tamás őszintén. — Nem értem én a magas zenét.  
    Anna szinte ijedten fordult feléje.  
    — Hát akkor azt sem értette meg, amit én magának 
énekeltem?  
    — Nem a zenéjét értettem meg, hanem azt, amiből 
az a zene lett.  
    Egyszerre mintegy titkos megegyezésben, 
elhallgattak mind a ketten. Flórián utolérte őket, nagyon 
közel járt a hátuk mögött.  
    Anna gondolatai összezavarodtak. Eddig azt hitte, 
hogy ők ketten találkoznak, együtt vannak a zenében... 
És Tamás most azt mondja, hogy nem érti meg az 
egyedüli nyelvet, melyen az ő lelke is, a vére is 
beszélni tud... Mindegy, minden mindegy, csakhogy itt 
van, csakhogy mellette lehet.  
    A nyaka kissé hátracsuklott és félig lezárt pillákkal 
olyan vágyóan nézett Illey vállára, mintha kis fejének 
ott, azon a vállon akart volna fészket rakni a 
tekintetével.  
    Tamás feltűnően lassan kezdett lépni. És most már 
Anna is észrevette a havazáson át a befúvott 
utcalámpát Ulwing-ház előtt.  
    — Régen kerestem ezt a mai órát — mondotta Illey 
sebesen. — A szigeten is ezt kerestem akkornap, mikor 
olyan soká vártam magára. A csillagok is feljöttek, a 
révész is tüzet rakott. Másnap megint ott jártam. A 
kapujuk csengőjét is meghúztam sokszor. Láttam az 
arcát az ablakon át, zongorázni is hallottam, mégis azt 
mondták, senki sincs otthon. Flórián a földre nézett, 

mikor mondta. Megértettem. Nem akarták, hogy jöjjek.  
    — Pedig én mindig vártam. Olyan nagyon vártam 
egész idő alatt...  
    Annyi szenvedés volt az Anna fátyolos hangjában, 
hogy Illey előtt egyszerre világos lett minden.  
    Ebben a pillanatban meglátták a házat. Már olyan 
lassan léptek, hogy szinte egy helyben maradtak, 
mégis fogyott a távolság. A kapu kimozdult a falból és 
eléjük jött sötéten, sietve a nagy fehérségen át. A két 
oszlopember is vele jött. Egészen kihajoltak a 
kőpárkány alól és lenéztek rájuk.  
    A kapu mintegy zökkenésben megállt. Az út végére 
értek. Anna szíve megbénult az ijedtségtől: még egy 
perc, aztán el kell válniok, aztán nem fogják látni 
egymást.  
    Flórián ekkor, kitudja hogyan, elejtette a kapukulcsot. 
Lassan, nagyon lassan turkált kezével a hóban és 
közben egyetlen egyszer sem pillantott fel.  
    Illey Tamás előre hajolt:  
    — Anna, egyetlenem, már nem tudunk mi egymás 
nélkül élni — és megcsókolta a leány kezét.  
    A hó csendesen hullott és ők ketten, a havas fehér 
fátyolon át, szótlanul néztek egymás szemébe.  
    Mikor Anna felment a lépcsőn, levette ajkával Tamás 
csókját a tulajdon kezéről.  
    Másnap mindent elmondott az édesatyjának és 
mikor délután megszólalt a kapucsengő, Flórián széles, 
nevető arccal nyitott kaput Illey Tamásnak.  
    Anna hallotta a Tamás lépéseit. A lépések elmentek 
az ajtaja előtt, végig a folyosón, a zöld szoba felé.  
    Illey Tamás keveset beszélt. A szava komoly és 
határozott volt, János Hubert állva hallgatta, csak 
azután kínálta meg üléssel a vendégét.  
    — Megtisztelő ajánlat... Hirtelen eszébe jutott hogy 
ugyanezeket a szavakat használta Münster Károllyal 
szemben is. Köhögött, azután lelkiismeretesen és 
pontosan elmondott mindent, úgy, amint előre 
elhatározta. Beszélt a tűzkárról, a rossz üzletévekről, 
Anna hozományáról. A hangja kissé elhalkult:  
    — Nagyon sajnálatos, de nem vonhatok el tőkét a 
cégtől. A vagyonnak együtt kell maradnia. Még 
boldogult atyám határozta így. Ettől nem térhetek el.  
    Illey udvariasan elutasító mozdulatot tett.  
    — Ezek a dolgok csak Anna kisasszonyt érintik.  
    János Hubert leküzdhetetlen csodálattal pillantott 
feléje. A régi Illey névnek a varázsa megint hatni 
kezdett rá. Már nem dőlt a karosszék támlájának, 
ünnepélyesen, mereven ült és bántotta, hogy eddig 
olyan üzleti hangon beszélt.  
    — De hát az illei birtok — óvatosan kereste a 
szavakat —, úgy tudom, sajnos, idegen kézen van...  
    Illey kissé elfordította a tekintetét. Érezte, hogy az 
előbb parádézott a másik előtt és szégyellte magát. Ez 
a szelíd, kékszemű, jó öreg üzletember eszébe juttatta 
azt, ami legelőször Annához vonta. Hiába tagadná le: 
akkoriban sokszor gondolt arra, hogy az Ulwingok 
gazdagok és hogy az ősi illei birtok talán megint az övé 
lehetne. A föld utáni vágyódásában keresett most 
mentséget önmaga előtt azért, amit régen gondolt. Egy 
reménység volt. Eltolta magától.  
    János Hubert várakozóan nézett rá:  
    — És Illey úr igazán nem gondolna a birtok 
visszaváltására?  
    Illeynek sok büszke és önzetlen szó jutott az eszébe. 
Felülemelkedni mindenen, még önmagán is. Semmit 
sem kérni, csak Annát, akit szeretett. Úri, keskeny arcát 
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János Hubert felé fordította. Nyiltan a szemébe nézett, 
mintha ígéretet tenne:  
    — Már nem gondolok Ille visszaváltására.  
    János Hubert udvariasan kérdezősködött a 
családjáról.  
    Tamás lassan forgatta ujján a régi pecsétgyűrűt. Az 
atyjáról kezdett beszélni. Korán elvitte egy szívbaj. Az 
anyja utána ment. Aztán dobra került a birtok. Csak egy 
mocsaras erdő maradt, az nem kellett senkinek. És 
kevés pénz. Meg akart tanulni dolgozni; azért jött ide a 
városba. A saját erejéből akarta visszavenni az ősei 
birtokát. Hiszen a nevüket adta az a föld, vagy ők adták 
neki a nevét, akárhogyan is volt, de az illei föld meg az 
Illeyek majd ezer év óta összetartoztak.  
    Tamás leverten nézett maga elé. Arra gondolt, hogy 
őt is utolérte az alispánok unokáinak a végzete.  
    — Jogász lettem, — mondotta csendesen, — 
éppúgy mint a többiek, elnyelt a politika és pénzért 
dolgozni nem tanultam meg. A vérünkben van ez. A mi 
időnk magyar nemessége csak akkor nem tartja 
szégyennek a munkát, ha ingyenbe megy. Aki közülünk 
pénzért adta magát, az rossz ember volt; a jók pedig 
tönkrementek.  
    János Hubert szórakozottan bólintott és többször 
egymásután megigazította kifogástalan nyakkendőjét. 
Mióta bizonyságot vett arról, hogy Illey Tamás nem 
akarja kivonni a cégből Anna hozományát, egészen 
megnyugodott és a zöld papírkárpit mintáját kezdte 
nézni.  
    Mikor Illey elhallgatott, felrezzent. Feléje nyújtotta a 
kezét és bizalmasan mondotta:  
    — Rendben van. Ille visszavételére nem gondol. A 
cég ügyeibe nem avatkozik. Most megnézhetjük az 
üzleti könyveket és a mérleget.  
    Tamás mosolygott. Ő csak Annát akarta látni és 
János Hubert kinyitotta előtte a Napszoba ajtaját. 
     Odabenn meleg és világos volt minden.  
     Mire az új tavaszban a föld és az ég is meleg és 
világos lett a régi ház körül, Tini mamzell koszorús 
fátyolt tűzött Anna hajába. Aztán, mint fehér felhő, 
végigúszott a fátyol a jó öreg szobákon, hozzáért az 
ajtókhoz, a falakhoz és Anna megcsókolta az atyját.  
    — Köszönöm, — mondotta a leány, — köszönöm, 
hogy olyan boldog vagyok.  
    János Hubertnek könnybelábadt a szeme. Ennél 
többet nem adott neki az élet...  
    A folyosón az öreg Füger állt és Henrietta 
asszonyság kikeményített ünneplő fejkötőben és 
Gemming úr is ott volt és a kis Feuerlein meghatottan 
törülgette a szemét. Illey Tamás előtt, valamennyiük 
közül Füger Ottó hajolt meg legalázatosabban.  
    Fenn magasan a tetők felett, bongva beszélt a 
lipótvárosi templom harangja, mely annyiszor mondott 
már valamit az Ulwingok végzetéről. És a kapu mellől a 
két oszlopember benézett a fehér mirtusvirágos 
kocsiba.  
    A kapuboltozat még egyszer megismételte magában, 
amit a kerekek mondtak, aztán elhallgatott a ház. Anna 
elvitte nászútjára halk kis nevetését. Csendes lett 
minden, az emberek, a napok.  
    János Hubert egészen egyedül volt. Egy levél 
Kristóftól, egy másik Annától. Sokszor elolvasta mind a 
kettőt, mosolygott és behúnyta a szemét. Mostanában 
mindig álmos volt. Az órára nézett. Korán lenne még 
aludni menni. Fel s alá kezdett járnia csendes 
szobákban.  

    A zöld szobából beért a lámpa világa az ebédlőbe. A 
Napszobába feljött az utcalámpa fénye és 
szétszóródott a mennyezeten. A régi gyerekszoba 
egészen sötét volt.  
    János Hubert összetette a hátán a kezét és lassan 
ment át világosságokon és sötétségeken. Az életére 
gondolt. Ott is éppen így volt, csakhogy most, mikor 
visszanézett arra, ami elmúlt, egyre többnek látszott 
benne a sötétség.  
    Nem értette, miért kellett éppen ma ilyesmikre 
gondolnia, mikor úgyis nehéz a feje. Egy pillanatra 
eszébe jutott, hogy elküld a protomedicusért. De fáradt 
volt még erre is.  
    Mialatt az órájában lassan forgatta a kulcsot, 
elszédült, hanem azért mégis pontosan belerakta az 
alabástrom tálba mindazt, amit a zsebében hordott. 
Kulcsait, tollkését és a gyönggyel hímzett szivartárcát. 
Ezt megszokásból hordta magánál, csak úgy üresen, 
mert az utóbbi években letett a dohányzásról is.  
    Másnap vasárnap volt. János Hubert nem kelt fel az 
ágyból. Tini időnként bejött hozzá és megkérdezte, 
kíván-e valamit? Felnyitotta a szemét, bólintott, de nem 
mondott semmit.  
    Gárdos protomedicus megnyugtatta:  
    — El fog múlni; kis kimerültség az egész — és Nux 
vomicát rendelt.  
    — Nem, nem kell a gyerekeknek írni...  
    János Hubert hétközben fenn járt. Vasárnap ismét 
ágyban maradt; ott jobban érezte magát. Annától levél 
jött. Belemosolygott az írásba. Hát mégis van valaki a 
világon, aki neki köszönheti a boldogságát... Magára 
húzta a takaróját és a fal felé fordult.  
    Éjjel nagy zúgásra ébredt fel. A feje forgott, az ágy is 
forgott, a szoba is és ő nehezen lélegzett. Ki akarta a 
nyakán gombolni a hálóingét, de nem bírta. Ijedten 
felült és felesleges mozdulatával néhányszor odanyúlt 
még, mintha a nyakkendőjét akarná megigazítani. 
Aztán visszaesett és nem mozdult többé.  
    Ulwing János Hubert meghalt azon az éjjelen, 
kifogástalanul, zaj nélkül, szerényen, úgy, ahogy élt. 
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ASSISI SZENT FERENC KIS VIRÁGAI 
Fioretti di San Francesco 

 
Fordította: Tormay Cécile 

(Budapest, 1926.) 

 
Nádudvaron, 1926-ban, nyáridőben. 

 

 
TIZENNEGYEDIK FEJEZET 
 
Miképpen beszéltek vala Szent Ferenc és az ő társai Istenről, 
és közöttük megjelenék Krisztus. 
 

Mikoron a Rend alapításának kezdetén Szent Ferenc 
egy kolostorhelyen összegyüjtötte az ő társait, hogy 
Krisztusról beszéljenek; lelki buzgóságában parancsolá 
egyiküknek, hogy száját Isten nevében megnyitván, 
szólna Istenről, miképpen őt a Szent Lélek ihleti. De 
mikor a barát engedelmest és késedelem nélkül 
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teljesítette a parancsot, csodálatosan beszélvén 
Istenről, Szent Ferenc csendre intette őt, másiknak 
parancsolta megnyitni száját Úrnak nevében. És 
engedelmeskedvén emez is, felette édességest beszélt 
Istenről, de őt is hallgatásra intvén Szent Ferenc, 
megparancsolta a harmadiknak, hogy beszéljen 
Istenről. Aki is az elsőknek példájára nagy mélységgel 
kezde társalkodni Isten titkos dolgairól és Szent 
Ferencnek nem vala kétsége, hogy emez is, miképpen 
az elsőbben kettő, a Szent Lélek ihletésével beszélt. És 
ez egy csalhatatlan jelnek általa is világossá lőn, mert 
mivelhogy a felülmondott beszédek közben megjelenék 
közöttük az áldott Krisztus szépséges ifjú hősnek 
személyében és őket megáldván, a malasztnak oly 
nagy édességével töltek el, hogy mindannyian 
elragadtattak és mozdulatlanul feküdtek vala miképpen 
a megholtak, e világból mit sem érezvén többé. Mikor 
pedig ismét magukra eszméltek, mondotta nékik Szent 
Ferenc: „Testvéreim, én drágalátosaim, adjatok hálát 
Istennek, aki akarta az együgyűeknek ajkával 
kinyilatkoztatni az isteni tudomány kincseit. Mivelhogy 
Isten az, ki megnyitja a némák ajkát és az együgyűek 
nyelvére bölcs szavakat ad”. Az ő dícséretére. Amen. 

    
   ESSZÉ    
 
 

Kaposi Krisztina —Budapest 
 

Bűnök és szenvedélyek 
retorikája: 

egy boccacciói történet 
metamorfózisa a régi magyar 

irodalomban 
–  

Enyedi György: Historia elegantissima Gismundae 
regis Tancredi filiae (1574) 

 
Bevezetés 
 

Boccaccio Dekameronjának IV. napja Gisquardus és 
Gismunda tragikus szerelmének históriájával kezdődik. 
A történet elmesélése, mint a novellásgyűjtemény többi 
darabjának az esetében is, a pestisjárvány elől 
menekülő baráti társaság tagjainak az egymás közötti 
szórakoztatást, gondűzést szolgáló 
történetmesélésének a narratív keretébe illeszkedik. 
Tankréd király lányának és szerelmesének szomorú 
esetét Fiametta meséli el hallgatóságának mint „egy 
gyászos, sőt végzetes történetet, amely méltó lesz a 
megkönnyezésre.”1 Ezáltal a novella a kettős 
fikcionalizáltság létmódját ölti magára, hiszen a 
Dekameron narrációs struktúrája két elbeszélőt is társít 
az egyes napok eseményeihez, illetve meséihez – jelen 
esetben egyfelől magát a szerzőt, Boccacciót, másfelől 
pedig Fiamettát, a társaság női képviselőinek az 
egyikét. A kötet novellái – köztük a IV. nap első 
históriája is – ekképp egy olyan irodalmi-retorikai 
játéktér részeivé válnak, amelyben az adott történetnek 
való értelemtulajdonítást és jelentéskonstruálást 
alapvetően határozza meg az elhangzás közegét alkotó 

                                                 
1 BOCCACCIO, Dekameron, ford. RÉVAY József, Bp., Európa, 
1961, p. 397. 

fikcionalizált keretnek, illetve a közvetítőként megjelenő 
elbeszélői pozícióknak és szólamoknak az együttese.2 
   Gismunda sorsának tragikumát a női narrátor, vagyis 
Fiametta elbeszélői pozíciója teszi hitelessé a 
Dekameron napjain belül, s remek retorikájú genus 
deliberativuma, amely kétség kívül a novella 
dramaturgiai középpontját alkotja, is ennek a narrációs 
eljárásnak a révén válik igazán hatásossá és 
bravúrossá. Ám észre kell vennünk, hogy a boccacciói 
elbeszélői szuperpozíció működésének 
eredményeképp a retorizáltság itt már megduplázódik, 
s Gismunda beszédében Boccaccio szerzői-elbeszélői 
hangja éppúgy érvényesül az irodalmi textus 
konstrukciójának egészét tekintve, mint a negyedik 
napon a társainak mesélő Fiametta női mivoltának az 
anekdotázó szólama. 
   A novella szüzséjének kedveltsége és 
cselekményének mozgalmassága mellett minden 
bizonnyal a boccacciói történet megformálásának ez az 
erős retorizáltsága3 az, ami a 16. században Enyedi 
György figyelmét is megragadhatta, s amelyben 
megfelelő produkciós és applikációs lehetőséget látott 
széphistóriájának (Historia elegantissima Gismundae 
regis Tancredi filiae4) megalkotásához – noha 
közvetlen forrását nem Boccaccio eredeti novellája, 
hanem Beroaldus latin nyelvű fordítása jelentette.5 
Mégis, a kiindulópont, az adaptáció folyamatának első 
állomása Boccacciónál jelölhető meg, hiszen az ő 
irodalmi remekművének talaján bomlik ki az a sajátos 
és többrétű művészi metamorfózis, amely Enyedi 
széphistóriájánál megfigyelhető: A Gismunda-történet 
16. századi magyar nyelvű változatában6 egy kivételes 
narrációs, gondolati, eszmei és műfaji 
transzformálódási folyamatnak lehetünk a tanúi. 
   Jóllehet Boccaccio novellájának európai elterjedését 
és kulturális-művelődéstörténeti utóéletét már számos 
tanulmány vizsgálta, s Enyedi átdolgozásáról is több 

                                                 
2 Ehhez lásd: HORVÁTH Kornélia, Az elbeszélés ereje: A 
boccacciói novellaciklus műfajelméleti megközelítésben, 
Helikon 2012/3-4, pp. 549-558.; HOFFMANN Béla, „Teremtsünk 
olvasót a mi képünkre és hasonlatosságunkra”: Boccaccio 
olvasója, Helikon 2012/3-4., pp. 559-571. 
3 Erről részletesen lásd: FORNI, Pier Massimo, Adventures in 
Speech: Rhetoric and Narration in Boccaccio's “Decameron.” 
(Middle Ages Series.) Philadelphia: University of Philadelphia 
Press, 1996. 
4 Az elemzés során a szöveg Káldos János-féle kiadásából 
dolgoztam, de ahol szükséges volt, összevetettem a korábbi 
kritikai kiadások anyagával is, ezeket lásd: ENYEDI György, 
Historia elegnatissima: Enyedi György széphistóriájának 
szöveghagyománya, a szöveget gondozta, a tanulmányt és a 
jegyzetek írta KÁLDOS János, Bp., Balassi, 1994.; RMKT 
XVI/8., 222-258; ENYEDI György, Gismunda és Gisquardus 
széphistóriája, kiad. és bev. VARJAS Béla, Kolozsvár, 1942.; 
Enyedi György Tancredus király leánya Gismunda és 
Gisquardus széphistóriája, kiad. és bev. HENRICH Arnold, 
Kolozsvár, 1912 (Értekezések a kolozsvári Ferenc József 
Tudománegyetem magyar irodalomtörténeti szemináriunából, 
2.sz.). 
5 Erről bővebben lásd: HENRICH,  I.m. 
6 Más boccacciói történetek régi magyar irodalmi változatairól 
lásd: KIRÁLY György, A Filológus kalandozásai, Bp., 
Szépirodalmi, 1980., pp.174-177., illetve továbbá a témáról 
lásd: VISNOVSZKY Rezső, Széphistóriáink olasz-latin csoportja, 
Bp., Stephaneum, 1907.; Amedeo Di Francesco, Átírás és 
újraírás: Olasz művek a reneszánsz és barokk kori magyar 
irodalomban, Létünk, 38. évf., 2008/2, pp.41-53. 
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kiváló munka született. Az azonban még valamelyest 
kidolgozatlannak tűnik az eddigi szakirodalomban, s 
érdekes vizsgálódásokra ad lehetőséget, hogy egyrészt 
milyen kontextuális változások mutathatók ki a 
kiindulópont, vagyis Boccaccio Dekameronjának 
irodalmi-társadalmi közege, valamint a IV. nap első 
novellájának magyar nyelvű átültetését, vagyis az 
Enyedi széphistóriáját körülvevő 16. századi magyar 
humanista környezet között, s ennek megfelelően 
például hogyan módosulnak a befogadói szempontok; 
másrészt, hogy milyen belső, szemléletbeli alakulások 
regisztrálhatóak a szerelmi történethez való szerzői 
hozzáállásban, milyen művészi eljárások, technikák 
jelennek meg vagy épp tűnnek el. Hogyan változik 
tehát egyetlen történet, egy tragikus szerelmi história 
két évszázad különbséggel egy 16. századi magyar 
unitárius szerző tollán? Hogyan formálódik Enyedi keze 
alatt a jellemek rendszere, a cselekményvezetés, a 
retorizáltság, a narráció és a műfaj is a középkor és 
reneszánsz határán álló boccacciói novellához képest? 
 
I. Kulturális kontextus és befogadói közeg  
 

„Alapvetően az izgat, hogy lesz egy történetből 
novella?...Hogy ebből [a meseanyagból]  milyen célra, 
mely részleteket, motívumokat vesz figyelembe, 
melyeket kapcsol össze, s azokat hogyan értelmezi az 
író, az teszi novellává a művet. Ettől függetlenül 
természetesen számít az is, hogy milyen a 
valóságanyag és milyen az irodalmi hagyomány.” – írja 
Magyar Ferenc Furfang és kaland című munkájának 
első lapjain.7 A szerző által felvetett gondolatmenet, 
noha egy, a boccacciói novellatípusokról szóló 
kismonográfia bevezető fejezetébe illeszkedik, mégis 
általános érvényű irodalomtudományi megállapításnak 
tekinthető, amely lényegében majd minden elbeszélő 
műfaj esetében alkalmazható.  
   Magyar Ferenc megállapítása, amely tehát a szerzői 
intenció, a valóságanyag és az irodalmi hagyomány 
alkotta hármas fogalomrendszerben gondolja el egy 
történet novellává válását, különösen találó a 
Gismunda-történet boccacciói, valamint Enyedi-féle 
változatának az egymáshoz képesti viszonyában, a két 
mű összevetésének kontextusában. Irodalmi művet 
alkot ugyanis mindkét szerző Gisquardus és Gismunda 
szerelmi történetének tragédiájából – Boccaccio 
reneszánsz novellát, Enyedi pedig 16. századi 
humanista széphistóriát, vagy inkább verses 
exemplumot. S épp ebben gyökeredzik mindét 
adaptáció egyedisége és sajátos eredetisége, hiszen a 
szerzői szándék és művészi motiváció különbözősége 
mellett a társadalmi-kulturális kontextus és a befogadói 
közeg eltérése az az a kardinális tényező, amely 
alapvetően járult hozzá ahhoz, hogy Boccaccio és 
Enyedi inventio poeticája alatt egyetlen történetből 
mégis két különböző, s saját értékekkel rendelkező 
műalkotás születhessen. 
   Giovanni Boccaccio (1313-1375) a késő középkorból 
a reneszánszba átlépő Itália szülötte, akinek kalandos 
élete és sorsa,8 kezdve attól, hogy egy firenzei bankár 
                                                 
7 MAGYAR Ferenc, Furfang és kaland: Novellatípusok a 
Dekameronban, Szombathely, Savaria University Press, 
2005., p.5. 
8 Noha Boccaccio rendkívül érdekes életpályát futott be, 
észre kell vennünk azt is, hogy élete bizonyos szempontból 
„eseménytelenebbnek” tekinthető, mint elődeié, Dantéé és 

törvénytelen gyermekeként született, majd számos 
helyen megfordult, s gazdag kapcsolati hálót épített ki 
maga körül, köztük egy házasságon kívüli, tiltott 
szerelmi viszonnyal is, ám utolsó napjait végül 
szerzetesként töltötte Certaldóban a tudomány és a 
kontempláció falai közé vonulva, akár a Dekameron 
novellái között is helyet kaphatna. Életének és 
alkotásainak közegét a Trecento kettős kontextusa 
nyújtja, amely a korábbi századokból még valamelyest 
őrzi a középkor feudális udvari kultúráját, ám már a 
reneszánsz humanizmus egyre erőteljesebbnek 
bizonyuló iránya is kezdi bontogatni szárnyait:9 A fejlett 
városi környezet és infrastruktúra, a művészetek 
virágzásának és magas státusra igényt tartó 
önállósulásának folyamata veszi kezdetét, amelyhez 
már egy komoly, esztétikailag is reflektált szemléletű 
befogadóközeg is társul. S noha Boccaccio 
Dekameronja „alantas stílusa” miatt egy időben még 
indexre is került10 a reneszánsz ízlés(különbségeinek)11 
ítélete alatt, s ezáltal már-már úgy tűnt, hogy nem 
tartozhat a „magasirodalom” termékeinek sorába; a 
korabeli könyvtárak leltári listáinak tanúsága mellett 
épp ez bizonyítja, hogy Itália-szerte az egyik 
legkedveltebb olvasmányként volt jelen. S az is 
valószínűsíthető, hogy a száz nap történéseinek 
elsődleges közönségét és befogadóit a nők jelentették 
– többek között kereskedők feleségei és nemesi 
családok ifjú hölgytagjai.12 
   Enyedi György (1555-1597) ehhez képest egy 
merőben más viszonyokkal rendelkező társadalmi és 
kulturális közegben helyezhető el. Az unitárius szerző-
püspök egy olyan 16. századi humanista környezetben, 
illetve környezetnek13 készíti el két legismertebb művét, 

                                                                                    
Petrarcáé, s sokkal inkább már a modernebb idők előfutára 
sejlik fel életpályájában csakúgy, mint alkotói művészetében. 
– MADARÁSZ Imre, Az olasz irodalom története, Máriabesnyő--
Gödöllő, Attraktor, 2003., p.67. Boccaccio életéről lásd 
továbbá: Dante, Petrarca, Boccaccio: Művészéletrajzok, 
szerk. KARDOS Tibor, Bp., Gondolat, 1963., pp.149-165.; 
HEINRICH Gusztáv, Boccaccio élete és művei, Bp., 1882., 
MADARÁSZ I.m., pp. 66-76., SZAUDER József, Olasz irodalom – 
magyar irodalom, Bp., Európa, 1963., pp.63-79. 
9 Erről részletesen lásd: BURKE, Peter, Az olasz reneszánsz: 
Kultúra és társadalom Itáliában, Bp., Osiris, 1999.; RÓZSA 
Zoltán, Szatíra és társadalom az itáliai középkorban és kora 
reneszánszban, Bp., Akadémiai, 1984., pp.168-195.; BATKIN, 
Leonyid, Az itáliai reneszánsz, Bp., Gondolat, 1986. 
10 „Ioannis Boccacij lib. infcrip. Cen 
    to nouelle, quer' il Decamero- 
    ne.     Vide Boccacij.” -- Index Librorum Prohibitorum, Index 
of Prohibited Books from the 
Roman Office of the Inquisition, 1559 (fakszimile), 
http://www.aloha.net/~mikesch/ILP-1559.htm#B 
11 Erről lásd: BURKE, Peter, Az olasz reneszánsz: Kultúra és 
társadalom Itáliában, Bp., Osiris, 1999., pp.163-167. 
12 Ehhez lásd például: SERAFINI-SAULI, Judith, The Pleasures 
of Reading: Boccaccio's "Decameron" and Female Literacy, 
MLN, Vol. 126, No. 1, Italian Issue (January 2011), pp. 29-
46.;  SUZUKI, Mihoko, Gender, Power, and the Female Reader: 
Boccaccio's "Decameron" and Marguerite de Navarre's 
"Heptameron", Comparative Literature Studies Vol. 30, No. 3 
(1993), pp. 231-252.; RÓTH Márton, Poétikai állásfoglalás és 
női irodalom Boccaccio Dekameronjában, Helikon 2012/3-4, 
pp. 572-578. 
13 Erről részletesen lásd: VARJAS Béla, A magyar reneszánsz 
irodalom társadalmi gyökerei,Bp., Akadémiai, 1982.; Enyedi 
Györgyről lásd a kritikai kiadások bevezető tanulmányait, 
továbbá: Bibliotheca Dissidentium, Répertoire des non-
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a Historia elegantissimát és az Explicationes locorum 
Veteris et Novi Testamentit, amely nem rendelkezett 
egy olyan típusú udvari kultúrának az előzményével, 
mint amilyen a francia, az olasz és a németalföldi 
területeken virágzó irodalmat létesített. Helyette a 16. 
századi magyar irodalomban még hosszú ideig a 
korábbi századok orális hagyománya és az énekelt 
versek műfajtípusa érvényesítette hatását. Ebből 
adódóan nyugat-európai típusú komoly városi 
olvasóközönség sem épülhetett még ki, a később 
formálódó befogadói réteget pedig a boccacciói 
modellel szemben túlnyomórészt a férfiak jelenthették. 
   Nem meglepő tehát, hogy egészen másképp 
értelmeződik Gisquardus és Gismunda története 
Boccaccio és Enyedi alkotásában. A két szerzőnek 
egészen másfajta, más típusú, más szempontokat 
figyelembe vevő befogadói igényeket kellett 
kiszolgálnia – nagyon is érthető tehát, hogy Boccaccio 
novellájában miért áll a nő, Gismunda a középpontban 
és miért erősíti meg szólamát és pozícióját a keretben 
színrelépő társaság elbeszélőinek épp egy hölgytagja, 
Fiametta; s ehhez képest miért dolgozik Enyedi 
egészen más szerzői eljárásokkal mind a narráció, 
mind a történetkezelés szintjén, s miért alakul nála egy 
alapvetően férfiakat megszólító és a viselkedéskódexek 
igényével fellépő verses humanista exemplummá a 
látszólag a szerelmet előtérbe helyező boccacciói 
történetnek a feldolgozása. Más eszmei-gondolati 
jellemzőket és hozzá kapcsolódó formai megoldásokat, 
más művészi bravúrokat és novumokat és ezáltal más 
irodalmi értékeket is mutat fel tehát a két mű. 
 
II. Történetkezelés, cselekményvezetés és narrációs 
technikák 
 

A Vittore Branca által a „kereskedők eposzának”14 
nevezett Dekameronban maga a szerző, Boccaccio 
tematizálja novellásgyűjteményének negyedik napját a 
szerencsétlen kimenetelű, tragikus szerelmek 
történeteinek elbeszélésfüzéreként. A novellához 
tartozó argumentum, melynek értelmében „Tancredi, 
Salerno fejedelme, megöli leányának szerelmesét, s 
annak szívét aranyserlegben elküldi leányának, ki is 
méregitalt ön arra, az italt megissza, s ekképpen 
meghal”, szintén ennek megerősítését adja, hiszen a 
történet rövid összefoglalása a szerelem és a tragédia 
fogalmai15 köré épül fel.   

                                                                                    
conformistes religieux des seizième et dixseptième siècles, 
ed. André SÉGUENNY, TomeXV, Ungarländische Antitrinitarier, 
II, György Enyedi, von János Káldos unter Mitwirkung von 
Mihály Balázs, Baden-Baden & Bouxwiller, 1993. 
14 BRANCA, Vittore, L’epopea dei mercatanti = Boccaccio 
medievale e nuovi studi sul „Decameron”, Sansoni, Firenze, 
1996., pp. 173-206. (Magyar fordítását és további érdekes, a 
témához kapcsolódó tanulmányokat lásd a Helikon tematikus 
számában: Helikon: Boccaccio 700, 2013/3-4.) 
15 Szerelem és tragikum együttes megjelenése Boccacciónál 
a középkori trubadúrlíra jellegzetességeit visszhangozza, a 
rejtőzködő szerelem, az erőteljes szerelmi vágy és végül a 
boldogtalan szerelem motívumai ugyanis mind a középkori 
udvari szerelem örökségeiként jelennek itt meg. Ehhez lásd: 
Madarász Imre két tanulmányát: MADARÁSZ Imre, Olasz 
Erósz: Az „érzékek birodalma” az olasz irodalomban, = Uő., 
Az érzékek irodalma: Erotográfia és pornográfia az olasz 
irodalomban, Bp., Hungarovox, 2002., pp. 19-36.; MADARÁSZ 
Imre: A rejtőzködő Erósz: Szerelem, szenvedés, szolgálat a 
trubadúrlírában, =Uő., I.m., pp. 39-56. 

   Kétségtelen tehát, hogy Boccaccio novellája 
leginkább a szerelem hatalmáról szól, amely mégha 
tragédiába torkollik is, a kitépett szív aranyserlegbe 
helyezésének, valamint a szerelmesek egyazon sírba 
temetésének motívumával mégis Amor erejének 
diadalmaskodását hirdeti.16 Jól példázzák ezt a későbbi 
korok szerelmi katalógusai is, amelyekben Gisquardus 
és Gismunda nevének egymás melletti szerepeltetése 
olyan klasszikus hősök és heroinák szerelmével kerül 
egy szekvenciába, mint amilyen például Parisé és 
Helénáé, vagy épp Dido és Aeneasé, de együtt 
említtetik a leghíresebb humanista szerelmesekkel is, 
Euriálusszal és Lucretiával, valamint Árgirussal is.17 
   Boccaccio novellája tehát egy, a saját korába és 
társadalmi közegébe, vagyis az itáliai kereskedők 
részint középkori, részint már a reneszánszt jelző 
világába remekül illeszkedő szerelmi történettel szolgál 
olvasói számára, melynek középpontjába 
vitathatatlanul Gismundát, a szerelméért bátran kiálló 
és küzdő nőt helyezi. Nem véletlen ekképp az sem, 
hogy a novella cselekményvezetése is ennek 
megfelelően alakul, s szinte mindvégig a női szemszög 
érvényesül. A történetnek majdhogynem az egésze 
Gismunda nézőpontján keresztül szűrődik át, de ha épp 
nem ő alkotja a nézőpontok rendszerében a 
referenciális központot, akkor is hozzá képest, hozzá 
viszonyítva történik a bemutatás. Az olvasó előtt ezáltal 
a női nézőpont közvetlen és közvetett perspektívájából 
bomlik ki a novella tulajdonképpeni cselekménye és 
közvetíteni kívánt üzenete. 
   Éppen ezzel indokolható az is, hogy a boccacciói 
történet narrációja egységes marad, s nem válik 
töredezetté. A női szólamok erőteljes érvényesülése 
egy olyan domináns szervezőerővé válik, amelynek 
mentén egyfajta narrációs egység és világos 
vonalvezetés képes kialakulni. A női elbeszélőnek, 
Fiamettának (bár tudjuk, hogy végső soron Boccaccio 
áll mögötte, a novella narrációja szempontjából mégis 
fontosabb itt a kerettörténet megformálása, amely egy 
női narrátort szerepeltet, s ez felülírja a novella világán 
belül a Dekameron konstrukciójának egésze mögött 
álló Boccaccio férfúi mivoltát), valamint a női főhősnek, 
Gismundának a szólamaiba egyenletesen illeszkedik 
bele Tancredi és Gisquardus egy-egy rövidebb, vagy 
épp hosszabb (férfiúi) megszólalása. 
   Enyedi György ebből a szerelmi érzést és Amor 
hatalmát kulcspozícióba helyező, világos 
vonalvezetésű és egységes narrációjú boccacciói 
novellából egy egészen más vonásokkal jellemezhető 
széphistóriát formált. A Dekameron és a Historia 
elegantissima szerzője közötti időbeli távolságra 
figyelve (mintegy két évszázad különbség), nem 
csodálkozhatunk, hogy Enyedi saját intenciójának 
megfelelően alakította, s saját alkotói közegére, korára, 
                                                 
16 A szerelem, Amor kitüntetett szerepét legjobban Gismunda 
következő mondata illusztrálja: „[...] szerettem és szeretem 
Guiscardót és szeretni fogom, mind életem fogytáig [...] és 
ahogy a halál után is van szerelem, akkor örökké szeretni 
fogom.” (Dekameron, p. 403).  
Az egyazon sírba fektetés és a szerelem motívumával 
kapcsolatban lásd: A.R. CIRILLO, The Fair Hermaphrodite: 
Love-Union int he Poetry of Donne and Spenser = Studies in 
English Literature, 1500-1900, Vol.9., No.1, The English 
Renaissance (Winterm 1969), 81-95. 
17 KÁLDOS, I.m., pp.17-18., a történet európai elterjedéséről 
lásd: Henrich, I.m. 
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kulturális és társadalmi viszonyaira applikálta 
Boccaccio alkotását. 
   Az unitárius szerző tolla alatt Gisquardus és 
Gismunda szerelmi históriája már nem önmagáért 
véve, a szerelem nemes érzését és diadalát 
demonstráló történetként válik fontossá, sokkal inkább 
egyfajta eszközként tölti be szerepét – lényegében 
művészi matériaként szolgál, amely mögött a 
humanista szerző exemplumadási szándéka, s 
példázatformáló konstrukciós érzéke bújik meg.18 Ez 
azonban nem maradhat rejtve a figyelmes olvasó előtt, 
a széphistória történetkezelése, cselekményvezetése 
és narratív szerkezete ugyanis egyértelművé teszi, 
hogy itt már nem a boccacciói világ szórakoztató-
terapeutikus funkciójú történettípusa jelenik meg, 
hanem egy, a moralizálást előtérbe helyező, humanista 
szellemű adaptációs technikának az érvényesülése 
mutatkozik meg. Ez a fajta szerzői eljárásmód a 
rendelkezésére álló történetet pedig már nem 
elsősorban mint az esztétikum, az esztétikai aspektus 
megjelenítésének terepeként kezeli (mint ahogyan azt 
még Boccaccio tette),19 sokkal inkább az erkölcsi 
irányvonal hangsúlyozásának és a példázatállításnak20 
a  lehetőségét látja meg benne.  
   Gisquardus és Gismunda boccacciói alapú 
történetéből Enyedi már nem a fiatalok szerelmét, 
hanem „szörnyű halálukat” véli a leginkább 
megragadhatónak, s a legmegfelelőbbnek arra, hogy 
széphistóriájának felütésében mint előzetes tartalmi 
summázatot helyezze el és emelje ki.21 Ezáltal a 
történet menete és a cselekményszálak alakítása is 
némiképp más irányt vesz Boccaccio novellájához 
képest. Enyedi alkotásában szerzői oldalról tekintve a 
széphistória szemantikai és strukturális ívének vonalát 
sokkal inkább a tragikus végkifejlet (a háromszoros! 
halál) elérése motiválja, semmint a szerelmesek 
kapcsolatának kibontakoztatása, illetve annak 
bemutatása, hogy a szerelem hatalma mindent, akár 
még az élni akarást is képes legyőzni.  
   A nézőpontok technikájának és az egyes szereplői 
alakok profilálásának a boccacciói modellel épp 
ellentétes megoldása is ezt szem előtt tartva válik csak 
igazán világossá és értelmezhetővé. Az unitárius 
                                                 
18 Ezt többek között Varjas Béla is megállapítja 
iísérőtanulmányában, VARJAS, I.m., pp. 7-8. 
19 Ehhez lásd Madarász Imre alábbi sorait: „Végül, Giovanni 
Boccaccio írt elsőként nagy könyvet a beavatottaknál sokkal 
szélesebb, laikus publikumnak, elsősorban a ’gyönge nőknek’ 
(dilicate donne), ’akik szeretnek’ (quelle che amano): 
Dekameronja előszavában nem véletlenül hangsúlyozza, 
ismétli többször a gyönyörködtetés, a gyönyörszerzés 
szándékát (diletto, piacvoli, sollazzevoli, piaceri stb)…” – 
MADARÁSZ Imre, Változatok a halhatatlanságra: Olasz irodalmi 
tanulmányok, Bp., Hungarovox, 2011., p.39.; A női 
olvasközönség jelenlétét és az esztétikai élményt Róth 
Márton is kiemeli már idézett tanulmányában, lásd: RÓTH, 
I.m., pp. 574-575. 
20 Erről lásd: B. KIS Attila, Historia elegantissima: A példázat 
szerepe Enyedi széphistóriájában, = Művelődési törekvések a 
korai újkorban: Tanulmányok Keserű Bálint tiszteletére, szerk. 
BALÁZS Mihály, FONT Zsuzsa, KESERŰ Gizella, ÖTVÖS Péter, 
JATE Régi Magyar Irodalom Tanszék, Szeged, 1997, 253–
261.  
21 Vö. LUDÁNYI Mária, A szerelem-kép alakulása a XVI. 
század végi és XVII. század eleji magyar irodalomban, 
Irodalomtörténeti Közlemények, 83(1979), 4. szám, pp. 359–
370. 

szerzőnél ugyanis nem a nő, vagyis Gismunda 
nézőpontja az elsődleges, s a cselekményvezetés sem 
épül már kizárólagosan az ő figurája köré éppúgy, 
ahogyan a narratív szerkezet alakulását sem az ő 
dominanciája és ez egység elve határozza meg. 
Tancredus és némiképp Gisquardus szemszöge is 
fölöttébb hangsúlyosan érvényesül, de még fontosabb 
ennél, hogy Enyedi narrátori pozíciójának szerepe 
kivételesen megnövekszik. Esetében meggyengül és 
majdhogynem eltűnik az a típusú deskriptív szál, amely 
Boccaccio novellájában a történet atmoszférájának 
érzékeltetésében és a környezet lefestésében oly 
jelentős szerepet játszott, s helyette a moralizáló 
kommentálás, s az olvasónak szóló, helyenként 
metanarratív funkciójú közbeszólásoknak az igénye 
erősödik fel.22 Ezáltal Enyedi széphistóriája lényegében 
az egyes szereplők figurájának szemszöge és 
nézőpontja, valamint a hozzájuk kötődő narratív 
egységek által alkotott fragmentumok sorára esik szét. 
A Boccacciónál megfigyelhető nézőpontbeli és narratív 
egység, amelyet a női pozíció(k) dominanciája 
biztosított, Enyedinél tehát eltűnik, érvényét veszti, s 
helyette a szereplők által kijelölt részegységekből 
kirajzolódó példázatosság az, amely egyfajta egységet 
és struktúrát biztosít széphistóriájának. 
 
III. Szereplők, jellemek, bűnök és szenvedélyek  
 

Azt a témával foglalkozó szakirodalmi munkáknak 
szinte mindegyike megállapítja, hogy Tancred király 
szerepe, jellemének megformáltsága és szerzői 
megítélése nem azonos Boccacciónál és Enyedinél. 
Míg a Dekameron novellájában a fő hangsúly a király 
szeretetére és a leányáért mindent megtenni képes 
apai érzés markáns jelenlétére23 esik mint az 
eseményeket mozgató legfőbb motivációs tényezőre, 
addig Enyedinél sokkal inkább Tancred 
személyiségének bűnös, vétkeknek engedő aspektusa 
tárul fel.24  
   A két irodalmi alkotás szereplői rendszerének és 
értékvilágának megítélése szempontjából valóban 
Tancred jelleme és bűnössége vagy épp nem-
bűnössége látszik a legfőbb kérdésnek. Az apa 
viselkedése, véleménye és cselekedetei, valamint az 
ehhez képest a lánya általi értékrangsorban elfoglalt 
helye kétségtelenül a történések hátterében álló 
tényezőknek az egyik legfontosabbika. Ám mégsem 
tekinthető ez az egyedüli, s a cselekmény minden 
mozzanatáért felelős indítéknak, mozgatóoknak. 
Gismunda jelleme és személyisége legalább ennyire 
problematikus, ha nem problematikusabb.25 Vajon nem 
                                                 
22 Érdemes itt idézni Varjas Béla találó megállapítását, amely 
szerint „Gismunda védekezéséből alig csendül ki asszonyi 
hang, inkább egy tudós humanista szájába illik…” – VARJAS, 
I.m., p. 14. 
23 MUSCETTA, Carlo, Giovanni Boccaccio = AA.VV, La 
letteratura italiana: Storia e testi, Volume II. Tomo secondo, Il 
Trecento, Dalla crisi dell’ età comunale all’Umanesimo, ed. C. 
Muscetta, Laterza, Bari, 1972, p.221 – idézi Antonio 
SCIACOVELLI, Boccaccio 700: a szavak ereje, Helikon 2012/3-
4., p. 338.  
24 Erről lásd: LUDÁNYI Mária, A szerelem-kép alakulása a XVI. 
század végi és XVII. század eleji magyar irodalomban, 
Irodalomtörténeti Közlemények, 83(1979), 4. szám, p. 364. 
25 Érdekes Tóth Tünde véleményét is bevonni Gismunda 
alakjának megítéléséhez, ő „kezdeményező” és „végig aktív 
hősnő”-nek nevezi, s habár a bűnösség kérdése nála is 
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tekinthető-e a Cupido által fogva tartott, szerelmes 
asszony is ugyanolyan bűnösnek és a szenvedélyei 
által hasonlóképp elvakultnak, mint amilyen tulajdon 
apja, Tancred is? S vajon ezek a benső, 
magatartásmódbeli vonások nem ugyannyira erőteljes 
háttértényezőkként vannak-e jelen a cselekmény 
alakulásában, mint Tancred jellemhibái?  
   Mind Boccacciónál, mind Enyedinél az özvegy 
Gismunda fogadalmat tesz örök hűségéről, ám ezt 
mégis megszegi – rabul esik a szerelmi érzésnek, 
ígéretét immáron nem tartja meg, s szerelmi viszonyba 
bonyolódik, ráadásul mindezt titokban teszi. Egy 
szigorúbb etikai rendszerben ezek vitathatatlanul 
bűnöknek számítanak, s ebből a szempontból 
indifferens az, hogy az apa szeretetből (Boccacciónál) 
vagy épp kapzsiságból, fösvénységből (Enyedinél) 
választ lánya számára nem megfelelő férjet, majd veti 
meg és ítéli el a szeretőt, Gisquardust, s végül követ el 
közvetett és közvetlen gyilkosságot, s Enyedinél még 
öngyilkosságot is. Ebben a megvilágításban pedig 
Gismunda már sokkal inkább a szenvedélyei által fűtött 
bűnös nő, semmint ártatlan és kiszolgáltatott áldozat.  
   Az egyetlen szereplő, aki tényleges áldozatnak, s 
tulajdonképpen vétek nélkülinek tekinthető, az 
Gisquardus. Ő nem szeg meg semmiféle fogadalmat 
sem, személyisége szerint épphogy ő a mintája az igazi 
virtussal, erényekkel rendelkező, szívében és 
jellemében nemes emberideálnak, s az ő kezéhez vér 
sem tapad. Egyetlen bűne, hogy ő is a szerelmi 
szenvedély kiszolgáltatottjává válik és a Gismunda által 
kezdeményezett és felkínált viszonyt nem akarja, vagy 
legalábbis nem képes visszautasítani. Ezáltal pedig 
áldozattá válik, mitöbb kétszeresen is: egyfelől áldozata 
a szerelmi szenvedélynek, vagyis Gismundának, 
másfelől áldozata Tancrednak, hiszen az általa 
megkívánt udvari viselkedéskódex szabályainak és 
elvárásainak áthágásáért bűnhődnie kell a király kezei 
által. 
   Jól látható tehát, hogy végső soron a történetnek 
valamennyi szereplője egyaránt tekinthető bűnösnek és 
áldozatnak is, aszerint, hogy személyiségük és 
cselekedeteik vitatható megnyilvánulásait saját 
értékrendszerük szerint vagy a felfogásbelileg velük 
szembenálló szereplőé szerint vizsgáljuk. De talán nem 
is ennek egyértelmű és pontos megítélése a lényeges, 
sokkal inkább annak felismerése, hogy mind 
Boccaccio, mind Enyedi alkotásának szereplőit a 
szenvedélyek és bűnök dialektikája mozgatja.26 A
vétkező és az áldozat pozíciójának eldöntése ekképp 
az olvasóra hárul, bár kétségtelen, hogy ez egyúttal a 
két szerző által képviselt, s a művilágon keresztül 

elsősorban Tancreddal kapcsolatban kerül szóba, a 
kezdeményező szereppel mégis jelzi, hogy Gismunda 
személyisége véleménye szerint  sem teljesen 
problémamentes., lásd: TÓTH Tünde, Nőképek a régi magyar 
széphistóriákban, Palimpszeszt, 19. szám, „Nőképek az 
irodalomban”, szerk. Uő., 2002. december, ,http://magyar 
irodalom.elte.hu/palimpszeszt/19_szam/05.html 
26 Ehhez kapcsolható Magyar Ferenc egy megállapítása is, 
amely Boccaccio Dekameronjának újításai közül az egyik 
legfőbbnek a szereplők tetteinek társadalmi és lélektani(!) 
motivációját emeli ki – MAGYAR Ferenc, Karneváli kavargás: 
Uzsorások, apácák és kikapós asszonyok a Dekameronban, 
Szombathely, Savaria University Press, 2005., p.89. 

érvényre juttatott etikai rendszer sajátosságainak is a 
függvénye.27

IV. Retorizáltság és műfaj (alkotás?)
Boccaccio novellájának a keretes szerkesztésmód 
megformálásán és a narrátori pozíciók kifinomult 
játékán túl Gismunda védőbeszéde a 
legfigyelemreméltóbb retorikai bravúrja.28 A szerelmes
nő argumentációja mind strukturálisan, mind nyelvileg a 
novella kitüntetett pontját alkotja, de imponáló 
terjedelmével is felhívja magára a figyelmet, amely 
szintén jelentőségét hivatott kifejezni. A tettében és 
érzelmeiben leleplezett nő érvei hangzanak itt el, 
amelyeket nem csupán a társadalmi és családi 
viszonyok hierarchiájában felette álló Tancredinak 
fogalmaz meg, hanem feltehetően a Dekameron 
olvasóközönségét alkotó – jobbára női – befogadókhoz 
is címzi (Fiametta, illetve Boccaccio által).29

   Fontos szerepet kap ezért Gismunda beszédében az 
önállóság, a határozottság és a női egyenrangúság 
igénye. Ahogyan Antonio Donato Sciacovelli is 
megállapította egy tanulmányában, a boccacciói 
hősnők „olyan szituációval találják magukat szemben, 
amely léthelyzetüket feldúlással fenyegeti, s amelyben 
a tekintélyelv olyan (atyai, férji) formáival kerülnek 
nyilvánvaló összeütközésbe – minthogy teljességgel 
magát tőlük nem függetleníthetik –, amelyek társadalmi 
alárendeltségéből fakadnak.” S éppen ez az az 
immáron tarthatatlannak ítélt helyzet, amivel szemben 
Gismunda is kiáll igazáért és már nem mint az 
alárendelt nő és leány helyzetéből szólal meg, hanem a 
férfival egyenrangú nő pozícióját ölti magára. Ezzel 
pedig megteremti a női beszéd feltételének 
lehetőségét, s megtöri a kizárólagosan a férfiakhoz 
kötődő narrativitás irányát.  
   Ennek a típusú irodalmi beszédmódnak a 
létrejöttében valószínűsíthetően az alapvetően nőkre 
épülő befogadóközeg markáns jelenlétének is fontos 
szerepet tulajdoníthatunk.30 Gismunda

27 Boccaccio esetében erről lásd: ROSENSTREICH, Susan L. , 
Human, More Human, Humanest/Humanist: Levels of 
Morality, Structure, and Storytelling in Boccaccio's 
Decameron, Mediterranean Studies 
Vol. 7, (1998), pp. 117-124.; NISSEN, Cristopher, Ethics of 
retribution int he Decameron and the late medieval italian 
novella: Beyond the Circle, Mellen University Press, Lewiston-
Queenston-Lampeter, New York, 1993.; Enyedi esetében 
lásd Varjas Béla bevezető tanulmányát a széphistória 
szövegének kiadásához: Enyedi György, Gismunda és 
Gisquardus széphistóriája, bevezetéssel ellátta és közzéteszi 
VARJAS Béla, Kolozsvár, Minderva, 1942., pp.3-22. valamint 
B. Kis Attila elemzését: B. KIS Attila, Historia elegantissima: A 
példázat szerepe Enyedi széphistóriájában, = Művelődési 
törekvések a korai újkorban: Tanulmányok Keserű Bálint 
tiszteletére, szerk. Balázs Mihály, Font Zsuzsa, Keserű 
Gizella, Ötvös Péter, JATE Régi Magyar Irodalom Tanszék, 
Szeged, 1997, 253–261. 
28 Antonio Donato SCIACOVELLI, A peroráció formája és a 
retorikai meggyőzés eszközei a Dekameron néhány 
nőalakjánál, Világosság, 2003/11–12., pp. 129-137. 
29 Ehhez lásd Antonio Donato Sciacovelli doktori értekezését: 
Antonio Donato SCIACOVELLI, Per una tipologia „nouova” delle 
figure femminili del Decameron (A Decameron nőalakjai: új 
tipológiai szempontok), ELTE BTK, Bp., 2003. 
30 Ezzel kapcsolatban többek között Sciacovelli is 
megállapítja, hogy „E tekintetben elsősorban az érvelések 
súlya számít, és az a hatás, amelyet a hősnők – személyes 
élményeik kifejtése során – hallgatóságukra gyakorolnak.” – 
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védőbeszédének talán legfontosabb jelentősége tehát 
ebben, vagyis a női autonómia kinyilvánításában rejlik. 
A női olvasóközönség, a kerettörténet női elbeszélői 
pozíciója (Fiametta), a novellában a női nézőpontok 
érvényesülése és az ehhez kapcsolódó egységes 
történetkezelés és narráció, valamint a strukturális és 
nyelvi-retorikai középpontot alkotó gismundai 
védőbeszéd egy átgondolt és tudatosan a nőt a 
középpontba helyező retorikai tudatosságnak az 
elképzelt ívére fűzhető fel Boccacciónál. 
   Enyedi György széphistóriája az irodalomtörténetben 
konvencializálódottnak tekinthető műfaja (széphis-
tória)31 által ígértek szerint látszólag szintén kezelhetné 
középpontként a nőt, a nőiséget és a női diskurzivitást. 
Az unitárius szerző Gismunda-története mégsem így jár 
el. Míg Boccacciónál vitathatatlanul Gismunda 
védőbeszéde és annak nyelvi-retorikai dimenziója 
alkotja a novella retorikai szerkezetének csúcsát, s 
mellette például Tancred megszólalása, amely bár 
retorikailag szintén kiválóan van felépítve, a háttérben 
marad; addig Enyedi alkotásában már nem tehető meg 
kizárólagos retorikai tetőponttá Gismunda genus 
deliberativuma. Noha terjedelmét tekintve itt is a 
szerelmes nő megszólalása a leghosszabb, Tancred 
beszéde retorikájában hasonlóan erőteljessé 
emelkedik, sőt, Gisquardus is jelentőségteljes 
szavakkal telíti a széphistória retorikai vonalát. Ezáltal 
pedig kiegyenlítődni látszanak az erőviszonyok, hiszen 
a boccacciói egypólusú női dominancia helyett, sokkal 
inkább egy összetett, többrétegű gondolati-retorikai 
rendszer rajzolódik ki és épül fel a szereplői 
megszólalások együtteséből.  
   Továbbá észre kell vennünk azt is, hogy Enyedi 
alkotásában a rendkívül markáns narrátori 
közbeékelések és véleménynyilvánítások szinte már 
Gismunda retorikájával vetekszenek, sőt felül is írják 
azt. Míg Boccacciónál a Gismunda védőbeszédében 
foglaltak hordozták és közvetítették egy alapvetően 
nőkből álló olvasóközönség felé a novella üzenetét, 
vagyis a szerelemhez való jogot, s annak mindent 
legyőző hatalmát, valamint ezzel összefüggésben az 
igazi nemesség tanát,32 s ezt a narrátori végszó csupán 
csak egy leíró megállapítással igazolta és erősítette 
meg a novella zárlatában; addig Enyedinél a narrátori 
szólamok azok, amelyek a széphistória lényegének 
jelentéstulajdonítását alapvetően kialakítják: a zárlat 
terjedelmesebb, helyenként metanarratív funkcióval is 
fellépő szövegegységeiből válik kiolvashatóvá Enyedi 
humanista tanítása, amelyek alapvetően már egy férfi 
olvasóközönséget szólítanak meg. Ennek értelmében 
Boccaccióhoz hasonlóan szintén az igazi nemesség 
tana emelkedik középponti tétellé, amely a boldog 
házasság keresztényi erkölcsökön és kölcsönös 

                                                                                    
SCIACOVELLI, A peroráció formája és a retorikai meggyőzés 
eszközei a Dekameron néhány nőalakjánál, Világosság, 
2003/11–12, p. 131. 
31 Ehhez lásd: HORVÁTH Iván, Magyar vers a reneszánsz és a 
reformáció kezdetén, = A magyar irodalom történetei I. A 
kezdetektől 1800-ig. Főszerk.: SZEGEDY-MASZÁK Mihály. Bp., 
Gondolat, 2007., I., pp. 236-249. 
32 Erről lásd például: MAGYAR Ferenc, Karneváli kavargás: 
Uzsorások, apácák és kikapós asszonyok a Dekameronban, 
Szombathely, Savaria University Press, 2005., pp. 31-33. 

szereteten alapuló gondolatával egészül ki Enyedi 
irodalmi-etikai koncepciójában.33  
   Ennek alapján pedig, noha látszólag egy szerelmi 
történet köntösébe öltöztetett 16. századi irodalmi 
alkotást vesz kezébe az olvasó a Historia elegantissima 
lapjait forgatva, mégis inkább hangsúlyosabbnak látszik 
a szerelmi história helyett a moralizálás, az erkölcsadás 
és egyfajta irodalmi kiindulású példázatnak az 
artikulálása. Amedeo di Franceso kiváló 
tanulmányának egy felvetését34 folytatva Enyedi 
György Historia elegantissimája ekképp sokkal inkább 
egy, az udvari viselkedéskódexek és az 
értekezésirodalom hagyományát és műfajait 
helyettesíteni látszó verses exemplum, semmint a szó 
szoros értelmében vett, Amor hatalmáról és két fiatal 
szerelmesről szóló széphistória. 
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Madarász Imre (1962) — Budapest/Debrecen 
1956 ÉS OLASZORSZÁG 

Az 1956-os magyar forradalom és 
szabadságharc olasz irodalmi 
viszhangja figyelmet érdemel mind a 
magyar–olasz kulturális kapcsolatok, 
mind a budapesti ősz hatástörténete 
szempontjából. Érdekes, hogy a magyar 
történelem, legalábbis az utolsó két évszázadban, 
legerősebben két legnagyobb és legszebb 
forradalmával-szabadságharcával hatott az olasz 
irodalomra.1 Az olasz írók és olvasók előtt nemzetünk
históriájának legismertebb és legrokonszenvesebb 
fejezete a népek tavasza, az 1848–49-es „magyar 
Risorgimento” volt: ez fogékonnyá tette őket a bő száz 
évvel későbbi, sok tekintetben hasonló magyarországi 
változások irodalmi befogadására. 
A magyar október kisugárzása Olaszországban 
politikai-történelmi szempontból is rendkívüli volt. 
Nyugat-Európa legnagyobb kommunista pártja az ‘56-
os magyarországi események hatására szenvedte el 
fennállása óta a legsúlyosabb vérveszteséget: „a 
legmegbízhatóbb számítások szerint körülbelül két-
százezer” párttag lépett ki, az Olasz Kommunista Párt 
és az Olasz Szocialista Párt közti kapcsolatok pedig 
„helyrehozhatatlanul megromlottak”, minek 
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következtében az olasz baloldali blokk egysége 
megszűnt.2
Ekkora hatást a budapesti napok az olasz irodalomra 
nem gyakoroltak. Az általuk ihletett legfontosabb művek 
is inkább kapcsolattörténeti, mint irodalmi szempontból 
jelentékeny alkotások, értékük mégis nagyobb és 
tartósabb, mint a puszta kordokumentumoké. A „kis 
októberi forradalom” világraszóló nagyságát olasz 
irodalmi recepciójának ismerete nélkül nem mérhetjük 
fel a maga teljességében. Ideje hát, hogy olasz nyelvű 
feldolgozások, tanulmányok után3 a magyar olvasó is 
megismerje legalább a legérdekesebb műveket. 
Indro Montanelli (1909–2001) 1956-os budapesti 
tudósításai nem „csupán” azért illenek az első helyre 
mert szerzőjük, a legnagyobb olasz napilap, a Corriere 
della Sera „frontembere” – a „legenda” szerint, mint ő 
maga nyilatkozta harminc évvel későbbi 
visszaemlékezésében – a külföldi tudósítók közül 
elsőként érkezett a történelmi tettek helyszínére 
„újságírói szimatának, intuíciójának köszönhetően”.4 

Helyszíni beszámolóinak jelentőségét növeli, hogy a 
huszadik századi olasz újságírás talán legnagyobb 
életművének alighanem legjobb darabjai. Igazán 
maradandó értéküket az adja meg, hogy bennük az 
idegenből érkezett szemlélő páratlan átérzéssel tudta 
visszaadni a drámai és tragikus események hangulatát 
és ritka átlátó képességgel megérteni és megértetni 
világtörténelmi horderejüket.5 A kivételes „oeuvre” 
kivételes remekléseivé az teszi ezeket az 
újságcikkeket, hogy a mindig szkeptikus, fanyar, 
deheroizálásra hajlamos „krónikás” tollából még 
hitelesebb és erőteljesebb a pátosz, melyre a 
Budapesten látottak, az ott megélt tapasztalatok 
valósággal rákényszerítették őt: „Már eléggé edzett 
harctéri tudósító vagyok, és – higgyék el nekem – 
láttam én már mindent. Nem hiszem, hogy 
beszámolóimban valaha is túloztam volna. Sőt 
általában azzal vádolnak, hogy a látott dolgokat 
kicsinyítettem vagy az epikának velemszületett 
visszautasítása miatt néha még le is fokoztam. Ugyanis 
nem volt soha olyan érzésem, hogy hőskölteménybe 
illő dolgokkal találkozom, kivéve néhány ritka, egyéni 
epizódot, és mindig úgy gondoltam, hogy ilyen dolgok 
kollektív jelenségként nem léteznek. Tévedtem. 
Léteznek. Létezik, legalábbis Magyarországon… 
Eszmék, meggyőződések, de leginkább a 
hitetlenkedésnek garmadával érkeztem Budapestre. 
Meg voltam győződve például, hogy a «fegyverben a 
nép» retorikus maszlag, hogy a «munkásosztály» csak 
fridzsiderre és televízióra vágyik, és hogy a felkelések 
az elnyomó meggyengüléséből és bizonytalanságából 
születnek, és nem az elnyomottak elhatározottságából. 
E bizonyosságaimból mára egyetlen részecske sem 
állja meg a helyét. Magyarország népe harcolt, és 
harcol ma is, munkásai és diákjai – akik valamennyien 
munkások gyermekei – képezik a derékhadat. Ők nem 
a fridzsiderért és a televízióért harcolnak, amelyekért 
legföljebb sztrájkolni lehet, a csendőrök egyetértésével. 
Egy olyan ellenség ellen küzdenek szakadatlanul, 
amelynek nem becsülik le a túlerejét és a brutalitását. 
Nem csak pillanatnyi megrészegülésről volt itt szó. Azt 
lehetett hinni a legelején, akkor, amikor sem vezetők, 
sem program nem voltak. De aki látta ezt a várost 
akkor, amikor álmában ötezer tank lepte meg, és látta 
velük szembeszegülni, ahogy minden ház erőddé 
változik, lőréssé minden ablak, amint négy nap, négy 

éjjel ádáz küzdelem után elborítják utcáit a holttestek, s 
miután muníció nélkül marad, összekötik a kezét, és 
hagynia kell, hogy letartóztassák, kivégezzék, 
deportálják, de inkább éhen hal és megfagy, mintsem 
kollaboráljon; nos, aki látta mindezt, az nem hihet 
abban a feltételezésben, hogy humbug volt az egész. 
És bármilyen nehéz is magába szállnia, arra 
kényszerül, hogy rájöjjön: itt valami nagyon nagy dolog 
történt.”6

Hogy mi az a „nagy dolog”, ami Budapesten és 
Magyarországon azokon az 1956-os októberi–
novemberi napokon megtörtént, azt Montanelli a firenzei 
tollforgatókra mindig jellemző világos és erőteljes 
stílusban így summázza: „Budapesten a kommunizmus 
meghalt: mély meggyőződéssel mondom ezt. És nincs 
olyan dialektikus fortély, ami életre keltené. Nem marad 
belőle, csupán egy ágyúkkal rendelkező hadsereg, 
amely a munkásokra, a diákokra és a katonákra lő.”7

Ezt a nagy tanulságot szűrte le Montanelli a 
magyarországi kiküldetése során szerzett katartikus 
tapasztalatokból s erről próbálta meggyőzni honfitársait, 
kivált a baloldaliakat, legfőképpen pedig a 
kommunistákat. Csakhogy az Olasz Kommunista Párt 
sztálinista vezetői – miként a francia forradalomból a 
Bourbonok – „semmit sem tanultak és semmit sem 
felejtettek”: a magyar forradalmat ellenforradalomnak 
bélyegezték, vérbefojtását elfogadták, helyeselték, sőt 
ünnepelték. Montanelli bő teret és kemény szavakat 
szentel annak, hogy leleplezze e politikai és morális 
kollaborációt, a Vörös Hadsereg „ötödik hadoszlopát, 
szálláscsinálóit”, „azt a pártot, amely az egyetlen 
maradt, hogy versenyezzék a Francia Kommunista 
Párttal a szolgalelkűség és a hitványság primátusáért”: 
„…ha Togliatti fontosságot vagy legalább némi 
jelentőséget tulajdonítana az emberi életnek, nem lenne 
az, aki: egy olyan párt vezetője, amely a proletariátus 
nevében mindig nagyvonalúan kezelte az emberi életet 
(a másokét), és az emberi élettel kapcsolatosan, legyen 
az egyéni vagy kollektív, egyetlen kérdést ismert: azt, 
hogy «technikai szempontból» mi kívánatosabb, ha 
tiszteletben tartják vagy ha elfojtják azt. Számára csakis 
ebben létezhet »tévedés«: a célpont, az időpont és a 
művelet módszerének kiválasztásában; abban, hogy 
mikor «célszerű» lesújtani.”8

A történetíró Montanelli9 (s mi tagadás, a vele foglalkozó 
irodalomtörténész is) különösen fájlalta, hogy az 
„ellenforradalom” szovjet tankok általi eltiprását a 
Togliatti-féle hétpróbás moszkoviták mellett olyan 
„elkötelezett” értelmiségiek is megtapsolták, mint a 
kiváló klasszika-filológus, az olasz nyelven írott talán 
legjobb latin irodalomtörténeti szintézis szerzője, 
Concetto Marchesi, aki a közéletben „ultra” volt és 
„Kádárra hasonlított”, amikor az Olasz Kommunista Párt 
VIII. kongresszusának emelvényéről kijelentette: „A 
holtak nem számítanak.”10

Voltak, akiknek számítottak. Sokan: a kétszázezer 
pártelhagyó, köztük szellemi kiválóságok is, például a 
nagy regényíró, Italo Calvino. Az olasz nép többsége a 
magyarokkal volt, nem a Vörös Hadsereggel, nem 
Quislingjével és nem „ötödik hadoszlopával”.  
S a magyarok? Milyen érzelmekkel viseltettek az 
olaszok iránt azokban a förgeteges napokban? Erről is 
Montanellinek köszönhetjük az egyik legérzékletesebb 
leírást: „Ahogy átléptem a magyar határt, úgy éreztem, 
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mintha én szabadítottam volna föl az országot, akkora 
lelkesedéssel fogadták mindenütt olasz útlevelemet és 
olasz gépkocsimat. Életemben nem adtam még ennyi 
csókot, ennyi hiteles csókot. Kalapomba szúrt kis 
zászlócskákkal érkeztem meg Budapestre, és ezért úgy 
festhettem, mint egy indián harcos karikatúrája. Mintha 
nagyméltóságú egyházi személyiség lennék, egy 
fiatalember kezet csókolt nekem, aztán zokogásban tört 
ki. Kishíján én is zokogni kezdtem. Sofőröm, 
Mannavola egyszercsak három gyereket talált az 
ölében, és fogalma sem volt, hova tegye őket. És 
mindez miközben két lépéssel jobbra akasztott hullát 
hintáztat a szél, balra pedig térdeplő asszonyok 
gyújtanak gyertyát halottaik most emelt sírhalma fölött. 
És a hazafiak motorbiciklijeitől űzetve, a kövezeten 
tovazötyögő szovjet harckocsik elhagyták Budapestet, 
azt a várost, mely – bármit is hoz a jövendő – azzal, 
hogy önmagukat fölszabadította, megszabadította 
Európát a Szovjetuniótól való félelemtől”11

Montanelli budapesti krónikájának máig példamutató – 
sőt a jelek szerint egyre tanulságosabb – érdeme, hogy 
a magyar forradalmat nem úgy dicsőíti, hogy olyan 
tisztának hazudná-lakkozná, amilyen egyetlen 
népfelkelés sem lehetett soha, nem hallgatja el a 
zsarnokság által megalázott, elkeserített, megvadított 
nép dühének, bosszújának példáit sem: a lincseléseket, 
népítéleteket, a Köztársaság teret.12 S az sem kevésbé
időszerű erénye, hogy felemeli szavát 1956 minden 
pártos-tendenciózus, politikai érdekek által vezérelt 
kisajátítási kísérlete ellen: ‘56-ot szerinte nem 
„foglalhatja le” magának sem a reformszocialista 
„progresszió” a munkástanácsokra, sem a konzervatív 
jobboldal a nemzeti megmozdulásra hivatkozva. A 
magyar forradalomban Montanelli a zsarnokság ellen 
vívott leghősiesebb huszadik századi szabadságharcot 
látja, ezért és ekként minősíti végeredményben „az 
évszázad európai történelme legszebb és 
legnemesebb epizódjának”.13

„Ami meghal Budapesten” címmel írt cikket „1956. 
december 7-én délelőtt” immár Rómában, de még 
mindig a magyarországi élmények hatása alatt.14 Ezek
az élmények évekig nem hagyták nyugodni őt. Végül 
1960-ban színműre ihlették sok műfajú írói talentumát. 
A Hajnalban meghalnak az álmok (I sogni muoiono 
all’alba) drámának korántsem olyan jeles mű, mint 
amilyen kimagasló példái voltak a Corriere-tudósítások 
a zsurnalisztikának. Ugyanakkor erősen kötődik 
azokhoz. Az író budapesti emlékei nyomán „hoz össze” 
darabjában – mintegy a klasszicista „hármas egység” 
jegyében – egyetlen szállodai szobában, egyetlen 
éjszakán – 1956. november 3-ról 4-re virradó éjjel, 
amikor a végzetes szovjet intervenció bekövetkezett – 
öt olasz újságírót. Az ő vitáik, gyötrődéseik példázzák, 
hogy a magyar őszön nem csupán „a kommunizmus 
halt meg”, egy világrendszer és mítosza, egy ideológia 
hitelessége omlott össze, de vele vesztek azok illúziói 
és reményei is, akik hittek a vörös messiásban, a földi 
megváltás utópiájában. A legtragikusabb szereplő az a 
fiatal kommunista, aki álmaival együtt maga is meghal 
egy magyar szabadságharcos lány oldalán.15

Színdarabjából az igencsak sokoldalú Montanelli 1961-
ben filmet is rendezett (Lea Massari szereplésével, 
akivel hírbe is hozták): ez volt egyetlen filmrendezői 
próbálkozása, melynek kudarca után úgy találta, jobb, 
ha beéri az újságírói, színműírói és történetírói 
babérokkal.16 Mindenesetre egyetlen téma, egyetlen

élmény sem játszott munkásságában ennyire tartós és 
ilyen sokféle szerepet. 
‘56 „csodája” költővé varázsolt olyan embert is, akiről 
ezt korábban senki sem gondolta volna: így Alberto 
Mondadorit (1914–1976), az egyik legtekintélyesebb 
olasz könyvkiadó vállalat, a Mondadori alapítójának, 
Arnoldo Mondadorinak a fiát és utódját, aki 1957 elején 
írt és 1959-ben jelentetett meg egy verskötetet A harag 
és szeretet dala Magyarországért (Canto d’ira e 
d’amore per l’Ungheria) címmel. Alkalmi költő alkalmi 
költeménye ez, de az alkalom rendkívüli volt s az 
alkotás is felülmúlja a műkedvelői szintet. Egy modern 
hőseposz és lírai (olykor kottával kísért) versek 
vegyüléke ez a könyv, elején egy Jacopone da Todi 
végítéleti verséből (Dies irae, dies illa) és Rimbaud egy 
szabadságverséből származó mottóval, majd a 
szabadság „kereszt és kard nélküli 
kereszteslovagjainak” dicsőítésével, olaszoknak 
kimondhatatlan, de – kivételesen – hibátlan 
helyesírással leírt magyar városok, megyék, tájak 
szeretetteljes felsorolásával, s a magyar olvasót 
Pilinszkyre („A jelenidő vitrinében égek”) emlékeztető 
sorokkal („Akiket megöltek, / ott égnek mind az üveges 
[vetrosa] éjben”).17

A magyar október „feladványának”, üzenetének fő 
címzettjei – mint láttuk Montanellinél – a baloldali, 
marxista értelmiségiek voltak. Megkockáztatva 
irányukban némi kárörvendő iróniát és azt, hogy kissé 
visszaélünk egy éppen általuk elcsépelt kifejezéssel, 
úgy fogalmazhatunk, „történelmi szükségszerűség” volt, 
hogy A budapesti lecke tanulságait (ezzel a címmel: La 
lezione di Budapest) éppen egy baloldali író, az Olasz 
Kommunista Párt egyik alapítója és a Novecento 
kimagasló prózaírója, Ignazio Silone (1900–1978) vonta 
le elsők között mind időbelileg, mind őszinteség és 
következetesség dolgában. Tanulmánya először még 
1956 decemberében látott napvilágot, csaknem 
egyidejűleg olasz és francia nyelven, a római Tempo 
Presente folyóiratban és a párizsi L’Express napilapban, 
majd végleges formájában Silone legnagyobb viharokat 
kiváltott könyvében, a Vészkijáratban (Uscita di 
sicurezza) 1965-ben, a firenzei Vallecchi kiadónál, 
miután – a sors furcsa iróniájából – Alberto Mondadori 
kiadója nem „csapott le” az általa egyébként nagyra 
becsült szerző kéziratára.18

A Vészkijárat szabálytalan „önéletrajz”19, nem egy
életút, hanem egy eszmélkedés története, egy 
ideológiai „Bildung” vagy „Entwicklung” krónikája nem 
regényben, hanem emlékképekben és esszékben 
elbeszélve. Egy szellemi-erkölcsi szabadságharc 
példázatos bemutatása: egy délolasz (abruzzói) 
vallásos parasztfiúból európai íróvá lett baloldali 
„eretnek” vall benne a kommunista „egyházzal” való 
gyötrelmes viszonyáról, arról, hogy miként lett 1921-es 
évjáratú kommunista pártalapítóból 1930-ban 
pártelhagyó s attól fogva egyszerre antifasiszta és 
antikommunista, a Mussolini-diktatúra miatt olasz 
hazáját, a Sztálini zsarnokság miatt pedig „a Pártot” 
elhagyó, svájci emigránsként és kiközösített 
„renegátként” kétszeresen senkiföldjére került, 
megrágalmazott, árulónak kikiáltott „ex”20, aki lelki
békét és eszmei nyugvópontot végül egy „személyes”, 
keresztény emberszeretettel és erkölccsel humanizált, 
demokratikus szocializmusban talált. A kötetcím-adó 
„vészkijárat” a baloldali értelmiségi menekvési útját 
jelképezi a pártkatonai szolgálatból a „partizán”21
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szabadságharcos ellenállása felé. Silone szerint az 
értelmiségi „úgy gyógyul ki a kommunizmusból, mint a 
neurózisból”.22 Ezt ő már 1930-ban, a tomboló sztálini
terror vészkorszakában felismerte, de volt elvtársai, a 
nyugati kommunisták számára a tudatra ébredés, a 
„gyógyulás” csak a magyar ‘56 hatására következett 
be. Persze akkor sem mindenki számára. „A 
Legyelországban és Magyarországon fellázadt 
kommunista értelmiségiek ezúttal sem kapták meg 
nyugati szellemi példaképeiktől azt a nyilvános és 
határozott szolidaritást, melyet kértek tőlük” – írja 
Silone. S itt nem olyan kommunista pártvezetőkre utal, 
mint Togliatti, aki „hosszú éveken át a moszkovita terror 
legkészségesebb eszköze volt, Rákosi és Gerő cinkosa 
a legsúlyosabb moszkvai és spanyolországi bűnökben, 
bűntársa Kun Bélának, Remmelének és a Lengyel 
Kommunista Párt központi bizottságának a 
likvidálásában.”23 Silone Jean-Paul Sartre álszent
kommunista „elkötelezettségét” támadja, s a hozzá 
hasonló „áruló írástudók” képmutatását: „Ti, kedves 
haladó szellemű barátaim, nyugaton hosszú éveken át 
prédikáltátok a Sztálinba és diktatúrájába vetett 
vakhitet; az orosz propaganda szolgálatába állítottátok 
írói, filozófusi, drámaírói tekintélyeteket (a célzás 
Sartre-ra e „hármasságból” nyilvánvaló – M. I.); 
magatokkal ragadtatok sokezer fiatal értelmiségit; és 
most (a sztálini rémtettek részleges hruscsovi 
leleplezése után – M. I.) egyszerre elénk tárjátok 
meglepődéseteket és csalódásotokat anélkül, hogy 
megmagyaráznátok, miként volt lehetséges az a túlzott 
hitbuzgalom. Íme, egyikőtök, Vercors legalább őszintén 
beismerte: »Nem igaz, hogy nem tudtunk semmiről«. 
Vagyis? Senki sem csapott be titeket, magatok 
csaptátok be saját magatokat.”24

Silone szerint 1956-ban a magyar írók adtak leckét 
nyugati baloldali pálya- és elvtársaiknak, tegnapi 
„szellemi példaképeiknek”: „A kommunista írók 
becsületére el kell ismerni, nem hagyták, hogy 
meglepjék őket az események. Előre látták, sőt 
bejelentették és el is fogadták azokat mint tragikus 
szükségszerűséget. Amikor eljött a pillanat, nem 
haboztak választani a párt és a nép, az ideológia és az 
igazság között. Szinte hihetetlen. Micsoda példa és 
lecke ez mindannyiunknak!”25 Eleven példaként e
„megtérésre” Silone Háy Gyula („Julius Hay”) példáját 
idézi, aki „közös zürichi száműzetésünk után ortodox 
sztálinistaként” élt emlékezetében, de aki „készséggel 
elismerte” hogy, úgymond, „nem én ébresztettem föl a 
fiatalokban a szabadság eszményét; az ifjúság volt az, 
mely lángra lobbantott engem… Valójában fiataljaink 
szabadságra szomjúhoztak és mi, írók, ezt végre 
megértettük”.26

A felkelt nép mellett kiálló „megtért” magyar írók – 
Silone Háy Gyula mellett Veres Pétert nevezi meg (ha 
kissé bizonytalan helyesírással is) – azzal segítették a 
szabadság forradalmát és azzal mutattak példát a 
nyugatiaknak, ami hivatásukból, a nyelv művészetéből 
eredt. Megkezdték a harcot „a legrosszabb zsarnokság, 
a szavak zsarnoksága” ellen. Háy Gyula beismerte, 
hogy évekig elhitte, egy szocialista rendszerben él, de 
most már nem hisz ebben, ahogyan a korábban 
istenített Pártban sem: „»A vezetés elpusztította a 
pártot. A párt nem létezik többé.« Világos és tömör, 
mint egy sírfelirat” – kommentálja Silone.27 Ez a
„sírfelirat” a kommunista párt és rendszer haláláról 
igencsak emlékeztet arra, amit Montanellitől idéztünk 

(„Budapesten a kommunizmus meghalt”). Általában 
véve meglepő, milyen sok hasonlóság és egyezés 
figyelhető meg a kommunizmus útjáról „letért” Silone és 
az ifjúkori fasizmusából kiábrándult liberális Montanelli a 
magyar októberről adott elemzései között. Montanelli is 
támadta a szovjet megszállók olasz apologétáit, az 
újságíró-fejedelem is feltette a kérdést: „Kik az igazi 
kommunisták? A budapesti «szovjetek» (munkás-
tanácsok oroszul – M. I.) vagy az oroszok, akik lövik 
őket?”28 Silone válaszol a költői-szónoki kérdésre: 
szemben a moszkovita és szovjetbarát hivatalos 
állásponttal, mely szerint a Vörös Hadsereg egy 
imperialista restaurációt előkészítő ellenforradalom 
terrorja alól szabadította fel a magyar dolgozó népet, 
úgy látja, „az orosz imperialista csapatok a magyar 
szovjetek (munkástanácsok) ellen” vetették be 
tankjaikat.29

A hivatalos propagandanyelv (az orwelli „újbeszél”) 
torzításaival, „a nagy leegyszerűsítők, vagyis a nagy 
zavarcsinálók” hazugságaival szembefordulva a magyar 
írók magával a zsarnoksággal szálltak szembe. „A most 
lezajlott magyar forradalom történelmi jelentősége 
abban áll, hogy visszautasították a totalitárius 
hazugságot: szocializmus? igen; egypártrendszer, 
kötelező egyöntetűség? nem.”30 Végeredményben 
Silone kimondta, hogy a magyar ‘56 „kegyetlen 
ébredést”31 jelentett nemcsak a Kreml urai, de a nyugati 
baloldal számára is. A „budapesti lecke” tanulságait így 
összegzi, tanulmányát zárva: „Mindenekelőtt meg kell 
békülnünk az igazsággal és közvetlen kapcsolatot kell 
vele kialakítanunk. Le kell mondanunk egyszer s 
mindenkorra a közvetítőkről. Vissza kell utasítanunk 
azokat, akik meg akarják parancsolni nekünk, hogy 
mikor nyissuk ki s mikor zárjuk be a szemünket, és hogy 
mit gondoljunk. A magyar lecke után ez talán a 
baloldalinak mondott értelmiségiek legfontosabb 
kötelessége. Meg kell hallanunk a nép igazságait, akkor 
is, ha elrejti azokat, és meg kell ismertetnünk vele a 
mieinket.”32

A „budapesti lecke” vagy „magyar lecke” üzenetének 
meghallásában és továbbadásában Ignazio Silone 
európai viszonylatban is kivételes gyorsaságról és 
tudatosságról tett tanúbizonyságot. Amit ő 1956 végén 
már megfogalmazott, azt a nyugati baloldal évtizedekig, 
a berlini fal leomlásáig nem tudta meghaladni.  
A magyar október azonban később sem szűnt meg hatni 
az olasz irodalomra. Legfrissebb bizonyítéka ennek 
nemzeti irodalmunk talán legaktívabb itáliai apostola, 
Roberto Ruspanti történelmi regénye, A budapesti vonat 
(Quel treno per Budapest).33
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LAUDÁCIÓ 
REJTŐ JENŐ 

ÉLETMŰVÉRŐL 

Elhangzott a Magyar Tudományos 
Akadémia dísztermében, 2013. 
december 21-én. 

Rejtő Jenő egyedülálló életművéhez a háború után 
először a Vidám Könyvek sorozatban megjelent néhány 
könyvecske révén juthatott az olvasó. A Sirály 
sorozatban már jóval a Rákosi-féle cenzúra és indexre 
tétel idején túl jelentek meg hírnévteremtő regényei a 
Magvető Kiadó gondozásában.  A példányszám 
elképesztő: egy-egy regénye 650.000 példányban 
jelent meg, ami csak egyetlen újságnak, az akkori 
Népszabadságnak példányszámát közelítette meg. 
Emlékeztetőül: a huszadik század meghatározó 
irodalmi folyóirata, a Nyugat, eleinte pár száz, 
népszerűsége csúcsán pedig egy-két ezer példányban 
jelent meg. 
   Akár Müller úr, a Nova Kiadó tulajdonosa a háború 
előtt, az állam is jó lóra tett ezzel a kiadással. Jellemző, 
hogy Hegedűs Géza képtelen indoklása szerint e 
művek ponyvaregények, „egyszersmind” a 
ponyvaregények paródiái voltak. Mivel semmi sem 
lehet önmaga paródiája, ezt ugyanúgy el kell 
felejtenünk, mint azt, hogy életének 38. évében, 1943. 
január 1-jén megfagyott. Láttam a Magyar Királyi 
Honvédség jelentését: nem fagyott meg, tífuszban halt 

meg, nem január elsején, hanem január elején. Ennyi 
tisztesség megilleti Rejtőt, ahogy ez a helyreigazítás 
kijár az irodalomtörténetnek is. 
   Miközben huszonévesen bejárta Nyugat-Európát, és 
nagyszerű tudósításokat küldött példának okáért 
Németországból, ahol szovjet kémnővel is élt, akit 
elvtársai lőttek le, amit egy tehervagonban elbújva élt 
túl barátnőjének börtönből éppen akkor szabadult előző 
szeretőjével, akitől megtanulta az egysorsúak 
betyárbecsületét. Közben tudósította a magyar 
fővárost, volt újságíró, szerencsejátékos, úriember, 
csodaszerekkel kereskedett Svájcban, amiért két hétig 
börtönben ült, végül rakodómunkásként dolgozott 
Marseille-ben. Látta és utálta az egyenként gyáva, 
csoportosan garázda, részeges légionistákat, és a 
híresztelésekkel ellentétben se Afrikában nem járt, se a 
légióba nem lépett be soha, pedig többen szerették 
volna ezzel is érdekesebbé tenni a róla szóló 
mendemondákat, mint azzal, hogy kéziratából levágott 
sorokkal fizetett volna a kávéházban. 
   Potyautasként került egy hajófenékben, a 
szállítmányt képező amerikai mogyorón élve, 
Franciaországból Olaszországba, ahonnan 1932-ben 
mint idegen állampolgárt utasították ki. 
   A kalandregény és a vagányromantika éppen 
virágkorát érte. Faludy György Villon-átköltései is a 
költő születésének ötszázadik évfordulójára jelentek 
meg 1931-ben. Rejtő belülről ismerte ezt a világot, és 
habitusa, sajátos világlátása folytán nem tudta 
komolyan venni az önmagához képest is korszerűtlen 
világot s emberét. 
   Itthon nehezen élte át, hogy a Nova Kiadó – a 
cselekményt valóban fékező – humor nagy részét 
kihúzatta vele műveiből, bennünket azonban 
megnyugtathat, hogy így is maradt bennük bőséggel. 
   Napjainkban is általánosan alkalmazott szabály, hogy 
kalandregény (reménybeli sikerregény) cselekményét 
nem szabad megakasztani holmi szellemi ballaszttal, 
komolyabb gondolattal, a sovány cselekményvázat kell 
felcicomázni különféle eseményekkel, és akkor a 
ponyvára való iromány a megfelelő kereslet 
világképének megfelelő kurrens áru. 
   Minthogy Rejtő pontosan tudta, regényeinek 
közönsége elsősorban a kalandot, valamivel kevésbé a 
humort értékelte, bebizonyította a kalandvásárló 
közönségnek, hogy bármely regényárut képes élvezni, 
és észre sem veszi, hogy már olvasta valahol. Így 
született az első olvasatra fogékony közönségnek 
szánva Dumas pére A három testőr és a Monte Christo 
című, két legolvasottabb regényét pimasz eleganciával, 
a szereplők és helyszínek nevének alkalmazásával 
összegyúrt két regénye, A három testőr Afrikában és 
Az elátkozott part. 
   Amint kora humán értelmiségi rétegére jellemző, 
természetesen hatott rá az igazi kanti etika, konkrétan 
A tiszta ész kritikája.  
   Nincs se terem, se okom magyarázni e helyen, de 
míg Kant nagy művei, a három „kritika” az intelligencia 
alapjának számított, a neokantiánizmus jellemzően a 
kispolgári érzelgősséget támogatta az erkölcsi 
parancsok egyenlő érvénye jegyében.  
   A kettő között számunkra az a jellemző eltérés, hogy 
míg Kant alapértéke az Ész, és értette a világot, a 
neokantiánusok világismeret híján keseregtek az 
általuk nem értett társadalmi törvényszerűségek 
„igazságtalanságán”. 
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   Ezért kapott különös jelentőséget a rejtői életműben 
az Ész, s így vált allegóriává a közismert Piszkos Fred 
alakja, aki mindent tudott, és mindennek a 
következményeit ismerte. Ő az, aki tisztában van a 
világ (az alvilág és a törvények igazgatta világ) 
törvényszerűségeivel.  
   Aki ismeri a tetralógiát, megérti a társadalmi alvilágot 
is megjáró-megismerő St. Antonio szerepét is: ő vér 
szerint Fred fia, az Értelem. Ő az, aki/ami hiányzik az 
emberek világából. Rejtő intelligenciája és hatalmas 
tudáskészlete undorodott a buta, gondolattalan vulgus 
stupidságától. 
   Ez nyilvánul meg Az ellopott futár című regény 
hullámzó mélységű humorában is. Ész Lajos, a 
társadalomból kivonult jogászprofesszor, az 
igazságosság megtestesítője éppúgy kívül van a valós 
társadalmon, ami reális léte helyett Rejtő műveiben 
szintén csupán hiányában van jelen, mint az ész és az 
értelem.  
   A felső tízezer és az „alsó ezer” bűnös társadalmának 
világában a valós társadalmi rend ezek egymáshoz 
való viszonyában (ha tetszik: dialektikájában), illetve 
hiányában van jelen. 
   A közismert Rejtő-életmű, amit pesti nyelvezetünkkel 
péhovard-regényeknek nevezünk, mindössze kilenc 
esztendő termése. Amikor pedig már közönséges 
ponyvaírásra szorította a kiadó, felvette a Gibson 
Lavery nevet, hogy ne gyalázza meg ilyen írásokkal P. 
Howardot. 
   Példátlan, hogy minden regényének legalább két, 
egymástól eltérő értékű olvasata van. 
   Az első olvasat természetesen légiós- vagy 
kalandregény. 
   Műveinek másik olvasata, a mélystruktúra, az 
intellektuális szint. Rejtő két regényt írt egyben.  
   E regények mélystruktúrái hatalmas műveltségről, 
naprakész tudományos ismeretek birtoklásáról 
vallanak.  
   Rejtő korának aktuális tömeglélektani tudásának 
birtokában (pl. Le Bon, Kurt Lewin stb.), és a legújabb 
társadalomtudományi ismeretek (pl. Max Weber, 
Benjamin Walter stb.) tudásával alkalmazta a 
neokantiánus etikai szocializmust, miközben Hegel 
logikájával csavarta visszájára az egészet.  
   Valójában egyetlen paródiát írt: a Piszkos Fred-
tetralógia társadalomparódia. 
   Rejtő Jenő szellemisége is egyidős a világirodalom 
vele egykorú nagyjaiéval: Sartre A fal című kötete és 
Undor című első regénye 1938-ban jelent meg. Camus 
1938-ban írta a Közöny című regénye alapjául szolgált, 
félbehagyott művét, Rejtő Csontbrigádjának szinte csak 
mélystruktúrája van: súlyos mondanivalójú, 
egzisztencialista mű, és szintén 1938-ban jelent meg. 
   A fentiekből következik a kérdésem: miért nem kapta 
meg Rejtő már sokkal korábban ezt a méltó elismerést? 

- Szitányi György - 
        
Tusnády László (1940) — Sátoraljaújhely 
GYÖKEREINK 
 

IV. 
Bartók Béla nyomdokain Törökországban 

 
   Már a fentiekből is kiderült, hogy 
különös és egyedüli Bartók Béla 
törökországi gyűjtőútja, mert 18 évi 

szünet után indult el újra ismeretlen népdalokat 
megkeresni. Utazásáról a legérdekesebb adatokat 
írásaiból tudhatjuk meg, de szerintem még mindig lehet 
találni Törökországban ismeretlen és figyelmet érdemlő 
emlékeket, olyan adatokat, melyek gazdagíthatják a 
kutatást. 
Adnan Saygun török zeneszerző 1936-ban mint fiatal 
muzsikus, népdalgyűjtő, igen nagy szeretettel 
kalauzolta Bartók Bélát Törökországban. Nagy magyar 
barátja emlékét több írásában, tanulmányában idézi. 
1977 januárjában a Sanat Dergisi című művészeti 
folyóiratban számolt be a gyűjtőútról. Erre már fentebb 
hivatkoztam. 
   Művelődésünk szép és különös jellemzője az, hogy 
Vikár Béla, Bartók Béla Kodály és követőik pótolták azt 
a hiányt, mely népdalaink terén a XIX. századi gyűjtést 
jellemezte. Kríza és Erdélyi szöveget gyűjtött, zenét, 
dallamot nem. Kúnos Ignác ugyanezt tette a török 
gyűjtése során, és az ő munkájára a zenei koronát 
ugyanúgy Bartók helyezte rá, mint ahogy azt a magyar 
népzene kapcsán is tette. 
   Maga Adnan Saygun is hangsúlyozta, hogy a török 
népzene ősi gyökerei kapcsán a korábbi tévedésüknek 
az volt az oka, hogy az oszmán városi zenéből indultak 
ki. Annak a gyökere viszont eleve nem volt török, mint 
ahogy a török költői nyelvet is egyre inkább ellepték az 
arab és perzsa szavak. 
   Az igazi ősi művelődést a természet fiai, a 
földművesek őrizték meg.  
   A magyarországi vélemény ugyanúgy nem volt 
helyes, mint a törökországi „önismeret”, de volt egy 
nyomravezető izgalmas szál: a pentatónia hiszen az a 
magyar ősi zenének is az alapja. 
 
   1982 őszén sikerült megismerkednem ifj. Bartók Béla 
mérnök úrral. Szeretettel fogadta igyekezetemet, 
érdekelte az, amit édesapjáról írtam, azonnal nem tudta 
megadni A. Adnan Saygun címét, de a Kodály-
centenárium alkalmából, 1982 decemberében, a török 
zeneszerző Budapesten járt, Bartók Béla említette neki 
írásomat, és így jutottam Adnan Saygun címéhez 
/előzőleg ugyanis hiába küldtem Saygunnak levelet az 
Ankarai Kozervatórium címére, onnan azt az Isztambuli 
Konzervatóriumba továbbították, s elég érthetetlen 
módon visszakaptam/. 
    Végre tehát biztos helyre mehetett a levelem, 
Saygun úrtól kedves választ kaptam, de nyilvánvaló 
volt, hogy mindarra, amire kíváncsi voltam, csakis 
személyes beszélgetés során kaphattam feleletet. 
   Szerencsés véletlen folytán 1983 őszén az Avas 
Táncegyüttes török tolmácsa voltam Isztambulban, 
ekkor sikerült Adnan Saygun zeneszerzőt, népdaltudóst 
meglátogatnom. 
   Nemcsak egy emberrel, egy kedves házaspárral 
találkoztam, hanem magával a művészettel, a népdallal 
is. 
   Hasan Işik úrral, az Ataköy Néptáncfesztivál 
elnökhelyettesével és Falvay Károly barátommal, az 
Avas Táncegyüttes koreográfusával Adnan Saygun 
lakása felé robogtunk. 
   1983. október 31. délután. Hosszú-hosszú utat 
teszünk meg Iszatambulban, míg célunkhoz érünk. 
Most először történik meg, hogy nem figyelem meg 
ennek a lenyűgöző világvárosnak életerőt sugárzó 
kavargását. A tenger fényei is épp, hogy elsuhannak a 
szemem előtt.  
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   Míg így tűnődöm, gondolatok kergetőznek agyamban: 
igaz, már többször megfogalmaztam, hogy mit 
kérdezek majd Bartók Béla legjobb török barátjától, de 
azt is jól tudom, hogy minden kérdés helyett sokkal 
jobb lenne, ha a Mester, Adnan Saygun kötetlenül, 
irányítás nélkül beszélne művészetéről, a népdalról és 
nagy magyar barátjáról. 
   Izgalmamat az okozza, hogy ez egyszeri és nehezen 
megismételhető találkozás: huszonnégy óra múlva már 
túl leszünk a török határon. 
   Megállt az autó. Kiszálltunk. Egy szép, modern épület 
lépcsőjén haladtunk. Csengetésünkre Adnan Saygun 
felesége nyitott ajtót. Magyarul köszöntött minket. 
Budapesti lány volt. A férjétől hallás után tanult meg 
törökül. 1940-ben kötöttek házasságot.  
   Barátságosan mosolyogva jön felénk Adnan Saygun. 
Neki is bemutatkozunk, üdvözöljük egymást, s 
beszélgetni kezdünk. Tekintetem végigsuhan a 
vonzóan, szépen berendezett lakáson. Harmóniát s 
valami megnevezhetetlen közvetlenséget érzek. 
   Valahogy az egész beszélgetésnek előre ki nem 
számítható íve volt. Elmondtam, mi járatban vagyunk: 
Bartók Béláról szeretnék hallani A. Saygun úrtól, a 
közös gyűjtőútról. A válasz udvarias, de első 
pillanatban szinte elutasító: ő már mindent leírt nagy 
magyar barátjáról, mi újat mondhatna még? Mi az, amit 
még meg szeretnénk tudni? 
   Igen tisztában vagyok azzal, hogy milyen nagy 
szeretettel őrzi Bartók Béla emlékét, a török nyelvű 
visszaemlékezéseit is olvastam, és amit 
összegyűjtöttem erről a kérdésről, azt rövid 
tanulmányban elmondtam, s ez a Napjaink 1981. 
augusztusi számában megjelent. Előveszem írásomat, 
és ekkor ér a legnagyobb meglepetés: Adnan Saygun 
elkezdi olvasni magyarul, majd néhány mondatot 
törökre fordít. 
   Bizony, kezdetben nem szívesen nyilatkozott. Ő 
maga is folyton alkot, és nem szereti a felületes, 
tolakodó érdeklődést. De törökül kérem, hogy beszéljen 
munkájáról, a török népdalról és magyar barátjáról. 
Bizakodóan mondom el az egyik legszebb török népi 
románcot – ezt Kúnos Ignác gyűjtötte. Azt is kifejtem, 
hogy szeretném Bartók egyéniségét meglátni úgy, 
ahogy a legnagyobb török barátja jelenleg őrzi az 
emlékezetében. 
   Tudvalevő, hogy sokan nagyon zárkózott embernek 
tartották Bartókot. Közvetlen családtagjai az esetleges 
szófukarságot azzal magyarázták, hogy nagyon tudatos 
művészről volt szó, aki oly intenzíven alkotott, hogy 
lényegében az alkotásra meg a tudományos munkára 
kellett a drága idő, így természetes, hogy egyéniségét, 
emberi titkait közvetlen ismeretség kapcsán nem 
tudhatták meg mindazok, akik esetleg kíváncsiak voltak 
rá. Viszont a törökországi közös utazás sok-sok 
adatából nyilvánvaló, hogy mennyire beszédes volt 
Bartók, ketten milyen gyorsan mély és örök barátságot 
kötöttek. 
   Valahogy elhangzott a bűvös szó, és megnyílt 
Saygun lelke: döbbenten figyeltem. A művészet 
örökkévalósága volt előttem: bűvölet, varázs. 
   Igen, valami különös történt, miután Adnan Saygun 
végighallgatott: kedvesen rám nézett, és fiatalos 
hangján elkezdett beszélni. Hosszan-hosszan 
patakzottak a szavak. Úgy éreztem, mindent elmond, 
amit erről a kérdésről egyáltalában lehetséges előadni. 
Arcán átszellemült boldog kifejezés volt. Úgy éreztem, 

hogy átlépjük az időkorlátokat; szavak, szavak 
hangzanak csupán, mégis egy örök és nyugodt 
hazában vagyunk: a zene birodalmában. 
Döbbenetemet az is fokozta, hogy a már leírt és 
többször elmondott események is elhangzottak, de 
ezek most úgy álltak előttem, mint a kinyilatkoztatás, 
két művész életének részei, elemei: maga a munka, a 
művészet, a tudomány, az új, a felfedezés. 
   A török pentaton dallamokról el kellett dönteni, hogy 
milyen kapcsolatban vannak a magyar népdalokkal, a 
kutatás magyar módszerére is kíváncsiak voltak a török 
tudósok, ezért hívták meg Bartók Bélát gyűjtőútra. A 
kérdés érdekességét az is fokozza, hogy nem sokkal 
Bartók Béla török útja előtt, 1935-ben Szabolcsi Bence 
foglalkozott a magyar és a különböző török népek ősi, 
honfoglalás előtti zenei kapcsolataival. 
   A gyűjtőút során a magyar és a török zeneszerző 
együtt lakott. Saygun úr arról is beszámolt, hogy volt 
olyan eset, amikor mosdás közben segíteniük kellett 
egymásnak. Volt, amikor népházakban gyűltek össze a 
törökök, ott szolgáltatták a zenei anyagot, de eredeti 
környezetben is készültek hangfelvételek. 
   Bartók Béla sokoldalúságát az is jellemzi, hogy 
hirtelenében mindent meg akart tudni. Nem volt elég a 
zene: az egyszerű nép minden megnyilatkozása iránt 
érdeklődött. Figyelte a lovak szerszámait, a szekereket, 
tanulmányozta és olykor lerajzolta a népi díszítő 
motívumokat. A népi élet teljességére volt kíváncsi. 
   Törökül is tanult. Saygun úr arról már 1951-ben írt a 
„The Musical Quarterly”-ben. Csodálkozásom nem 
ismer határt, mikor a hajdani közlésre való hivatkozás 
nélkül, szinte szó szerint elmondja azt a történetet, 
hogy miképpen sikerült szóra éneklésre bírni a yörük 
pásztorokat.  
   Egy másik eset is elhangzott. Erről Bartók Béla is 
beszámolt: „Már maga a muzsika is – egészen 
döbbenetes volt, a szó szoros értelmében. Az egyik 
muzsikus „zurna” nevű (nagyon élesen hangzó 
oboaféle) hangszeren játszott, a másik „davul”-nak 
nevezett maga elé csatolt nagydobon. Valóságos 
ördögi vadsággal ütött bele a dobba, még hozzá 
faverővel, úgyhogy már azt hittem, vagy az ő dobja, 
vagy az én dobhártyám fog végezetül beszakadni. Még 
a három békésen pislákoló petróleumlámpa lángja is 
ijedtében magasra szökkent minden dobütésre!” 
(Népdalgyűjtés Törökországban) 
   Adnan Saygun úgy idézte fel a múltat, mintha nem 47 
év messzesége választotta volna el tőle, hanem épp 
akkor lett volna annak részese, az épp abban a 
pillanatban játszódott volna le előtte.  
   Íme, hát megtudtam valamit: így élt Adnan Saygun 
emlékezetében Bartók Béla, örök tiszta sugárzással; a 
hihetetlenül pontos adatok azt is bizonyították, hogy 
Saygun már akkor, az ismeretség kezdetén teljes 
tudatában volt annak, hogy milyen rendkívüli 
egyéniséget ismerhetett meg. A tiszteleten túl 
természetesen a kimondhatatlan szeretet is szükséges 
volt ehhez: a hasonló alkat, a közös küldetés iránti 
rajongás. 
 
   Forog a magnótekercs. Saygun Mester magába 
mélyedve idézi a múltat, az anatóliai gyűjtőút emlékeit. 
Mily rövid idő volt az, amit együtt tölthettek Bartók 
Bélával. Elgondolkoztat, hogy ez a néhány nap mily 
kitörülhetetlen nyomot hagyott ennek a nagy török 
zeneszerzőnek a lelkében. A Mester arcán az 
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átszellemültség ragyog. Újra járja Bartók Bélával 
Anatólia félsivatagos területeit. A yürükök sátraiba 
térnek. Aggokat és gyermekeket kérnek, hogy 
énekeljenek, zenéljenek. Ó mennyire nem akartak 
énekelni az asszonyok. Ének-titkaikat őrizni akarták. 
Kincseket rejtettek, és kincseket vittel el magukkal. A 
lélek bensősége volt a fontos. Az egyszerű nép élete és 
művészete egy volt. Amint közössége felbomlott, 
harmóniája szétzilálódott, lélek-drágagyöngyei is az 
űrbe, az örök veszendőségbe készülődtek. 
   Ó mekkora feladatuk volt és van azoknak az 
értékmentőknek, kik szinte az utolsó pillanatban 
rögzítették és rögzítik, amit még lehet: a kincsekre 
kufárok is „vadásznak”: a török népzene ügye bizony 
messze van attól, mint ahogy a két jó barát azt hajdan 
megálmodta. Erről már olvastam az említett 
tanulmányában, és most a boldog emlékek idézése 
közben mindez újra eszébe jut, újra és újra nyomasztja. 
   Meglepődöm. Hát a legnagyobbak, a szemünkben a 
leghatalmasabb, legtisztább teljességhez eljutottak 
ajkáról is ilyet kell hallani? Van-e igazi tökéletesség 
akkor? Van. De szerénységből ez a minket oly nagyon 
szerető török művész magáról nem mondja el, pedig 
munkájában, tiszta derűjében és a teljességet látom. 
   Panaszkodik? Nem, csak a tényeket mondja. A selejt 
mindig igyekszik az érték fölé kerekedni. Van, ahol őt 
jobban megbecsülik, mint otthon: idegenben. A barátok, 
az ismerősök angol és más nyelvű lexikonokra és 
egyéb kiadványokra hívják fel a figyelmét, ezekből tudja 
meg a világ a legfontosabbakat róla és zenéjéről. Híres 
hangversenytermekben, rádiókban csendülnek fel 
művei… Van, hogy meglepetés éri: a Bartók-
centenáriumon nem jutott el Budapestre, Kodály-
centenáriumán nálunk járt. 
   Forog a tekercs. Örülök, hogy óriási anyag áll a 
rendelkezésemre. Nem tudom, hogy minek 
köszönhetem ezt a szóbőséget, szívélyességet. 
Saygunné már nem beszélget Karcsi barátommal. 
Boldogan figyeli urát. Én a szép török szavak 
lejtésében is zenét érzek: a török puszták, fennsíkok, 
bércek, egy nép lelke üzen a magyarságnak. Sajnálom, 
hogy nem készül filmfelvétel. Saygun átszellemült arcát 
látniuk kellene másoknak is. Ezt a szalag nem őrizheti 
meg, szó nem mondhatja el.  
   Ekkor még nem tudtam a kellemetlen meglepetést: az 
elem kimerült. A felvétel teljes egészében 
használhatatlan. 
 
   A bajban most különösen örülök annak, hogy a 
mozgalmas isztambuli napok vége felé nem adtam át 
magamat valami lomha kikapcsolódásnak. (Napról 
napra szerepelt az Avas Táncegyüttes. Sokat 
tolmácsoltam, és ráadásul az a megtiszteltetés ért, 
hogy a török rendezők felkértek arra, hogy ismertessem 
a magyar műsort. Volt, hogy háromezer török előtt 
beszéltem.) 
   Nagyon örülök, hogy azokban a ritka szép órákban, 
ott Saygunéknál, elfelejtettem minden fáradtságot, s 
fülem, agyam minden mágneses erőnél hűségesebben 
igyekezett rögzíteni a hallottakat. 
   Igen, rögzítettem, de jól tudom, hogy az adatok 
puszta elmondása nem elég. Újra és újra felidézem a 
látogatást: átélem az élményt; talán így sikerül eljutnom 
a lényeghez a teljességhez.  
   Az élményeken túl hogyan összegezi Saygun Mester 
a gyűjtőút végeredményét? A kérdést csak magamban 

fogalmaztam meg, mert a még sugárzóbbá és 
határozottabbá váló hang folyamatosan ívelt ehhez a 
tetőponthoz: a szomszéd népek, a román, a szlovák, a 
szerb, horvát népdalok gyűjtésével, kutatásával, a 
kölcsönzésre, a művelődési anyag cseréjére derült 
fény. A török gyűjtőút során sokkal mélyebb gyökereket 
találtak. A tapasztalatok összegezésekor Bartók Béla 
így szólt: „Nem tudtam, hogy ily közeliek vagyunk 
egymáshoz.” 
   Ezen az úton akart továbbhaladni, amikor látta, hogy 
hazájában nem maradhat tovább. A török népzene 
kutatására és eredeti művek létrehozására otthonos lett 
volna a lélekben oly közelinek tartott Törökország. 
   Az amerikai kezdeti évek csend-kövületéből is 
felharsant a Concerto, és dús termést hozó alkotó 
korszak követte, melynek csak a halál könyörtelensége 
vethetett véget. A törökök úgy tartják, hogy az egész 
nemzeti zenéjük számára rendkívül kedvező lett volna, 
ha Bartók nálunk vészeli át a II. világháború 
vérzivataros éveit. Rákóczi és Kossuth után így lett 
volna a harmadik nagy magyar Bartók Béla, aki török 
földön új otthont talált volna.  
 
   Kérdezem azoknak a török zeneszerzőknek, 
tudósoknak a nevét, akik hajdanában találkoztak Bartók 
Bélával. Adnan Saygun szomorú tekintete a válasz: 
   Meghalt, meghalt… 
   Végül megtudom, hogy  a régi ismerősök, barátok 
közül Koşay úr él: Ankarában lakik. (Mindez persze 
harminc évvel ezelőtt hangzott el.) 
   Török népdalokat a németek is gyűjtöttek, de nem 
azzal a lelkesedéssel, szeretettel közelítették meg az 
egyszerű embereket, amellyel Bartók Béla, és ezt az 
adatközlők is érezték. Adnan Saygun szerint 
Hindemith-et nem érdekelte a török zene. Bartók a 
legtávolabbi, eldugott helyeken kereste meg a török 
zene ősforrásait. A németekben elég lassan ébredt fel 
az érdeklődés a török népzene iránt, de Hindemith és 
társai csak olyan helyen készítettek felvételt, ahol volt 
elektromos áram. Például börtönökben rögzítettek 
népdalokat. Ezeket a felvételeket Ankarában őrzik.  
   Bartók Béla törökországi gyűjtése egyedüli érték a 
török művelődés számára. Sajnos, a nagy felhígulás 
következtében a török népdal egyre inkább elveszti 
eredeti jellegét. Évezredekig létezett – a „külvilág” 
számára ismeretlenül, mikor eredeti szépségében 
felragyogott, pusztulni kezdett – eredeti környezetében. 
A tisztaság, a lélek ősi bája, szépsége vész el. Ez a 
folyamat igen gyorsan zajlik le. Pedig ez az igazi török 
nemzeti kincs: eredeti művelődés. 
   Adnan Saygun szavai így csengenek vissza bennem 
harminc év távolából: „Amíg mi tiszteljük és képesek 
vagyunk megbecsülni eredeti értékeinket, addig 
találkozunk velük” – ez a megmaradás alapja az 
életforráshoz oly közeli Ázsiában is, és ennek az 
üzenetnek a szellemében illesztem össze azokat a 
feljegyzéseimet, amelyeket harminc évvel ezelőtt 
vetettem papírra egy rendkívüli találkozás után. 
   Ekkor, harminc évvel ezelőtt Adnan Saygun 
hetvenhetedik évében volt, alkotott, dolgozott. 1983 
nyarán négy hárfára szerzett zenét; ötödik szimfóniáját 
írta. Amerikai megrendelésekre küldte szerzeményeit. 
Ugyanaz az alapítvány is kapott tőle zenét, amelynek 
Bartók a Concertót írta. Törökországban elég nagy volt 
a csend körülötte… 
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   Egyéniségében a népdal, a népművészet egyik ritka 
kiteljesedését látom. Megajándékozom négy török 
népdal magyar fordításával, fordításaimmal. Olvassa 
magyarul őket, én mondom a török szöveget.  
   Mindig izgatott, hogy Kúnos Ignác gyűjteményében 
szereplő népdaloknak ismerik-e a dallamát. „A 
kertekben sás virít”: „Bahcselerde szaz olur”… mondom 
a mani dalt, és valami különös szívhez szóló, szívet 
nyitó hangon énekli a Mester az eredeti dallammal. 
Szerinte a régibb változat így hangzik: „A tó mellett sás 
virít…” 
   Kúnos Ignác talán Isztambulban gyűjtötte ezt a dalt. 
Kár, hogy nem közölte, hogy milyen helyről 
származnak a népdalok. Mindez persze nem a 
hatalmas munka bírálataként hangzik el.  

 
   Elröpült az idő. Hamar következik az Avas 
Táncegyüttes szereplése. Saygun Mestert és kedves 
feleségét hívjuk, nézzék meg a műsort. Elindulás előtt 
az egyik művét dedikálja magyarul Falvay Karcsi 
fiának. 
   Nem taxin megyünk. Saygun úr vezeti autóját. 
   Este van. Isztambul fényei. Közel a televízió 
központja. Kavargás, forgatag, de ritkán éreztem 
magamban ilyen rendet, nyugalmat. 
   Elmondom a Mesternek gondolataimat, 
aggodalmamat. A török és magyar kapcsolatok már 
nemegyszer kavartak vihart odahaza. Én a megismert 
tényekről szólni akarok. Ráadásul az sem biztos, hogy 
az egész beszélgetés szépségét fel tudom majd idézni; 
képes leszek majd arra, hogy átadjam másoknak a 
teljes élményt. Mégis úgy érzem, hogy ez a 
kötelességem. „A termő ágra követ dobnak”, mondja a 
török közmondás, ezt vállalni kell, az ág dolga pedig az, 
hogy jó legyen a termés.  
   Nézzük a műsort. Egy sportcsarnokban vagyunk. 
Kicsit visszhangos. Jobb volt tegnap a színházban. 
Aggódom. Nem lesz-e fáradt ez a nagyon kedves 
házaspár? Milyen jók voltak. Négy órát tölthettünk 
náluk, és még ezt a meghívást is elfogadták. Néhány 
szót váltunk. Arcukat figyelem. Adnan Saygun kezében 
egy kis papírt látok. Valamit ír vagy rajzol. 
Udvariatlanság, mégis odanézek: különös ritmikus 
vonalak. Talán ez is zene, mint az egész élete. 
   Hazaindulnak. Kikísérjük őket. Isztambul kavargó 
fényében nem sokáig követhetem tekintetemmel az 
autójukat. 

 
   Most, hogy ezeket a sorokat írom, hangokat idézek 
fel újra és újra. Ki tudja, hányadszor rovom végig 
tollammal a papírost, hogy megragadjam a 
feledhetetlent, a Mesterrel való találkozás emlékét, 
annak minden pillanatát. Talán verset kellene írni róla, 
de mint dadogna a vers, ha arról beszélne, kinek élete 
maga is a művészet. Ki hetvenhét évesen is fiatalos 
lendülettel idézte fel évezredek üzenetét, ki elsők között 
hajolt le a török nép szívéhez, és e szív-zenét, őskút-
mély léleküzenetet kottafejekkel jelölte, és a világ elé 
tárta. 
   Úgy érzem, hogy amit elmondtam eddig, csak 
töredék mindez még kevés. Mit mondhatok még Adnan 
Saygunról? Hogy eljutottam hozzá. Érinthettem kezét. 
Láthattam azt a szemet, melyben a nagy magyar 
barátjának szeme fénye ragyog vissza. Ki úgy dolgozik, 
alkot, hogy büszkén elmondhatta, őt tartotta a 
legalkalmasabbnak Bartók Béla arra, hogy a török 

népzenét, annak évezredes gyökerű mindenségét 
kiteljesítse, nemzeti zenévé tegye.  
   Ki tudja, hányadszor idézem fel újra látogatásunkat: 
az első udvarias szavak… az a szép, modern kép ott a 
falon,… a fotelek, az asztal,… a búborok, a berendezés 
harmóniája,… a török szavak kristálymélységéből 
üzenő egyéniség,… maga is valami titokzatos zene… 
Saygunné teát és süteményt hoz. Kedvesen kínál 
minket. Művészet és újra csak művészet, a tisztaság, 
szépség és jóság örök forrása, áradása… Mintha 
hosszú vándorlás után hazaérkeztem volna. 
   Valaki még ott volt köztünk, azon a feledhetetlen 
délután. Igen ott volt, jelen volt maga Bartók Béla is. 
 
 

KÉTSZÁZ ÉVES 
PÁLÓCZI HORVÁTH ÁDÁM DALGYÚJTEMÉNYE 

(Dalaink időszerűsége) 
 
   A címben megjelölt szám tavaly különösen nagy 
nevekhez fűződött.  A hírében megfakult név bármilyen 
rangosítása kockázatos és meddő vállalkozás volna. 
Mindez távol áll tőlem. Ember voltunk legelemibb 
tényéből, alapjából indulok ki csupán: nem feledhetjük 
azt, ami őseink igazi értékeit hordozza, mert 
mindennapjainkban szükségünk van rájuk. Ha mi 
kidobjuk a jövő léghajójából, akkor senki sem fogja 
őrizni őket. Ha viszont a világ ezt cselekszi velünk, 
akkor a világ veszti el igazi emberi arcát. A létünk 
láncolatok rendje, sorozata, de nem az életet kioltó 
maghasadásé, nem a szabad embereket „láncolt 
lelkek”-ké alázó önkényé, hanem azé a titokzatos 
áramlásé, amely ünnepet visz mindennapjainkba. A 
szürke porban, a sívó homokban is megmutatja az 
aranyszemeket, mert tükör van a múltban, nemcsak a 
könnyeké, nemcsak a szenvedésé, hanem olyan tükör 
is van, amely lelkünk isteni eredetét villantja elénk. 
   Ilyen aranyszemeket őriz az „Ötödfélszáz énekek. 
Pálóczi Horváth Ádám dalgyűjteménye”.1 1979-ben 
tizennégyezer példányban jelent meg „Énekes poézis”2 
címmel egy válogatás ebből a munkából. Egy rövid 
írásban tömöríteni kell, fontos megjelölni azt az utat, 
amelyen haladni akar az ember. Így hát magával a 
költővel, a kortársai által sokra tartott irodalmárral nem 
foglalkozhatom bővebben, hiszen a kétszáz éves 
dalgyűjtemény kincseiről azt akarom összefoglalni, ami 
a leglényegesebb: egy jobbára feledésre ítélt költő 
olyan értékét kívánom megmutatni, amely 
búvópatakszerűen jelen van művelődési életünkben, és 
ezeknek a jó értelmű „háttérsugárzását” ily módon 
akarom világosabbá tenni. 
   A költőnek, a zenésznek nagy ünnepe volt, hogy 
termését csűrbe gyűjthette, de a mi gyarmati 
(félgyarmati) sorsunk szomorú fejleménye – velejárója 
volt az, hogy egy évvel a kézirat lezárása után Pálóczi 
Horváth Ádámnak vért kellett izzadnia, hogy elkerülje a 
felelősségre vonást. Oly szabadnak képzelte magát, 
hogy az egyik versében elutasította a „stájer” táncot. 
Helyette a sajátját, a miénket – a magyart dicsérte. 
Lám, a törvények gyengesége, égbe kiáltó 
igazságtalansága! A hatalom diktálta jog 
következménye, hogy tudomásul kell venni, hogy mi az 
az elemi létfeltétel, amely nem jár a leigázottaknak. 
Liszt Ferenc Chopinről szóló könyvében azért írt a 
lengyel táncról olyan részletesen, mert a kor 
nagyhatalmai által feldarabolt nemzet más területen 
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nem tudta megmutatni emberi méltóságát. Ennyi 
maradt. A számunkra még ez is veszélyes volt. Az 
évfordulóink tehát folytatódnak. Vigasz, hogy vannak 
ilyen dalaink, de látnunk kell, hogy még azokért is meg 
kellett szenvednünk.   
   Első megközelítésben egy vitatható, de el nem 
utasítható mozzanatra akarom felhívni a figyelmet. 
Népdalok jelennek meg itt szép számban, de saját 
versek társaságában. A keverés, keveredés mindig is 
vethet fel kérdéseket. Különösen Bartók Béla és Kodály 
Zoltán életműve bizonyítja azt, hogy mekkora mélység, 
mily nagy érték van ősi dalainkban. Ám ezt mai igények 
szerint csak elsőrangú tehetség viheti tovább: teheti 
alkalmassá arra, hogy a modern életérzést is kifejezze 
egyszerre.   Ilyen teljesítmény után sok minden 
zavarhatja az embert, ha látja, vagy csak úgy érzi, hogy 
a tiszta búza keveredik a konkollyal. Ám az említett 
kötetben elsősorban olyan tiszta búza van, amelynek 
immáron semmiféle konkoly nem árthat. Maguknak a 
népdaloknak a rögzítése és a két évszázad távolsága 
késztet olyan eszmefuttatásra, levezetésre, amely 
látszólag messze visz eredeti témámtól, pedig éppen 
ezzel akarok a lényeghez eljutni. 
   Pálóczi Horváth Ádám hatvanéves korában halt meg, 
1820-ban. Az összegező, nagy népdalgyűjteményeink 
később jelentek meg. Kriza János és Erdélyi János 
érdemei elévülhetetlenek. A szövegek pontos 
rögzítésével megihlették a jelenüket, és fáklyát 
lobbantottak a jövő számára, de már Vikár Béla 
felismerte, hogy a zenei rögzítés óhatatlanul 
szükséges, mert e nélkül óriási kincs vész el örökre. 
Számunkra ma már ez nagyon is természetes, de nem 
így volt ez hajdanán. Hosszan nem tűnődhetünk azon, 
hogy mily különös késztetés volt a görögök világában 
az a szerencsés elhatározás, szándék, mely alapján 
homéroszi szövegeket írásban rögzítették, és mily 
meglepő az, hogy a zenei rögzítés gondolata – ezen a 
szinten oly hallatlanul nagy időn át nem vetődött fel. 
Könnyen azt lehet válaszolni, hogy az írásbeli rögzítés 
technikája sokkal egyszerűbb, mint a zenéé. Egyik ok 
ez is lehetett, csakhogy a görögök vitték be a mozgás 
kérdését a filozófiába, és őket a zene nagyon is 
érdekelte. Sőt, annak a fejlettsége is. Épp ennek a 
magas színvonala alapján vélte azt Patón, hogy zenei 
téren már nem lehet túl sok újat mondani. A kérdést az 
is bonyolítja, hogy magát a tanítást, annak az igazi 
lényegét a tanítványok adták tovább. Pheidiasz 
rengeteg műve elveszett, de az iskolájának a remekei 
előttünk vannak, és teljes hittel állítom, hogy a tanító, a 
tanár Pheidiasz nagyobb mértékben van jelen, mint 
maga a művész, a szobrász: tanítványokat ihletett meg, 
és a sok tanítvány munkája, alkotása összességében 
szerencsésebb helyzetben volt, mint egyetlen mesteré. 
   A zene és az irodalom különös kapcsolatát két név 
mutatja meg talán a legjobban: Homéroszé és 
Orpheuszé. Az eposzköltőt a görögök valóságos 
személynek tartották. Jóval később vita támadt 
körülötte, de ez nem érintette ember voltát, csupán azt, 
hogy egyetlen költő volt-e a két nagy eposz létrehozója, 
avagy több. A zene varázsos erejű megszóltatója 
viszont mitikus alak volt, így látták ezt az ókoriak, és így 
örökítette ezt meg Shakespeare is. A „VIII. Henrik”-ből 
egy dalt idézek Weöres Sándor fordításában: 
 
Orpheus lant-húrja szólt: 
 Lomb, fagyos bérc meghajolt, 

 Hallva bűvös éneket. 
Zsendült inda, fű, virág, 
Enyhe zápor, napvilág 
 És nem-múló kikelet. 
 
Hallgatták, hogy cseng a dal: 
Tengerár és szélvihar 
 Fejet hajtott elpihent. 
Ének édes hatalom: 
Tőle minden fájdalom 
 Mély álom, vagy síri csend.3 

 
   A mitikus lantos varázsereje akkora, hogy aki vagy 
ami részesül benne, az megérzi a létezés örömét, 
egyedüli csodáját, de ezt összességében ez a 
csodálatos, parttalan áramlás tudja adni, és ennek a 
rögzítése szinte lehetetlen. Mi több, nem is fontos, mert 
amíg él az a közösség, amelynek a folytonosságát ez a 
lélek-sugárzás biztosítja elsősorban, ennek a léthitét ez 
teszi sziklaszilárddá, az nemzedékről, nemzedékre 
úgyis őrzi ezt a mennyei lángot, és a folyamat a 
lényeges, azt semmiféle lejegyzés nem pótolhatja. A 
szférák zenéje az emberek lelkébe költözött, az 
közvetlenül jut tovább szeretteikbe – a későbbiekbe. A 
Biblia zenéje is így élt egymástól igen távoli 
közösségekben, és a lejegyzésre 1102-ig nem 
mutatkozott semmiféle igény.   
   Igen nagy szerencse, hogy a keresztény egyházi 
énekeknek az igénye, hamar jelentkezett. Így maradt 
meg sok-sok gyönyörű gregorián dallam. A népdal sőt, 
a műköltészet sok szempontból nem volt hasonlóan 
szerencsés helyzetben. Sokszor a véletlen velejárója 
volt, hogy az utókorhoz eljut-e az elődök alkotása. Ezt 
nem csupán az értékhez tapadó „szűrőrendszer” 
határozta meg, hanem az a körülmény, hogy akinek 
egy-egy alkotás tetszett, azt leírta-e; csak a szöveget 
rögzítette-e, vagy a zenét is. Az utóbbi esetében 
különösen lényeges volt, hogy a hallott élmény milyen 
mértékben került papírra. Pálóczi Horváth Ádám 
lejegyzésének is voltak korlátai. Ilyen esetben nem a 
hiányt kell szigorúan mérlegelni, hanem annak kell 
örülni, ami megmaradt. A Pálóczi gyűjteménynek van 
olyan dallama, amelyet Arany János is lejegyzett, és a 
későbbi korban megőrzött változatát Bartók Béla találta 
meg.4 Mélységesen sérti emberi méltóságunkat, ha 
meglévő képességeinket elvitatják tőlünk. A hódító 
minden erejével igyekszik csorbítani emberi 
méltóságunkat. Nem illik a tánc nekünk! Sőt, 1686-ban, 
Buda visszafoglalása után derült ki, hogy arra is 
alkalmatlanok vagyunk, hogy városban lakjunk. Lám, a 
hazugság nem csupán modern korunk rákfenéje, 
hanem ennek a kórnak jócskán van őstörténete is. Még 
tragikusabb az, hogy vannak, akik úgy érzik, hogy erre 
nekik a saját „rendjük” miatt szükségük van. Így válhat 
a hazugság, a gyűlölet, az irigység történelmet formáló 
erővé. Valójában a rossz tanításának a könyve sokféle, 
nem emberi – kegyetlen cselekedet „éltető forrása”. 
Jóllehet, a rémmesék lidérce jelenik meg, elevenedik 
meg a befogadóban. Ki iszik ebből a mérgezett vízből, 
állattá válik. Sőt, a legvadabb, legvérengzőbb 
teremtmény is megsértődne, ha tudná, hogy az ilyen, 
saját magából kivetkőzött emberhez hasonlítják. 
   Pálóczi Horvát Ádám gyűjteménye olyan versek 
társasága, sorozata, amelyek egész életét 
meghatározták. Félt attól, hogy egyetlen gyűjtemény 
elveszhet. Sőt, amikor kiderült, hogy a németellenes 
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versek miatt bajba kerülhet, akkor a német helyett 
franciát írt, de a cenzúra annyira óvatos, szigorú volt, 
hogy még az oroszokról sem lehetett versben 
elmondani az igazat, mert az osztrákokat ez is zavarta. 
   A szó mindenféleképpen veszélyes volt. Liszt 
Ferencet már említettem: ő ezt látta meg a lengyelek 
sorsában. Chopinről szóló könyvében ezért ír oly 
alaposan a mazurkáról, a polonézról.5 Pálóczi Horváth 
Ádám rajongva szerette a magyar táncot. 
Következetesen magyaros viseletben járt. Tudta és 
hirdette, hogy „Arany szabadságunkat aranyon 
eladták”, „Úgy járjuk a táncot, mint a sípok szólnak, / 
Vesztünkre megtesszük, amit parancsólnak”,… 
„vérünket rongálják”. A „Magyar föld” című vers 
szerzője ismeretlen. Pálóczi szerint százévesnél 
régebbi. Időszerűségét, jelenünk égető kérdése, 
körülményeink hatalma igazolja:  
    
Ilyen jó föld sehol sincsen, 
Ennek párja másutt nincsen; 
Isteni jól-tétel, 
Bő itt a tál étel, 
Melyet mi nem adnánk semmi kincsen.” 
 
A vers szerzője örökre ismeretlen marad. Az az öröm, 
amely Isten áldotta földünk miatt élt benne, most is 
szívünkben él. Ám ez vegyül az aggodalom érzésével 
is: elveszik-e tőlünk újra az idegenek? A vizeink is 
veszélyben vannak, mert pillanatnyi „üzletkötésre” 
fölöttébb jó, alkalmas „tárgy”, jó hozamú érték, de 
nekünk létünk alapja: a magyar élet kiapadhatatlan 
forrása, amely nem kerülhet kufárok kezére, még akkor 
sem, ha ez a tiszta víz helyenként már többet ér, mint a 
sivatagból felpatakzó olaj. Híd ez a vers, mert a hajdani 
hazánkfiait a jelenbeliekkel köti össze, és a jövőbe ível: 
 
Áldj meg, Uram! minket, 
Áldd meg szép földünket, 
Hogy itt lakjunk bátran és merészen. 
 
Így zárul a költemény. Igazi erőt sugall, mert a 
veszélyeztetettségen túl a magasabb minőséget hirdeti. 
A megmaradás hitét és reményét, annak törvényszerű 
igényét, valóságos alapját, mert ha szeretjük ezt a 
földet, megbecsüljük vizeinket, élünk ragyogó 
napfényünk igazi áldásaival, a magunkkal hozott fényt 
felragyogtatjuk, és ugyanezt a szemléletet adjuk át 
gyermekeinknek és mindazoknak, akik hozzánk 
kötődnek, akkor a magyarságlét erős szikla lesz, mely 
a helyén áll, és a történelem viharai továbbra sem 
győzhetik le. 
A törököt Budáról 1686-ban kiűzték, de a két ellenség a 
Duna két táján úgy maradt meg, hogy mi továbbra is 
őrlődtünk a világhatalmi harcok fogaskerekei között. A 
„Magyar Mars a Török ellen” címmel a „Holmi” II. 
kötetében jelentette meg saját versét Pálóczi, s ennek 
a dallamát is ő szerezte. A későbbi gyűjteményben 
ennek „Mars a törökre” lett a címe: 
 
Harsog az új trombitaszó. Dobolnak. 
Harcra megyünk, a törökök unszolnak. 
Ellepi már a pogány a Bánátot, 
Illik-e hát neki mutatni hátot? 
Hiszen hónyunk több ezeret is látott.” 
 

Bizony látott a honunk jó néhányat belőlük korábban is. 
Mintha valami állókép lenne a mi történelmünk. A 
népek jönnek, mennek, felvirágoznak, hanyatlanak. A 
mi nagyságunk talán épp abban van, hogy szilárdan 
megkapaszkodunk ezen a drága földön, és nem sodor 
el a hadak vonulása. Veszteségeink viszont arra 
figyelmeztetnek, hogy még jobban kell védenünk azt, 
ami a miénk. Erősödnünk, gyarapodnunk kell, mert az a 
halálos vonulás végzetes nyomot hagy maga után: 
 
Nem a sógort, nem a legyet bántják már. 
Magadban van, édes Hazám! a nagy kár. 
Keskenyül már jóval a magyar határ, 
Pusztít, éget szerecseny, török, tatár; 
Hull a huszár, az az erős ellen vár. 
 
   Morzsolódásunknak,  szomorú megfogyatkozásunk-
nak a fő oka van itt előttünk. A költő és hadvezér Zrínyi 
Miklós fő reménysége volt az, hogy népünk önerejéből 
tud szabad lenni, mert jól tudta, hogy a szabadsággal, 
függetlenséggel egyetlen idegen nép sem fog 
megajándékozni minket. Az európai hatalmak 
kapzsiságát, féktelen szerzési vágyát, mohóságát 
mutatja az, hogy II. Rákóczi Ferenc végleges otthonát 
Rodostóban találta meg, és Kossuth Lajos egyik 
amerikai beszédében azt emelte ki, hogy az európai 
hatalmak még az életét sem voltak képesek 
megmenteni: azt egyedül a török szultánnak 
köszönhette. Pálóczi létideje a két nagy történelmi 
személyiség által képviselt kor között van. Bátor szava 
újabb és újabb veszélyeztetettségünkben zendült fel. A 
Bánát áldott földjéhez a törökök is ragaszkodtak. 
Történelemkönyveikben is ott szerepel. Sőt, modern 
szótáraikban is jelen van a mi „bán” szavunkkal együtt.6 
Mindennek a hátterében egy igen fontos esemény van: 
1738. szeptember 1-jén Belgrád újra török lett. 
    „Az arany a sárban is arany” – hirdeti a 
közmondásunk. Ebben a gyűjteményben vannak olyan 
dalok, amelyek romlott változatok.  – Pajzánok is 
vannak közöttük – mondaná mentegetőzve az ember, 
ám maga Pálóczi is mentegetőzött azért, mert olyan 
dalokat is elhelyezett a gyűjteményében, amelyekkel ő, 
se tartalmával, se szókincsével nem azonosult. Úgy 
érezte, hogy ez is hozzátartozik ahhoz a világhoz, 
amelynek az értékeit meg akarja menteni. Megtették 
ezt mások is. Többen kifejtették, hogy a nép egyszerű 
fia nevén nevezte a dolgokat, és csak a „polgári ízlés” 
képviselője botránkozik meg rajtuk. Épp ezért vannak 
közszereplőink, akiknek a szókincse túl egyoldalú – 
valamilyen végzetes félreértésről van szó. Érdekes 
volna a jelenlegi falusi esküvők népdalkincsét vizsgálni, 
mert van olyan sejtésem, hogy a népdal ürügyén a 
drasztikum, a trágárság is megjelenik - nagyobb 
mértékben, mint ahogyan ezt a hajdani „szókimondás” 
alapján gondolná az ember. A más, nem egészen 
kulturális közegben élők szép számban nem jutottak el 
Bartók és Kodály világához, és úgy érzik, hogy épp a 
számukra már „kinőtt” népdal teszi lehetővé a sikamlós 
kifejezéseket. Tudom, a szókincs skálája rendkívül 
széles, mélységesen félreért az, aki azt hiszi, hogy 
bármilyen dalokat is cenzúrázni akarok. Ám az is furcsa 
lenne, ha szó nélkül mennék el olyan jelenség mellett, 
amely mindig is a lélek mélységét – annak állapotát 
tárja elénk. Fülembe csendül a csegöldi harang. Az 
öreg Darabost temették. Kisgyerek voltam, és tudtam, 
hogy a derék bikagulyás félelmesen tudott káromkodni. 
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Verus nővér borzadva hallgatta a szentséggyalázó 
tirádákat, és kérve kérte a sziporkázó szókincsű 
embert, hogy fejezze be káromkodásait, mert 
menthetetlenül a pokolba jut. A bikagulyás tűnődött 
leendő sorsán, és ezt válaszolta: „Nem káromkodnék 
én oly cifrán, de a Kormos csak ezt érti”. Mindent a 
maga helyén! Így védekezett az az egyszerű ember. A 
tiszta lelkű apáca is megértette, hogy a pogányság 
életerős maradványával találkozott, és szomorúan 
továbbment. Kodolányi János az Ormánságban nem 
ilyen erőtől duzzadó, a természet erejét képviselő bikát 
is megfékező szavakat hallott, hanem olyan 
ízlésteleneket, amelyek ferde hajlamra utaltak. Ő ezt az 
egykét kísérő, kizökkent szerelmi élet 
következményének tartotta. Kis-Ázsiában jártam az 
egyik ramazán idején. Ha ott, akkor valaki káromkodott 
volna, nem tekintették volna normálisnak. A legdurvább 
káromkodásokat valahol Európában hallottam: az 
indulat, a gyűlölet célpontja az anyaság volt. 
   Erről a kérdésről fontos volt ennyit elmondanom, és 
boldogan jegyzem meg, hogy ebben a gyűjteményben 
az arany van túlsúlyban. Még akkor is, ha „Arany 
szabadságunkat aranyon eladták”. „A régi kis világ, 
arany idő”-ben az ovidiusi szemlélet alapján idézi 
Pálóczi a múltat. 
 
Pásztori bot vólt a nagy gazda kezében, 
Királykodott maga barma seregében, 
De a botot emberekre nem emelte, 
S barmainak emberűl gondját viselte. 
 
A magvető barázdát szánta, s alatta 
Istent talált, ha vetettjét megaratta; 
Kertészleány virágok közt múlattába 
Az Alkotót feltalálta fübe-fába. 
 
Ez a szemlélet találkozik Csokonai világával. A kor 
irodalmárainak az útja sorsosan Kazinczy Ferenchez 
vezetett. Kétszer találkoztak személyesen. Pálóczit 
Kazinczy kereste fel szántódi otthonában 1789-ben és 
1791-ben. A széphalmi mesternek kezdetben jó 
véleménye volt róla, ám a „fentebb stíl” jegyében, 
annak következetes igényével nehezen tudta 
egyeztetni azt a világot, amelyet Pálóczi és Csokonai 
képviselt. Pálóczi viszont végig rajongással vette körül 
a széphalmi mestert. Levelezési szenvedélyükben 
viszont rokon lelkek voltak.  
   Pálóczi dallamra írta verseit. A „Magyar felelet” című 
versét olyan népi dallamra írta, amelyet a „Kis kacsa 
fürdik” gyermekdalra szokták énekelni. A következő 
versszak az adott történelmi helyzetet rögzíti: a 
napóleoni háborúk idején Bécs meghunyászkodott, 
engedelmeskedett a francia nyomásnak. A béke „árát” 
viszont velünk fizettették meg: 
 
Azt régen láttam már, ha nem másbúl, 
Abbúl a hosszú fegyver-nyugvásbúl, 
Hogy lesz díjja a sok szép vérnek, 
Meghagyják Bécset s engem megnyirnek. 
 
A „vérnek” és „megnyirnek” furcsa találkozását könnyen 
lehetne „rímkényszernek” gondolni. Ugyanígy élhet a 
gyanú Csokonai „szirtok” és „bírtok” (A tihanyi 
Ekhóhoz) különös egybecsengése kapcsán. Ám 
Csokonai külön kifejtette, hogy szerinte helytelen a 
„nyakszirtek” alak, a „nyakszirtok” a helyes. Mi ennek a 

különös érvelésnek az oka? Egyszerűen az, hogy 
bizonyos toldalékainkat a szótőben lévő hang alapján 
nem úgy használták, mint ma. A régi magyarban volt 
mély „i”, és természetesen járult hozzájuk a mély 
magánhangzót tartalmazó toldalék. Ennek az emlékét 
őrzi a „hídon”, „gyíkok”, „írok”, „nyílnak” és több más 
szavunk. Nyelvjárási téren (a hasonlósági elv alapján) 
volt ingadozás. A „nyírnak” alak megőrizte a rag eredeti 
mély magánhangzóját. A „szirt” viszont elvesztette. A 
törökben megmaradt a mély „i”. A „sırt” (szırt) jelentése 
egyezik a mi szavunkéval; ennek a többes száma 
„sırtlar. Szintén nyelvjárási jelenség a mássalhangzók 
felcserélése: „kalanával” (kanalával helyett), „malozsa” 
(mazsola). A „piripió” szót csak gyermekkoromban 
hallottam „parti fecske” jelentéssel. Az említett 
gyűjtemény szómagyarázata szerint: „piripió a rikácsoló 
hangú gyurgyalag vagy méhészmadár régi neve, illetve 
a parti rigó nyelvjárásbeli megnevezése”. Pálóczi 
Boccaccio „Dekameron”-jából az egyik novellának a 
címét vette át (V. nap első novella): „Cimon és 
Iphigenia: „Mi huhog itt valahol? / Piripijó vagy bagol?” 
   Pálóczi eredeti verseit énekhangra írta. Büszke volt 
arra, hogy más-más népek ritmusait is képes 
visszaadni nyelvünkön. Ezt nem a saját érdemének 
tekintette, hanem úgy vélte, hogy a magyar nyelv 
tökéletességét tudja ily módon igazolni. Költeményeinél 
sokkal értékesebbnek tartják azt a munkásságát, amely 
a népdalainkhoz fűződik. Kodály Zoltán úgy vélte, hogy 
ezek a zenei lejegyzések gyönyörű dallamainknak a 
csontvázát adják vissza. A végső kiteljesedés, a lényeg 
épp az árnyaltságban van, legyen az ritmikai vagy akár 
a dallamívet pontosító hajlítások rögzítése. Pedig a 
világot éppen ezek a finomságok döbbentették meg. 
Épp ez a tökéletesség tette egyedülivé a mi 
népdalainkat. Épp ez a jelenség igazolja Bartók Béla 
igazát. Szerinte nem az a leglényegesebb, hogy hol 
született a dal első változata (hiszen arról bizonyosat 
úgysem tudhatunk, hogy ennek nem volt-e elődje), 
hanem az a fontos, hogy az adott kinccsel, az adott 
alappal mit tudott kezdeni egy-egy nép, milyen 
mélységben tudta felmutatni igazi lelki értékeit. 
   Egy-egy nép világát kutatva, tárgyalva, mindazok 
tévednek, akik néhány adat alapján akarnak ítéletet 
mondani az adott közösségről. Az igazi, az egyedüli és 
tisztességes megközelítés az, ha rácsodálkozunk az 
egész nép létére; próbáljuk fölfogni azt, hogy milyen 
történelmi viharok során jutott el idáig ez a nép, és 
felfedezzük igazi éltető erejét, azokat a tiszta 
forrásokat, amelyeknek kristályos ragyogású vize, 
annak tükörfénye visszacsillan a jelenlegi alkotásokból. 
Ezen a téren szép és szelíd állomás, pihenőhely az 
időben Pálóczi Horváth Ádám kétszáz éves 
gyűjteménye. Ilyen alapon hasznosította Kodály Zoltán 
a benne fellelhető értékeket. Ismerte nagyon jól a 
rögzítés fogyatékosságait, de nem a hiány volt a fontos 
a számára, hanem az, ami mindnyájunk számára 
nyereség, ami megvolt: maga a népdal, annak a létre-
repesése – akár a maga szögletes – igazi teljességet 
még nélkülöző formájában. 
   Egyszerre van itt jelen a költő és a befogadó. Sőt, 
maguk a témák is olyan vonulatot alkotnak, amelyben 
az adott megszólaló és a kötetet összeállító (azonos) 
személy nem rejti véka alá azt, hogy mi áll közel a 
szívéhez: a neki tetsző alkotás és a saját költemény 
nem különül el egymástól. A dionüszoszi és az apollói 
világ így tart lépést egymással. Egyszerre találkozunk a 
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költő alkotásaival és a népdalokkal, ismeretlen szerzők 
műveivel, a rejtőzködő egyéniség és ugyanennek a 
személyiségnek a rokonszenve is előttünk van, mert 
amit ő az általa ismert költemények közül kiemelt, arról 
érezhetjük, hogy ő maga is szívesen papírra vetette 
volna – saját műként is. 
   Szemlélet, látás dolga, hogy a betűkkel és 
hangjegyekkel rögzített alkotások szövegén, dallamán, 
ritmusán túl meglátjuk-e az adott korban csetlő-botló 
embert, mennyit érzékelünk valóságos, hajdani evilági 
életéből. Ebben a fölöttébb keserves helyzetben ott van 
a magyar föld sorsa, a hatalmi kötélhúzás 
„állapotegyenlete” – az osztrák és francia érdek, de 
még az is, hogy az orosz kapcsán is vigyázni kellett 
arra, hogy mit ír le a költő, mert az szövetséges volt. 
Mily különös, hogy Buda visszafoglalása után (1686 
óta) eltelt sok idő sem szüntette meg a török hódítóktól 
való félelmet. Nándorfehérvár a biztonság 
letéteményese volt hosszú ideig, de Belgrád ekkor már 
elvesztette ezt a hajdani szerepet. 
   Egy jelentős gyűjtemény rövid bemutatása csak 
részben teszi lehetővé, hogy irodalmunk egyik 
rokonszenves, de nem túl sokak által ismert alkotójával 
megismerkedjünk. Költő volt. Dallamok születtek a 
szívében. Küldetésének tekintette, hogy nyelvünk 
gyöngyeit őrizze, átadja, s mindaz, ami benne a lét 
sugallatára, ihletésére megszületett, másokhoz is 
eljusson. Ezt feladatának – küldetésének tekintette, 
pedig arról is vallott, hogy a matematika, a csillagászat 
és a fizika állt hozzá a legközelebb. Végtelenül tisztelte 
Csokonait, és mily megdöbbentő, hogy a debreceni 
poéta utolsó reggelén is egy latin nyelvű 
geometriakönyvet tartott a mellén, azt tanulmányozta. A 
hunok világa, annak a mi múltunkat átszövő titka 
mindkettejüket hasonlóképpen érdekelte, és az eposz 
iránti lelkesedésük, rajongásuk is azonos volt. Nem volt 
véletlen, hogy Pálóczi is határozottan szorgalmazta a 
tudomány magyar nyelvű művelését. Hatvan év életidő 
adatott meg neki. Lehetőségeihez képest ezzel jól 

sáfárkodott, mert mindaz, ami a tudományhoz kötötte, 
nyelvünk szeretetével is összefüggött őbenne. Igazi és 
nagy költészet nélkül a tudomány sem tud méltóképpen 
megtestesülni egy-egy nyelven. A tudomány és a 
művészet egy tőről fakad: az emberi lélekből. Annak 
viszont a nyelv a tükre.             
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BOLOGNA CHILDREN’S BOOK FAIR 2014   
51^  FIERA DEL LIBRO PER RAGAZZI 

 

 

 

   Da oltre cinquant’anni la Fiera del Libro per Ragazzi è 
l’appuntamento internazionale più importante per tutti 
coloro che si occupano di editoria per bambini e 
ragazzi. Momento imperdibile per lo scambio dei 
copyright, la manifestazione rappresenta anche una 
occasione per conoscere le ultime tendenze del 
settore, incontrare i maestri dell’illustrazione, gli autori 
di successo e i vincitori dei più prestigiosi premi 
internazionali. 
   La Fiera del Libro per Ragazzi nasce 
a Bologna nell’aprile del 1964, in un contesto 
storicamente attento al mondo dell’infanzia: negli anni 
sessanta del secolo scorso la città vive un importante 
momento della storia dell’educazione italiana e fin dalla 
fine degli anni cinquanta venivano organizzate 
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periodiche conferenze per discutere del libro per 
ragazzi. L’intento fu quello di creare un’occasione di 
mercato e di cultura, di analisi delle tendenze artistiche 
del momento e d’avanguardia, in una combinazione di 
marketing e di verifica delle correnti culturali che stanno 
a monte della produzione che coinvolgesse non solo gli 
editori, ma anche tutti gli operatori culturali impegnati 
nel settore della lettura intesa come fenomeno sociale 
della più grande importanza. 
Paese d’onore di quest’edizione è stato il Brasile. 
L’anno  2014 è un anno fondamentale per il Brasile, 
paese al centro dell'attenzione mondiale non solo per 
ragioni sportive: la partecipazione a Bologna segna una 
tappa importante del programma di promozione 
culturale che le principali istituzioni brasiliane stanno 
organizzando nel mondo per far conoscere la diversità 
e la ricchezza che un paese grande come un 
continente può offrire.   
    La partecipazione del Brasile  è stata gestita dalle tre 
principali istituzioni impregnate nella promozione del 
Libro brasiliano per ragazzi all’estero: la Fondazione 
Biblioteca Nazionale (Fundação Biblioteca Nacional - 
FBN), la Fondazione Nazionale del libro per bambini e 
ragazzi (FundaçãoNacional do LivroInfantil e Juvenil - 
FNLIJ) e la Camera brasiliana del libro Chamber 
(Câmara Brasileira do Livro – CBL). 
   Queste istituzioni sono presenti alla Fiera del Libro 
per Ragazzi da molti anni, in particolare la FNLIJ 
rappresenta il Brasile dal 1974 e la CBL dal 2008. La 
FBN ha iniziato ha sostenere economicamente la 
partecipazione a Bologna nel 1991, con la 
consapevolezza che si trattasse di un evento 
estremamente significativo per la diffusione 
internazionale della cultura Brasiliana e della 
produzione intellettuale. 
In considerazione della grande esperienza accumulata 
in vari anni proprio a Bologna dalla FNLIJ, gli 
organizzatori hanno deciso di affidare a loro, 
congiuntamente alla Fondazione Biblioteca Nazionale e 
a esperti del settore, l’organizzazione della mostra di 
illustrazione, la preparazione del catalogo di 
illustrazione e del programma culturale della Fiera. 
   Anche la FBN, il Ministero degli Affari Esteri (MRE) e 
il Ministero della Cultura (MinC), quali rappresentanti 
del Governo Brasiliano avranno un ruolo centrale nel 
progetto. 
Poiché la Fiera del Libro per Ragazzi è una fiera 
professionale, il mercato brasiliano, qui rappresentato 
dagli editori, è stato  presente nell’area espositiva 
nazionale, un progetto nato dalla collaborazione di CBL 
e APEX.  
   La Mostra Brazil: countlessthreads, countlesstales e il 
catalogo (stampato a cura di Imprensa Oficial do 
Estado de São Paulo) comprende i lavori di 55 artisti, 
attivi nel mercato editorial. Le illustrazioni sono di 
novele qualità e hanno ricevuto numerosi premi. 
   La mostra ha messo in particolare risalto l’artista 
Ziraldo, il cui percorso come autore e illustratore è un 
simbolo della creatività al servizio di bambini e ragazzi. 
  Alcuni illustratori che sono parte integrante della storia 
brasiliana dell’illustrazione, benché non inclusi nella 
mostra, sono segnalati comunque nel catalogo. Tra 
questi si ricorda Gerson Conforti, Gian Calvi, Juarez 
Machado e Regina Yolanda. 

   Mauricio de Sousa è stato selezionato per 
l’importanza che i suoi personaggi a fumetti rivestono 
nell’immaginario infantile brasiliano.  
Oltre 30 autori e illustratori brasiliani sono stati attesi 
per il programma alla fiera che hanno  inoltre 
partecipato in altre attività culturali realizzate in 
collaborazione con l’Università di Bologna e negli spazi 
cittadini. 
   Gli autori sono stati selezionati secondo il criterio 
della riconoscibilità internazionale: tutti sono stati 
nominate per il premio Hans Christian Andersen, 
considerate il “Nobel” della letteratura per ragazzi. 
Ecco la lista: Ana Maria Machado, Angela Lago, Ciça 
Fitipaldi, Eliardo França, Marilda Castanha, Marina 
Colasanti, Nelson Cruz, Roger Mello, Rui de Oliveira, 
Ruth Rocha e Ziraldo. 
   Tra le proposte italiane la fascia dei giovani adulti, 
c’era il romanzo riguardante anche la storia 
dell’Ungheria: L’eroe invisibile (Einaudi Ragazzi) Di 
Luca Cognolato e Silvia del Francia che narra la storia 
di Giorgio Perlasca, l’uomo che nell’inverno del ’44 a 
Budapest, riuscì a salvare dallo stermino nazista 
migliaia di ebrei ungheresi. 
   Quanto riguarda la presenza dell’Ungheria: 14 editori 
per ragazzi erano presenti con i prodotti delle  loro 
ultime edizioni al padiglione 30 - D2.  
 

 
Illustrazione dell’italiana Anna Forlati 

Fonte: http://www.bookfair.bolognafiere.it/en/illustrators-
exhibition/2014-selected-illustrators-pictures/2517.html 

 
   La prima edizione della Fiera del Libro per Ragazzi si 
tiene nel pieno centro della città, dura otto giorni ed è 
aperta a tutti. I primi premi che vengono istituiti sono il 
Torchio d’oro per la migliore opera letteraria e il 
Balanzone d’oro per la migliore opera grafica. 
Un’apposita giuria composta da personaggi illustri e 
istituzioni decide quali sono gli autori prescelti. L’anno 
successivo, la presenza degli editori è più che 
raddoppiata (128 di cui 104 stranieri) e buona parte 
degli editori presenti sono stranieri. 
   Dal 1966 la Fiera del Libro per Ragazzi acquisisce i 
caratteri che più la contraddistinguono: apertura 
internazionale e collaborazioni con gli editori. I premi Il 
Torchio d’oro e il Balanzone d’oro vengono cancellati in 
favore di due nuovi premi, il Premio Grafico Fiera di 
Bologna e il Premio Critici in Erba. Il primo è destinato 
alla migliore opera grafica nel suo insieme e deciso da 
una giuria di grafici o “addetti ai lavori”, il secondo è 
rivolto alle illustrazioni di maggiore qualità assegnato 
da una giuria di bambini coordinati da un adulto. Il 1969 
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segna un anno importante, il trasferimento al quartiere 
fieristico: la Fiera si appropria di una nuova identità di 
immagine, l’allontanamento dal centro della città 
coincide parallelamente a un distacco da parte del 
pubblico cittadino. La Fiera diventa così un evento di 
nicchia, riservato rigorosamente agli addetti del settore. 
Con il 1983 si inaugura il periodo delle giurie 
internazionali composte principalmente da grafici e la 
partecipazione dei Paesi stranieri continua a crescere. 
   Nel 1995 nasce il BolognaRagazzi Award che unisce 
le competenze dei due premi del passato, non più due 
riconoscimenti distinti ma uno solo che segnala un 
progetto editoriale nel suo insieme. Le giurie, 
presiedute dal 2000 da Antonio Faeti continuano ad 
essere molto prestigiose ma più variegate, non più 
composte di soli grafici ma anche di pedagogisti, critici 
d’arte, librai, bibliotecari ed editori. Tra le figure di 
spicco che hanno ricoperto la carica di giurati alla Fiera 
del Libro di Bologna figurano il grafico Milton Glaser, i 
designer Bob Noorda e Max Huber, e gli illustratori 
Seymour Chwast e Heinz Edelmann. Il Premio, che nel 
corso degli anni è diventato uno dei più prestigiosi 
riconoscimenti nel settore, viene assegnato a tre 
diverse categorie: Fiction - sezione dedicata alla 
fantasia, Non Fiction - sezione dedicata a pubblicazioni 
concernenti ogni area del sapere utile 
all’apprendimento e New Horizons - un premio speciale 
riservato dal 2001 all’editoria dei Paesi Arabi, 
dell’America Latina, dell’Asia e dell’Africa. Inoltre dal 
2009 è stata istituita la sezione permanente Opera 
Prima, riservata agli autori emergenti e volta a 
valorizzare le proposte di ricerca più innovative. Il 
premio è dedicato a Giovanni Lanzi, grafico per oltre 
quarant’anni della Fiera del Libro per Ragazzi. 
   Nel corso degli anni la manifestazione si è 
trasformata nel più importante appuntamento 
internazionale dedicato allo scambio di copyright di libri 
per bambini e ragazzi; un evento dedicato al business, 
arricchito da una serie di manifestazioni che ne fanno 
attualmente un momento culturale importante per 
l’editoria specializzata. Gli espositori sono rappresentati 
principalmente da editori, agenti letterari, packagers, 
stampatori, organismi internazionali, produttori televisivi 
e cinematografici, operatori del settore licensing, 
società di servizi collegate all’editoria. La proposta 
professionale si completa con alcuni spazi dedicati a 
categorie professionali con esigenze specifiche: il 
Centro Agenti Letterari e TV/film and Licensing Rights 
Centre, dedicato allo scambio dei copyright fra il mondo 
del libro, il mondo delle produzioni televisive e 
cinematografiche e quello del licensing. 
   Oltre agli stand espositivi, numerose iniziative 
vengono organizzate nel corso dei quattro giorni di 
manifestazione. La più prestigiosa di queste è la Mostra 
degli Illustratori, piattaforma di lancio per giovani 
illustratori e qualificato servizio per gli editori. Ogni 
anno inoltre viene scelto un Paese ospite d’onore che 
ha l’opportunità di far conoscere i propri talenti e 
godere di un’ampia visibilità grazie ai percorsi espositivi 
e alle tavole rotonde a tema.  
   L’edizione in programma nel 2014 dal 24 al 27 marzo 
ha quindi avuto come ospite d’onore il Brasile, mentre 
nelle ultime edizioni si sono succeduti rispettivamente  
la  Svezia (2013) il Portogallo (2012), 
la Lituania (2011), la Slovacchia (2010), 

la Corea (2009), l’Argentina (2008), il Belgio (2007) e 
l’Ungheria (2006). 

Fonti: http://www.bookfair.bolognafiere.it,  Wikipedia 

Tomory Zsuzsa (1930) — U.S.A. 
GONDOLATOK 

 A TEREMTÉS BÖLCSESSÉGE 

Napjainkban írt gondolataim a 
„történelem előtti” időkkel 
foglalkoztak. Régmúlt műveltségek 
iratai arról tanúskodnak, hogy 
történelmi időket az első gyilkosság, 
sőt testvérgyilkosság tényétől 
számítják az ezután kialakuló 
társadalmak emberei. Ott áll a Biblia 
első néhány szakaszában a testvérgyilkos, irígység 
űzte Kain, majd utódai, kik – amint jelenünkig 
tapasztaljuk – hűségesen utánozzák apjuk ezen, s 
nyilván még sokkal több „jótulajdonságait”. Kain 
kajánsága vált a mindenkori jót pusztító vadkanává, 
amint ez Imre herceg, s a hős Zrinyi (eredeti nevén 
Szerényi) Miklós életében is megnyilvánult. 
   Ábelről nem szól a történet, s nem szól az első 
gyilkosságot megelőző, anya alapú társadalomról sem, 
mely évezredek csendes boldogságában fejlesztette ki 
a műveltség éltető elemeit, melyeknek felfalója a fenti 
világ embere, ki máig is döngeti mellét és küzd a 
hatalomért. 
   Amerikában élve itteni példaként felhozom, hogy lakói 
fegyvereiket szinte vallásos szeretettel övezik, s nem 
tartják „egész” embernek azt, aki gyermekkorában, úgy 
kilenc éves kora körül nem kapott puskát az apjától, s 
nem tanulta meg a gyilkolás művészetét ártatlan állatok 
élete árán. Felnőtt korban a hírmagyarázó állomások 
egy-egy gyilkosság ismertetése során nem érzik 
műsorukat teljesnek, ha e tett következményeként a 
járdára, vagy a lakásba ömlött vértócsát nem mutatják 
kiemelt helyen. Ugyanakkor valamennyien jó 
kereszténynek tartják magukat. Egy kivételes, 
hetenként folytatódó műsor -- a Kung-Fu -- keleti 
bölcsesség gondolataival igyekezett megismertetni az 
itteni gyermekek gyilkosságra nevelt képzeletvilágát 
néhány évvel ezelőtt. Egy bölcs tanító e műsor 
folyamán tanítványának mutatott egy ládába zárt 
valamit, amit itteni gyermekeink azonnal lőfegyvernek 
ismernének fel. A tanító elmondta, hogy mindenféle 
eszközt lehet jó és rossz célra használni, a lőfegyver 
kivételével, melynek egyedüli célja a gyilkolás. A 
műsort a szerződés engedte lehető legrövidebb időn 
belül levették a távolbalátóról, nehogy valami békés 
gondolat ragadjon a – Kain-utódnak nevelt –  
gyermekekre. 
   Ilyen és hasonló környezet közepette élve azt is 
tapasztalnom kellett, hogy a nők, asszonyok is mind 
jobban ebbe az irányba fordítják érdeklődésüket. 
Kongresszusba, szenátusba induló asszonyoknak a 
megválasztásra nagyobb esélyük van, ha 
eldicsekednek kilenc éves koruk óta használt 
puskájukkal. Így már biztosabbak abban, hogy 
önmegvalósulásuk kiteljesedése nem várat sokáig 
magára. S a mai napon, 2013 fergeteg havának 28. 
napján jött a távolbalátó híre és a legújabb hirdetés: 



        
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove  ANNO XVIII – NN. 99/100  LU.– AGO./SETT.–OTT.  2014 

146 

elemi iskolás gyermekek számára is készítenek már 
fegyvert. 
   Hasonlítsuk össze hazánk műveltségének minden 
parányát a világéval, s nyilvánvalóvá válik a reánk 
bízott szent kötelesség, melyet ezeréveken át 
teljesítünk, s megmaradásunk záloga: a teremtő 
szeretet meghonosítása a még éretlen és értetlen 
világban. 
    Gyakoriak a két nem közötti viták: mi szolgálná 
jobban az emberiség javát, férfi, vagy nőuralom? A 
„történelmi időnek” tartott kaini háborúzások hány ezer 
éve tartanak? Hasztalanságukról  ugyanennyi ezer év 
tanúskodik. Az állítólagos „értelmi” ember mikor fedezi 
fel e valóságot? Mindkettőre rengeteg példa adódik, de 
képviselői nem veszik észre, hogy a lényeget, a békés, 
boldog jövőt a jelen, megosztott eszmeiségükkel soha 
el nem érhetik. 
   Ötven egynéhány év ilyen tapasztalata mind jobban 
előtérbe hozta nyelvünk és népünk hatalmas 
bölcsességét, amit feleség szavunkkal fejeznek ki 
maradéktalan tisztaságban. „Édes jó uram” – „Drága 
feleségem”! Egymáshoz intézett köszöntéseikben 
benne van, hogy a Feleség fél uraság, de a feleség ura 
is otthon van e drága birodalomban. Mindig az élet 
hozta alkalmak mozgósítják a női, vagy a férfi 
tulajdonságokat, úgy, ahogyan a szükség megkívánja. 
Ha ezt a lelki szabadságot megtagadnánk a 
házastársaktól, életük torz tükörképe lenne a különben 
kezük ügyében levő boldogságnak. Ha nem felejtjük el 
alapkövét, a teremtő szeretetet, mely egy teremtő 
egésszé olvasztja a két ellentétpárt: erőt és anyagot, 
lelket és testet. Az erő lehetőség, mely csak az 
anyagban teljesülhet éltető erőnnyé (energiává), az 
anyag Isten adta őstulajdonsága, a befogadó, termő és 
élet szülő lehetősége ezen erőny segítségével 
valósulhat meg. Amikor földünk a teremtés 
folyamatának nagy eseményén vált életadó Ilonává, a 
kebelében égő tűzek segítségével melengette drága 
anyaföldünket, kisegítve a még gyenge fényt adó 
párját, Magort, szép napunkat.  
   Ha hiányzik éltető életpélda életünkből, bizalommal 
fordulhatunk a Teremtésben újra s újra megjelenő 
teremtő tanácsért. Ezen úton pedig az ősteremtés 
minden rezdülését megőrző nyelvünk kísér változatlan 
hűséggel. Csak ápolni kell önnön fogékonyságát. Nem 
a nyelv, a Teremtés tűnik tova, hanem értelmünk válik 
alkalmatlanná ezen tanítások befogadására. Pedig 
nekünk, magyaroknak e földön ez a hivatásunk. 
   Egy otthoni drága, füveket ismerő, gyógyító úr 
mesélte egyszer, hogy amikor egy falu tájára érkezik, 
már messziről látja, milyen bajokban szenvedhet az 
adott falu népe az útján látható növényekből. A Föld, 
mint jó anya tudja, mire van szüksége gyermekeinek, s 
mindig a szükséges gyógynövényeket hozza a 
felszínre, azokat neveli, terjeszti. (Ennek előfeltétele a 
„pottyantós” illemhely is. Más szavakkal: teljes 
énünkkel Isten közelében kell élnünk, s ne csak szépre 
festett arcunkat mutassuk, bár ezen festékanyagok 
eltávolítására is alkalmunk nyílik Földanya 
segítségével.) Nagyon valószínű, hogy 
tudatlanságunkban Földanya ajándékait gaznak ítéljük, 
s nem fordítjuk gyógyerejüket a magunk és a világ 
javára. 
   Ma eszméltem, hogy Földanyánk bölcsessége az 
anyag birodalmát varázsolja boldog jövővé. A Teremtés 
bölcsessége pontos útat mutat minden téren, hogy 

mely szint erejére van szükség egy bizonyos időben: a 
férfi erőre, női gyengédség erejére  -- vagy csak a kettő 
egyensúlyára? De hogy útmutatását lelkünk, 
lelkiismeretünk felfoghassa, tiszta testtel és lélekkel kell 
megközelíteni. Azt hisszük, hogy a goromba szó, a 
gyilkosság (bárminek is álcázzák: jogos törvényerejű 
rendeletnek, vagy háborúnak) egy kis földi kör 
tevékenysége, eszmélnünk kell arra, hogy ilyenkor 
lelkünk, s így a teremtett világ lelke is szennyeződik. Ha 
ezt a jóság és szeretet erejével ki nem tisztítjuk 
életünkből és a világból, nagyobb kárt okozunk, mint a 
szennyező fűtőanyagokkal, s végső soron önmagunkat 
pusztítjuk el. 
   Fogadjuk el életünk minden pillanatában Isten 
kinyújtott kezét, s kapcsolódjunk be a teremtő szeretet 
munkájába. 

Istenem 

Szeretnélek átkarolni 
Fejem kebledre hajtani 
Érezni szíved dobogását 
És azt, hogy jó a világ. 

Tőled árad minden, mi jó, 
Minden élet gyökere jó 
Fényt rejtettél minden magba 
Tiszta fény az élet magva. 

Fény, fény, fény ami átölel 
Fény, fény, fény él énbennem 
Fény ember a fényvilágban 
Soha nem lesz egymagában. 

Fény szikrácskák összefognak 
Messze-messze szétáradnak. 
Áradnak a Mindenségbe, 
megpihennek jó szívedben. 

Forrás: http://tomoryzsuzsa.weebly.com/ 

Interjú Tamás-Tarr Melindával, 
az Olasz Köztársaság lovagjával 

A magyar Tamás-Tarr Melinda Margit, aki olasz 
állampolgár is, neve jól ismert ezen a blogon. 17 éve 
vezeti a ferrarai Osservatorio Letterario maga nemében 
úttörőnek számító folyóiratot (nyomtatott, de online 
változatban is elérhető), amely hozzájárult ahhoz, hogy 
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olaszok és magyarok között egyféle kulturális híd jöjjön 
létre  a két ország értékes szerzőinek 
megjelentetésével.  
Továbbá Melinda figyelmes olvasója jelen online 
oldalaknak is. 
Nagyszerű hír volt megtudni, hogy a „mi” Melindánk – 
tanár, újságíró, műfordító és írónő – az Olasz 
Köztársaság lovagja lett, a köztársasági elnök 2013. 
december 27-i rendelete alapján adományozta neki ezt 
a kitüntetést. Az Olasz Köztársaság azon 
érdemrendjéről (OMRI, amit hat fokozatban osztanak 
ki) van szó, amely a legmagasabb Olaszországban és 
amelyet 63 évvel ezelőtt alapítottak, hogy „jutalmazza a 
nemzet érdekében az irodalom, a művészetek és a 
gazdaság területén végzett munkát…”  
Ez a legrangosabb és megérdemelt elismerése az 
eddig kapottak közül. 
Tamás-Tarr Melinda már 1993-ban megkapta a Dante 
Alighieri Társaság irodalomkritikai első díját, ez az 
intézmény segíti az olasz kultúra terjesztését az egész 
világon. 
Aztán 1998-ban irodalmi folyóirata megkapta az „ezer 
legjobb üzleti ötlet egyike” elismerést, amely Corriere 
della Sera és a BPM [Banca Popolare di Milano/Milánói 
Népi Bank] kezdeményezésére jött létre. 
2001-ben a Rai1 „Kelet-Nyugat” című rádióműsora 
adott hírt ismeretterjesztő tevékenységéről, különös 
tekintettel a magyar irodalomra és az Országos 
Széchenyi Könyvtárral (Budapest), illetve a Magyar 
Elektronikus Könyvtárral (MEK) való kulturális 
együttműködésre. 
Ugyanebben az évben a Nemzetközi Életrajzi Központ 
(Cambridge) beválasztotta a XXI. Század 2000 
legnagyobb gondolkodói közé. 
Tarr Melinda 1953-ban született Dombóváron, a dél-
dunántúli Tolna megyében. Már a gimnáziumi évei alatt 
dolgozni kezdett a veszprémi bíróságnak.* A diploma 
megszerzése után (1978) magyar nyelvet és irodalmat, 
illetve történelmet tanított általános iskolákban, 
ugyanabban a városban, ahol együttműködött a helyi 
újsággal is (Napló). 
1983-tól Olaszországban, Ferrarában él, különböző 
tanulmányokat folytat (jogi, irodalmi, zongoraművészeti, 
informatikai) és fordító/tolmács tevékenységet végez, 
1989-től pedig ezekhez jött az újságírói és az írói 
tevékenység. 1990-94 között kipróbálta magát a 
ferrarai Veneziani** Akadémia Kórus szopránjaként is. 
1997-ben hozta létre az Osservatorio Letterario-t, 
annak vezetőjeként életre hívja így az O.L.F.A-t is 
(Osservatorio Letterario Ferrara e l’Altrove), amely 
olaszul és/vagy magyarul is ad ki könyveket (mostanáig 
mintegy hetvenet), mint például a Magyar hangok 
(OLFA, 2001) című antológiát. Néhány évig szervezi a 
„Janus Pannonius” nemzetközi irodalmi díjat is.  

Az alábbiakban következzék egy rövid interjú, amit 
nekem szíveskedett adni. 

A nagy megtiszteltetésen túl, amit a rangos 
köztársaság lovagja cím jelent, milyen jelentéssel 
bír Ön számára ez az elismerés? 
Egy magas állami elismerést a választott hazámban, 
amelyben, különböző körülmények miatt, hontalannak 
éreztem és érzem magam. Már harminc éve élek 
Olaszországban. Ebben az országban, amely tele van 
protekcióval, méreggel, intrikákkal és féltékenységgel, 
magamat mindig mellőzöttnek és kirekesztettnek 

éreztem magyarként, hiába vagyok olasz állampolgár. 
Az irodalmi, szerkesztői és kulturális tevékenységem 
mostanáig nem részesült magas állami kitüntetésben a 
hivatalos intézmények részéről. Az Osservatorio 
Letterario fennállásának éveiben a média hallgatott és 
szándékosan mellőzte a periodika sajtótájékozatóit, míg 
mások jelentéktelen hírei nyilvánosságra kerültek. Ez a 
magas állami elismerés kárpótol egy kicsit a sokrétű 
szakmai tevékenységemet ért gyér figyelem miatt az 
önmagukba zárkózó akadémiai körök részről, mintha 
valami behatoló lennék, aki fenyegetné az ő 
presztízsüket. 
Nagy nehézségek árán és hiányos anyagi eszközökkel 
létrehoztam egy időtálló kulturális hidat Magyarország 
és Olaszország között, népszerűsítve az irodalmi 
műveket és tanulmányokat eredeti nyelven, sőt 
lefordítva olaszra vagy magyarra. 
A kétnyelvű Osservatorio Letterario folyóirat oldalairól, 
amelynek szerkesztését és kiadását személyesen 
végzem, szembesítettem a két ország általános 
kulturális témáit és pillantást vetettem más országok 
irodalmára és kultúrájára is. 
Ez a kitüntetés, azon felül, hogy egy rangos díj a 
szakmai tevékenységem szempontjából, egy szép 
ajándék is a 60. születésnapomra és az 
Olaszországban tartózkodásom 30. évfordulójára. 
Kinek gondolja, hogy köszönettel tartozik ezen 
eredmény eléréséért? 
Köszönöm mindazoknak, akik elkísértek ezen a kiadói 
kalandon az alakulástól kezdve, a közreműködésükkel 
(válogatott tanulmányok, korrektúra vázlatok) és 
tanácsaikkal (különösen az első éveimben az olasz 
nyelv használatára vonatkozóan), azon személyes 
kapcsolatoknak, amelyek könnyebbé- és kielégítővé 
tették a szakmai tevékenységemet (a szerkesztői 
munkámon túl a saját cikkek, esszék, tanulmányok, 
elbeszélések, lírák írása, illetve a versek és prózák 
magyarról történő fordítása). 
Milyen ösztönzéseket kap tevékenysége a ferrarai 
Osservatorio Letterario igazgatásában, melynek 
valódi küldetése, hogy elmélyítse a magyarok és 
olaszok közötti kölcsönös megismerést? 
Mostanáig az engem érő folyamatos ingerek erősítették 
a motivációt: a kreativitás öröme, a szépség, az 
irodalom és a művészetek iránti szeretet, a szépség 
terjesztésének lehetősége a válogatott szerzők 
munkáinak révén; a vágy, hogy megosszam és 
népszerűsítsem a kultúra gyöngyszemeit, különösen az 
irodalomét. A tudás átadásának tevékenységével 
célom, a magam apró módján, hogy felszámoljam a 
kölcsönös előítéleteket és a tehetséges szerzők 
alkotásai által gazdagítsam a szellemet.  
Mit tehetnek az állami intézmények, hogy 
megszilárdítsák és erősítsék az olasz-magyar 
barátságot? 
A közintézményeknek a kultúrában  „mecénásoknak” 
kellene lenniük, amelyek gazdaságilag (tanulmányi 
ösztöndíjakkal, kulturális díjakkal, anyagi 
támogatásokkal, de az adózás egyszerűsítésével is) és 
az ismeretterjesztéssel is támogatják akár a kulturális- 
és kreatív iparágat, akár az Olaszországban élő 
művészeket, legyenek azok bármilyen nemzetiségűek. 
Végezetül, talán a legfontosabb dolog, hogy szükséges 
az állami beavatkozás a közoktatásban: főképp, hogy 
ne szüntessenek meg magyar szakokat az 
egyetemeken és ösztönözzék azokban az óvodákban 
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és iskolákban is a jelenlétet, ahol magyar nyelvet 
tanítanak. 

Giuseppe Dimola 

Fordította: Csáki-Erdős Olga 

Forrás: http://amicizia-italo-ungherese.blogspot.it/ 

* Szerk.: G. Dimola tévesen értelmezte a szakmai életrajzban
olvasottakat. Pontosan: A gimnáziumi tanulmányai alatt a 
nyári szünidőben dolgozott a veszprémi Szigeti József 
faárugyárban és a Szivárvány Áruházban és érettségi 
után a pécsi Tanárképzőre való felvételiig egy évet a 
veszprémi megyei Bíróságon. 
** A névadó városi kórus alapító karmestere: Vittore 
Veneziani.

Az Olasz Köztársaság Elnöki Hivatalának honlapjáról: 
http://www.quirinale.it/elementi/DettaglioOnorificenze.aspx?decorato=330437 

A kormányhivatal honlapjáról  
http://www.governo.it/Presidenza/onorificenze_araldica/onorificenze/documenti/anno_2013.pdf kivonat: 82. old. 

„Nem teszek mást, mint csak erőm, szellemi 
képességem és csekély anyagi forrásaim szerint 
teljesítem kulturális- és irodalmi küldetésemet 
Olaszországban, amelyet Magyarország és 
Olaszország velem szemben köteleznek, valamint e két 
nemzethez: a szülő- és fogadott hazámhoz kötődő 
kötelességtudatom diktál...” (Alessandro Monti ezredes 
szavainak újra értelmezése; Forrás: Altro non faccio..., 
antologia giubilare [Szerk.: B. Tamás-Tarr Melinda); 
Edizione O.L.F.A., Ferrara 2011) 

 «Altro non faccio che adempiere in Italia a seconda 
delle mie proprie forze, capacità intellettuali e 
scarsissime possibilità finanziarie la missione culturale 
e letteraria che m’impongono Italia ed Ungheria nonché 
i doveri che mi legano a queste due nazioni: alla mia 
patria natia ed a quella d’adozione...»  (Parafrasando le 
parole del colonnello Alessandro Monti; Fonte: Altro 
non faccio..., antologia giubilare [Szerk.: B. Tamás-Tarr 
Melinda); Edizione O.L.F.A., Ferrara 2011) 
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DR. PACZOLAY GYULA VESZPRÉMI LEVELEZŐNKTŐL ÉRKEZTEK... 
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From: dr. Paczolay Gyula  
Sent: Wednesday, March 12, 2014 12:16 PM 
To: szerkesztoseg@naplo.plt.hu ; Prof. B. Tamas-Tarr Melinda Dr. 
Subject: Ferrara 

Tisztelt Szerkesztőség ! 
    A Napló mai, március 12-i számában az Utazás 
rovatban, a 12. oldalon az olaszországi Ferrara 
nevezetességeit mutatták be az olvasóknak. Az ott 
leírtakat talán kiegészíthetnénk néhány  magyar, illetve 
veszprémi  vonatkozással is. 
   Padovai tanulmányai előtt,  1447-től Ferrarában 
tanult Janus Pannonius, s latin verseinek egy részét is 
ott írta. - Harminc éve Ferrarában él családjával  az 
irodalmi tevékenységéért februárban az Olasz 
Köztársaság Lovagja kitüntetésben részesült veszprémi 
Tamás-Tarr Melinda tanárnő  (szerk.: 1977. júliusában 
a Napló újságíró-gyakornoka),  az Osservatorio 
Letterario - Ferrara e l'Altrove című olasz-magyar 
kulturális folyóirat megalapítója és főszerkesztője. A lap 
a 18. évfolyamában jár, legújabb, február végén 
megjelent 97/98. számában  pl. Giuseppe Dimola a 
magyar nyelvről és a magyar nyelv tanulásával 
kapcsolatban az olaszok számára felmerülő 
nehézségekről ir, beszámolót olvashatunk a veszprémi 
Brusznyai-hangversenyről és az 56-os deportáltak 
emléktáblájának felavatásáról,  Kosztolányi Dezső Esti 
Kornéljának olasz fordításáról, s megtaláljuk benne 
Tolnai Bíró Ábel (dr. Tarr György) Veszprémben 1998-
ban írt, a Vita hungarica c. kötetben megjelent "Támad 
a gyűlölet"* című versét is. - A folyóirat megtalálható a 
veszprémi Eötvös Károly Megyei Könyvtárban.

 Dr. Paczolay Gyula 
* N.d.R. A verscím helyesen: “Tombol a gyűlölet”.
From: dr. Paczolay Gyula  
Sent: Wednesday, February 19, 2014 9:09 AM 
To: Osservatorio Letterario - Ferrara e l'Altrove (O.L.F.A.) 

Kedves Melinda ! 
   A szombati Magyar Nemzet, Magyar Hírlap és a 

Kossuth Rádió vasárnapi  Vasárnapi Újság c. adása is 
beszámolt arról, hogy Sander Liivak fiatal észt 
műfordító pénteken a Gellért Szállóban  
(másodmagával, Kulcsár Ferenc dunaszerdahelyi 
költővel) Balassi Kard kitüntetésben részesült. Sander 
Liivak 1991-től tanult  észt-magyar szakon a Tartui 
Egyetemen, többször járt Magyarországon,  Balassit, 
Arany Jánost, Illyés Gyulát, Márait fordított magyarról.  
Versfordítás témából írta doktori értekezését is. Az 
észtországi  Rakverében él családjával - egy kislánya 
van - és a betevő falathoz  szükségest észt jogi és 
műszaki szövegek finnre fordításával keríti elő. 

               Paczolay Gyula 

A meghatódott Sander Liivak a Balassi-kard átvételekor 

Kulcsár Ferenc és Sander Liivak 
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EGYÉB INFORMÁCIÓK: 
 

Felvidéki költő és észt műfordító vette át a Balassi-
kardot 
 

MTI  2014. február 14., péntek   
 
 

Kulcsár Ferenc Dunaszerdahelyen élő költő és 
Sander Liivak észt műfordító vette át az idei Balassi 
Bálint-emlékkardot pénteken Budapesten. A 
szablyát Duray Miklós felvidéki politikus és Kiss-
Rigó László megyéspüspök nyújtotta át. 
 
Budapest: Kulcsár Ferenc Dunaszerda-
helyen élő költő és Sander Liivak észt 
műfordító vette át az idei Balassi Bálint-
emlékkardot pénteken Budapesten.  
2014. február 14., péntek 16:34 | Hirek.sk   
 

 
 
 
 

   A Balassi Bálint 16. századi költő, végvári vitéz 
kardjának másolata alapján készült szablyát Duray 
Miklós politikus, közíró és Kiss-Rigó László szeged-
csanádi megyés püspök nyújtotta át immár 18. 
alkalommal az esemény hagyományos helyszínén, a 
budapesti Gellért Szállóban.  
   Duray Miklós ünnepi köszöntőjében hangsúlyozta: "a 
költő fegyvere a szó, a kard pedig a harc jelképe, de 
Balassi kardja nem csupán egy eszköz, hanem jelképe 
és szimbóluma a költő sokszor sújtó szavának".  
   Kulcsár Ferenc a kard átvétele után elmondta: úgy 
tekint erre a kitüntetésre, mint a magyar irodalom 
felvidéki ágának elismerésére. Mint felidézte: Balassi 
Bálint bő 400 évvel ezelőtt Pozsonyban ismerkedett 
meg örök szerelmével és múzsájával Losonci Annával. 
Ebből a szerelemből és gyötrelemből született meg a 
költő örök életű magyar nyelvű szerelmi lírája.  
Kiss-Rigó László szeged-csanádi megyés püspök 
elmondta: az emlékkardot nem a küzdelem jelképeként 
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adja át az észt műfordítónak, hanem a szellemi 
közösséghez és családhoz való összetartozás 
szimbólumaként.  

 ARTE 

Preszler Ágnes — magyar-olasz profilfestő -
ritrattista ungaro-italiana: 

Tre ragazze ciociare vere e tre di arte 
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Fonte: Pagina web ww.facebook.com/pages/Agnes-Preszler-
fine-artist/241969689148153 
https://www.facebook.com/pagnes 
 
 
Mens sana in corpore sano 

FERRARA 
FERRARA MARATHON 2014   

                               Képriport              
                      

LAURA FOGLI & GIANNI MORANDI 
 

 
 Foto © di G.O.B. per O.L.F.A. : 
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FERRARA VIVICITTÀ  2014 
 
 

 
 
 

 
 

 
 

Fonte: https://www.facebook.com/uispfe?ref=stream 
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Foto di UISP: 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
Fonte: https://www.facebook.com/uispfe?ref=stream 

 

KÖNYVESPOLC         

 
KÁDÁR JÁNOS: JÓ ELVTÁRS, VAGY HAZAÁRULÓ? 
 

Chi era János Kádár? 
L’ultima stagione del comunismo 
ungherese (1956-1989) 
 
A cura di Gizella Németh, Adriano Papo 
e Alessandro Rosselli 
 
Roma, Carocci, 2012, pp. 159 16,50 € 

 
 
 

 
   A Ki volt Kádár János? című kötet a 
2012. június 7-8-án Triesztben, Kádár 
János születésé-nek 100. évfordulója 
alkalmából megrendezett konferenciának tanulmányait 
tartalmazza. Adriano Papo és Németh Gizella 
szerzőpáros gondozásában jelent meg, és jelentősége 
nem csekély: ez ugyanis az első Kádárról szóló 
olaszországi könyv. A konferencia aktája az olasz 
nyilvánosság elé tárja a magyar történelemnek ama 
korszakát, amely közvetlenül megelőzte a berlini fal 
lebontását. Számos olasz és magyar tudós 
közreműködésével, tizenhárom interdiszciplináris 
tanulmánnyal rekonstruálja Kádár alakját, s magát a 
Kádár-érát, a politika, a történelem, az irodalom, és a 
filmtudomány bevonásával.  
   Elsőként a kötet gondozóinak tanulmányát 
olvashatjuk, mely a Kádár János, az ördög és a szentelt 
víz címet kapta. Adriano Papo és Németh Gizella 
behatóan vizsgálják benne Kádár életrajzát, és politikai 
karrierjének alakulását, egészen a kezdetektől.   
   Egy másik szempontból közelíti meg a Kádár-
kutatásokat a soron következő tanulmány, mely az Odi 
et amo címet viseli, Barták Balázs és Antonio Donato 
Sciacovelli szerzőpárostól. Az írás a magyar 
kommunizmus és poszt-kommunizmus néhány 
alapvető fontosságú irodalmi produktumát tárja elénk. 
   Madarász Imre (Debreceni Egyetem) Kádár alakja a 
történetírás, a politika és mitológia között a kortárs 
Magyarországon című tanulmánya folytatja a 
kommunista vezért bemutató írások sorát. Csak egyet 
lehet érteni a szerző azon állításával, miszerint Kádár 
alakja igenis „él”: még ma is felmerül politikai viták 
kapcsán, és ma is ellentéteket provokál. A kádári 
eszmék egyik legmaradandóbb hagyatéka az 
úgynevezett „hungaropesszimizmus”, mely a 
kommunizmus évei után kialakult társadalmi 
frusztrációban gyökerezik. A másik az emberek azon 
naív hite, ama lehetetlen elvárása, hogy a kormány a 
nép minden problémáját orvosolja.  
   Szép számmal találunk történelmi esszéket is a 
kötetben, nemzetközi tudósoktól. Andreides Gábor 
(Pázmány Péter Katolikus Egyetem) Kádár 
Olaszországban és a Vatikánban tett 1977-es 
látogatását ismerteti igen alaposan.  
   A román Gabriel Moisa és Ion Zainea (Aradi 
Tudományegyetem) két portré összehasonlítására 
vállalkozik: Ceausescu és Kádár munkásságát állítja 
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párhuzamba, és kapcsolatukat néhány jelentős 
történelmi találkozó bemutatásával ábrázolja. 
    A historiográfiai esszék mellett igazi különlegesség 
Antonio Donato Sciacovelli Csirkejáték című elemző 
tanulmánya, melyből Rubin Szilárd korjellemző 
regényét ismerhetjük meg, valamint Alessandro 
Rosselli, a korszak filmművészetét ismertető írása. 
    Kádár János a magyar szocialista rezsimben töltött 
több mint harminc éve, annak minden dicsőségével és 
drámaiságával markánsan rajzolódik ki a konferencia 
kötet oldalairól.  

- Jakab-Zalánffy Eszter - 

 POSTALÁDA – BUCA POSTALE  

Örömmel és ismételt köszönöttel megosztom az OSzK - 
Országos Széchenyi Könyvtár részéről  nekem szánt, nagy 
szellemi kincset érő ajándékok érkezéséről szóló, 
személyemet kitüntető, megtisztelő felajánlást tartalmazó 
levelet: 

From: Havas Petra 
Sent: Tuesday, March 18, 2014 
10:34 AM 
To: Prof. B. Tamás-Tarr Melinda Dr. 
Subject: Ajándék 

Kedves Melinda! 

Szeretnénk megköszönni, hogy évek óta támogatja 
könyvtárunkat és felajánlani a magunk részéről az alábbi 
kiadványokat ajándékba: 

1. Nuova Corvina: rivista di Italianistica dell'Istituto Italiano di
Cultura per l'Ungheria n. 25. (2013) ISSN: 1218-9472 
2. Peter Farbaky, Daniel Pocs: Mattia Corvino e Firenze: Arte
e umanesimo alla corte del re di Ungheria. Firenze : Giunti, 
2013. ISBN 978-88-09-78750-6 
3. Bandirali , Antonio - Genesi : i giorni della Creazione/the
day of Creation / [Antonio Bandirali ; prefazione di Carlo Maria 
Martin]. - Varese : Lativa , 2008 
4. Bandirali , Antonio - Dal verso all'immagine : riflessioni su
luoghi e natura nella commedia dantesca. L'Inferno / Antonio 
Bandirali. - Varese : Lativa , [1999] 
5. Bandirali , Antonio - Dal verso all'immagine : riflessioni su
luoghi e natura nella Commedia dantesca : il Paradiso / 
Antonio Bandirali. - Varese : Lativa , ˆ2001 
6. Bandirali , Antonio - Dal verso all'immagine : riflessioni su
luoghi e natura nella Commedia dantesca : il Purgatorio / 
Antonio Bandirali. - Varese : Lativa , ˆ2000 
7. Október 23. / a szöveget vál., ... szerk., az előszót és a
jegyzeteket írta Szigethy Gábor. - Budapest : M. Közlöny Lap- 
és Kvk., 2012. - 411 p. : ill. ; 28 cm. - (Nemzeti könyvtár, ISSN 
2063-8345 ; 7.) ISBN 978-615-5269-06-6 kötött 
8. Magyar húsvét / .... vál., ... szerk., az előszót és a
jegyzeteket írta Szigethy Gábor .- Budapest : M. Közlöny Lap- 
és Kvk., 2013 .- 331, [1] p. : ill. ; 28 cm .- (Nemzeti könyvtár : 
magyar ünnepek, 2063-8345 ; 14.) .-ISBN 978-615-5269-11-0 
(kötött) 
9. Magyaros konyha / Venesz József .- Budapest : M. Közlöny
Lap- és Kvk, 2013 .- 335 p : ill ; 28 cm ..- (Nemzeti könyvtár. 
Magyar Ízek 2063-8345 12) .-ISBN 978 615 5269 09 7 
10. Székely népmesék / Kriza János ; Marton Magda rajz. .-
Budapest : Magyar Közlöny Lap- és Kvk., 2013 .- 303 p. : ill. ; 
28 cm .- (Nemzeti könyvtár, 2063-8345 ; 11.) .-ISBN 978-615-
5269-08-0 (kötött) 
11. Fiume / Fried Ilona. - Budapest : Enciklopédia, 2004. - 199
p., [15] t. : ill., részben színes ; 20 cm. - (Magyarok nyomában 
külföldön, ISSN 1589-7826 ; 3.)   Bibliogr.: p. 171-199. ISBN 
963-8477-77-6 

Reméljuk, minél többet küldhetünk a felajánlott 
kiadványokból! 
Üdvözlettel: 
Havas Petra 

Országos Széchényi Könyvtár 
Gyarapítási és Állomány-nyilvántartó Osztály 
Nemzetközi Cserekapcsolatok 
1827-Budapest 

Íme néhány beérkezett kincset érő kötet fényképe:

VISSZAJELZÉSEK – RISCONTRI 

-----Messaggio originale-----  
From: Csordós Róbert  
Sent: Thursday, February 27, 2014 10:56 AM  
To: Redazione Osservatorio Letterario Ferrara e l'Altrove - 
O.L.F.A.  
Subject: Osservatorio Letterario 97-98. száma  

Tisztelt Asszonyom! 
A mai nap megkaptuk az Osservatorio Letterario 97/98. 
számát. 
Megküldését nagyon szépen köszönjük.
 Üdvözlettel 

Csordós Róbert 
könyvtáros 
Eötvös Károly Megyei Könyvtár 
8200 Veszprém 

-----Messaggio originale-----  
From: dr. Paczolay Gyula  
Sent: Thursday, February 27, 2014 1:14 PM 
To: Prof. B. Tamas-Tarr Melinda Dr.  
Subject: E arrivato.  

Kedves Melinda ! 

    Köszönöm az Osservatorio most érkezett 97/98 számát a 
veszprémi  hírekkel. Magas állami kitüntetéséhez őszintén 
gratulálok. 

 Cordiali saluti 
 Paczolay Gyula 

From: Dr. Madarász Imre
Sent: Thursday, February 27, 2014 2:12 PM 
To: Redazione Osservatorio Letterario Ferrara e l'Altrove - 
O.L.F.A.  
Subject: Új szám, köszönet 

Kedves Főszerkesztő Asszony!
Rekordsebességgel már ma megérkezett az új szám. 
Köszönet érte és mindazért, amit benne olvasok, érdeklődve 
és örömmel:
Madarász Imre 

-----Messaggio originale-----  
From: Havas Petra  
Sent: Thursday, February 27, 2014 5:03 PM 
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To: Direttore Resp. & Edit. 
Subject: Köszönet  

Kedves Melinda! 

Kézhez kaptuk az OLFA legújabb számát (97/98), köszönjük 
szépen! 
Újabb gazdag, sokszínű, érték-  és iránymutató kiadvány, 
mely híd  szerepéhez méltóan az egymást inspiráló  kultúrák 
közti párbeszédhez  nyújt nélkülözhetetlen teret. 
Szívből gratulálunk a magas állami kitüntetéshez! 
Üdvözlettel: 
Havas Petra 
Országos Széchényi Könyvtár 
Gyarapítási és Állomány-nyilvántartó Osztály 
Nemzetközi Cserekapcsolatok 

From: Giuseppe Dimola  
Sent: Friday, March 14, 2014 7:46 AM 
To: Osservatorio Letterario Dir. Resp.& Edit. 
Subject: nuova rivista 

Carissima Melinda,
finalmente ho avuto tempo di guardare il nuovo numero 
dell'Osservatorio letterario.
Sempre ricco e affascinante.
...e grazie di aver pubblicato dei miei post. 

Buona giornata! 
Giuseppe 

VISSZHANG - ECO 

Jakab-Zalánffy Eszter     11 febbraio 2014 18:01 
Kedves Melinda! Szívből gratulálok! 

       Jakab-Zalánffy Eszter 

Horel Noémi  11 febbraio 2014  19:32  

Kedves Melinda! Szívből gratulálok a kitüntetéséhez. Büszke 
vagyok, hogy a tanítványa lehettem! Sok szeretettel: Horel 
Noémi 

Schneider Alfréd   12 febbraio 2014 10:08 

Édes Melindám! CSODÁLATOS dolgokkal foglalkozol, 
szerető szívemmel gratulálok NEKED !!!!!!!!!!!!!!!!!! Ha van egy 
kis időd írjál nekem, nagyon boldoggá tennél!  Sok-sok 
szeretettel gondolok RÁD: millllllllllllllllió puszikával Kati A jó          
Isten áldjon meg  TÉGED is!      

Szívből gratulálok és remélem követi ezt még magyar 
kitüntetés is, megérdemled! Frédi 

Tamás István   12 febbraio 2014 11:29 
                                      

Egy magyar Nő, akit Olaszországban elismernek! Ez 
nagyszerű és felemelő...Gratulálok.  

Ing. Ivan Plivelić    February 12, 2014 12:49 PM 

Kedves Melinda, szívből gratulálok mert megérdemled ennyi 
sok munka után. Reméljük lesz kellemes és hasznos 
következmény is belőle. 
[…] 
Ölel, Iván 

Mikola Péter                                        12 febbraio 2014 17.18 
Testvérmúzsáim éltessenek örökkéva(l)lon mindörökre. 
Mikola Péter 

Dr. Madarász Imre    February    21, 2014 8:58 AM 
Gratuláció 

Kedves Főszerkesztő Asszony! 
Szívből gratulálok kitüntetéséhez! Újabb bizonyítéka ez 
annak, hogy az érdem azért elnyeri jutalmát. Van tehát ok a 
derűlátásra. 

Nagyon megérdemelt és nagyon találó a kitüntető cím: mert 
csakugyan lovagnak kell lenni ahhoz, hogy valaki ma a 
kultúra (harc)terein egy szál tollal csatázzon és nyerjen. Vitéz 
lovagnak! Vagy hogyan is mondták régen? Lovagdámának. 
Épp a ferrarai Nagy Eposzköltők írtak a csatákban vitézkedő 
hölgyekről. Ön annyival több náluk, hogy nem ont vért, csak 
cikkeket – békésen és humanista módon. Amúgy, másképp, 
szintén a ferrarai humanizmus szellemében. 
Tiszteletteljes baráti üdvözlettel: 
Madarász Imre 

Gianmarco Dosselli  February 12, 2014 7:35 
PM 
To: Redazione 
Subject: onorificenza 

Gentile Prof. Tamás-Tarr, 
      in primo piano le mie enormi 

congratulazioni. Dopo la segnalazione su Rai Radio 1 per 
quanto concerne la rivista bimestrale, ora è stata messa in 
risalto la sua personalità elevandoLa a Cavaliere dell'Ordine 
“Al merito della Repubblica Italiana”. Oltre alla già premiata 
rivista bimestrale, hanno saputo onorare Lei come ho saputo 
onorarLa io all'inizio della Sua Direzione del periodico già dal 
1997. 
Anche l'Ungheria e la Biblioteca Nazionale Ungherese 
“Széchenyi” partecipano alla Sua meritevole onorificenza. Ne 
sono assai felice. 
Gianmarco, suo fedele sostenitore OLFA. 

Giuseppe Dimola     February 14, 2014 11:23 AM 
Carissima Melinda, 

le mie più vive felicitazioni per il meritato riconoscimento. Farò 
un post sul blog. 
Giuseppe Dimola 

Hajas Katalin       14 febbraio 2014 11.41.26

Prof. Mario Sapia                         February 15, 2014 4:29 PM 
Gentile Melinda, auguri vivissimi per il riconoscimento dell'alta 
onorificenza ricevuta che premia il tuo generoso impegno.  Ad 
maiora. [...] Cordiali saluti Mario Sapia  

Dott. Giuseppe Roncoroni        February 13, 2014 1:38 PM 
Una bella notizia ... complimenti!
PER ME ERA GIÀ UN IDOLO ANCHE PRIMA COMUNQUE
È BRAVISSIMA 
UN ABBRACCIO E, OGGI, ANCHE UN BACIO 
Giuseppe Roncoroni 

Dott. Giuseppe Roncoroni    February 13, 2014 4:57 PM 
Grazie a Lei, di tutto. 
Siamo assediati dai Vandali e lei difende le mura della 
Cattedrale. 
L’hanno nominata Cavaliere perché è al centro della battaglia. 
Sono contento di dare il mio piccolo contributo. 
Con affetto e arrivederci 
Giuseppe 

Aszalós Imre      February 13, 2014 11:20 AM 
Tisztelt Főszerkesztő Asszony! 
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Ne haragudjon a hosszú hallgatásért. Eljutott hozzám az 
örömhír: ezért mindenekelőtt szeretnék gratulálni a 
kitüntetéshez, amit kitartó és fáradtságos munkájával 
érdemelt ki. Méltán mondhatom, hogy az Ön büszkeségén túl 
nemzetünk büszkesége is ez az elismerés. [...] 
 Tisztelettel üdvözli:  Aszalós Imre

Dott. Ferri Renzo  February 14, 2014 4:55 PM

Cara Melinda, sono veramente felice per onorificenza della 
Repubblica che ti hanno dato in riconoscimento del tuo lungo 
e faticoso, ma sempre entusiastico lavoro per la diffusione 
della cultura a cavallo dei due paesi, l'Italia e l'Ungheria. E mi 
dà un po' di orgoglio la consapevolezza di aver contribuito - 
con quel poco che ho potuto e saputo fare - agli esordi della 
tua preziosa attività.
 Ancora tanti tanti complimenti!   [...]
 Un caro abbraccio, e grazie per esserti ricordata del 
tuo indispesabile braccio destro".
Ciao 
Renzo 

Dr. Tusnády László  February 28, 2014 9:37 PM 

Kedves Melinda! 
Végtelen nagy örömmel tölt el kitüntetésének a híre. Tiszta 
szívből gratulálok. Gyönyörű és kitartó munkájának óriási 
eredménye ez. Ihlesse a jövőben is! Folytassa azt a szép és 
nemes küldetést, melyet oly nagy szeretettel végzett eddig is! 
Egyedüli, amit létrehozott. Munkásságával tegye teljesebbé 
továbbra is mindazoknak az életét, akik szomjúhozzák a 
szépet, a jót. 
Az „Osservetorio Letterario” legújabb számának is különös 
erőtere van. Valami új, valami meglepő – összességében. 
Nekem az életfa jut az eszembe. Az hozza a maga igazi és 
egyedüli termését, minden vész, baj ellenére. Akik együtt 
találkozunk a folyóiratban, egy rendkívüli szeretetlakoma 
vendégei vagyunk. Úgy érzem, az együttlét teszi teljesebbé 
mindazt, amit külön-külön el akarunk mondani. Az Ön 
szervező ereje, szellemisége, rendkívüli egyénisége tartja 
össze a lapot. Erre kevés azt mondanom, hogy „köszönöm”. 
Két nagyapám és édesapám is részt vett a Nagy Háborúban.  
Emlékeik kitörülhetetlen nyomot hagytak a lelkemben. Tömör 
és szép írását is érdeklődéssel olvastam. Pontos, és méltó a 
hajdani eseményekhez. Száz évvel ezelőtt és a későbbiekben 
beleégették a lelkünkbe azt az iszonyatot, amelyből nincs 
kiemelkedés, nincs katarzis, mert az elkövetők léte, gőgje, 
büszkesége, a feje tetejére állított világ rendje „követeli meg”, 
hogy az az égetés, az a seb örökletes legyen.  
Így dolgozik emelt fővel, töretlen hittel az ember. Szembe kell 
néznünk a rettenettel, mert így nagyobb a remény arra, hogy 
meghasonlott világunk fel tudja dolgozni az irigységet, a 
gyűlöletet. Talán valamikor a tévelygők, a bizonytalankodók is 
megértik, hogy jövőt csak a szeretet alapján lehet teremteni. 
A kannibalizmus nem megoldás, mert az ember önmagát 
pusztítja el. 
Két évvel ezelőtt a Kárpátok igen tragikus helyén tűnődhettem 
múltunkon. A havasok hona marasztalni akart. Hazajövet 
hófúvásba keveredtünk, de mi volt az mindahhoz képest, amit 
ott hajdan oly sokaknak át kellett élniük, akiknek a léte ott 
örökre elakadt! Rövid összegezésemet, emlékcsillámaimat és 
más írásomat is levelemhez csatolom. 
További hasonló szép örömöket kívánva, szeretettel 
üdvözlöm: Dr. Tusnády László 
8200 Veszprém 

dr. Paczolay Gyula   February 27, 2014 1:14 PM 

Kedves Melinda ! 

    Köszönöm az Osservatorio most érkezett 97/98 számát a 
veszprémi  hírekkel. Magas állami kitüntetéséhez őszintén 
gratulálok. 
    Cordiali saluti 

 Paczolay Gyula 

Dr. Madarász Imre   February 27, 2014 2:12 PM 
Új szám, köszönet 

Kedves Főszerkesztő Asszony! 
Rekordsebességgel már ma megérkezett az új szám. 
Köszönet érte és mindazért, amit benne olvasok, érdeklődve 
és örömmel: Madarász Imre  

Mauro Cesaretti   March 01, 2014 6:57 AM 

Grazie della recensione e della bellissima rivista!!! 
Mauro Cesaretti 

Csáki-Erdős Olga   March 01, 2014 7:39 PM
Kedves Melinda! 
Pénteken megérkezett az OL 97/98-as száma. Köszönöm a 
postázást. Szeretném kérdezni, hogy hogy állok az 
előfizetéssel, a következő számot tartalmazza-e még, vagy 
már nem? Illetve mivel én nem vagyok Facebookon, így nem 
olvastam a felhívását a 100-ik jubileumi számra vonatkozóan 
(csak a periodikában láttam, hogy megemlítette), ha erről is 
írna pár szót, vagy átküldené a felhívást, megköszönném. 
Ma délután és kora este nagy részét elolvastam a mostani 
számnak. Nagyon profi volt az I. világháború centenáriumára 
írt vezércikke, és tetszett a Gyóni Géza féle Csak egy 
éjszakára fordítás is. 
Örömmel olvastam ismét Cs. Pataki Ferenc és Szirmay Endre 
líráit a Függelékben, akárcsak Umberto Pasqui rövid prózáit, 
de be kell valljam a mostani számban a kedvenceim 
Giuseppe Dimola cikkei voltak, miután átolvastam a 
lapszámot (tőle mindhárom írást), fel is kerestem a honlapját. 
Mindig csodálattal tölt el, ha egy külföldi a mi nehéz, de 
gyönyörű nyelvünkért lelkesedik. Az egyik cikkben említett 
Chico Buarque regényt (Budapest) pedig el is kezdtem 
„vadászni”, hátha sikerül elolvasni valamilyen formában (akár 
nyomtatott könyv, akár ebook). 
Gratulálok a lapszámhoz és az áldozatos munkájához! 
Szeretettel ölelem, 

  Olga 

u.i.: Jövő héten csütörtökön (március 6-án) lesz a
hódmezővásárhelyi Tornyai János múzeumban a Vásárhelyi 
Látóhatár című helyi művészeti folyóirat 17. számának 
bemutatója. Ez a lapszám közöl le velem egy interjút és 
néhány verset és fordítást, illetve a bemutató utolsó 
harmadában lesz velem egy beszélgetés. Csatoltan küldöm a 
meghívót, illetve ha majd meg lesz az online lapszám, akkor 
azt is el fogom Önnek küldeni, megköszönvén, hogy 
folyamatosan biztosít publikálási lehetőséget számomra. 

Cs. Pataki Ferenc    March 04, 2014 12:57 PM 
Gratuláció 
Drága Melinda! 
Hálásan köszönöm a folyóiratot és igen nagy hálával, hogy 
írásaimat ismét közlésre alkalmasnak találta. Nagyon-nagy 
meglepetést, és egyben nagyon-nagy örömet szerzett 
számomra, az Olasz Köztársaság magas kitüntetése, 

http://www.osservatorioletterario.net/editoriale97-98it-hu.pdf
http://www.osservatorioletterario.net/editoriale97-98it-hu.pdf
http://www.osservatorioletterario.net/e_meghivo.pdf
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amellyel Önt illette. Szívem összes szeretetével gratulálok!!!!! 
Remélem a dolgok természetes útján az itteni illetékeseknek 
is a tudomására jut, és levonják maguk számára a 
konzekvenciát! Gyurka Bátyámmal természetesen ez 
alkalomból ünnepélyes koccintást tartottunk az előző napon. 
Jó volt látni a boldog édesapát! Drága Melinda! 
Megérdemelten eddig is büszke volt Önre, de most csak úgy 
ragyogott Gyurka Bátyám! Sajnálom, hogy megkésve 
értesültem a nagyszerű eredményről. Bizonyára az én hibám, 
kérem nézze el nekem és lányomnak, aki elfelejtett szólni 
róla, de tudtommal ő is gratulált a fantasztikus hírhez. 
Hálásan köszönöm, hogy ismét publikálta verseimet, az 
ajánlás Gyurka Bátyám számára talán még egy kis plusz 
adalék lehetett. Szilvi lányommal együtt még egyszer szívből 
gratulálunk kedves "Cavaliere Asszony!" 

     Kezeit csókolja: 
    Cs. Pataki Ferenc 

Giorgia Scaffidi      March 05, 2014 9:17 AM 
Congratulazioni!!! 

Cara Prof. Melinda, 
 è da un bel po' di tempo che non ci sentiamo... come sta?? 
Tutto bene?? Io in questo periodo sono stata molto presa 
dagli esami che, per fortuna, sono andati bene. Le faccio le 
mie più vive congratulazioni per l'onoreficenza ottenuta, se la 
meritava già da tempo. Il suo è un grande lavoro che richiede 
sascrificio e impegno, cosa che Lei fa quotidianamente nel 
migliore dei modi, quindi questo ennesimo riconoscimento Le 
era davvero dovuto. 
Spero di riprendere presto, anche tempo permettendo, a 
collaborare con Lei. 
Con la stima di sempre un grandissimo abbraccio, 

Giorgia 

Domenico Adonini                                                09/apr/2014 
Le auguro il Successo che una Persona della Sua Cultura e 
Intelligenza MERITA!!! Complimentissimi! 

CI HANNO INVIATO - BEKÜLDTÉK 

L'Associazione Cis di Mosnigo e Legambiente 
Sernaglia il mercoledì 9 aprile 2014, alle 20.30, presso 
il Centro di Educazione Ambientale “Media Piave”, in 
piazza del Popolo, 21 a Fontigo di Sernaglia della 
Battaglia (TV), ha orgamnizzato un incontro con 
Alexandra Foresto, traduttrice dall'ungherese dell'opera 
“Kornél Esti” di Dezső Kosztolányi". 
   "Definizione di identità: quante storie!" è un invito a 
non considerare in modo rigido e retorico il concetto di 
identità, inoltre richiama l'idea del complesso intreccio 
di storie personali e di influenze presenti in tutte le 
culture. 
   Alexandra Foresto attualmente lavora come 
traduttrice, insegna inglese nella scuola media e 
ungherese all'università di Udine, in passato ha 
insegnato anche russo e italiano a stranieri. È nata 
nella Svizzera tedesca da papà italiano e da mamma 
ungherese dell'ex Jugoslavia. Ha vissuto la prima 
infanzia coi nonni in Vojvodina imparando come prima 
lingua l'ungherese. Solo dopo il trasferimento in Italia 
della sua famiglia ha potuto imparare anche l'italiano e 
comunicare con facilità con suo padre.  
La sua esperienza le ha permesso di comprendere 
quanto l'identità personale sia costituita anche dalla 
lingua madre o dalle lingue parlate. 
   Ha quindi parlato di esperienze personali, di come 
quella zona dell'ex Jugoslavia in cui è cresciuta sia un 
crocevia di lingue, culture, religioni. Ha parlato del 
Trianon per spiegare che ci fanno oggi gli ungheresi 
fuori dei confini nazionali, ha anche accennato la sua 
esperienza con Paolo Driussi nel 2006 con 
www.incontriumanistici.it (Lovas, Grendel e Lang), del 
perché ha fatto la tesi su Kosztolányi, del libro Confini 
incerti di Ági Berta e del libro Come l’aria di Melinda 
Nagy Abonyi.  
   Per approfondire si può leggere la seguente 
pubblicazione: 
http://www.osservatorioletterario.net/osservatorio97-
98estratto_alexandra-foresto&dezso-kosztolanyi.pdf 
Il CEA “Media Piave” è rimasto aperto dalle ore 19.30 
per la visita gratuita alle esposizioni naturalistiche e alle 
collezioni di reperti della Grande Guerra. 

http://www.osservatorioletterario.net/osservatorio97-98estratto_alexandra-foresto&dezso-kosztolanyi.pdf
http://www.osservatorioletterario.net/osservatorio97-98estratto_alexandra-foresto&dezso-kosztolanyi.pdf
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GYÁSZ: ELHUNYT TRIZNYA MÁTYÁSNÉ SZŐNYI ZSUZSA 
(Budapest, 1924. október 2. – Budapest, 2014. március 16.)

A 95/96. számunkban írtunk mindkét nyelven Szőnyi 
Zsuzsáról, s most szomorúan kell hírt adnunk az örök 
létre szendelüréséről. Recquiescat in pace! 
  Élete 90. évében elhunyt Szőnyi Zsuzsa író-újságíró, 
az olaszországi magyar emigráció legendás alakja. 
Ismét eggyel kevesebb olyan ember él köztünk, aki 
személyesen ismerte Márai Sándort, de Szőnyi Zsuzsát 
nem csak ezért gyászoljuk. 
  Hosszú betegség után, életének kilencvenedik évében 
március 16-án,  délután elhunyt Szőnyi Zsuzsa író, 
kultúraszervező, Szőnyi István festőművész lánya, a 
férjével, Triznya Mátyás festőművésszel létrehozott, 
évtizedeken át fenntartott, legendás római Triznya-
kocsma háziasszonya. Az olasz–magyar 
kultúrkapcsolatok ápolásáért 1999-ben megkapta az 
olasz Köztársasági Érdemrend parancsnoki 
fokozatának aranykeresztjét, tavaly novemberben a 
Magyar Érdemrend középkeresztje polgári tagozata 
kitüntetést vehette át. 

 Októberben töltötte volna be kilencvenedik életévét, de 
akik ismerték személyesen, élete legutolsó hónapjaiig 
lelkileg, szellemileg olyan fiatalnak, frissnek láthatták, 
mint amilyen a gimnázium éveiben lehetett lázadó 
fiatalként, vagy akkor, amikor férjével, Triznya 
Mátyással szülői biztatással elindult a zöld határon át a 
Kelet-Európába megérkezett diktatúra elől a szabad 
világ felé. Talán a zebegényi gyerekkor, a festő 
édesapa műterme mögötti végtelen, csodálatos kert 
emléke kísérte el mindvégig, tette, hogy bárhol is volt, a 
maga képére tudta alakítani a világot, miközben képes 
volt rá, hogy a legmélyebb alázattal közelítsen az 
irodalom, a művészet értékeihez, és képes volt rá, hogy 
beleérzéssel, szeretettel forduljon embertársai felé. 
Talán ez a tulajdonsága volt az, ami miatt évtizedeken 
keresztül, egészen férje 1991-ben bekövetkezett 
haláláig működhetett a Triznya-kocsma, találkozóhelye 
azoknak, akik Rómába érkezve sem csak az örök 
városra voltak kíváncsiak, hanem egymásra, 
patriotizmusukat a nagyvilágban is fontosnak érző 
magyarokra is. 
   Maga is így élte meg a római évtizedeket. Az olasz 
rádió magyar adásánál kezdte rádiós pályafutását, 
híreket fordított, kulturális beszámolókat írt, és műsort 
vezetett. 15 évig dolgozott a RAI-nak, később a Szabad 
Európa Rádió római tudósítója volt, s közben leveleken 
keresztül folyamatos kapcsolatban volt az itthoniakkal 
is. Férje halála után hazatért, memoárjaiból és 
levelezéseiből nagy sikerű könyveket adott ki, műveket, 
dokumentumokat adományozott a zebegényi Szőnyi 
Múzeumnak, a Pest Megyei Múzeumok 
Igazgatóságának. Zebegényben jelenleg is látható a 
Rejtőzködő Szőnyi művek Szőnyi Zsuzsa 
gyűjteményéből című kiállítás. (mno.hu) 

Képforrás: pim.hu
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Szőnyi Zsuzsa emlékezete (1924. X. 2 – 2014. III. 16) 
– P. Szabó Ferenc SJ személyes, baráti
megemlékezése 

 Halála napján, 
vasárnap este írtam 
nehéz szívvel ezeket 
az emlékező sorokat 
Szőnyi Zsuzsáról, 
akihez közel fél 
évszázados barátság 
fűzött. 1967. őszén 
ismertem meg 

Zsuzsát és Matyit, amikor elkezdtem a munkát a 
Vatikáni Rádiónál. Amikor pedig Zsuzsa az Olasz 
Miniszterelnökség Sajtóosztályáról nyugdíjba ment, 
1989-ben meghívtam a Vatikáni Rádió magyar 
szerkesztőségébe, ahol évekig munkatársunk lett.  
   Mennyi szép közös emlék az elmúlt évtizedek során! 
A heti találkozásokon és a közös rádiós munkán túl: 
Római séták, Ostia Antica, ahol Matyi festeni szeretett, 
itáliai városok és tengerpartok, kétszer körút 
Görögországban, sok kiállítás Magyarországon, mióta 
hazatelepült.  
   Több olasz és magyar kitüntetés után tavaly 
november 13-án is újabb kitüntetést vehetett át a 
Sándor-palotában Áder János államelnöktől. A 
dokumentumon ez állt: „Magyarország köztársasági 
elnöke Szőnyi Zsuzsa részére a magyar kultúra több 
évtizedes áldozatos szolgálatáért, sokoldalú irodalmi 
munkásságáért, példaértékű életútja elismeréseként a 
Magyar Érdemrend Középkeresztje kitüntetést 
adományozom.”  
   Tehát 1967 őszén lettem törzstagja a Várady Imre 
bácsi (volt bolognai professzor) által „Triznya-
kocsmának” nevezett heti találkozóknak Szőnyi István 
festő Zsuzsa lányánál és akvarellfestő férjénél Triznya 
Mátyásnál a külföldi és hazai magyar értelmiség színe 
javával megismerkedtem.  
   Több látogatóval igen érdekes beszélgetéseink 
voltak. Felsorolok néhány nevet: Várady, Barankovics, 
Fejtő, Kerényi, Huszárik, Hubay, Méray, Szörényi, 
Sárközy. Egyes írókat én vittem el Zsuzsáékhoz: Rónay 
Gyurkát és Nellit, Weöres Sándort és Károlyi Amyt, Vas 
Istvánt és Szántó Piroskát. Szörényi Lászlót… Itthon a 
Szőnyi- és Triznya-kiállítások alkalmával megdöbbenve 
tapasztaltam, mennyi magyar értelmiségi megfordult 
Rómában a „Kocsmában”.  
   Szörényi Laci irodalomtörténész barátunk Zsuzsa „A 
Triznya-kocsma” c. könyve előszavában jól jellemzi e 
sajátos emlékirat, illetve a „kocsma” jellegét: „A nyugati 
magyar irodalom és kultúra egy jórészt ismeretlen 
központjának krónikája. (…) Páratlan tanúságként szól 
az emigráns és a hazai magyarság egymásra 
találásának az elmúlt évtizedekben lezajlott fázisáról.”  
   Zsuzsa könyveinek megjelenése, majd hazaköltözése 
és itthoni szereplései után már jobban ismertté vált a 
Triznya-házaspár emigrálásának története, római élete, 
világméretű kapcsolattartásuk (tv-interjúk, Az 
aventinuszi tündér című film, országszerte kiállítások 
Szőnyi István és Triznya Mátyás festményeiből). 
Matyival akvarelljei mellé válogattunk verseimből; közös 
kötetünk Mielőtt szürkülnek a színek címmel először 
Rómában jelent meg 1987-ben, majd ugyanott újra, és 
itthon is több kiadást ért meg. A kötet egy kicsit 

katalógusul is szolgált Matyi kiállításain, illetve közös 
kiállításainkon (Baláca, Sümeg).  
   Matyi 1991-ben bekövetkezett halála után Szőnyi 
Zsuzsa neves írónővé lett: nemcsak az említett 
„Kocsma”-könyvekkel, hanem Márai Sándorral és Cs. 
Szabó Lászlóval folytatott levelezése kiadásával, 
valamint legújabban szüleivel való levelezésének két 
vaskos kötetével. 
  A Triznya-kocsma c. emlékezését így dedikálta: 
„Szabó Ferinek, a legkedvesebb barátnak és a 
legszorgalmasabb ’kocsma-tölteléknek’, szeretettel T. 
Szőnyi Zsuzsa. A Rómából a szülőknek írt 
levélgyűjteményt, a Levelek Rómából c. kötetét pedig 
így: „Ferinek, a régi római barátnak, szeretettel: 
Zsuzsa.” 
   Az utóbbi hetekben döbbent fájdalommal láttuk 
gyengülését, és egyben lelki erejét a kisebbedés 
elfogadásában, viszonylagos derűjét a vég közeledtével 
is. Péntek délután felugrottam hozzá, és együtt néztük 
kedves sorozatunkat, a REX-felügyelőt. Nagyon 
lefogyott az utóbbi hónapokban, egyre nehezebben 
lélegzett. …Ekkor láttam utoljára. Ma koradélután 
Győrben kaptam a telefonhívást, halálhírét. Régen 
sírtam (talán utoljára apám halálakor), de most nem 
tudtam visszatartani könnyeimet.  
   Amikor vasárnap e sorokat írom, látom, hogy a 
magyar sajtóban már számos emlékezés jelent meg az 
„Aventinusi tündérről”, Zsuzsa pályafutásáról.  
   Drága Zsuzsa! Isten veled! Hétfőn reggel Érted 
ajánlottam fel szentmisémet. Nyugodj békében! 

   Szabó Ferenc SJ 
Forrás: a Vatikáni Rádió honlapja 

http://hu.radiovaticana.va/news 

Notizia dopo la 
chiusura: 
Addio allo scritto-
re Gabriel Garcia 
Marquez 
Il premio Nobel è 
morto nella sua casa 

di Città del Messico a 87 anni. Nei giorni scorsi era stato 
ricoverato, ma poi dimesso, per l'aggravarsi di una 
polmonite. 'Gabo' è stato l'autore di 'Cent'anni di 
solitudine', romanzo chiave del realismo magico ibero-
americano. Negli ultimi anni aveva limitato le apparizioni 
pubbliche a causa della malattia. Il presidente 
colombiano Santos: "I giganti non muoiono mai". 

CITTA' DEL MESSICO - 'Gabo' era stato ricoverato in 
ospedale il 3 aprile scorso a Città del Messico, nella 
clinica Salvador Zubiran per l'aggravarsi di una polmonite. 
Successivamente era stato dimesso. L'autore di Cent'anni 
di solitudine, romanzo chiave del realismo magico ibero-
americano, aveva compiuto 87 anni il 6 marzo scorso. 
Negli ultimi giorni, secondo quanto avevano riferito i 
medici, le sue condizioni di salute erano apparse 
particolarmente delicate. La sorella Aida, 83 anni, 
intervistata dall'emittente colombiana Caracol sulle 
condizioni di salute del premio Nobel colombiano, aveva 
detto: "Dobbiamo essere pronti alla volontà di Dio. Uno 
vorrebbe che la gente fosse eterna, che non morisse mai, 
ma dobbiamo essere pronti alla volontà di Dio". Per 
volontà dei familiari, l'ultimo saluto gli sarà reso lunedì, poi 
i suoi resti saranno cremati. 
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(Dombóvár, 1953. december 12.) ma-
gyar-olasz állampolgár, Ferrarában élő és 
működő szellemi szabadfoglalkozású: ma-
gyar-történelem szakos és minden   fokon 
külföldieket oktató olasztanár, újságíró,  tu-
dományos történész-újságíró, publicista,
irodalomkritikus, fordító és műfordító, nyel-
vi- és kulturális közvetítő, a Ferrarában meg-
jelenő Osservatorio Letterario – Ferrara e 
l’Altrove című periodika felelős igazgatója, 
alapító-főszerkesztője és kiadója, író, költő, az 
Olasz Köztársaság Lovagja. Egy leánygyermek 
édesanyja. 1983. december 5-e óta tartózko-
dik és működik Olaszországban.  Értelmiségi 

családban született Dombóvárról származó szülőktől: Balogh Margit 
tisztviselő (1932. október 15 – 2009. január 23.), édesapja vitéz és 
lovag Prof. Dr. Tarr György (1928. október 5.) ny. bíró és egyetemi 
tanár, jogtudós. 1981-ben apai nagyanyja családnevére változtatta 
apai vezetéknevét, majd Olaszországban ehhez hozzácsatoltatta az 
eredeti, lánykori apai családnevét, amelyet a hagyományos magyar 
asszonynévvel együtt visel mint magyar állampolgár. Az olasz és 
magyar névviselési formákból kombináltan többféle magyar- és olasz 
névvariációkkal, valamint szerzői álnevekkel publikál. 

Tanulmányai – Szerteágazó alsó-, közép- és felső fokú valamint  ze-
nei-, zongora- és műszaki rajzolói  tanulmányait, I. és II. szintű kulturális 
és nyelvi közvetítői továbbképző tanfolyamait, e-learning posztegye-
temi kurzusait (posztegyetemi, magas fokú, tudományos, II. szintű 
informatikai- és tudományos történész-újságírói, master-képesítés és 
külföldieket oktató olasztanári, posztegyetemi, II. szintű, egyetemi 
Master-diplomáját) az alábbi hazai- és olaszországi városok oktatási 
intézményeiben végezte:  Barcs, Kazincbarcika, Dombóvár, Veszprém, 
Debrecen, Pécs, Ferrara, Bologna, Róma.

Életpályája – A hazai diákmunka, újságíró-gyakornoki és tanári te-
vékenysége után, az 1983. október elseji  házasságkötését követő-
en  Olaszországba települt át, ahol a zenei-, zongora-, jogi-, bölcsész 
és posztegyetemi master-tanulmányai és munkakeresései mellett 
1986-tól alkalmi magánóraadó tanár, tolmács, fordító. 1989-től kez-
dett cikkeket, olvasói leveleket publikálni néhány helyi- és országos 
napilapban, periodikában.  1997. októberében megalapította, s azóta 
szerkeszti és publikálja az Osservatorio Letterario – Ferrara e l’Altrove 
(röviden O.L.F.A. vagy Osservatorio Letterario) c. kétnyelvű irodalmi- és 
kulturális periodikát, amely elsősorban a magyar és olasz kultúra, iro-
dalom bemutatása, valamint kitekintés más nemzetek alkotásaira is. A 
folyóirat tartalmaz egy külön magyar nyelvű honlapot, magyar irodal-
mi- és kulturális galériát, egy magyar nyelvű online mellékletet és egy 
kiegészítő magyar nyelvű portált (Testvérmúzsák). A saját periodikáján 
kívül rendszeresebben publikált egy amerikai-  és három magyar iro-
dalmi- és kulturális web-lapban. Verset, prózát, esszét, tanulmányokat 
ír magyar és olasz nyelven egyaránt. Több antológiában és önálló kö-
tetben vagy füzetben -  Edizioni O.L.F.A./O.L.F.A. kiadványok -  jelentek 
meg munkái (kritikai tanulmányai, versei, prózái, újságcikkei, fényképei, 
illusztrációi), amelyekért több mint harminc irodalmi- és művészeti dí-
jat kapott.  Ezek közül íme a legjelentősebbek: Dante-Díj 1993 [I. helye-
zett], 1994 [III. helyezett, a második helyezést nem ítélték oda], 1995 
[III. helyezett] (Ferrara), Olasz Etruszk Akadémia Díj 1995 (Vada) Vers-
díj; Giovanni Verga Nemzetközi Irodalmi Díj 1996 (Róma); Alessandro 
Manzoni Nemzetközi Irodalmi Díj 1996 (Róma) ; Milánói Nemzeti Iro-
dalmi Díj 1966 (Milánó); Az Olasz Etruszk Akadémia 1996-os I. Bienná-

lis Rosignano Marittimo Szépművészeti- és Szépirodalmi Díja: Vers-
díj; I migliori nella Cultura, nel Turismo e negli Hobbies (A kultúra, turiz-
mus és hobby legjobbjai) Campagna tartományi évenkénti kitüntetés 
1995/1996; az Osservatorio Letterario periodikája «Una delle migliori 
mille idee im prenditoriali» [Ezer legjobb vállalkozás egyike] címet kap-  
ta a milánói Népi Banktól (Banca Popolare di Milano) és a Corriere della 
Sera országos napilaptól 1998. (Milánó) XV. Gran Premio Internazionale 
d’Arte Carrara Hallstahammar: Migliore Artista in Assoluto (XV. Carrara 
Hallstahammar Nemzetközi Nagy Művészeti Díj - Abszolút legjobb mű-
vész díj) 1997/98 (Carrara); The 2000 Outstanding Scholars of the 21st 
Century Awards Programme International Biographical Centre Camb-
ridge elismerése 2001; The 2000 Outstanding Scholars Intellectuals of 
the 21st Century Awards Programme International Biographical Centre 
Cambridge elismerése 2001; A ferrarai önkormányzat «Con gli occhi di 
ieri e di oggi» (Tegnapi- és mai szemmel) tartományi díja 2002 (Ferrara); 
az Olasz Köztársaság Elnöke, Dr. Giorgio Napolitano elismerése (2011); 
az Olasz Köztársaság Érdemrend Lovagja.

70 kötet (szépirodalmi- és esszé antológiák és önálló kötetek) szer-
kesztője és kiadója. Legfrissebb saját nevével, álnevével vagy műfor-
dításával megjelent kötetek (Edizione O.L.F.A. Ferrara):  Melinda Ta-
más-Tarr-Bonani: Da padre a  figlio [Apáról fiúra], Magyar népmesék és 
balladák 2009; Maxim Tábory: Ombra e Luce [Árny és Fény] 2010, verses 
kötet (szerk., műfordító); Melinda B. Tamás-Tarr (szerk., előszó szerzője 
és mindkét nyelvű saját verseit, elbeszéléseit, műfordításait, tanulmá-
nyait is tartalmazó 640 oldalas jubileumi válogatás): Altro non faccio… 
[Nem teszek mást….] antológia (vers, elbeszélések, esszék, műfordí-
tások)  2011 Az „Osservatorio Letterario” 15 éves, jubileumi, teljesen 
színes kiadásai (2010/2011. 77/78., 2011. 79/80., 81/82., 2011/2012. 
83/84.; Meta Tabon (írói álnevén): Le straordinarie avventure di Sandy 
[Sandy csodálatos kalandjai] 2012., 150 old.; Almanach (5 kötet) 2012; 
Fiabe, storielle, leggende [Mesék, kis történetek, legendák] 2013.;  Me-
linda B. Tamás-Tarr: Chronica et historia parva ferrariensis in saecula 
saeculorum 2012.; Donna D’Ongaro (írói álnevén): Sotto il cielo di 
Ferrara [Ferrara ege alatt] 2012.

Mit jelent neki Dombóvár? A felejthetetlen hazai gyökeret. Itt éltek 
Aradról, Szarvasról elszármazott anyai dédszülei, anyai- és apai nagy-
szülei, itt jöttek a világra szülei. Innen származnak  híres dombóvári ro-
konai, nagyszülői-, szülői unokatestvérek, barátok, ismerősök (pl. édes-
apja unokatestvérei Bernáth Erzsébet és Bernáth József festőművészek,  
anyai nagyanyai nagybátyja Privler Gyula András, - ez utóbbi barátja 
és kollégája is itt élt és tanított, a nemrég elhunyt Dr. Szirmay Endre – 
akivel ezidáig tartotta a kapcsolatot, publikált is tőle  – és festőművész 
felesége Bayer Erzsébet, édesapjával közös, kitűnő  tanára, Privler Gyula 
Andrásnak szintén barátja Dr. Péczely László, akinek révén személye-
sen ismerte Kodály Zoltánt, akinek nagy tisztelője volt anyai nagyanyai 
nagybátyja  és  sorolhatna még jó néhány  eminens dombóvári szemé-
lyiséget édesapját is beleértve, akik a város történelmének felejthetet-
len alakjaivá váltak s  óhatatlanul felidézik a velük  kapcsolatos közös 
szakmai-, baráti-, rokoni- és közvetlen családi élményeket, emlékeket.  
A dombóvári felejthetetlen és gondtalan gyermekévek mély nyomot 
hagytak lelkében. Gondolatban mindig szívesen barangol végig emlé-
keiben megőrzött, az akkori  Vörösmarty utcában és az Erzsébet úton. 
Az előző utcában és  az Erzsébet  út  22.  szám alatt  apai nagyszülei, a 
32. szám alatt pedig az anyai nagyszülők laktak. A meleg légkört árasztó
Dombóvár mindig otthont jelentett számára a rideg, fagyos lehelletű 
Veszprémmel szemben,  annak ellenére, hogy a 10 évig tartó 
költözéseket követően ez utóbbiban élt a leghosszabb ideig: 20 
esztendeig. KÉ

Dombóvári arcok ma - Dr. Bonaniné  Dr. Tamás-Tarr Melinda

 Forrás: Dombóvár és Környéke
http://www.dombline.hu/archivum/dek140303.pdf

http://www.osservatorioletterario.net/dek140303_b._tamas-tarr_melinda_estratto.pdf

http://www.dombline.hu/88-dombovar-es-kornyeke/358-dombovari-arcok-ma-dr-bonanine-dr-tamas-tarr-melinda
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L IN G U A  E L E T T E R A T U R A

PlNTÉR JenÓ , M agyar irodalomtórténet. Tudomànyos rendszerezés. Elsó 
kótet : A  magyar irodalom a kozépk.orban (S tona della letteratura ungherese. 
Esposizione scientifica). Primo volum e : La letteratura ungherese nel Medioevo. — 
Budapest, A  Magyar Irodalomtòrténeti Tàrsasàg kiadasa, 1930 (8°, pp. 770).

N e llo  s tu d io  d eg li in flu ssi d e lla  le t te r a tu ra  i ta lia n a  su lle  le t te r a tu re  s t r a 
n ie re , l ’a n tic a  e  ricca  le t te r a tu ra  u n g h e re se  è s ta ta  te n u ta  f in o ra  in  p o ca  c o n 
s id e raz io n e . M e n tre  n u m e ro se  d is se r ta z io n i si so n o  o c c u p a te  e  si c o n tin u a n o  
a d  o c cu p a re  in in te r ro tta m e n te  de i ra p p o r t i  le t te ra r i  f ra n c o  -  u n g h e re s i , 1 i 
ra p p o rti  i ta lo -u n g h e re s i  so n o  te n u t i  p iù  viv i in  q u e s ti  u l t im i te m p i n e l c a m p o  
p o litico  c h e  in  q u e llo  le t te ra r io . A c ca n to  ai d u e  lav o ri d i c a ra tte re  g e n e ra le  d i 
A le s s a n d r o  Im re , Az olasz hòltészet hatàsa a magyarra, B u d a p e s t,  1897 (L ’influsso 
della poesia italiana su quella ungherese) e d i F r .  SlROLA, Gli influssi italiani sulla 
letteratura ungherese, F iu m e , 1903 (P ro g ra m m i d e l R. G in n a s io ) , [c fr. Giornale, 
46, 484], p o ssed ia m o  solo  p o c h e  m o n o g ra fie  s u l l ’in flu sso  d i D a n te  in  U n g h e r ia  
(p . es. K a p o s y , Dante Magyarorszdgon (Dante in Ungheria), B u d a p e s t,  191 l ) 2, 
d i P e tra rc a  (p . es. A n g y a l ,  Kisfaludy és Petrarca, B u d a p e s t,  1891 [Irodalom- 
tórt. Kózlemények I, 93— 181]; E c k h a r d t ,  A le s s . ,  Valentino Baiassi e Petrarca 
[Corvina, I , 59— 71] ; F ra k n Ó i,  Petrarca és Nagy Lajos, B u d a p e s t 1900 ; K a t o n a  
L a jo s ,  Petrarca, Kisfaludy Sàndor és az olasz kóltnk (Petrarca, Alessandro K is
faludy e i poeti italiani) ,  [Egyet. Phil. K dzl., X X IX , 672— 76] ; RÉNYI SÀNDOR, 
Petrarca és Kisfaludy Sàndor, B u d a p e s t 1880), d i M a c h ia v e lli (KÓRÒSI SÀNDOR, 
Zrinyi és Machiavelli [Irodalomtórt. K ozl., 1902, 20— 3 4 ; 142— 161 ; 272— 29 9 ; 
392— 446], del T a s so  ( A r a n y  JÀNOS, Zrinyi és Tasso, B u d a p e s t,  1879), del M a r in o  
(SÀNTAY MÀRIA, Zrinyi és Marino, B u d a p e s t,  1915), de l M e ta s ta s io  (ZAMBRA 
A l . ,  Metastasio és a  magyarorszàgi iskoladràma a X V I I I .  szàzad màsodik felé- 
ben ( I l M et. e il melodramma ungherese nella seconda metà del settecento) [Egyet. 
Phil. K òzl. X L I I I ,  1— 74 ecc .]), p e r  ta c e re  d i a ltr i  s c r i t t i ,  c h e  s tu d ia n o  l ’in flu en za  
ita lian a  su  q u e s to  o  q u e l p e r io d o  d e lla  le t te r a tu ra ,  q u e s to  o q u e llo  s c r i t to re  (p . 
es. K a s t n e r  J . ,  Csokonai liràja és az olasz koltok, [Irodalomtórt. K dzl., 1922,

1 E fra queste occupano un posto eminente le dissertazioni uscite dall'Istituto francese del
l’Università di Budapest. Cfr. Revue des études hongroises, VI, 102— 103 ; 408—413 ; per le dissertazioni 
dell’Istituto francese dell’Università di Szeged, cfr. Revue des études hongroises, V, 410.

2 Cfr. per tutte le pubblicazioni dantesche, Giuseppe Kaposy, Bibliografia dantesca ungherese, 
Budapest, 1922 (Corvina, II, 59—84).
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39-55] ; Indirizzo italianeggiante nella poesia ungherese nel secolo X V I I I  [Cor
vina , VI, 90— 98] ecc .).1

M olto resta però ancora da fare, e specialmente nel campo degli influssi 
italiani sulla più antica letteratura ungherese, sulle leggende religiose, su ll’agio
grafìa ecc. Per questo non credo inopportuno segnalare brevemente qui l’ottimo 
volum e del Prof. Eugenio Pintér il quale ci fornisce la più ampia, ricca e sicura 
sintesi della letteratura ungherese antica che sia stata scritta fin qui. 11 volume 
di cui ci occupiamo è un rifacimento, completamente rimesso al corrente e 
fornito di un’amplissima bibliografia, della «Storia della letteratura ungherese» 
del Pintér stesso, pubblicata nel 1909 e premiata dalla Accademia delle Scienze 
di Budapest e poi più volte ristampata.

Dapprima (pp. 9— 13) l’A . fa una suddivisione della letteratura ungherese 
in nove periodi, poi (pp. 14— 25) dà un’accurata bibliografia della letteratura 
ungherese ; il paragrafo 9 elenca le storie della letteratura ungherese uscite in 
diverse lingue straniere, e cita anche quel poco che è stato scritto in italiano 
(ZlGÀNY ÀrpÀ D, Letteratura ungherese, M ilano, H oepli, 1892), dimenticando 
solo la breve, ma buona sintesi di E. CSÀSZÀR [Corvina, 1923] ed ora anche, 
con ampi mutamenti, nel volum e pubblicato dall’Istituto per l’Europa Orientale 
(L ’Ungheria, Roma, 1930, pp. 271— 324).

Entrando in materia, il P. parla dei Magiari pagani all’epoca della con
quista, dando alcuni cenni sulla loro lingua (pp. 33— 37), sulla religione (pp. 
38— 40), sulla scrittura (pp. 41— 45) (uno dei più antichi documenti della quale è 
il noto Calendario siculo raccolto dal nostro grande Luigi Ferdinando M arsigli),2 
sulla poesia (pp. 46— 51), sulle leggende (pp. 52— 55) e in particolar modo 
sulla leggenda della provenienza unna (pp. 56— 71) che ha dato luogo all’opinione 
sostenuta anche in epoca relativamente recente p. es. dal Vambéry, dell origine 
unna degli U ngheresi, la quale storicamente si dimostra invece inesatta. Secondo 
l’acuta spiegazione del G o m b o c z  (M agyar Nyelv, X VII, 15— 21) tale leggenda 
sarebbe di origine bulgaro-turca e sarebbe dovuta ad alcune schiatte bulgaro
turche fusesi cogli U ngheresi prima del loro arrivo nelle attuali sedi (cfr. anche 
T a g l i a v i n i ,  La lingua ungherese, Roma, 1930, p. 10). U no studio accurato è 
poi rivolto alle leggende nferentisi alla «conquista» (pp. 72— 81) ed un breve, 
ma com pleto sguardo è consacrato alle relazioni letterarie delle leggende medio- 
evali (pp. 82— 86).

Passando alla seconda parte, il P. studia la letteratura ungherese del
l’undicesim o secolo (pp. 89— 176) soffermandosi specialm ente sulla letteratura 
latina di U ngheria. D i grande interesse anche per i confronti colla nostra lette
ratura medioevale sono le leggende di Santo Stefano  (pp. 163— 167), di S an t’Ente
rico (pp. 168— 169), di San Gerardo (pp. 170— 171) e le Gesta ungarorum (pp. 
172— 176).

Anche per il XII secolo (pp. 177— 226) la massima attenzione è rivolta alla 
letteratura latina, e specialm ente alla cronaca dell’Anonymus Regis Belae Notarius 
(pp. 211— 226), mentre nel XIII secolo (pp. 227—-293) cominciano ad apparire 
i più antichi docum enti di lingua ungherese e primissimo il celebre discorso 
funebre (Halotti Beszéd) (pp. 251— 2 6 0 ); tali docum enti fannosi sempre più 
numerosi nei secoli seguenti (pp. 295— 362).

1 Sarebbe desiderabile avere una bibliografia italo-ungherese almeno parallela alla Bibliographie 
franco-hongroise del Kont. Per ora possediamo solo un piccolo libretto pubblicato dalla Biblioteca 
comunale di Budapest nella serie «Aktuàlis Kérdések Irodalma», N. 38, Olasz-Magyar kapcsolatok. 
(Relazioni italo-ungheresi), pubblicato nel 1927 in occasione del Patto di amicizia fra l’Italia e l’Un
gheria. Ma è poca cosa, e considera solo le pubblicazioni esistenti nella Biblioteca Comunale suddetta.

2 Cfr. ora : C. Tagliavini, L. F. Marsigli e la scrittura «runica» dei Siculi (Székelyek)  di Tran- 
silvania, Bologna, 1930 (Estratto da II Comune di Bologna, maggio 1930).
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N el quattrocento, accanto alle più antiche traduzioni della Bibbia (pp. 
384— 392), a dizionari (pp. 393— 395), ed a glosse (pp. 396— 397), troviamo le 
traduzioni ungheresi di parecchie leggende francescane di origine italiana (pp. 
373— 383) e finalmente nel cinquecento, al quale è consacrato un am plissim o  
capitolo (pp. 499-715), incontriamo una serie di leggende agiografiche e di 
visioni (accuratamente studiate dal P.), che sono in diretto rapporto coi prodotti 
simili della nostra letteratura medioevale (Lamentazioni di M aria , pp. 521— 524 ; 
Leggende di Santa M aria, pp. 532— 534 ; Leggende di Santa Caterina, pp. 594—  
605, ecc.).

Alla fine si trova un ampio capitolo che riassume chiaramente le idee 
conduttrici e i m ovimenti di questi incunabuli della letteratura magiara (pp. 
716— 745). ed un com pleto indice alfabetico. A questo primo volum e seguono ora 
un secondo e un terzo sulla letteratura del seicento e del settecento. N e daremo 
notizia nel prossimo volum e di questa Rivista. Per ora ci siamo affrettati a render 
nota questa prima parte che ha speciale interesse per il pubblico italiano, facendo 
voti che qualche studioso si occupi di un argomento così interessante e cosi poco 
sfruttato qual e lo studio degli influssi italiani su ll’antica letteratura ungherese. 
Questo libro è fondamentale e non dovrebbe, in ogni m odo, mancare alle 
principali nostre biblioteche pubbliche.
(Dal Giornale st. d. lett. italiana, X C V I, 140 e segg.) Carlo Tagliavini.

MÀLLY F e r e n c  dr., Bevezetés az olasz nyelvészetbe (Introduzione alla 
linguistica italiana). K ùlonlenyom at a «Szegedi m. kir. aliami Àrpàdhazi szent 
Erzsébet Leànyliceum» 1930. évi értesltojébol, Szeged, 1930, pp. 22.

Quando mi è pervenuto questo fascicolo, mi sono m olto rallegrato nel 
vedere che vi è qualche professore di scuola media che si dedica alla linguistica 
italiana, e nel pensare che un breve manualetto introduttivo, scritto in unghe
rese, potrebbe essere utile, come primo orientamento, anche per gli allievi della 
nostra Università che si dedicano, ogni anno in numero maggiore, agli studi 
di linguistica romanza. Purtroppo, man mano che leggevo quelle pagine, mi 
sentivo, com e si suol dire, cadere le braccia, ed alla fine ne ho riportato una 
delusione completa ; debbo dire con tutta franchezza che da un pezzo non 
mi capitava fra le mani un libro così cattivo e com posto in una maniera così 
dilettantesca (forse dal 1925 quando mi dovetti occupare della aberrazione 
etruscologica dell’ architetto Cavallazzi). Credo mio stretto dovere occuparmi 
qui con una certa ampiezza di questo scritto per metter in guardia gli «italianiz
zanti» ungheresi meno esperti e per non far credere ai linguisti italiani e ai 
romanisti in genere che lo scntterello del M . rappresenti, in qualche m odo, 
una voce della romanistica ungherese.

Innanzi tutto conviene dire che il titolo di «Introduzione alla linguistica 
italiana» non corrisponde affatto al contenuto ; accanto ad alcuni principi di 
linguistica generale, abborracciati confusamente di seconda e terza mano, l ’opu
scolo non contiene che alcuni cenni fonetici su parole italiane passate in unghe
rese ; questa parte prova che l’Autore non è solamente digiuno di ogni prin
cipio di linguistica italiana e romanza (anche di quelli che si possono appren
dere sui manuali elementari dello Zauner, del Bourciez, del G uarneno, del 
M eyer-Liibke ecc.), ma è all’oscuro anche della storia dell’ungherese. Vediamo 
un poco le principali osservazioni sui particolari :

A pag. 3 l ’A. ci parla di leiró nyelvtudomàny (glottologia descrittiva) ; 
vuole forse intendere la «linguistica sincronica» nel senso di D e Saussure? N on  
si può capire, ma è certo che una qualsiasi glottologia deve essere precipuamente 
storica, e se è giusto parlare di leiró nyelvtan (grammatica descrittiva) non ha 
senso parlare di leiró nyelvtudomàny.
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A pag. 3 accennando alla geografìa linguistica l ’A . cita alla nota 21 una 
inesistente Etude de geographie (sic) linguistique di Gillieron (sic) e Edmont 
pubblicata a Parigi nel 1902. Ora è noto che G illiéron si servì di Edmont come 
raccoglitore dell’ Atlante, ma non pubblicò con lui alcuno «Studio di geografìa 
linguistica» ; certo si tratta delle Études de geographie linguistique di Gilliéron- 
Roques, pubblicate nel 1912 (giacché 1 ’Étude sopra «scier» pubblicata da Gilli- 
éron-M ongin è del 1905). Ma più tardi vedremo ben altre imprecisioni delle 
citazioni del M .!

A  pag. 6 (terzultima riga e seguenti) il M . dice con tono apodittico che 
da quando si iniziarono le invasioni germaniche il latino divenne una lingua ari
stocratica e così si formò accanto a lui un latino volgare che sostituiva la decli
nazione con preposizioni ecc. Ciò dimostra una ignoranza completa del con
cetto di «latino volgare» che è, per così dire, sempre esistito sulla bocca del 
popolo ; crede forse il M . che senza l’intervento dei Germani si sarebbe con
tinuato a parlare il latino ciceroniano?

A  pag. 7 r. 16 segg. il M . vuol dare qualche esem pio dell’influsso ger
manico in italiano e cita pele-m èle parole di origine gotica (elmo <  got. hilms; 
albergo <  got. *haribergo) e francone o longobarda (stocco <  frane, o long, stock) 
ponendo accanto con un segno di uguaglianza, non la vera forma germanica 
da cui provengono le voci italiane, ma quella tedesca moderna; così p. e s fresco 
è ragguagliato a frisch, invece che esser tratto dal germ . frisk.. Ma queste sareb
bero piccolezze se, fra le centinaia di esem pi di elem enti germanici sicuri entrati 
in italiano, il M ., su sette parole, non ne prendesse due che non derivano affatto 
dal germanico! In primo luogo schiavo non viene affatto da Sklave; è precisa
mente l ’opposto! Io non pretenderò certo che il M . conosca la penetrante e 
bella ricerca dello S k o k ,  Mélanges Thom as, 1928, ma mi domando solo come 
non sappia, per lo meno da un libro cosi' comune come il D izionario etimologico 
del K l u g e ,  che il medio greco 'EoxXaurjvvoi delle fonti bizantine «in Itahen 
in 8 /9  Jh. die Bedeutung Sklave (als Sclavus) annahm, die dann iiber Italien 
nach Deutschland wanderte» (8-a ed. p. 422). In secondo luogo alabarda è un 
esem pio molto incerto ; sappiamo che nel germanico la spiegazione è tutt altro 
che chiara (cfr. K luge, 200) ; il m. a. t. halmbarte «stamtnt erst aus dem Rom. 
Ausgangspunkt scheint Italien zu sein» ( R e w . 4040) ; e la forma italiana, data 
anche la storia dell’oggetto, è più probabilmente una derivazione dall’arabo 
harbet !

A pag. 7 riga 23 parlando degli elem enti greci si citano due soli esempi : 
atomo che non ha alcun valore essendo una parola dotta della terminologia scien
tifica (già in uso per altro in latino!), e borsa ; la forma byrsa entrò già in latino 
al IV sec.

N ella stessa pag. 7, righe 26— 28 si vuol dare una caratteristica dei dialetti 
italiani che è assolutamente cervellotica : «Nyelvjàràsai kozul az északiak a hang- 
sùlytalan magànhangzókat hallgatjàk el (e questo fino a un certo punto è vero), 
a déliek a màssalhangzókat (ma dove, di grazia, cadono queste consonanti? In 
caso in maggior numero nei dialetti gallo-italici che non sono certamente meri
dionali). Az északiak durvàbbak (più rozzi? e il veneziano?), a déliek làgyabbak 
fòldrajzi fekvésùk és érintkezéseik révén» (!?!)

N ella medesima pag. 7 alla riga 31 si dice che il tesoro lessicale italiano 
fu raccolto per la prima volta ( =  legeloszòr) nel 1612 dall’ Accademia della 
Crusca. E l’A lunno, l’Accarisio e tutti ì lessicografi precedenti dove sono an
dati? È vero che il M . non li avrà mai sentiti nominare, ma ciò non toglie che 
essi siano esistiti e che ì loro dizionari siano di grande interesse per la lingui
stica italiana.

A l principio della pagina 8 si comincia col fare una solenne confusione 
(che prova la erudizione dilettantesca dell’A.) fra «sistema fonetico» di una
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lingua e «alfabeto». Alla riga 2, come nell’ ultim o capoverso della pagina, l’A. 
sfonda delle porte aperte e mostra di ignorare le condizioni latino-volgari ; così 
p. es., la riduzione di ae, oe ad e (aperta o chiusa) in tutta la Romania e la ridu
zione di d ed u ad o chiusa (alla quale rimangono estranei solo il sardo, il 
rumeno e forse l’antico dalmatico). Le osservazioni sulla diversa pronuncia 
di u ed u sono dunque puerili. E antistorica e senza senso è anche la pretesa 
«spiegazione» di o > u o  (pag. 9 r. 4  segg.) attraverso una pronuncia à; il feno
meno della dittongazione è assai più com plesso e generale (cfr. G o id a n ic h ,  L'ori
gine e le forme della dittongazione romanza, Halle 1907).

Alla stessa pag. 9, r. 19 segg. si cita la norma di e protonico >  i, d ’altra 
parte giustissima, col solo esem pio fenestra >  finestra, male scelto perchè il 
principiante che non conosce tutti i casi segnalati dal D ’OVIDIO, Arch. Glott. It. 
IX, 68 può anche credere ad una sem plice dissim ilazione.

Alla riga 24 noterò che la forma summa non esiste in italiano ove abbiamo
somma.

• Ma una delle più belle «perle giapponesi» (com e direbbe un «travasa- 
tore») di tutto l’opuscolo viene a pag. 9 (u ltim o , capoverso continuato anche 
nella pagina 10) per la questione dell’ungh. kéve. E questo uno dei casi in cui 
il M . mostra di ignorare ogni regola di linguistica italiana e ungherese. Egli 
sceglie questo esempio per spiegare ai suoi lettori tre particolarità fonetiche 
italiane : ca go- >  ga~ go- ; a ton. >  e, ed e postonico >  i. Ecco in breve 
il suo ragionamento : in ungh. abbiamo la parola kéve «covone» che deriva dal 
latino cavea attraverso 1 italiano ; come si spiega la forma letteraria gabbia e 
quella dialettale veneziana cheba da cui viene la voce ungherese? Il passaggio 
di ca a ga si spiega per «maggiore melodia» dice il M . che si trincera dietro 
l’autorità del M eyer-Lùbke il quale però non si è mai sognato di dire simili 
sciocchezze, come volo diventa voglio perchè quest’ultima forma è più armo
niosa ( ! ! ! ! ) ;  nella forma veneziana a >  e com e ianuarius >  gennaio ( ! !) ; quanto 
all e del latino cavea, dice l’A. «noi non possiamo spiegarci perché diventi 
i in italiano (gabbia)  perchè un e postonico rimane e in italiano» (!!!) ma per 
causa dello iato diventa poi i; quanto al veneziano questo i diventa e come 
sitis >  sete.1 Fra tutti questi errori madornali non si sa proprio che pesci 
pigliare! Vediamo un poco di dimostrare per i lettori meno esperti (che a questi 
solo è dedicata la presente recensione) ì sette errori principali contenuti nei due 
periodi di cui ci occupiamo : 1. Innanzi tutto un errore di linguistica unghe
rese che distrugge tutto il ragionamento dell’Autore ; la parola magiara kéve 
fu tratta dal fiumano chebe dal compianto Kó'ròsi, Magyar Nyelvó'r X V , 454. 
Ora tutti sanno che il Koròsi era un buon conoscitore dell’ italiano, autore di 
una eccellente grammatica ungherese in italiano e di un ottim o dizionario ita
liano-ungherese ecc., ma che come linguista valeva proprio pochino ; anche i 
più recenti scritti (e perfino l’ultimo pubblicato in questa rivista nello scorso 
anno) mostrano una poco solida base. D unque occorre andar prudenti nell accet
tare gli etimi italiani del Kó'rosi che sono, se non per due terzi almeno per 
la metà, errati. Il M . invece prende per oro di zecca questa etimologia e non

1 Non voglio defraudare i lettori che sanno l’ungherese del piacere della lettura dell ori- 
ginale : «A magyar kéve szónak olasz eredete visszamegy a latin cavea-ra. A toszkànai nyelvben gabbia 
lett belóle. A ca és co az olaszban Meyer-Lubke szennt eddig még fel nem derìtett okból megy 
at ga- go-va, amit hangzatossagra, dallamossagra vaiò tòrekvésnek mmósftenék, ahogy a latin volo- 
ból az olaszban voglio lesz. De a gabbia i-jét nem tudjuk megmagyaràzni az elózo szabàlyok szerint, 
mert a hangsulyos szótag utan kòvetkezó (postonico) e megmarad e-nek az olaszban . . .  A veneziai 
nyelvjarasban ugyanezen tobol chebe-t talàlunk. A «c»-bol itt hehezetes torokhang lett ; e nyelvjaras 
nem kettoz màssalhangzókat ; a hangsulyos a-ból e lett, m int ìanuanus >  gennaio, az i-ból pedig 
minden helyzetben e lesz az olaszban, mint sitis >  sete».
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si preoccupa di vedere che lo stesso Kó'rosi nel suo lavoro posteriore in italiano 
«Gli elementi italiani nella lingua ungherese», Fiume 1892 ha ripudiato la sua 
spiegazione. D ’altra parte, dopo il fondamentale lavoro del valoroso glottologo 
ungherese Zoltàn G om bocz sulle parole bulgaro-turche entrate in magiaro (Die 
bulgarisch-tiirkischen Lehnw òrter in der ungarischen Sprache, Helsingfors, 
1912; M em . de la Soc. finno-ougrienne XXX) è ormai diffìcile dubitare che 
l’etimo di héve non sia turco (cfr. G om bocz op. cit. §118 p. 94).— 2. Il passaggio 
di ca >  ga iniziale non ha nulla a che fare colla «melodia» e si trova sporadica
mente in tu tte  le lingue romanze, cfr. G u a rn e r io , Fonol. rom. § 4 0 1 .— 3. Il 
passaggio di e >  i in cavea >  gabbia non esiste e quindi non merita spiega
zione ; già nel latino volgare era divenuto iod; quindi occorre partire dalla forma 
cavja e di qui vj >  it. bbi, frane, z  ecc.— 4. La forma veneta cheba è attestata dal 
B oerio , Diz. veneziano pag. 124, con il senso d i: «gabbia», e traslato «pri
gione».— 5. Il passaggio di a >  e si spiega con una prolessi (anticipazione) dello 
iod (cavia z>* cajva) e conseguente riduzione di ai in e; in veneto è probabil
mente parola im portata. Il parallelo con gennaio è assurdo ; innanzi tu tto  perché 
dato e non concesso che gennaio derivasse da ianuarius si confronterebbe l’esito 
di una protonica con quello di una tonica, e poi perché gennaio proviene da 
un ienuarius attestato in latino volg. (cfr. M eyer-L ubke, F.mfuhrung,3 § 138).— 
6. Il parallelo con sitis >  sete è errato e fuori di posto per quanto si è detto 
al § 4 ; in veneziano poi abbiamo -a e non -e. — 7. N on è vero che in chebe 
si trovi una «aspirata gutturale» (hehezetes torokhang), ma una semplice velare 
sia nella pronuncia veneziana che triestina e fiumana ; anche a T n este  si ode 
la forma cheba (K osovitz, 102). — 8. G li esempi piemontesi citati sono 
fuori di posto.

Ma proseguiamo nella disamina di questo libretto. Sorvoleremo sulle 
inesattezze dette alla stessa pagina 10 intorno ad ae e alla riduzione au >  o 
in cui si danno dei paralleli ungheresi senza valore e in cui si cita un arcaico 
ital. alloda (invece di allodola). L  A. poi si arrampica sugli specchi per dim o
strare che il latino non possedeva il suono o (pag. 10 ultima riga) ; ma chi l’ha 
mai detto?

Lo spazio ci im pedisce anche di esaminare la trattazione del problema 
della palatalizzazione che il M . mette in relazione colla seconda Lautverschiebung 
del germanico! 1 Come succede sempre per i dilettanti il M . va a cercare 
fra le tante cose buone che ci sono nel Breviario di Neolinguistica del Bertoni 
e Bartoli, proprio la comparazione fra 1’ indoeuropeo dékm e il Bantu likumi 
disumi, comparazione che in origine fu fatta dal Trom betti, ma che non regge 
perchè fra l’altro li-, di- sono nel Bantu dei prefissi ; occorre dire che questa 
comparazione, che era data dal Bartoli per incidenza ed in modo molto dubitativo, 
qui diventa una prova sicura! E da questo influsso della seconda Lautverschie
bung germanica sul veneziano si vogliono trarre illazioni sulla fonetica e grafìa 
ungherese! E che dire della Ladima il cui confine occidentale è posto al M onte 
Bianco? (pag. 13 n .5 4 ). Quanto allo stesso ladino pare che l’A. ignori le discussioni 
sulla c. d. «questione ladina» perché egli dà già come sicura 1’ unione del ladino al 
veneto (e perchè allora non al lombardo con cui ci sono molte maggiori affinità?).

Alla stessa pag. 13 dobbiamo poi respingere un’ affermazione apodittica 
del M . il quale afferma che le lingue slave non hanno avuto nessuna parte nella 
trasmissione degli elem enti italiani in ungherese ; ciò vuol dire non conoscere 
neppure la storia di questi elem enti, perchè parole come huszàr dall’ it. corsaro

1 Alla nota 47 l’A. par credere che nel più antico italiano non esistesse ancora la palataliz
zazione di CE, CI (come in sardo e in ant. dalmatico!) e cita il testo della formula di giuramento
di Montecassino senza accorgersi che tutti i k  che in essa ricorrono derivano da Q U  latini (ko <  
QUOD ; kelle <  ECCU IL L A E  ecc.)!
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(o medio lat. cursarius) e pogdcsa dall’it. focaccia, si spiegano solo per un tramite 
slavo (serbo-cr.) gusar e poga'ca. E quando dopo aver detto parecchie inesattezze 
sul trattamento di j  (dj )  si cita come esem pio di parola italiana penetrata in 
ungherese con fonetism o veneziano e non toscano lu n g h . suba, si com m ettono  
due errori ; uno perchè l’ungherese deriva dallo slavo (cfr. MlKLOSlCH, N yr. 
X I, 457 ; B u d e n z , N yK . V I, 313 ecc.) e l’altro perchè il veneto conosce solo 
zibon (B o e r io  736, cfr. anche R e w . 3951 e G a m i l l s c h e g ,  Ew f. 544). Alla stessa 
pagina noteremo che, sulla questione di angyal, non bastava accettare ad occhi 
chiusi l’opinione del Kóròsi, per le ragioni espresse più sopra, e ammettere un 
etimo italiano senz’alcuna discussione quando le ricerche del M e l ic h ,  Szlàv  
jòvevényszavaink, II (Bpest 1905) pagg. 214— 218 in base alla analisi di tutte 
le forme e alla loro distribuzione geografica, hanno assodato un etim o slavo (cfr. 
anche G o m b o c z - M e l ic h ,  M EtSz. I, 97— 8). E d ’ altra parte non ha senso co
mune metter insieme le evoluzioni di ng e di gn com e se si trattasse quasi 
della medesima cosa!

Ma due delle più belle «perle giapponesi» si raccolgono nell’ ultim o ca
poverso della pag. 13. Ivi si può leggere p. es. che nd dà in ital. ng, p. es. 
manducare >  mangiare (sic!). Ragionando a questo modo occorrerebbe mera
vigliarsi che vendere non dia *vengere, prehendere non dia *prengere\ Si vede 
che l’A. non sapeva che mangiare è in italiano un gallicismo (R e w . 5292). Im
mediatamente dopo il M . per spiegare la forma ungherese paszomàny dice che 
per causa del ny finale non si deve partire dall’ italiano passamano, ma da *pas- 
samanio «dove la -s finale della parola si è mutata per analogia in i com e m  
das >  dai, nos >  noi». Ora questo significa ignorare non solo la linguistica 
romanza (cosa sarebbe quell’ io?) ma anche quella ungherese perchè la pala
talizzazione di -n finale come in pogdny, patkàny, gòrény ecc. è un fenomeno  
endo-magiaro conosciutissim o (cfr. M e l ic h ,  Magyar N yelv V i l i ,  145 segg. 
e Iustus, Adatok a m. ny tòrténetéhez, Bpest 1911) e questo per tacere che 
le più antiche attestazioni della parola in questione sono con -n o con -ni (cfr. 
Oklevélszótàr, 752 e per la spiegazione del -f, SlMONYl, N yr. L, 132 n.). Con  
questa analisi siamo arrivati alla fine della pag. 13 ; non credo che valgala  
pena di continuare per le altre 9 che sono tutte su questo genere ; dirò solo 
che è assurdo paragonare la prostesi di i ungherese di iskola con quella che 
avviene in italiano per la fonetica sintattica (in iscuola) (pag. 14), che a pag. 
16 si danno spiegazioni errate di aria, di genere ecc. e si cita una inesistente 
forma rumena navigazione (caso mai navigafiune, ma è un neologism o!) e una 
errata forma italiana i servo per i servi. D irò ancora che a pag. 15 si cita una 
inesistente forma spagnuola la vierba (ant. spagn. el vierbo !), che l’idea per 
la quale le forme latine come vir, socer sarebbero state in antico *virus, 
*socerus ecc. è paradossale e mostra l’assoluta ignoranza dell’ampia categoria 
dei nominativi asigmatici indoeuropei. N oterò infine che dal fatto che le 
grammatiche pratiche italiane distinguono solo tre coniugazioni, non si deve 
dedurre che nell’italiano la II e la III  coniugazione si siano fuse, com e pare 
credere il M . a pag. 20. Ma a che prò continuare? N oi abbiamo già 
avuto troppe prove indubbie della impreparazione linguistica dell’Autore ; 
tuttavia sarebbe disonesto non confessare che vi sono qua e là dei periodi 
buoni, specialmente quelli che riguardano la neolinguistica. A parte la 
questione se quelle riflessioni siano al loro posto in quest’opuscolo, che 
viene cosi ad avere un contenuto eterogeneo che stranamente contrasta col 
titolo del libro, ci si può domandare come mai il M ., pur essendo digiuno  
dei più elementari principi di linguistica, abbia compreso alcune teorie neolin- 
guistiche. Io credo di esser riuscito a trovare la chiave di questo piccolo pro
blema ; a parte la comparazione di decem col bantu, che proviene direttamente 
dal Breviario del Bertoni e del Bartoli, tutte le altre questioni trattate non 
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provengono al M . direttam ente dall’ Introduzione alla neolinguistica del Bartoli 
(citata più volte, p. es. n. 24, 61, 64, 67 sempre senza il numero della pagina!), 
m a da due lavoretti del giovane romanista ungherese, mio allievo, B. E. VlDOS 
in cui si inform a il pubblico magiaro del movimento neolinguistico. Questi 
due lavori, il prim o un ’ampia recensione della Introduzione alla neolinguistica 
e del Breviario di neolinguistica uscita nell’ Egyetemes Philologiai Kòzlòny, 
L II  (1928) pagg. 140— 146 e il secondo intitolato A  neolinguista iskola uscito 
in M agyar Nyelv, XXV (1929), p p .204—210, sono senza alcun dubbio la fonte 
d iretta del M . il quale però non si è preso mai la fatica di citarli. In tal modo 
la questione della priorità di magis e plus ed altre passano in forma esatta 
nell’opuscolo del M . perchè sono state da lui parafrasate da uno scritto di chi 
aveva la preparazione scientifica necessaria per com prenderle. Il lettore 
confronti :

M à l l y  V id o s

pag. 3 righe 1—9 EPhK . L II , 145, rr. 24—27.
pag. 7 righe 12— 14 EPhK . L II , 146 rr. 14— 19.
pag. 15 righe 9— 12 M N y. XXV, 207, rr. 20 segg.
pag. 15 righe 13—26 M N y. XXV, 206 passim
pag. 15 righe 27—33 M N y. XXV, 209, 21 segg.
pag. 18 righe 17—28 M N y. XXV, 20— , 7 segg.

Dagli scritti del Vidos sono tolte anche le citazioni (sempre senza pagina!) 
del «Language» dello Jespersen. Parecchie altre citazioni sono prese di seconda 
mano, come sarebbe facile dim ostrare ; oltre il caso già ricordato della citazione 
di un libro inesistente di G illiéron-Edm ond, menzionerò un solo esempio assai 
chiaro e perspicuo. U na delle fonti più care al M . è, non già la Grammatica 
storica italiana del M eyer-Lùbke dalla quale FA. avrebbe potuto facilmente 
prendere qualcosa di buono, ma l’antiquatissim a e prescientifica «Grammatica 
storica della lingua italiana» di Raffaello Fornacian  (Roma 1872!!!) (vedi nota 
39 ; la quale, non si sa perchè, alle note 68 e 69 è diventata di un Fornacciari!) ; 
orbene alla pag. 39 il Fornaciari citava per alcune forme : M urat. Antiq. Ital.; 
il M . non com prendendo l’ abbreviazione ( =  M uratori Lodovico Antonio, 
A ntiquitates italicae M edii Aevi), c ita : M u r a t i, Antiquo italiano, II, 1011, 
(dunque un autore e un ’ opera inesistenti !).

E qui facciamo punto. È  doloroso parlare di libri cattivi e perdere il 
proprio tem po a segnalare dozzine di errori grossolani, ma è più doloroso che 
in un paese in cui la scienza linguistica è così progredita come in Ungheria, 
si stam pino, e per di più su un program m a di una scuola regia, cose che sa
rebbero appena giustificabili se, sulla copertina, invece di stare 1930 fosse 
scritto 1 8 3 0 . . . .  Carlo Tagliavini.

H arsÀNYI C o l o m a n n o , I l  Maestro (dramma storico in un atto). Ver
sione italiana del prof. M ichele SzABÓ (Biblioteca Ungherese-italiana, fase. 
1), s. 1. e a., pp. 30.

I professori del Liceo Scientifico Konyves Kàlmàn di U jpest : Michele 
Szabó e Giulio Szarka, hanno iniziato una «Biblioteca Ungherese-italiana» che 
si deve com porre di fascicoletti piccoli e sottili ed essere alla portata di tutte 
le borse. Il prof. Szabó inizia la collezione dandoci una traduzione italiana del 
bel dram m a «Atyamester» di Colomanno Harsànyi ; egli ha assai ben scelto 
perché il dram m a è interessante anche per m ostrare agli allievi la cultura italiana 
degli artisti ungheresi del quattrocento e la presenza degli artisti italiani (in 
questo caso p. es. di Filippino Lippi) in U ngheria. Il Szabó dedica la sua
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traduzione ai giovani ungheresi che studiano 1 italiano e dice che essa non 
ha un valore artistico ma uno scopo pedagogico e propagandistico.

Purtroppo una traduzione dall’ungherese in italiano richiede delle 
conoscenze di lingua italiana perfette e profonde quali il Szabó, che pure è 
un coscienzioso insegnante di scuola media, dim ostra chiaramente di non avere. 
In questo modo (è doloroso confessarlo) lo scopo della presente traduzione può 
dirsi completamente fallito ; i giovani studenti ungheresi i quali la leggeranno
o la rappresenteranno con una finalità linguistica non ne ricaveranno certo 
quel vantaggio che il Sz. spera (pag. 5), ma un danno, perchè invece di im
parare dagli autori italiani un italiano corretto, rischiano di imprim ere nella 
loro memoria parole e costrutti errati.

Gli errori del Szabó sono di quattro  specie :
1. errori di ortografia italiana, p. es. vorrebero per vorrebbero (pag. 4, 

r. 30) ; gudagnarsi per guadagnarsi (p. 5 r. 1) ; cassetta per casetta (pag. 7, 
r. 2) ; cattedralle per cattedrale (p. 7 r. 5) ; belezza per bellezza (p. 14 r. 4) ; 
estesa per ostessa (p. 18 r. 1 ) ; colo per collo, (p. 19 r. 20) ; centessima per cen- 
tesima, (p. 25 r. 23) ; amazzerò per ammazzerò (p. 30 righe 4— 5) ecc. (a parte 
ì puri errori di stampa che in un libro dedicato alla scuola dovrebbero essere 
ad ogni costo evitati e che qui sono frequentissimi, p. es. nomo p. uomo; 
giordini per giorni; coure p. cuore ecc.)

2. errori di grammatica italiana (morfologia e specialmente sintassi), p . es. 
«i suoi scolari laici vengono improvvisamente a felicitarsene col vecchio maestro» 
(p. 4 r. 17) ; «in presenza di loro» (p. 4 r. 18) ; «accaparrarsi per loro stessi» (p.
4 r. 30) ; «Che bellezza se entrate nella nostra casa !» (invece di : che entriate, 
p. 13 r. 21 ); «0  vi si accomoderebbe meglio su questo barile» (invece d i :  vi 
accomodereste, p. 14 r. 2) ecc.

3. errori dovuti alla mancata conoscenza dell’esatto significato delle 
parole italiane, p. es. confusione fra barile (botticella) e secchia che, come è 
noto, sono cose differentissime (pag. 7 r. 25 ; p. 22 r. 17) ; accozzare . . ì bic
chieri (p. 8 r. 2) ; cozzare contro la testa questi due barili (p. 10 r. 12); 
baciozzo (in ital. solo term ine scherzoso) p. 29 r. 9, e molti altri ; poco fa  
per poco prima (p. 4 r. 30).

4. errori di traduzione dovuti al fatto di voler rendere alla lettera il testo 
ungherese anche quando la frase italiana che ne risulta non ha senso comune, 
e spesso incomprensione del senso della parola italiana adoperata, p. es. «Che 
il diavolo vada in ishtta su questo lavativo che stride dalla gola delicata . . .» 
(pag. 8 righe 8 segg.) non ha nessun senso in italiano ; il testo ungherese dice : 
«Hogy az òrdog szànkàzza meg ezt a kényes torku nyiffancsot . . . .» ove nyiffancs 
doveva esser tradotto con «frignone» o qualcosa di simile, ma non mai con 
lavativo che in italiano significa «clistere» ( =  ungh. beòntés, klisztir) e solo in 
gergo e non certo sulla bocca di persone castigate nel parlare significa anche 
«noioso». E poco più sotto accennando ad uno che russa il M aestro dice : «Geiza, 
smetti di suonare il flauto» ; ciò fa una curiosa impressione al lettore italiano 
perchè m entre il rum ore di un uomo che russa è sordo e profondo come quello 
di un contrabbasso, il suono del flauto è un sottile fischio ; in ungherese in
vece la frase «Geiza te, hé, elég legyen màr abból a fuvolyàból» sta bene per 
il legame che esiste fra fuvolya  ( =  fuvola) e fuvó  (mantice). N on è corretto 
italiano dire, come fa il Sz. «Geiza, tu!» (pag. 11, r. 9) e Pesta, tu! (pag. 
22 r. 6) ecc., solo perchè in ungherese si trova te ! Qui ci voleva una interie
zione come ohé, orsù o simili. La bella frase «kevés is a pénz, meg bóvebb is 
a gége» non è ben tradotta con «il denaro è poco e invece ho una gola troppo 
/unga» ; è evidente che bisognava usare «larga» (pag. 25 r. 10). Quanto poi alla 
interiezione ingiuriosa Vakapàd! tradotta con «Ah cieco di quel tuo padre», 
avrei ritenuto meglio sostituirla con qualcuna delle espressioni simili esistenti

16*
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in italiano (Figlio d ’ un cane! . . . o simili) perchè la traduzione letterale suona 
stranam ente. Similm ente in una didascalia della seconda scena «Pesta si rotola 
giù per la finestra» si presta ad esser capito in tu t t ’ altro senso di quello che 
volle indicare l’Autore scrivendo: «Pesta bepòrdùl az ablakon» (p. 13 r. ultima).

In complesso dunque una buona iniziativa- che meritava però di essere 
condotta in atto in un modo migliore ; certam ente il Szabó farà molto meglio 
se si lim iterà a tradurre dall’ italiano in ungherese. Carlo Tagliavini.

E gry  G iu l io , Breve sintassi italiana (Parte prima), Budapest, 1930 
(Biblioteca Ungherese-Italiana, fase. 2)., pp. 40 in 32°.

Come secondo volume della Biblioteca Ungherese-Italiana il D r. Giulio 
Egry, pubblica la prim a parte di una sua Sintassi italiana la quale, pur essendo 
scritta tu tta  in italiano, è dedicata agli studenti ungheresi. Non saremo certa
mente avari di lodi per l’Autore che ha voluto scrivere nella nostra lingua il 
suo opuscolo accingendosi ad un lavoro che, anche in un ’opera esclusivamente 
di compilazione e senza ombra di originalità come questa, è certamente assai 
difficile ; sarà però lecito domandarci se un libretto simile per le scuole unghe
resi non sarebbe stato più utilm ente scritto in magiaro per lo meno per dare 
la traduzione di molte frasi idiomatiche citate come esempi e che, senza l’aiuto 
di un maestro, sono assolutamente mcomprensibili a uno straniero che inizia 
il suo studio d ’italiano ; e se l’allievo poi è già così avanzato da capire da sè 
tu tto , non gli sarebbe di maggiore utilità rivolgersi addirittura alle sintassi ita
liane scritte da italiani? M a naturalm ente ognuno è padrone di scrivere ciò 
che vuole e come vuole e può darsi che parecchi insegnanti di italiano trovino 
utile il fascicolo dell’Egry.

Questa prima parte contiene la teoria della concordanza e la sintassi dei 
casi ; l ’Autore si è sforzato, pur nella brevità impostagli dal genere della colle
zione in cui il suo volumetto è pubblicato, di fare una classificazione ordinata 
e ricca e di corredare ogni regola di esempi. Questi esempi sono tolti solo 
in minima parte dagli scrittori italiani (ed anche in questi casi i nomi degli 
autori sono citati solo una volta o due) ; per la maggior parte gli esempi sono 
invece compilati dall’Autore stesso, e qui sta il difetto principale di questa 
sintassi. Parecchi esempi sono infatti poco opportuni (p. es. a proposito del 
verbo spirare si cita a pag. 21 : «La latrina spira un gran puzzo», accanto a 
«In quella casa tu tto  spira grandezza»; a proposito d ’empire, a pag. 34: «Quel ca
gnaccio mi ha em pito la casa di pulci») e moltissimi sono addirittura sbagliati. 
Come si è detto più sopra a proposito del libro del Szabó, il mettere avanti 
a dei discenti stranieri, come modelli di lingua (e magari fare apprendere a 
memoria) dei passi o delle frasi errate, non solo non giova pedagogicamente, 
ma è dannosissimo. Vediamo qualche esempio delle frasi citate come modello 
dallo Egry :

p. 7 : «Quelle ragazze se li eran tagliati ì capelli», frase che, così isolata, 
non regge e solo può essere usata in costrutti dove si voglia m ettere in evi
denza la parola «capelli».

p. 11 : «Venderò le pecore bianca e nera» non si usa ; caso mai si direbbe 
«venderò le pecore, quella bianca e quella nera».

p. 13: La regola sulla posizione di certi aggettivi elencata nel NB. è 
oziosa ; nell’uso comune non ci si bada mai e si dice tranquillam ente «la 
neve bianca» ecc.

p. 18 : «Biagio era disertato prim a che scoppiassero le ostilità» laddove 
è noto che il verbo disertare, anche usato senza oggetto espresso (e cioè in
transitivam ente) è coniugato coll’ausiliare «avere» (quindi «aveva disertato»), 

p. 19 : «La cuoca passa la farina per staccio» è un grosso sproposito ; 
in ital. si usa l’articolo e si dice «per lo staccio, attraverso lo staccio».
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p. 20 : «il cuoio di questa scarpa ritira» non va bene ; si dice «si ritira» ; 
ivi trovo anche un esempio «La G ina nello sprecare ritira dal babbo», che 
non riesco a capire (vuol dire forse somiglia?).

p. 22 : «Non aveva la forza da muovere quel macigno» è errato ; si dice 
«di muovere».

p. 23 : «le forze gli affievoliscono» non ha senso ; si dice «gli si affievo
liscono».

p. 23 : «parecchi quadri anneriscano col tempo» è un semplice errore 
di morfologia per «anneriscono». Parimenti alla stessa pagina si notano due 
esempi con «lui» come soggetto (lui è impoverito a cagione dei parenti ; lui è 
un po’indebolito di mente) ; la lingua corretta usa sempre egli e solo in quella 
parlata si usa sovente lui pur evitando di metterlo in principio di un periodo 
(l’ha detto lui ecc.).

p. 24 : «I Promessi Sposi» è di quei libri che non invecchiano» ; era meglio 
dire «è uno di quei libri».

p. 25 : negli usi del verbo contraddire si citano esempi mal scelti. Si 
dice infatti che accanto a : «Contraddire qualcuno» si usa «contraddire a qual- 
checosa» ; l’uso corretto è invece contraddire qc. quindi non «La sua ipotesi 
contraddice all’esperienza», ma «la sua ipotesi contraddice l’esperienza» ecc.

p. 26 : «lo incontrai che tornava di scuola» (ma anche : da scuola, nell’uso 
comune almeno).

p. 31 : non è vero che ì migliori scrittori dopo preposizioni omettano 
il partitivo ; pochi diranno come l’Egry: «una piazzetta con begli olmi», invece 
che «con dei begli olmi» (forma messa tra parentesi con un bel : «e non» di
nanzi), e fra «roba trasportata su carri» e «su dei carri» (forma che secondo 
l’E. è da evitarsi) corre una sensibile differenza di senso ; quando dico su 
carri intendo su carri e non p. es. su barche, su automobili, su areoplani ; 
quando dico invece «su dei carri» voglio dire su alcuni carri.

p. 34 : «Ve n ’erano cinque persone di meno» ; quel ne è in più ed è 
un errore da evitarsi (corr. Vi erano cinque persone di meno).

p. 37 : a proposito del verbo constare accanto a un esempio ben scelto 
di «constare» nel senso di «essere composto di», si trova «Consta dell’assoluta 
falsità delle sue asserzioni», dove la costruzione con di è scorretta.

Questi sono solamente pochi casi scelti a caso fra gli esempi, ma la 
scorrettezza è ancora maggiore nel testo ; a parte sogetto e ogetto scritti con 
un g solo troppe volte per credere ad un semplice errore di stampa (p. 4 
r. 19, 30 ; p. 5 r. 1 ; p. 6 r. 13 ; p. 28 r. 2 ecc.), si trovano brutte espressioni 
grammaticali ormai sorpassate (p. es. sostantivo immobile; verbi intransitivi 
che reggono avere nei tempi composti) e frasi ricercate o errate p. es. «Se la 
ripetizione dello stesso aggettivo dispiaccia» ecc.

E poi per tu tto  il libro sono sparsi tali e tanti errori di ortografia e di 
stampa che un povero allievo non sa come raccapezzarsi (bastino alcuni esempi : 
nomini per uomini, p. 5 r. 27 ; soggeto (questa volta con due g ma con un 
t solo!) p. 9 r. 4 d. b.) ; fillòssera per filossera, p. 20 r. 17 ; comminciato per 
cominciato p. 21 r. 25 ; arrichito per arricchito, p. 22 r. 4 ; inferni per infermi, 
p. 22 r. 28 ; richezze per ricchezze, p. 22 r. 30 ; orogolio per orologio p. 30 
r. 3 ; mo per me, p. 36 r. 34 ecc.).

Io mi sono limitato a citare alcuni casi di esempi errati, ma questi si 
potrebbero accrescere elencando gli esempi tra tti dalla lingua arcaica o tosca- 
neggiante e non in uso nell'italiano corrente sulla bocca delle persone colte 
(p. es. io riandò ecc.), o contenenti parole che si usano solo nel linguaggio 
scherzoso (p. es. Io lo giudico un galantomone p. 28).

Una sintassi come questa, che per la sua brevità non può aspirare a 
completezza e che per il suo fine si rivolge a giovani stranieri, dovrebbe limi-
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tarsi a contenere solo esempi tratti dalla m oderna lingua letteraria e parlata ; 
elencare senza nessuna indicazione costrutti che si trovano attestati nella prosa 
del duecento o del cinquecento o che si odono solo in Toscana è, a mio parere, 
errato. La Toscana è stata la culla della lingua italiana e tu tti lo sappiamo, ma 
volere toscaneggiare nella sintassi e nella fraseologia come fa lo E. è, per gli 
Italiani non toscani di nascita, e molto più per gli stranieri, così ridicolo come 
chi si veste con dei panni che non sono suoi. Carlo Tagliavini.

K astner  JenÓ  egy. ny. r. tanàr, Olasz-M agyar Kéziszótàr (Dizionario 
manuale italiano-ungherese). Pécs, D anubia kiadàsa 1930. (Tudom ànyos Gyiij- 
temény, 32), pp. 426, in 16.

La mancanza di un buon dizionario ungherese-italiano e italiano-unghe
rese era vivamente sentita. Infatti per quanto il primo tentativo di un dizionario 
ungherese-italiano risalga al 1617,1 esistevano finora solo due dizionari unghe- 
resi-italiani e italiani ungheresi : quello pubblicato senza nome d ’autore nè anno 
di stampa dalla Tipografia Universitaria di B u d a2 e quello di V. Gelletich, 
F . Sirola e A. U rbanek, stampato a Fium e nel 1914— !5,3 per tacere dei minuscoli 
dizionari tascabili di J. Kalóz (Budapest 1898), del Krem m er (Budapest 1913) e 
dello Honti (Budapest 1920). Per questo tu tti ì cultori di studi italiani in Ungheria 
e quanti in Italia si occupano di ungherese, accoglieranno con piacere l’opera del 
K astner e loderanno l’iniziativa da lui presa di darci un dizionario manuale 
ricco e m oderno. La prim a parte, di cui oggi ci occupiamo, com prende la sezione 
italiana-ungherese ; quella ungherese-italiana dovrà seguire fra poco. Veramente 
il K astner avrebbe fatto lavoro più utile a cominciare colla parte ungherese- 
italiana il cui bisogno è più sentito perchè per quella italiana-ungherese esiste 
un buonissimo e grande dizionario in due volumi in quarto del compianto A. 
KÓRÒSI,4 il quale, nonostante alcuni difetti, serve egregiamente (e per di 
più è ancora in commercio a un prezzo relativamente modesto).

Per quanto noi ci riserviamo di dare un giudizio del dizionario del 
collega K astner dopo la pubblicazione del secondo volume, ci permettiamo 
qui, per adempiere il dovere di recensori scrupolosi, alcune osservazioni 
brevissime.

Prim a di tu tto  è da lamentare che, oltre all’indicazione dell’accento tonico, 
non si siano indicate con qualche segno diacritico, le differenze fra s e z  sorde 
e sonore e, specialmente, fra le vocali e ed o aperte e chiuse. Dato che questo 
dizionario è dedicato in ispecial modo agli Ungheresi, tali indicazioni erano, 
secondo il mio parere, necessarie ; infatti Io studente che trova p. es., a pag. 82 
la parola buzzo «has, pocak» (voce che difficilmente avrà sentito dalla viva voce 
del maestro), la pronunzierà, novantanove volte su cento, buzzo con la sorda 
come in puzzo  e non colla sonora (buzzo) come in mezzo. Almeno nei casi in 
cui il significato della parola dipende dal grado di apertura della vocale questo 
doveva essere indicato ; troviamo invece a pag. 302 pesca tanto per pèsca (oszi- 
barack) quanto per pésca (halàszat) ecc.

E poi strano che, solo per amore di brevità e di risparmio di spazio,

1 Di B. Baldi pubblicato da F. Tcldi : Adalékok a régibb magyar irodalom torténetéhez és 
Ujabb adalékok a régibb magyar irodalomtorténethez. (Akad. Nyelv- és széptud. Értek. I— IL, 
Budapest 1869— 1871.)

2 Dizionario italiano-ungherese ed ungarico-italiano, (a magy. Tudós tàrsasag kòltségén) 
Budapest. Egyetemi nyomda, s. a., 8, pp. 175 e 420 (cfr. Baloghy Istvàn : A magyar kir. egyetemi 
nyomda termékeinek cimjegyzéke, Budapest, 1882 p. 283).

3 V. Gelhtich, F . Sirola e A . Urbanek : Dizionario ungherese-italiano e italiano-ungherese,
Fiume 1914— 15, 8, pp. 486 e 445.

4 Korò'ii Sindor : Olasz-magyar és magyar-olasz szótàr. I. Olasz-magyar rész. Budapest,
1912, (pp. 1382).
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il K . abbia raggruppato molte parole sotto una sola voce ; fin qui nulla di male se 
si tratta di corradicali come fa anche lo Zingarelli (p. es. Norma, -ale, -alista, -alita, 
-almente ecc.), ma stranissim o quando si tra tta  di voci che hanno in com une 
la prima sillaba, ma sono etimologicamente differenti. Così p. es. chi voglia 
cercare nel dizionario del K . le voci violenza  «eró'szak, hevesség» o violentare 
«kényszerit», le deve ricercare sotto viola «bràcsa» e «ìbolya» con cui non hanno 
nulla da fare ; per converso violetta «ibolya» e violetto «violaszfn» sono tenuti 
da parte e messi in un capo verso separato. Q uesto m etodo si presta a gravi 
inconvenienti ed è linguisticam ente errato.

In terzo luogo noteremo che la scelta delle parole, che si imponeva per 
non fare un dizionario di grande mole, non è stata sovente felice. T roviam o nel 
dizionario del K astner una quantità di voci pochissimo usate come abbacare, 
abbarrare (?), abbaruffamelo, faloticherio ecc., m entre mancano voci di uso 
comune ; per lim itarm i a una piccola indagine fatta solo sulla lettera / ,  noto 
la mancanza di fabbisogno, fabbriceria, faina, ferrareccia, filugello, fòrcipe ecc. 
Chi cercherà p. es. il comunissimo verbo domandare non lo troverà, perché il 
K . ha preferito registrare la meno frequente forma dimandare.

Infine osserverò che un buon conoscitore dell’italiano come il K astner 
avrebbe dovuto servirsi di migliori fonti e tener presenti sopratutto  il Tom m aseo- 
Bellini, la Crusca, lo Zingarelli ecc. Avrebbe così evitato che nel suo dizionario 
si ripetessero certi incresciosi errori che si trovano nel dizionario italiano te 
desco del Rigutini-Bulle e che da questo passarono nel Korosi ; bastino due 
soli esempi significativi :

A  pag. 172 ferragosto è tradotto  con «augusztus elseje», m entre tu tti 
sanno che da un pezzo il ferragosto cade il 15 Agosto. Q uesto errore p ro
viene dal Rigutini-Bulle I 304 ove la voce è trad o tta  con «erster T ag d e s  M onats 
August» ; di qui passò al Korosi p. 504 (Augusztus elseje) e di qui al K . Bastava 
aprire un dizionario m oderno, come quello dello Zingarelli per trovare : F er
ragosto, m. * F eria e  AUGUSTI. Feste d ’agosto ; cadono ora alla m età del mese, 
e durano da uno a tre  giorni ; coincidono con la festività dell’Assunta il 15 
del m e s e ...........»

A pag. 303 piattola è tradotto  con «svàbbogàr» ( =  scarafaggio). So bene 
che anche il Rigutmi—Bulle, 1,589 traduce piattola con Schwabe, Kiichenschwabe 
e il Korosi, p. 935, con «svàbbogàr» al pan  del G elletich-Sirola-U rbanek ; questo 
può essere un semplice errore o derivare dal fatto di essersi basati su una inform a
zione proveniente da quelle regioni in cui «piattola» ha anche il significato di 
«scarafaggio» 1 ; ma l’uso generale italiano non consente simile traduzione che, 
imparata da allievi, potrebbe dar luogo anche a spiacevoli conseguenze in società. 
Bastava anche qui aprire un buon dizionario italiano per trovare : piattola 
*B la tta , insetto piatto con zampe gracili, antenne lunge, bruno rossastro pal
lido, più piccolo di un pidocchio ; parassito dei peli dell’uomo, specie del 
pube . . . .  (phthirius o pediculus mguinalis) ZlNGARELLi.

Queste osservazioni non vogliono togliere il valore alla operosa fatica 
del K. ma solo avvertirlo per una eventuale seconda edizione che, dato lo svi
luppo preso dall’insegnamento dell’italiano in Ungheria, è da augurarsi che 
avvenga prestissimo. Carlo Tagliavini.

T a g lia v in i C a rlo , I l  «Lexicon Marsilianum». Dizionario latino-rumeno- 
ungherese del sec. X V I I .  Studio filologico e testo. Academia Romàna. É tudes et 
Recherches V. Cultura Nationala, Bucuresti, in 8-o, 282 pp., 3 tabelle col ritratto  
del conte Luigi Ferdinando Marsigli.

1 P. es. in Toscana, cfr. Garbini, Antroponimie e omonimie nel campo della zoologia 
popolare italiana, Verona 1925, II 1552.
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La presente monografia del Tagliavini fatta con molta cura ed erudizione, 
è un contributo im portante per la lessicografia rumena. Finora nessuno si 
era occupato del lessico trilingue (latino-ungherese-rumeno), conservato fra i 
manoscritti del conte Marsigli nella R. Biblioteca Universitaria di Bologna e 
ne abbiamo solo due cenni, l'uno di SziLÀDY A r o n , M agy. Tud. Akad. Èri.,
II, 1868, p. 139 e l’altro di V eress E n d r e , A  bolognai M arsigli-irato\ magyar 
vonathpzàsai, Bpest, 1906, p. 37. Il lavoro del T a g l ia v in i, tranne il capitolo 
che si riferisce alle fonti del Lexicon Marsilianum, si può dire completo, ed 
oltre che essere u n ’opera fondamentale per la lessicografia rumena, contiene 
molte cose interessanti anche per la linguistica ungherese.

D a l p u n to  d i v is ta  u n g h e re se  n o n  è sen za  in te resse  m e tte r  in  rilievo, 
ch e  m e n tre  a  p a r tire  de l sec . XVI ne i vo iv o d ati a b b ia m o  solo  g lossari p iù  o 
m en o  am p i, ch e  tu t t i  p e rò  r ise n to n o  l ’in flusso  d e lla  c u ltu ra  ru m e n a  di tip o  
g re co -o rien ta le  (c fr. Crf.TU, Mardarie Cozianul, Lexicon slavo-romànesc. B u- 
cu re§ ti, 1909, p p . 22—57), la v e ra  lessicografia  ru m e n a , e d  an ch e  la tra d u z io n e  
ru m e n a  de i te s ti  b ib lic i p re n d o n o  le lo ro  p r im e  m osse  in  T ra n s ilv a n ia  so tto  
l ’in flusso  c a lv in is ta -u n g h e re se . C o m e  i p iù  im p o r ta n ti  g lossari slav o -ru m en i 
si b a sa n o  su l d iz io n a rio  s lav o -ecc le sias tico -ru sso  d i P am v o  B e ry n d a ,  c o s ì  

tu t t i  i d iz io n a ri fa tti  in  T ra n s ilv a n ia  [il g lossario  la tin o -u n g h e re se -ru m e n o  
(Lexicon M arsilianum), la tin o -ru m e n o -u n g h e re se  (S . MlCU K le in ,  Dictiona- 
rium latino-Valachico-hungaricum), la tin o -ru m e n o  (Dictionarium lalino-romànesc 
di T u d o r  C o r b e a )  e ru m e n o -la tin o  (Dictionarium Valachico-Latinum, A  non. 
Lugosiensis o Caransebesiensis; MlHAlL H a l ic i ? ) ]  d im o s tra n o  senza  eccezione 
l ’in flusso  de i d iz io n a ri d i M o l n à r  A l b e r t  e d i P à r iz  P à p a i  (c fr. N . D r a c a n u ,  
M ihail Halici, contribuite la istoria culturala romàneascà din sec. X V I I .  D aco - 
ro m an ia . C lu j, 1927, A n u l IV, 1924/1926. P a rtea  I. Dictionarul lui Pàriz Pàpai 
in literatura romàna p p . 109 segg; e  T a g l i a v i n i ,  L ’influsso ungherese sull'antica 
lessicografia rumena. R ev u e  des É tu d e s  H o n g ro ise s . S ix ièm e  an n ée  1928. N o .
1, p p . 16 e segg .)

È interessante notare che anche il Lexicon Marsilianum, che secondo 
il parere del T a g l ia v in i, non avrebbe rapporto intimo con nessun dizionario 
ungherese finora conosciuto e pubblicato, dimostra qualche corrispondenza evi
dente (per la maggior parte traduzioni di parole fraintese) colla parte tedesca 
del dizionario di M o ln à r  A l b e r t , pubblicato a Norimberga nel 1708 come ha 
mostrato il G ò b l , Magyar Nyelv, 1931, No 1—2, pp. 43 e segg. Questa data 
ci induce a credere che il parere del T a g l ia v in i, che cioè il glossario non 
sia anteriore al 1701, abbia forse bisogno di una modificazione di qualche anno. 
Ha torto certamente il B a rbu lescu , Àrchiva. Ja§i, 1930, No 3—4, pp. 261—81, 
il quale dimentica che il manoscritto del dizionario figura già nel 1712 nel 
catalogo dei manoscritti, marsighani e che dunque non può essere in nessun 
modo posteriore a quell’anno. Il tesoro lessicale e l’ortografia del Lexicon M ar
silianum ci rivelano degli influssi ungheresi sicurissimi, che è una prova in più 
per il carattere transilvano del glossano (prendendo la parola transilvano nel 
senso di al di qua dei Carpazi). E questo diventa ancora più evidente se con
sideriamo che, secondo il giusto ragionamento del T a g l ia v in i, corroborato 
ultimam ente dai risultati di G ò b l , l’autore del diz. di cui non sappiamo nè 
il nome, nè di che regione sia, era un sassone della Transilvania.

Il TAGLIAVINI comincia la disamina degli elementi stranieri (ungheresi, 
tedeschi, turchi, serbi) coll’esame delle parole di origine ungherese (p. 91), che 
sono le più im portanti per la localizzazione del glossario. È grande merito suo 
di aver ricercato la difusione delle singole parole dialettali sulla scorta di tutte 
le monografie e di tu tte  le opere di folklore accessibili, e così oltre che con
validare le sue conclusioni, egli reca dei contributi preziosi alla storia delle 
singole parole.
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Nella colonna ungherese troviamo spesse volte delle parole dialettali 
transilvane : Csitko (mantenendo l’ortografia del glossano), kórnyulravas, Mirigy, 
Liìdérc, Berbécs ( <  rum . berbece), Pokular ( <  rum . pàcurar) ecc., le parole dia
lettali rumene della Transilvania di origine ungherese pullulano addirittura : 
acs, alnicsia, asztallos, banuesk, betyag, betegsigul, bolonssiagh, darab, hamis, 
inas, kfltona (notiamo che questa parola si legge già nel 1605 in un docum ento 
della Moldavia, cfr. GHIBANESCU, Surete si Izvoade II, 374), kulcser-kolcser 
(quest’ultimo risale forse ad un dialettale kplcsàr, cfr. M T S zt. I, 1245 e D r a g a n u , 
Dacoromania, V, 346), mod, nydmzat, sokacs, tanyer ecc. Elenchiamo qui anche 
gli àna£ AE.y0p.sva : folloseu <  folyosó, fosztuesk <• fosztani (fosztuitor) , keszdett 
■< kezdet, kpszperdic <  koszperd (questa parola p. e. figura nel M T S zt. solo 

come una voce di altre regioni), kukta  <  k.uk.ta, oroslan <  oroszlàn, paczian <  
fàcàn, pacati (strano che nella colonna ungherese troviamo solo faczàny  e non 
una parola con p iniziale), pais <  paizs, pais, parasznic < *  parasztnok e vello <  
velo. Possiamo mettere fra i calchi : Piacz Vergye—Zóld Piacz (764) e il modo 
di dire Koldek Ui (1858) foggiato alla rumena, che è il corrispondente ungherese 
del latino Pollex ed è con ogni probabilità la traduzione esatta del rumeno 
buricul degetului (G h e t ie , Dictionar magiar-romàn, p. 310, traduce questo modo 
di dire con «hiivelykhùs»). Il fatto poi che accanto a tanti modi di dire rumeni 
foggiati sull’ungherese ci si trovino dei calchi ungheresi m utuati sul rumeno, 
corrobora ancora una volta il parere del T a g l ia v in i — per cui del resto egli 
dà prove ancora più sicure — che cioè l’autore del Lexicon Marsilianum  non 
sapesse bene nè l’ungherese nè il rumeno. Come esempio possiamo citare la 
traduzione della voce pollex con degetar, che non significa «pollice» ma «ditale» 
(p. 159). Fra le inconseguenze ortografiche possiamo rilevare le tre forme 
della parola disznó: Dezno (765), Dézno (2230) e Tizno (pastor) (2216).

Basandosi su criteri fonetici e lessicografici il T a g l ia v in i localizza il 
dizionario nel triangolo Fàget-Susani-Lippa, tanto più probabile, perchè questa 
regione ed i suoi dintorni son stati nei tem pi della riforma un centro im portante 
di cultura rumena. È interessante che fra le parole rum ene ci sia una voce 
«mot» : Hornus-De hest temp-Idéi (952), che corrisponde ad un de estimp (cfr. 
estimp: anul acesta; F ra n cu - C and rea , Romànii din M unti Apuseni. Bucuresci, 
1888, p. 100), che però così isolata prova poco, dato che non conosciamo la sua 
diffusione precisa. Per finire possiamo dire che il T a g l ia v in i, trattando ì fenomeni 
linguistici del dizionario, dà, riguardo ai singoli problemi una bibliografia ricchis
sima, cosicché accanto alle opere principali della linguistica rum ena figura con 
molta cura anche la bibliografia delle questioni secondane. Lodovico Tremi.

VÀRADY Im re , A z  olasz irodalom kjs tiìkre (Som m ano di stona della 
letteratura italiana). Kincsestàr, a M agyar Szemle Tàrsasàg egypengó's kònyv- 
tàra, 34. szàm. Budapest, 1931, M agyar Szemle Tàrsasàg. Pagg. 80.

La Società della «Rivista ungherese» (M agyar Szemle Tàrsasàg)  ha avuto 
una idea felicissima inserendo nella sua collezione «Kincsestàr» il Sommario di 
storia della letteratura italiana del prof. Emerico Vàrady. Il Vàrady è segretario 
della R. Accademia d ’Ungheria di Roma, sorta da quell’istituto storico unghe
rese che fondato molti anni fa dal compianto Ms. vescovo Guglielmo Fraknói, 
aveva assolto brillantem ente grazie il mecenatismo del suo Fondatore, al compito 
di «collegare» spiritualmente l’Ungheria coll’Italia. A ltrettanto fa oggi in misura 
maggiore, dati ì mezzi più ricchi di cui dispone e l’autorità della quale ha saputo 
circondarsi, la R. Accademia d ’Ungheria (Collegium Hungaricum), felice crea
zione del M inistro ungherese della P. I., conte Kuno Klebelsberg.

Il Vàrady è uno dei cultori più appassionati e più zelanti degli studi 
relativi alle relazioni spirituali italo-ungheresi, nel campo, specialmente, della 
letteratura. L  Istituto per l ’Europa Orientale di Roma, che tante benemerenze



2 5 0 LIBRI E RIVISTE

si è acquistato nel campo di queste relazioni, ha quasi pronta una voluminosa 
Grammatica ungherese del Vàrady ad uso degli Italiani che sempre più numerosi 
si cimentano allo studio di questa difficile lingua ; ed ha quasi pronta una Storia  
delle relazioni letterarie italo-ungheresi, corredata dal Vàrady con una Biblio
grafia che è la prima e che sarà senza pan in questo genere di studi. Ed il Vàrady 
prepara, sempre per l’I. P . E. 0 .  di Roma, una Storia della letteratura unghe
rese per gli Italiani, con u n ’ Antologia di prose ungheresi.

II suo Sommario di storia della letteratura italiana, pubblicato orora a 
Budapest, è sobrio e rigorosamente sintetico, data la mole dei volumetti della 
collezione «Kincsestàr», ma esattissimo in ogni suo particolare. Viene così a 
colmare una grave lacuna, inquantochè 1 unica pubblicazione del genere il lingua 
ungherese, la Storia della letteratura italiana del poeta Antonio Rado, è del 
1896, e pur essendo stata rinfrescata qua e là nel 1905, non ci poteva infor
mare dei progressi fatti specialmente in questi ultimi anni nel campo degli 
studi relativi alla stona della letteratura italiana.

Il volumento del Vàrady sarà accolto con particolare favore negli ambienti 
universitari deH’Ungheria, perchè gli studenti che si dedicano, ogni anno più 
numerosi, allo studio della stona delle lettere italiane avranno accanto agli 
ottim i manuali di autori italiani, una guida in lingua ungherese, esatta, scien
tifica, non voluminosa e di piacevolissima lettura. L. Z .

C a la brò  d o t t . P a o l o , Compendio di letteratura italiana ad uso degli 
stranieri. Budapest, Stadium , 1930.

Questo compendio del prof. Calabrò vuole colmare una grave lacuna. 
D ifatti finora si è fortem ente sentita la mancanza nelle scuole di lingua 
italiana per gli adulti ungheresi, di una breve storia della letteratura italiana, 
che pur cercando di essere completa dal punto di vista dei nomi, dei dati, della 
definizione delle correnti essenziali, fosse nello stesso tem po snella e moderna, 
semplice e pratica, come dovrebbero essere tu tti i libri di testo moderni. Il libro 
del Calabrò rende un servizio efficace alla causa della diffusione della lingua 
italiana, e della conoscenza della letteratura italiana in Ungheria. Le biografie 
dei maggiori scrittori sono esposte in forma m isurata e sempre esatta, qua e là 
le definizioni di carattere descrittivo non solo completano l’immagine che il 
lettore è chiamato a farsi dell’am biente in cui il rispettivo scrittore è vissuto, 
ma sono insieme pennellate che rim arranno indubbiam ente molto impresse 
nella m ente di coloro che si serviranno del compendio per fare i primi passi 
nello studio della letteratura italiana.

C a la brò  P a o lo , Poesie italiane scelte e commentate per gli stranieri. 
Budapest, 1931 (Biblioteca ungherese-italiana, fascicolo 3). Pagg. 31.

In questo fascicoletto della «Biblioteca ungherese-italiana», il prof. Ca
labrò ci dà una scelta di poesie dei maggiori poeti italiani (Dante, Petrarca, 
Foscolo, Leopardi, Carducci, Pascoli e D ’Annunzio), accompagnate da sobrie 
note a commento del testo.

B r e l ic h —-D a l l ’A sta  M a r io , A  X X .  szàzad olasz irodalma. B u d a p e s t,  
G lo b u s , 1930. P ag g . 24 .

G ia n o la  A l b e r to , Bologna e i conti Caprara in un poema eroico del 
Settecento. Bologna, T ip . Azzoguidi, 1930. Estratto da «L’Archiginnasio», Anno 
XXV (1930), N. 1 - 3 .  Pagg. 8.

Il poema eroico a cui si accenna nel titolo, è la «Buda Liberata» di Fede
rigo Nomi d ’Arezzo.
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All’impresa per la conquista di Buda e per la liberazione dell’Ungheria 
dal secolare dominio dei T urchi parteciparono, come alleati dell’Im peratore 
d ’Austria e Re d ’Ungheria Leopoldo, anche due stati italiani : lo Stato della 
Chiesa e la Repubblica di San M arco. Vi intervennero, come capi o come uffi
ciali e gregari in sottordine, numerosi Italiani accorsi da ogni stato e regione 
della Penisola.

In questo suo studio il Gianola si occupa in particolare di due bolognesi, 
ricordati molto onorevolmente nel poema del Nomi : 1 conti Enea e Alberto 
Caprara.

MÀLLY F erenc  dr., Arany Toidi szerelmének olasz forràsai (Le fonti 
italiane deH’«Amore di Toldi» di G iovanni Arany). Szeged, 1930. P ag g . 12. 
(Estratto dall’Annuario per l’anno scolastico 1929—30 del R. Ginnasio reale 
«Gabriele Klauzal» di Szeged).

MÀLLY F erenc  dr., Zrinyi Szigeti veszedelme és Tasso Gerusalemme con- 
quistàtdja («L’Assedio di Sziget» del conte Niccolò Zrinyi e la «Gerusalemme con
quistata» del Tasso). Szeged, 1929. Pagg. 43. T esto  bilingue. (Estratto dall’annua
rio per l’anno 1929 del R. Ginnasio reale di Szeged).

MÀLLY F erenc  dr., M ikszath Kàlmàn «A galamb a kalilkàban» c. noVel-
lajónak forràsai (Le fonti della novella «Il colombo nella gabbia» di Colomanno 
Mikszath). Szeged, 1930. Pagg. 3. (Estratto dall’annuario per l’anno 1929— 30 
del R. Liceo femminile «Santa Elisabetta arpadiana» di Szeged).

S zabó  M ih a l y  dr., Buda visszafoglalàsdt dicsóitó olasz szonett Romain 
de Hoogh egyik ismeretlen metszetén (U n’incisione inedita di Romain de Hoogh 
con un sonetto italiano sulla liberazione di Buda). Annuario per l’anno scolastico 
1929—30 del R. Ginnasio reale «Colomanno il Bibliofilo» di Ujpest, pp. 5—6, 
con un facsimile. Ujpest, 1930.

P etó fi A lessandro , Poemetti. Poesie scelte a cura di Silvia Rho, Torino,
Unione tipografico-editrice torinese, 1931. (I grandi scrittori stranieri. Collana
di traduzioni diretta da A rturo Farinelli dell’Accademia d ’Italia). Pagg. 200.

La signora Silvia Rho che aveva già confermato di conoscere a fondo 
la lingua ungherese, curando per la Casa ed. Alpes di Milano una ottima tra 
duzione del romanzo Cuori fra  le pietre della moderna scrittrice ungherese 
Cecilia de Torm ay, ha voluto cimentarsi ad u n ’impresa ben più ardua tradu
cendo alcune poesie di Alessandro Petófi. Altra cosa è tradurre prosa m oderna, 
ed altra cosa è interpretare in una lingua straniera versi, e specialmente versi 
di un poeta gelosamente individuale e spiccatamente ungherese, come il Petófi. 
Ma la Rho che conosce benissimo l’ungherese e che quindi ha potuto agevol
mente penetrare nell’anima e nel cervello de! T irteo  magiaro, ha saputo superare 
molte se non tu tte  le difficoltà, che inevitabilmente ha dovuto incontrare. Peccato 
che la traduttrice non abbia tentato la rima ed il verso propriam ente detto, 
perchè la lirica del Petófi ed anche la sua epica che è personalissima essa pure, 
travestite in prosa ritmica (che tali ci sembrano i versi italiani della Rho), per
dono molto del loro calore e del loro naturale scatto. Probabilmente conscia di 
ciò, la Rho ha dato la preferenza ai poemetti, e ne ha tradotti due ; L'Apostolo 
e Stefano il Folle, che occupano quasi tre quarti dell’elegante volume e che 
meglio delle liriche propriam ente dette, si prestano a venire interpretati in 
prosa ritmica.

Seguono 22 liriche ottimam ente scelte e fedelmente tradotte, ma che 
avrebbero desiderato una traduzione rimata in versi, chè così perdono molto 
dello slancio che hanno nell’originale.
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La sobria e sintetica Introduzione della Rho ci dice che essa si è accinta 
all’arduo lavoro di traduzione dopo aver studiato seriamente il Poeta e la sua 
epoca. L . Z.

P ekÀR G y u la , II Pellegrino dalla fronte d ’argento. Milano, Alpes, 1929. 
Traduzione di Franco Vellani Dionisi, prefazione di Ignazio Balla.

Il Pellegrino dalla fronte d ’argento è l’imperatore romano Adriano, 
l’eterno viandante irresoluto e crudele, vittima a sua volta di un sogno mai 
realizzato di pace e concordia universale.

L  A. cerca di svelarci la figura complicata del protagonista, inquadrandola 
nella storia agitata della Roma dell’epoca, che, fedele alla sua tradizione sa 
far fronte alle utopie del suo imperatore.

conte BÀNFFY MlKLÓS, Dall'alba alla notte. Romanzo. Milano, Alpes,
1930. Traduzione di Franco Vellani Dionisi. Prefazione di Ignazio Balla.

Romanzo di due sorelle, mtessuto di amore, di gelosia, di adulterio, di 
passione e di tragedia, che si svolge in tu tti i suoi dettagli, riflesso sullo schermo 
dei ricordi, che balzano vivi dal cuore delle due protagoniste durante le ore 
di una giornata.

Novellieri ungheresi. A cura di Ignazio Balla e Aldo Borgomanen. M i
lano, Alpes, 1931. Con un cenno di Ignazio Balla sulla letteratura ungherese 
contemporanea.

Il volume contiene novelle di Andrea Ady (Anita  la fattucchiera), Zoltàn 
Am brus ( I l  re delle biciclette) ,  Ignazio Balla (L ’ussero e la cura per ingrassare), 
G iuseppe Bartóki ( I l  ligure), M argherita Bethlen (L ’idolo dalle orecchie di 
cane), Vittorio Cholnoky (Storia di un cuore), Colomanno Csathó (La  figlia 
del dolore), Carlo Eòtvos ( Il vecchio zingaro) ,  Paolo Farkas (L'ultimo minuetto), 
Géza Gàrdonyi (La  stella dei marinai), Zsolt Harsànyi (Lo strazio di Pietro), 
Eugenio Heltai ( I l  Cappuccetto rosso ed il lupo manaro), Francesco Herczeg 
(M àtyds Rojtos fa  pace separata), Federico K annthy  (U n  dramma di psicologia 
alla moda), Tom m aso Kóbor ( I l  fidanzato di S z id i) ,  Desiderio Kosztolànyi 
(Giovannino), Giulio K rudy ( I l  romanzo del lago salato), Géza Lam pérth 
(Quello che vuole il pubblico), Edm ondo Mariay (La  chiave d'argento), Colo
manno M ikszàth ( I l  castello dei Boróth), Francesco M olnàr (N inna-nanna), 
Sigismondo Móricz (A tten ti al m arito !), Giulio Pekàr (Parola d ’onore), Szikra 
(contessa Teleki) (La  hermosa), Niccolò Surànyi (L 'inventore), Aladàr Schòpflin 
(Im re ), Sigismondo Szó'llosi (Repcze), Cecilia Torm ay (L'ultima scialuppa), 
Béla T ó th  ( I  tre pigri), Lodovico Zilahy ( I l mulino a vento dalle ali d ’argento).

Ad ogni novella è premesso un sobrio profilo del relativo autore, così 
che questa raccolta di novelle ungheresi diventa un utile manuale per chi voglia 
conoscere la m oderna letteratura ungherese. L. Z.

S T O R IA

B erzeviczy  A l b e r t o , Beatrice d ’Aragona. Milano, Edizioni «Corbaccio»,
1931, pagg. 370.

Beatrice d ’Aragona, pubblicata in ungherese nel 1908, venne tradotta 
ben presto in francese ed in ispagnolo. La Soc. An. Edizioni «Corbaccio» di 
M ilano, ha opportunam ente intuito che in un periodo di intensa cooperazione 
spirituale italo-ungherese, come il presente, non poteva mancare la tradu
zione italiana di u n ’opera che doveva interessare prim a di ogni altro il pubblico
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italiano, essendo ded icata alla s to n a  di una delle p iù  suggestive figure m u lieb ri 
del R inascim ento  italiano. E d  è così che dopo  22 ann i dalla sua  pubb licaz ione 
in ungherese, Beatrice d ’Aragona  ci si p resen ta  ora in  m agnifica veste ita liana, a 
cura di Rodolfo M osca.

Il D o tto r  M osca p rem e tte  alla trad u z io n e  d e ll’opera , un  succin to  profilo 
dell’A utore e della sua opera  di sc ritto re , dal quale  tog liam o il b ran o  che segue:

«. . . Beatrice d 'Aragona  costitu isce il r isu lta to  conclusivo di lungh i s tu d i 
p relim inari, il q u ad ro  com plessivo d i u n ’epoca im p o rtan tiss im a così p e r  1 Italia 
com e p er l’U ngheria . Q u es t’opera , costata  a ll’A u to re  lungh i ann i di paz ien ti 
ricerche negli A rchivi d i tu tta  E u ropa , p artico la rm en te  in Italia, dove ebbe 
m odo di m ette re  in  luce preziosi m ateriali ignoti o m al no ti, —  pone a cen tro  
dell’azione sto rica, se così è lecito  d ire , l ’im petuosa figura di un a  d o n n a  fo r
m atasi in Italia e v issu ta m olta  p a rte  della  sua vita in  U n g h eria , a fianco del 
p iù  glorioso dei re ungheresi, M a ttia  H u n y ad i il C orv ino . E ssa è il sim bolo  
vivo, psicologicam ente e s to ricam ente  in te ressan te , della vasta penetraz ione 
italiana operatasi su lla fine del sec. X V  in U n g h eria , e della  reazione che 
qu es t’invadenza generava nel m ondo  m agiaro , dove pu re  un a  cu ltu ra  orig inale 
s ’andava len tam en te form ando, e p iù  fioriva u n  quasi m orboso  rigoglio  p ro 
vinciale e particolare, m eglio che nazionale, funestissim o , com e insegna la 
s to n a  ungherese del secolo successivo. B eatrice d ’A ragona reca con sè, d a ll’I ta 
lia, il fascino p repo ten te  della R inascenza, accolto  e com preso  dalla superio re  
intelligenza di re M a ttia  ; m a incon tra  sorde e quasi inconfessate, d ap p rim a , 
resistenze negli U ngheresi, forse u m ilia ti, ce rto  invidiosi e in so fferen ti d e ll’ec
cessivo p repo tere  degli Ita lian i, con gli inevitabili abusi che sem p re  seguono, 
alla co rte  m agiara e nella v ita  po litica  del paese. Il d ram m a, veram ente  sugge
stivo, di Beatrice è ap p u n to  e tu tto  qu i : nell’incapacità  di assim ilarsi gli ele
m enti originali e insopprim ib ili del m ondo  m agiaro  e di fa r assim ilare com piu ta - 
m ente agli U ngheresi il m ondo dal quale proveniva, e che possedeva in se 
m edesim o una fo rm idab ile  capacità  espansiva. U n  conflitto  di cu ltu re , dove 
Beatrice, figura essa stessa, psicologicam ente, del p iù  vivo in teresse , è r itra tta  
da A lberto  Berzeviczy con singolare efficacia e p en e tran te  finezza d ’analisi . . .».

L . Z .

M o n t i  G e n n a r o  M a r ia , L a  legislazione napoletana di Ludovico I  d 'U n 
gheria. S am n iu m , A nno II, N . 4 (O tto b re — D icem b re  1929). Pagg. 27.

D ella  legislazione em anata da Lodovico I d ’U n g h eria  nel R egno di 
N apoli d u ran te  il periodo  della p rim a occupazione (d icem bre 1347— m aggio 
1348), nu lla  finora si conosceva. «M ancano —  osserva il M o n ti —  non  solo i 
R egistri della sua C ancelleria napo letana, ev iden tem en te  d ispersi nella reazione 
che seguì, m a anche docum enti di fon te ungherese , sì che sem b re reb b e  privo 
di ogni a ttiv ità  legislativa quel Re che p u r  si era  reso ce leb re  nei suoi dom ini 
ungheresi p er il loro  rio rd inam en to  interno».

Il M o n ti colm a ora in p arte  questa  lacuna pu b b lican d o  nove d ocum en ti 
che ha rin traccia ti nel F o rm u lario  angio ino  B. 269 d e ll’A rchivio  D ip artim en ta le  
di M arsig lia ove si conservano  ta n te  preziose fon ti d o cu m en ta rie  su l R egno 
di N apoli sotto  G iovanna I. C on questi nove d o cu m en ti, il M o n ti p u b b lica  
anche un  privilegio sugli S tu d i G enera li m onastic i di teologia di N apo li tra tto  
dal R . A rchivio di S ta to  di N apoli.

Q uesti dieci d ocum en ti vanno  dal 27 gennaio al 15 aprile  1348, sono 
data ti tu tt i  da N apoli e sono fo rm u lati tu t t i  da M atteo  da P o rta  da S alerno , 
L uogo tenen te  del P ro tono tario . P iù  notevole di tu tt i ,  è il p rim o  del 27 gennaio . 
Lodovico d ’U ngheria , che era en tra to  in  N apo li il 24 gennaio , e si era  installa to  
alla Reggia di C astelnuovo, em ana un  ed itto  con cui rich iede, en tro  il prossim o 
febbraio, a tu tt i  i feudatari e delegati delle  U n iv ersità  del R egno , l’om aggio
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come a nuovo Sovrano, indicendo nello stesso tempo a Napoli un Parlamento 
Generale, per provvedere ai bisogni della pace e della prosperità del Regno.

Dai testi, finora inediti, pubblicati dal M onti, ci vien rivelato tutto  un 
capitolo, breve ma interessante, di stona napoletana-ungherese. L . Z .

C u t o l o  A lessa n d ro , I  privilegi dei sovrani angioini alla Città di Napoli. 
A  cura del Com une. Napoli, 1929. (Docum enti e monografie di storia comunale 
napoletana, I. voi.).

Con questa monografia, il Comune di Napoli inizia la pubblicazione 
di una sene di studi aventi per titolo Documenti e monografie di storia comunale 
napoletana, che dovranno com prendere, o pubblicazioni integrali di atti, o mo
nografie condotte su docum enti dell’Archivio storico del Comune di Napoli. 
In questo prim o volume il D irettore dell’Archivio storico del Com une di Napoli, 
prof. Alessandro Cutolo, si occupa dei privilegi concessi dai sovrani angioini 
alla C ittà di Napoli.

Il magnifico volume consta di una Prefazione, di una Introduzione e 
dei docum enti propriam ente detti, due dei quali sono nprodoti anche in riu 
scitissimi fac-simili.

L ’Archivio storico del Com une di Napoli, che com prende gli atti della 
vita municipale napoletana dal 1387, data del docum ento più antico ivi con
servato, al 1860, data dell’annessione del Regno delle due Sicilie al Regno 
d ’Italia, consta di due sezioni. La prim a com prende le scritture che vanno 
fino alla occupazione francese del Regno (1806) ; la seconda le carte dal 1806 
al 1860.

La prim a sezione è stata ordinata magistralmente ed illustrata da Bar
tolomeo Capasso nel Catalogo ragionato delle scritture esistenti nella I  sezione 
dell'archivio storico municipale. M a il catalogo del Capasso è noto solo ad una 
piccola cerchia di studiosi ; quindi, la necessità di provvedere ad una pubbli
cazione colla quale andare incontro alle persone colte italiane e straniere, e 
far conoscere loro, tangilm ente, quali docum enti e di quale importanza siano 
conservati in quell’Archivio storico. Questa è la genesi della nuova iniziativa 
del Com une di Napoli, che ha lo scopo immediato di valorizzare e di far co
noscere questo magnifico materiale inesplorato, e la finalità più alta di con
correre, illustrando la storia comunale di Napoli, ad affermare nel mondo il 
nome della città partenopea.

Dalla dotta Introduzione che il Cutolo prem ette alla pubblicazione dei 
docum enti, sappiamo che il fondo più antico degli atti conservati nell’Archivio 
storico del Com une di Napoli, è costituito dai diplomi dei sovrani angioini. 
Le serie membranacee di questo fondo vennero decimate nell’anno 1853. In 
tale data, infatti, la Sopraintendenza del grande archivio di Stato borbonico, 
im pensierita dal disordine che regnava in quello municipale, fece trasferire 
nei suoi locali quel fondo, ma, o per incuria, o per un errato criterio delle 
autorità, alcuni diplomi non seguirono la sorte degli altri e rimasero invece 
al Com une di Napoli. «Tutti questi docum enti — scriveva il Capasso nel suo 
inventano — con quelli trasportati nel grande archivio, potrebbero utilmente 
pubblicarsi, sia perchè inediti o stam pati in opere estranee o rare, sia perchè 
di molto interesse per la nostra stona perchè illustrano parecchi fatti, per la 
scarsezza delle cronache di quel tem po, e per la spesso errata o contradditoria 
cronologia di essi, dubbiosi o incerti». Infatti, m entre delle grazie e privilegi 
concessi alla città di Napoli dai sovrani spagnuoli esistono molte edizioni, dei 
privilegi dei sovrani angioini non era stata curata una raccolta organica. Le 
edizioni dei primi furono eseguite m entre in Napoli regnavano sovrani spagnuoli, 
i quali avevano il maggiore interesse a magnificare le concessioni accordate in
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ogni tempo a Napoli dai loro predecessori, ed a far dimenticare quelle dei regnanti 
angioini che rimanevano, pur sempre, principi originari della terra di Francia, 
verso la quale la Spagna nutriva un secolare e radicato odio.

Alle pergamene conservate nell’Archivio storico del Com une, il Cutolo 
aggiunge, ai fini della pubblicazione, le altre che trovansi adesso presso il R. 
Archivio di Stato di Napoli, ma che fanno parte di un medesimo fondo. Il 
Cutolo pubblica per tal maniera 13 docum enti di cui illustra l’origine nell’In tro
duzione. Segue poi il testo dei docum enti, preceduto da indicazioni sulla col
locazione archivistica, da un sobrio transunto, e da osservazioni paleografiche 
e diplomatiche. Il primo dei docum enti pubblicati è in relazione cogli avve
nimenti d ’Ungheria. Dopo l’assassinio di Carlo il Piccolo, i Durazzo si trova
vano a Napoli in condizioni molto precarie, ben note alla prudente ed energica 
regina M argherita, la quale governava come vicaria del m anto  assassinato. 
La sua politica era diretta a guadagnare aderenti alla sua famiglia ed a rap
pacificare 1  nemici. Perciò in data 2 gennaio 1387 emanava un decreto col quale 
autorizzava le donne delle famiglie dei napoletani rei di stato, a conservare i 
loro diritti sui beni ad essi confiscati. N el terzo docum ento, Tom m aso San- 
severmo, viceré del regno per Luigi II d ’Angiò, esenta la città di Napoli da 
ogni mutuo o sovvenzione particolare, e prom ette di non richiedere le collette 
e le sovvenzioni senza il consenso della università. Nel quinto docum ento, 
Giovanna II revoca la gabella imposta da re Carlo III. Nel dodicesimo, la stessa 
regina accorda pieno indulto alla università ed agli uomini di Napoli per ogni 
specie di delitto, compreso anche quello di lesa maestà ; nel tredicesimo, Alfonso 
d ’Aragona conferma, quale vicario e viceré della regina Giovanna II, tu tti i 
privilegi accordati alla università di Napoli.

Salutiamo questa nuova, utilissima impresa della città di Napoli e ci 
attendiamo dal Cutolo, tanto benemerito per gli studi di storia napoletana 
e napoletana-ungherese, altri preziosi contributi alla stona della sua città.

Stefano M iskplczy.

C u t o l o  A lessa nd ro , M aria d ’Enghien. Napoli, Editrice I. T . E. A ., 
1929, Biblioteca M eridionale, voi. V.

La monografia del Cutolo tratta  di M aria d ’Enghien, terza moglie di 
Ladislao di Napoli. M a nella prima parte dell’opera sta in primo piano il p rin 
cipe di Taranto, Raimondo del Balzo-Orsini, marito di M aria. I Durazzesi e 
gli Angioini si contendono il possesso di Napoli ; Raimondo prende parte alla 
lotta, cambiando più volte partito secondo esigevano i suoi interessi. Nel 1405 
Raimondo abbandona un ’altra volta Ladislao di Napoli, il quale pone assedio 
a Taranto. Raimondo però non sopravvive all’assedio, e la difesa della città 
viene assunta dalla vedova M aria. Alberico da Barbiano, capitano di Ladislao, 
tu tto  tenta per aver ragione degli assediati, ma le sue fatiche sono vane. La
dislao, richiamato dagli affari d ’Ungheria, deve allontanarsi, e durante la sua 
assenza i Tarentini mettono in fuga gli assedianti. Ladislao giura vendetta, 
e nella primavera del 1407 riprende l’assedio di Taranto . U no dei suoi intimi, 
Gentile da M onterano, gli dà il consiglio di sposare M aria. Il consiglio è accet
tato ; a M aria non dispiace di diventare regina, ed essa dà il suo consenso alle 
nozze. M a viene ben presto a trovarsi in condizioni molto um ilianti : deve 
condividere il palazzo colle amanti di Ladislao ; è, più che altro, prigioniera 
a Castelnuovo. La situazione non cambia sotto Giovanna II. M a quando G ia
como de la M arche diventa m anto  di Giovanna, M aria riottiene Lecce e T a 
ranto. I figlioli di M aria fanno illustri maritaggi, ed essa vede ancora la nuova 
ascesa della sua famiglia, trovandovi giusta consolazione per le sofferenze del 
passato. M aria muore a Lecce nel 1446.
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Appoggiandosi ai preziosi docum enti dell’Archivio di Stato di Napoli, 
il Cutolo ci dà una esatta descrizione dell’epoca studiata, arricchendo la storia 
di molte notizie interessanti e finora ignorate. Stefano Miskolczy.

B asca pÈ G ia c o m o , Un’antica descrizione italiana della Transilvania. Le 
Vie dell’Oriente, Anno V II, N ro 3 (marzo 1930), pp. 21—24.

La Transilvania fu in ogni tempo argomento di ricerche e di relazioni 
da parte degli Italiani. Il Bascapè ha già accennato sulle colonne delle Vie del
l’Oriente (1929, n. 8 e 9), a due descrizioni italiane dell’Europa Orientale, del 
sec. XVI in cui, fra altro, è citata la Transilvania. Ora egli riferisce qualche 
interessante pagina di un altro manoscritto dell’epoca, nel quale, fra molti brevi 
scritti e notizie varie, si dà una sommaria descrizione della Transilvania al 
tempo del Principe Sigismondo Bàthory. Il manoscritto in parola si trova nella 
Biblioteca Ambrosiana di Milano, segnato G. 289 inf. ; è un codice cartaceo 
della fine del sec. XVI o dei primi del X V II, di 370 ff. ; miscellanea di varii 
scritti sull’Oriente, l’Italia, ecc. A fol. 266 r. (n. 1724 r. della vecchia num e
razione), incomincia la descrizione della Transilvania.

La descrizione fa parte di una più vasta trattazione, nella quale sono 
esposte le condizioni politiche dell’Europa Orientale sullo scorcio del 500, le 
possibilità di accordo fra le varie Nazioni minacciate dall’invadente impero 
ottom ano : Polonia, Austria, Ungheria, Transilvania, e gli stati cristiani centro- 
europei ; con molte considerazioni sull’atteggiamento del regno polacco che, 
tradito  mille volte dai Turchi, non solo non si decideva a combatterli, ma osta
colava la valorosa azione dei principi transilvani che spesso osarono da soli 
affrontare il secolare nemico. L ’autore espone, fra altro, le tristi condizioni 
dell’Europa, gli Stati della quale non seppero mai rinunciare alle loro vecchie 
rivalità, nè accordarsi per armare un potente esercito che arginasse l’invasione 
mussulmana. E prosegue, notando con rammarico, come la Polonia e gli altri 
stati che avrebbero potuto aiutare il piccolo audace principato transilvano a 
costituire una salda barriera contro le incursioni turche, per il tim ore di vederlo 
divenire troppo potente, lo lasciarono solo neU’impari lotta, e ne ebbero il risul
tato di vedere, dopo non molto tempo, le armate turche ai propri confini. L. Z .

B a sca pè G ia c o m o , Antichi scritti italiani sulla Transilvania. Le Vie 
dell’Oriente, Anno V II, n. 9 (settembre 1930), pp. 7—21.

La seconda metà del secolo XVI vede rifiorire negli Italiani un’atten
zione vigile e un interesse sempre maggiore ai problemi e alle vicende deH’Oriente 
vicino, particolarm ente della Valle danubiana, in cui la progressiva avanzata 
turca sommerge rapidamente ogni segno di attività civile e di vita religiosa, 
supera ogni ostacolo, giunge fin sotto Vienna, dilaga sulle sponde dell’Adriatico, 
minaccia da vicino Venezia e l’Italia, destando tim ori ed apprensioni in tu tte  
le nazioni cristiane. L ’attenzione e l’interessamento italiano alla «questione 
d ’Oriente» si traducono in una serie notevole di relazioni, trattati, proposte, 
scritti varii. II Bascapè si propone di studiare un gruppo non trascurabile di 
questo copioso materiale che si conserva nei codici della Biblioteca Ambrosiana 
di M ilano ; si propone di illustrare gli scritti più interessanti sull’argomento, 
studiarne la genesi e le fonti, dim ostrarne l’importanza, accennare alla fortuna 
di alcuni di essi in Ungheria e in Transilvania, e quale influsso abbiamo avuto 
sulla cultura della loro età, e su quella posteriore ; esaminare quali elementi 
nuovi essi portino alla storia transilvana.

In questo suo studio il Bascapè fa precedere qualche notizia illustrativa 
della storia e delle vicende del principato, dei rapporti italo-transilvani, delle 
diverse nazionalità conviventi nei confini del territorio transilvano, e in genere
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alcune notizie che saranno necessarie per l’intelligenza dei testi che il Bascapè 
ha in mente di pubblicare più tardi.

11 Bascapè pertanto tratta  qui dell’antica Dacia, della Transilvania medio
evale, dello Stato transilvano nel 500, di Sigismondo Bàthory.

Ripreso l’argomento nel fascicolo seguente de «Le Vie dell’Oriente» 
(Anno V II, n. 10 (ottobre 1930), pp. 9—22), il Bascapè tratta  succintamente 
delle nazionalità in Transilvania nel secolo XVI : gli Ungheresi, i Siculi, i Sas
soni, i Valacchi. Inizia quindi lo studio delle relazioni fra l’Italia e la T ransil
vania. L . Z .

B ascapè  G ia c o m o , Italiani in Oriente. Le Vie dell’Oriente, Anno V II, 
n. 11 (novembre 1930), pp. 29—48.

L ’illustre Autore vi tratta di Filippo Pigafetta, di Pietro Busto da Brescia, 
e di Fabio Genga.

1. Filippo Pigafetta nacque a Vicenza nel 1533, dalla stessa illustre 
famiglia da cui era uscito cinquant anni prima il celebre Antonio, compagno 
di Magellano. Compiuti alcuni studi, si dedicò alla carriera militare, dapprim a 
in Italia, al servizio dei Caraffa, quindi a Parigi, a Cipro, a Lepanto. Dopo 
il 1592 rimase qualche anno come consigliere intimo alla Corte di Ferdinando 
de’Medici, ove compilò vari scritti sulle guerre d ’Ungheria, sulla potenza dei 
Turchi, e su argomenti militari riguardanti sopratutto le campagne dell’Europa 
Orientale. Nel 1594 il G randuca di Toscana aderendo alla lega contro i T urch i 
caldeggiata dal Pontefice, inviò in Transilvania una compagnia di m iliti, al 
comando del capitano Silvio Piccolomini ; il Pigafetta li seguì, come segretario 
del comandante, e storico della spedizione. Nel 1596 era di ritorno a Vicenza, 
poi tornò in Toscana, e dopo vari altri viaggi si fermò nella sua città natale, 
ove morì il 26 ottobre 1604.

Scrittore, storico, viaggiatore appassionato, architetto militare, il Piga- 
fetta ci appare in generale un ambasciatore, o più spesso un inform atore, inviato 
all’estero a raccogliere notizie e informazioni politico-militari ; lo dim ostra la 
frequenza dei suoi viaggi, il carattere dei suoi scritti, che per gran parte sono 
appunto relazioni a Principi, a Cardinali, ecc. con descrizioni di fortezze, di 
strade militari, di assedi, di battaglie, ecc. Gli scritti del Pigafetta quasi tu tti 
inediti (v. elenco delle sue opere a stampa in Maria Ant. Scotti, Filippo Piga
fetta , in Boll, della Reale Società Geografica italiana, serie VI, voi. 1, settem bre- 
ottobre 1924), sono sparsi in vari archivi e biblioteche pubbliche, ed anche 
in qualche archivio privato. Sono sopratutto brevi relazioni di viaggio, de
scrizioni di città e nazioni, lettere informative di avvenimenti guerreschi, pro
getti di campagne contro ì Turchi, ecc. La Raccolta di G . V. Pinelli portò al
l’Ambrosiana di Milano un numero notevole di scritti del Pigafetta, fra i quali 
si riferiscono alla Transilvania due, che il Bascapè riproduce nel suo studio : 
Scrittura della difesa di Transilvania fa tta  al card. Parravicino, mandata a 
Ferrara a 2 di maggio 1598, e Ragguagli di Filippo Pigafetta sulla spedizione 
del 1595 in Ungheria e in Transilvania, tratti dal «Giornale di Alfonso Raona» 
(1596).

2. Pietro Busto, da Brescia. Nella Corte transilvana vivevano letterati, 
artisti, musicisti, capitani italiani. I musicisti erano particolarm ente cari al prin
cipe Sigismondo, che era «bonissimo musico in ogni sorte di strumento» e 
componeva «opere di musica al pari de’più eccellenti Autori . . .». T ra  questi 
musici, che sotto la direzione di G . B. Mosto eseguivano musica sacra nella 
cappella del Palazzo del Principe, e musica varia alle feste ed ai banchetti, 
occupa un posto notevole il bresciano Pietro Busto. Egli ci ha lasciato uno scritto 
sulla Transilvania che, quantunque non ci dica notizie nuove intorno al prin
cipato, a Sigismondo ed alle vicende di quel tempo, lumeggia molti particolari
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poco noti, e costituisce una pregevole testimonianza e un documento storico 
interessante. Questa relazione è tra tta  da una lettera che il Busto scriveva a 
suo fratello da Alba Julia, il 21 gennaio 1595, informandolo degli avvenimenti 
del tempo. La Biblioteca Ambrosiana, che ci conserva quasi tu tti ì codici 
raccolti dal Pinelli, possiede due copie della relazione del Busto, e precisamente 
nel codice S. 86 sup. f. 142 r.— 145 v. e f. 146 r.— 150 v.

3.11 Bascapè pubblica infine dal Cod. D . 95 Inf. (f. 75— 78) dell’Am bro
siana un ’altra relazione sulla Transilvania nel 1595, scritta al Santo Padre da 
Fabio Genga, fratello di Simone, architetto e confidente del Principe Sigi
smondo Bàthory. L . Z .

B asca pè  G ia c o m o , L ’Italia  e l ’Oriente. Le Vie dell’Oriente, Anno V II, 
n. 12 (dicembre 1930), pp. 28—42.

L ’Autore vi tratta  di Antonio Possevino, di Leonida Pindemonte, di 
U rbano M onti e di Federico Borromeo.

1. Antonio Possevino. La Santa Sede seguiva con viva attenzione gli 
avvenimenti dell’Europa Orientale, ed inviava sovente nei paesi dell Oriente 
inform atori, nunzi, prelati, con la missione — non sempre facile — di raccogliere 
dati e notizie o di trattare con sovrani, principi, diplomatici. D ell’interessamento 
della Sede apostolica per la Transilvania fa fede, tra l’altro, anche l’opera del 
Possevino. Il gesuita mantovano fu m andato in vane parti d ’Europa coll’incarico 
di studiare le condizioni religiose, sociali, politiche delle varie nazioni, e le 
possibilità di una reazione cattolica contro i movimenti riformatori e gli scismi, 
e di riferirne, in ampie relazioni, al Pontefice. Una di queste relazioni, poco 
nota in Italia, riguarda la Transilvania.

Si tratta, più che di una relazione al Pontefice sulle cose di Transilvania, 
di una vera e propria trattazione sistematica della geografia e della storia della 
regione, e dei suoi problemi religiosi, sociali, politici, militari, economici ; opera 
organica ed esauriente, e che costituisce senza dubbio la relazione più importante 
di autore italiano intorno a quel principato nel secolo XVI.

Il m anoscritto, posseduto oggi dalla Biblioteca Ambrosiana che lo acquistò 
nel 1886, faceva parte della splendida raccolta dell’Abate Carlo Tnvulzio, patrizio 
milanese coltissimo, appassionato raccoglitore di codici, di libri rari e pregevoli, 
d opere d ’arte, di antichità e curiosità di ogni genere. Porta il titolo : La Transil
vania, di Antonio Possevino della Compagnia di Giesù (1584), è segnato Ambros. 
Trotti 74. Precede il ms., una nota di mano di D . Carlo Tnvulzio che soleva 
prem ettere ad ogni suo codice un dotto cenno illustrativo ; dopo il titolo e il 
frontespizio dell’opera viene la lettera dedicatoria a Gregorio X III , e il sommano 
dell’opera. Poi incomincia il testo vero e proprio dell’opera sulla Transilvania, 
seguito dalla Lettera del P. Antonio Possevino d. C. d. G., scritta a Mons. R.mo 
Vescovo di Vercelli, Nuncio Apostolico presso la Maestà Cesarea, dello Sta to  del-
l Ungheria superiore, e da un cenno molto interessante sul conte Nogarola, italiano, 
condottiero nell’esercito ungherese a Szatmàr.

Dell’opera del Possevino sulla Transilvania esiste un altra copia, che fu 
pubblicata nel 1913 a Budapest, dal prof. Andrea Veress nella sua importante 
raccolta Fontes rerum Transylvanicarum. Il Veress dice che tale copia si trova 
«nell Archivio segreto dei Gesuiti in Olanda».

2. Leonida Pindem onte, veronese, fu, sulla fine del 500, un altro attento 
e diligente studioso dei problemi dell’Europa Orientale. D i lui ci resta un in te
ressante Discorso sulla guerra d'Ungheria, dal quale il Bascapè toglie ì brani che 
più direttam ente si riferiscono alla Transilvania. N on abbiamo elementi per 
stabilire — osserva il Bascapè —  se il Pindem onte si sia recato nell’Europa 
Orientale con'qualche incarico o missione politica o militare ; quindi non si può 
asserire che il suo Discorso sia fru tto  di diretta osservazione ; è probabile in ogni
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modo che il colto gentiluomo veronese sia stato in stretta relazione col Pinelli, 
padovano, col Pigafetta, vicentino, e con ambasciatori o funzionari veneti pratici 
dei problemi d ’Oriente, e che con l’ausilio di studi e scritti del suo tempo, e con 
gli elementi fornitigli dal contatto con questi conoscenti, abbia compilato il suo 
interessante opuscolo. Nello scritto sono esposte le condizioni politiche del
l’Europa Orientale sullo scorcio del sec. X V I, le possibilità di un accordo mili
tare e difensivo fra le vane nazioni minacciate dall’invadente impero ottomano : 
Polonia, Austria, Ungheria, Transilvania, e gli altri stati cristiani.

Il codice di cui fa parte lo scritto del Pindem onte si trova nella Biblioteca 
Ambrosiana di Milano, segnato G . 289 inf.

3. U rbano M onti nacque a M ilano nel 1544, vi trascorse — salvo brevi 
assenze — tu tta  la vita e vi morì nel 1613. Dotato di ingegno acuto, di vivo 
desiderio di sapere, si occupò in gioventù di tu tti ì rami della scienza, poi si 
approfondì negli studi storici, genealogici, ecc. e nelle ricerche astronomiche e 
sopratutto geografiche. L ’opera sua principale è il Trattato universale, Descrizione 
e sito di tutta la terra, dal quale il Bascapè riporta i brani relativi all’Ungheria 
ed alla Transilvania. Se ne hanno due codici autografi, contemporanei, recanti 
la data del 1591, l’uno all’Ambrosiana, l’altro nella Biblioteca del Sem inano 
Arcivescovile di Milano.

4. Il card. Federico Borromeo, fondatore della Biblioteca Ambrosiana e 
appassionato studioso di ogni ramo della cultura, compose, fra l’altro, un inte
ressante manualetto di Geografia universale, fin qui inedito. Il codice autografo, 
conservato nell’Ambrosiana (Cod. G. 24 Inf.), dopo qualche cenno generico 
sulla Terra, descrive l’Asia, l’Africa, l’Europa, il Nuovo M ondo. Le notizie sono 
desunte, più che dalle fonti antiche, da resoconti di viaggiatori, di Legati, di 
ambasciatori, di missionari, e dalle corrispondenze che il Cardinale ebbe con 
Principi ed uomini eminenti di varie nazioni. Col Principe Sigismondo Bathory 
di Transilvania, ad es., il Cardinale ebbe relazione epistolare dal 1591 al 1594. 
Nel capitolo Transilvania della sua Geografia, riferito dal Bascapè, il Cardinale 
scrive : «Hora è (principe) un giovinetto, de Battory, catholico . . .» Non è nota 
l’epoca in cui il Borromeo compilò lo studio ; la parte riguardante l’Europa 
Orientale fu scritta probabilmente fra il 1591 e il 1594, e forse tu tta  l’opera 
è di quegli anni.

La Biblioteca Ambrosiana di Milano, ci conserva, oltre a queste relazioni, 
anche altri scritti interessanti sulla Transilvania. L ’elenco dei codici ambrosiani 
com unque riferentisi all’Ungheria ed alla Transilvania richiederebbe molte e 
molte pagine, e perciò il Bascapè si limita ad accennare brevemente ai codici che 
contengono un maggiore numero di lettere, scritture minori, ecc. sugli avveni
menti militari, politici, e religiosi della Transilvania. Questi scritti dimostrano 
quanto materiale prezioso l’Ambrosiana conservi su questo argomento. L. Z.

L'Ungheria. Volume pubblicato a cura della Società M attia Corvino 
di Budapest presso l’Istituto per l’Europa Orientale di Roma, 1930. Pagg. 
454 in 8°, con 95 tavole fuori testo e 3 carte geografiche.

A proposito di questo grosso volume pubblicato presso l’I. P. E. 0 .  
di Roma dalla «Mattia Corvino» di Budapest, Le Vie dell’Oriente scrivono quanto 
segue nel fascicolo di novembre del 1930 : « . . . grosso volume di circa 500 pa
gine, al quale hanno collaborato em inenti studiosi ungheresi ed italiani. Questo 
volume si divide in quattro parti : la prim a descrive i rapporti fra Italia e U n
gheria ; la seconda la geografia, l’etnografia, la storia, la politica dell’Ungheria ; 
la terza l’economia e le finanze dell’Ungheria ; la quarta la lingua, la letteratura, 
l’arte, le scienze, le scuole dell’Ungheria. Indagine dunque strettam ente scienti
fica e sistematica attraverso cui si imparano a conoscere la vecchia e la nuova 
Ungheria, le sue attuazioni passate, le sue possibilità presenti e future.

17*
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Il motivo fondamentale e che a noi più interessa, è sempre quello attuale 
ribattuto dal Presidente del Consiglio, Conte Bethlen, nella introduzione : 
«. . . M a quando col T ratta to  del T nanon venne pronunciata su di noi la crudele 
sentenza, noi purtroppo non potevamo contare su questa corrente di simpatia 
e su questa disposizione a com prenderci. E ciò fu il motivo principale della 
nostra caduta, della nostra sventura e del fatto che fummo condannati senza che 
ci si porgesse l’occasione di scolparci. È bensì vero che la nostra malasorte ci 
costrinse a com battere fino all’ultimo la grande guerra ed a condividere per 
conseguenza la sorte dei vinti, ma la nostra tragedia certamente non sarebbe 
stata così dura, se l’opinione pubblica del mondo avesse conosciuto e compreso 
le lotte politiche, economiche e spirituali del millenario regno d ’Ungheria, se 
avesse compreso la sua stona interna e se non ci avesse identificati con l’Impero 
austriaco».

E questa è stata la vera tragedia dell’Ungheria. M entre Boemia e 
Croazia riuscivano a liberarsi da qualsiasi serio gravame e a passare con di
sinvoltura dal campo dei vinti a quello dei vincitori, l’Ungheria rimaneva legata 
al carro dei vinti ; m entre l’Austria veniva smembrata con un danno economico 
ed etnico modesto, all’Ungheria venivano tolte immense quantità di territori, 
strappati milioni di abitanti, per cui si creava una situazione orrendamente 
paradossale : che nell’Ungheria di oggi ci sono tuttora colossali impianti e stabili
menti industriali assolutamente inutilizzati perchè la materia prima atta a dar 
loro vita è passata per diritto di vincitore (sic!) alla Cecoslovacchia o alla Jugo
slavia o alla Rumenia.

Dalle moltissime pagine che abbiamo lette, dalle molte fotografie che 
abbiamo vedute, balzano tragiche verità che si fanno lentam ente strada nel 
mondo. Queste verità l’on. Mussolini da tempo ha percepite, e infatti la politica 
italiana si è indirizzata decisamente e fervidamente verso l’Ungheria perchè 
la sventurata Nazione abbia accanto a sè nel suo tragico travaglio di rinascita 
un popolo amico capace di com prenderla e di aiutarla».

Ungheria. Quaderni de Le Vie dell'Oriente, rivista mensile illustrata 
dell’Opera Italiana Pro Oriente, voi. V I, M ilano, 1930. Pagg. 120 con moltissime 
illustrazioni.

Il volume vuol dare un quadro panoramico dell’Ungheria nella sua 
stona, nei suoi usi e costumi, nella vita intellettuale di ieri e di oggi, nei problemi 
politici che l’assillano, dal trattato  del T rianon in poi, nei legami così spirituali 
come pratici che saldamente l’avvincono all’Italia.

I vari articoli sono dovuti a studiosi di cose ungheresi, a com petenti, ad 
osservatori perspicaci e pronti nel cogliere affinità di situazioni, interferenze, 
possibilità di ulteriori reciproche intese fra ì due popoli. M a i diversi temi sono 
volutamente svolti in forma semplice e piana, alla portata di tu tti, perchè il libro 
non è destinato alla cerchia ristretta dei politici e degli storici, ma si rivolge ad 
un pubblico più ampio, nell’intento di accrescere la conoscenza di vicende, di 
uomini e di problemi che interessano assai da vicino.

Dopo un breve efficace profilo del Reggente Niccolò H orthy, incontriamo 
un articolo molto limpido e di facile lettura, ma altrettanto preciso e denso di 
notazioni, di fatti, di confronti, intitolato L'Ungheria : come era e come è. II Lettore 
potrà attingervi un ’ottim a informazione sul paese e sugli elementi etnici che lo 
compongono, sulla funzione economica della regione che il Danubio attraversa. 
Non mancano, a corredo dello studio, gli opportuni dati statistici.

La parte principale del volume è dedicata alla storia ungherese, che 
appare tracciata sullo schema del noto libro di Francesco Eckhardt (Storia della 
nazione ungherese) .  Particolarmente interessanti alcuni accenni agli esiti della 
Riforma in Transilvania e agli Italiani che vissero e prestarono la loro opera nei



LIBRI E RIVISTE 26 1

paesi danubiani nel secoli XV, XVI e X V II. Nel capitolo che riguarda le lotte 
per l’indipendenza è ben lumeggiata la nobile figura di Lodovico K ossuth ; 
mentre le ultime pagine sono rivolte a tratteggiare il corso degli avvenimenti dal 
compromesso coll’Austria del 1867 fino al T ratta to  del T nanon .

Si entra così nella fase attuale e nei problemi strettam ente politici. Alcune 
pagine spiegano come si giunse al Trattato di amicizia, di conciliazione e di ar
bitrato fra  l ’Italia e l'Ungheria (1927). Altre illustrano il movimento politico 
revisionista del T rattato  del Trianon, in U ngheria.

Non meno utili i capitoli dedicati al folclore ungherese, alla vita intel
lettuale ungherese e alle relazioni culturali italo-ungheresi, così nel passato come 
nel presente. Anche l’illustrazione artistica dei maggiori m onum enti della Capi
tale e della Provincia giova a porre in luce le costanti influenze italiane.

Pubblicazione lodevole, dunque, sotto ogni aspetto ; il carattere divul
gativo che le si volle assegnare non nuoce al volume, anzi ne accresce il m ento .

C. M .
Una nazione condannata a morte: / ’ Ungheria. Edizione del giornale M agyar- 

sdg, Budapest, 1930.
U n altro volume sull’Ungheria ha pubblicato il giornale di Budapest, 

Magyarsàg. Il volume è edito in tre lingue : inglese, italiana e ungherese, con 
una copertina allegorica del pittore Francesco M arton, che ne illustra il titolo. 
Il contenuto dei saggi è oltremodo interessante. Il dottor Stefano M ilotay ha 
scritto una succosa e vibrante introduzione : Per la giustizia, alla quale seguono 
i capitoli L ’Ungheria in difesa dell’Occidente, Mille anni d ’Ungheria, Trianon, 
in cui è descritta la tragedia dell’Ungheria dopo il cosidetto trattato  di pace, 
Che cos’ha dato l’Ungheria alla cultura?, La donna nella storia dell’Ungheria, 
Che cos’ha dato allo sport del mondo l ’Ungheria?, Budapest, La provincia e il 
popolo d ’Ungheria.

II dottor Milotay fissa con chiarezza le ragioni del volume, che sono 
le ragioni stesse della Nazione ungherese alla quale si è voluto im porre proprio 
nel nome della pace un patto che non solo la m utila ma le impedisce persino 
di vivere. La spaventosa storica lotta dell’Ungheria è duplice ; da una parte è 
costretta a difendere la civiltà occidentale contro la barbarie dell’Oriente, dal
l’altra è costretta a difendersi contro l’Occidente che la minaccia nella sua indi
pendenza e nella sua stessa esistenza di Stato e di Nazione.

Essa ha dovuto difendersi nel corso dei secoli contro le invasioni turche 
e contro le tendenze di assorbimento dell impero tedesco, ma difendendo sè 
stessa difende anche gli interessi dell’equihbrio europeo.

Tale duplice permanente funzione le dà il diritto di proclamare alte e 
forti le sue ragioni. L ’Europa col T ratta to  del Trianon ha commesso una colpa 
sopratutto contro la propria sicurezza. L ’Ungheria storica, quale venne form an
dosi attraverso un millennio, era non solo una unità geografica, economica e 
politica, ma anche una unità culturale, lo sfacimento della quale ha spinto le 
frontiere dei Balcani fino al centro del grande Bassopiano ungherese.

Le Vie dell’Oriente.

G iu st iz ia  a l l ’U n g h e r ia ! Budapest, 1930, pagg. 164 in  4°.
Il «Pesti Hirlap» di Budapest che è uno dei giornali più autorevoli e

più letti in Ungheria, ha voluto commemorare il primo cinquantenario dalla sua 
fondazione pubblicando un volume, allestito con un lusso e con un ’abbondanza 
di materiale illustrativo veramente rare, al quale il D irettore del giornale, 
D ottor O tto Légràdy, ha voluto affidare una missione pratica ed altam ente 
patriottica, degna delle nobili tradizioni del Pesti H irlap. Il volume Giustizia 
all'Ungheria! giunto oramai alla terza edizione, — attraverso alla descrizione
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tragicam ente oggettiva ed al commento rigidam ente ragionato degli errori e delle 
conseguenze del T ra tta to  di pace del T rianon , mira alla revisione dei trattati 
di pace in generale, ed in particolare a quella del T ra tta to  del T rianon, dim o
strando come la revisione sia necessaria all’equilibrio ed alla pace dell’Europa.

H u n g a r ia . N um ero speciale de Le Vie dell’Oriente, dedicato all’Ungheria 
in occasione del decennale di governo di S. A. S. il Reggente Nicola Horthy. 
Anno V II, n. 7 (luglio 1930).

B a la n y i G io r g io , Storia della nazione ungherese. Traduzione di Luigi 
Zam bra. Budapest, Stephaneum , 1930. Pagg. 85, con due carte geografiche.

V eress A n d r ea , Il veneziano Giovanni Michele Bruto e la sua storia 
d'Ungheria. V en ez ia , 1929. (E s tra t to  d a ll’A rc h iv io  V e n e to , vo i. V I, 1929). Pag g . 33.

M ic h e l  E r s il io , Il colonnello Alessandro M onti e la «Legione italiana» 
da Vidino a Cagliari (1849— 1850). Cagliari, Giov. Ledda, s. a.

La storia della Legione italiana del bresciano barone M onti è stata ampia
mente tratta ta  in pubblicazioni italiane ed ungheresi in occasione delle ceri
monie che sono state celebrate a Budapest ed a Brescia in onore del valoroso 
colonnello, nel 1929. Queste pubblicazioni hanno illustrato specialmente la 
parte avuta dalla Legione nelle operazioni di guerra svoltesi in Ungheria nel 
1849. In questo suo libro il Michel tratta  invece delle vicende successive della 
Legione, e più particolarm ente dell’odissea del ritorno in patria, che fu lento 
e doloroso, quanto breve ed eroica era stata la campagna di guerra in Ungheria.

L . Z .
L u k csics  PÀL d r ., Szent Làszló kjràly ismeretlen legendàja. Irta és a 

Cod. Vat. Lat. N . 8541. Szent Imre, Szent G ellért és Szent Làszló képeivel, 
és Szent Làszlóról a X III. szàzad végén tarto tt két szentbeszéd szovegével egyùtt 
kiadta ................ Budapest, Stephaneum , 1930. Pagg. 35 e dieci tavole fuori testo.

Il prof. Lukcsics ha rintracciato nel Cod. Vat. Lat. N . 8541, che è 
ricchissimo di riferimenti ungheresi, una leggenda finora ignorata, di Ladislao 
il Santo re d ’Ungheria. Il prof. Lukcsics la pubblica corredandola di dotte note 
e di acuti confronti, e com pletandola col testo di due prediche latine su La
dislao il Santo tenute sulla fine del sec. X III dal vescovo di Nagyvàrad, Be
nedetto. Chiudono il volume dieci tavole in cui sono riprodotte le miniature 
dell’im portante codice vaticano che si riferiscono alle leggende dei santi unghe
resi Emerico, G herardo e Ladislao.

Con questo suo profondo lavoro, il prof. Lukcsics ci offre un contributo 
preziosissimo allo studio della Leggenda di Ladislao il Santo, e tentando la 
ricostruzione totale di tu tta  la leggenda egli rende un servizio inapprezzabile 
anche alla stona della letteratura ungherese. L. Z .

A R T E

Y b l  E r v in , Toscana szobràszata a Quattrocentóban (La scultura toscana 
nel Quattrocento). Budapest, Lam pel R., 1930. D ue volumi, pagine 543, in 4°.

Scrivendo questi due volumi l’A. ha dovuto affrontare un compito cer
tam ente non facile. M a aggiungiamo subito che lo ha affrontato con vero 
successo, essendo egli un conoscitore profondo ed entusiasta della materia che 
si è proposto di trattare. Questa non è la prim a opera che l’Ybl dedica allo 
studio della storia della scultura. Nel 1923 l’A. pubblicava il suo libro sulla 
scultura del T recento (La scultura gotica in Italia, Budapest, Lampel R.), al
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quale faceva seguire nel 1927 la sua monografìa su Donatello (Budapest, edi
zioni «Amicus»), tradotta ben presto in francese (Bruxelles, 1930). Dopo tali 
precedenti era naturale che ci si attendesse da lui una monografia sulla scultura 
toscana nel Quattrocento.

Ripetiamo che egli assolse brillantem ente il suo compito. L ’Ybl è per
fettamente al corrente della immensa letteratura relativa al suo argomento. 
Ma egli non si limitò a registrare semplicemente ì risultati delle ricerche altrui, 
che facendo così ci avrebbe dato una compilazione, preziosa certam ente ma 
priva di originalità. Egli volle rivedere e controllare sul posto ì risultati ai quali 
era giunta la storia dell’arte, sottoponendoli a nuove indagini critiche e sto
riche, e giungendo molte volte a risultati differenti da quelli correnti.

Lavoro questo, certamente arduo, giacché — quanto alla problematica 
ed allo sviluppo — la scultura del Quattrocento è un argomento oramai quasi 
completamente esaurito. Da Bode in poi non si contano per così dire gli s tu 
diosi, e ce ne furono di profondissimi e di genialissimi, i quali cercarono di 
sviscerare tu tti i segreti di questo periodo della scultura italiana, che è cer
tamente dei più interessanti e dei più istruttivi, di quelli che maggiormente 
affascinarono ed affannarono ì professionisti e gli amatori. Dove trovare pro
blemi come un Quercia, un G hiberti, ì Robbia, per tacere di Donatello, del 
Verrocchio o di Leonardo da Vinci? E qui non possiamo fare a meno di ri
cordare con riverenza le feconde ricerche di dettaglio di un em inente storico 
ungherese dell’arte, di Cornelio Fabriczy (1839— 1910).

11 nostro Autore domina perfettam ente l’argomento, conosce a m era
viglia l’immenso materiale che gli stà a disposizione. Le conclusioni a cui 
arriva sono spesso nuove ed originali. Vaglia al lume della sua critica acuta 
le fonti stesse, le discute, le corregge, le migliora. Per tal modo la lettura 
del suo libro non ci stanca. Il suo libro non è una arida raccolta di dati ; è 
una sintesi armoniosa ed artistica, ma scientificamente esatta, dell’epoca trattata 
e dei singoli artisti che la creano.

Nell’introduzione l’A. ci dà un quadro generale dello sviluppo dell’epoca, 
ne indica le correnti più im portanti e più vitali, ne illustra gli indirizzi nuovi, 
tratta dei rapporti della scultura coll’architettura e colla pittura dell’epoca. 
Nei capitoli che seguono egli ci dà poi singole monografie sui più grandi scul
tori del Quattrocento toscano : ì Robbia, Bernardo Rossellino, Desiderio da 
Settignano, Benedetto da Maiano, Verrocchio, Leonardo da Vinci, Pollaiolo, 
Bertoldo di Giovanni ecc. per finire coi maestri minori di Siena. Ogni capi
tolo è corredato di ricca bibliografia.

11 libro dell’Ybl ha poi per il lettore ungherese il vantaggio, di richia
marsi ad opere d ’arte del Museo di Belle Arti di Budapest facilmente acces
sibili a questa cerchia di lettori.

Abbiamo pertanto l’impressione che questo libro verrà accolto con sim
patia dal pubblico al quale è destinato. Esso assolverà certamente un ’alta mis
sione di cultura, e servirà a stringere nuovi legami nel campo delle relazioni 
spirituali italo-ungheresi. D. Rózsaffy.

M a g g io r o t ti L eo n e  A n d rea , Gli architetti militari italiani in Ungheria 
e specialmente ad Agria. Roma, Arti Grafiche Ugo Pinnarò, 1930. Estratto 
dalla Rivista d'Artiglieria e Genio (agosto 1930).

Scarsissime sono le notizie che possediamo circa la costruzione e gli 
architetti delle antiche fortezze e fortificazioni dell’U nghena. Hanno perciò 
importanza particolare per noi le dotte ricerche dell’illustre direttore dell’Istituto 
italiano per le costruzioni militari, generale M aggiorotti, il quale ha voluto 
studiare con rara competenza l’opera svolta in Ungheria dagli architetti militari 
italiani, regalandoci una pubblicazione densa di ricchi ed interessanti risultati.
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I re d ’Ungheria cominciarono a servirsi ben presto dell’opera di archi
tetti militari italiani, applicando alle fortezze ed alle fortificazioni del Regno 
le loro geniali innovazioni tecniche. A datare dal secolo X III  i monumenti 
dell’architettura sia civile sia militare ungherese mostrano indubbiamente e 
l’influenza e la partecipazione diretta di architetti italiani. Volendoci limitare 
all’architettura militare, il primo nome di architetto militare italiano conser
vatoci dai documenti, è quello di un certo Paolo Santini, che nel 1440 lavo
rava per conto del re Vladislao I. Più tardi i nomi di architetti italiani tram an
datici dai docum enti, si fanno sempre più numerosi, e tra questi emerge il 
nome di Aristotile Fioravante, che fu al servizio di M attia Corvino, e quello 
di un architetto chiamato semplicemente «il Bologna», il quale ebbe da Giovanni 
re d ’Ungheria l’incarico di ricostruire la fortezza di Buda. Dopo la battaglia di 
Mohàcs (1526), dovendosi arginare l’invasione turca, si rende necessaria la ri
costruzione secondo criteri moderni (fortificazione bastionata) di una quantità 
di fortezze ungheresi, oramai antiquate ed incapaci di resistere agli attacchi di 
eserciti e di armi moderne per l’epoca.

T ra  queste fortezze la più importante era quella di Eger, nella quale 
vennero eseguiti essenziali lavori, che la resero una delle più forti dell’epoca. 
Questi im portanti lavori, ai quali concorsero anche architetti ungheresi, ven
nero diretti e condotti a term ine da due italiani : da Paolo da Mirandola, e 
da Ottavio Baldigara, i quali nel 1560 avevano avuto l’incarico di rimoder
narla e di munirla dei più recenti trovati dell’arte delle fortificazioni. Fu in 
quell’occasione che venne studiato e costruito quel sistema di corridoi sot
terranei che doveva rendere famosa la rocca nella storia dell’architettura mili
tare. Queste gallerie servivano alla guerra di mine, e contemporaneamente ser
vivano alle contromine, essendo provviste di nicchie acustiche che perm ette
vano di identificare il posto delle mine nemiche. «Trattasi — osserva l’A. — di 
uno sviluppo di lavori sotterranei veramente grandioso, quale forse in nessuna 
fortezza d ’Europa si era mai attuato, e certamente rimasto unico grandioso 
esempio del genere».

II lavoro del Maggiorotti ci addita un nuovo campo per le ricerche relative 
ai rapporti italo-ungheresi. Il risultato di queste prime ricerche invoglierà cer
tam ente altri studiosi a seguire il suo esempio, ed a sviscerare anche questo 
aspetto della secolare cooperazione italo-ungherese, nuovo ma necessario «nella 
comune marcia delle nostre nazioni verso il loro radioso destino».

Dott. Alessandro Mihalik-

ScHOEN ARNOLD, A  budapesti hózponti vàroshàza (Il Palazzo municipale 
centrale di Budapest). Budapest, 1930. (Monografie di stona municipale della 
C ittà di Budapest). Pagg. 176, con moltissime illustrazioni.

Alla storia del Palazzo comunale di Budapest si riconnette tu tta una 
serie di nomi italiani : nomi di umili scalpellini e stuccatori, e nomi di architetti, 
di scultori e di pittori più o meno noti che diedero la loro opera alla costru
zione del Palazzo comunale. Dall’elenco dei nomi che lo Schoen pone in fine 
alla sua bella monografia, registriamo in questa nostra breve nota quelli italiani : lipradi 

Antonio, Allio Garrone, Bernini Lorenzo, Bussi Antonio Gaetano, Carove Andrea 
Simone, Ceresola Venerio, Conti Leopoldo Antonio, Conti Pietro Antonio, Devecis 

Francesco, Feretti Bernardo, Gamba Antonio, Gamba Pietro Antonio, Genaro 
Antonio Maria, Genone Carlo Antonio, Martinelli Antonio Erardo, Martinelli 

Domenico, Martinelli Francesco, Pozzo Andrea, Prati Fortunato, Prati (Pratti) Simone 
Fortunato, Toscano Antonio. L. Z.
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