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E d i t o r i a le 
  

 ___________________di Melinda Tamás-Tarr ___________________ 
 
 

 Gentilissimi Lettori, 
   
   dal nostro ultimo appuntamento di nuovo 
sono successi alcuni eventi storici: la morte 
del grande Papa polacco Karol Wojtyła -  
Giovanni Paolo II  e l'elezione del nuovo 
Papa, il suo successore tedesco Joseph 
Ratzinger col nome Benedetto XVI. E di 
questi eventi traggo l'argomento del 
presente editoriale stavolta notevolmente più lungo 
del solito.  Non si può nascondere la grande tristezza 
di tutti noi credenti e non credenti, perché a tutta la 
umanità viene meno la presenza visibile e la vicinanza 
della grande figura del papa polacco deceduto il 2 
aprile scorso.  Per capire la sua grandezza facciamo 
un po' di ritorno nella nostra memoria storica: il 
Novecento è stato il secolo delle grandi catastrofi 
umane. Due guerre mondiali ed il nazismo, tragedie 
dell'Armenia, del Biafra, del Ruanda e tanti altri paesi. 
L'Impero ottomano ha preceduto al genocidio degli 
armeni e la Germania a quello degli ebrei e degli 
zingari. L'Italia di Mussolini ha massacrato gli etiopi. I 
cechi ammettono a fatica che la loro condotta nei 
confronti dei tedeschi dei Sudeti, nel 1945-1946, non 
è stata delle più irreprensibili. La piccola Svizzera 
deve fare conti con il proprio passato di depositaria 
dell'oro rubato dai nazisti agli ebrei sterminati, anche 
se il grado di atrocità di tale comportamento non è 
assolutamente paragonabile a quello del genocidio. Il 
comunismo si inserisce nel medesimo lasso di tempo 
storico fitto di tragedie e ne costituisce uno dei 
momenti più intensi e significativi: è fenomeno 
fondamentale del Novecento dal 1914 al 1991, che 
preesisteva al fascismo e al nazismo ed è 
sopravvissuto a essi toccando i quattro continenti. Il 
comunismo reale ha messo in atto una repressione 
sistematica. Al di là dei crimini individuali, dei singoli 
massacri legati a circostanze particolari, i regimi 
comunisti per consolidare il loro potere hanno fatto 
del crimine di massa un autentico sistema di governo. 
I crimini del comunismo non sono mai stati sottoposto 
ad una valutazione legittima e consueta né dal punto 
di vista storico né da quello morale!  I crimini contro 
le persone costituiscono l'essenza del fenomeno del 
terrore con uno schema comune: l'esecuzione capitale 
con vari metodi come fucilazione, impiccagione, 
annegamento, fustigazione, in alcuni casi gas chimici, 
veleno o incidente automobilistico; l'annientamento 
per fame (carestie indotte oppure non soccorse), la 
deportazione, dove la morte poteva sopravvenire 
durante il trasporto (marce a piedi o su carri 
bestiame) o sul luogo di residenza o di lavoro forzato 
(sfinimento, malattia, fame, freddo). Stalin ha 
ordinato e autorizzato numerosi crimini di guerra tra 

cui il più impressionante rimane 
l'eliminazione di quasi tutti gli ufficiali 
polacchi fatti prigionieri nel 1939, 
nell'ambito della quale lo sterminio di 
4500 persone a Katyn' è soltanto un 
episodio. Ma altri crimini di portata assai 
maggiore sono passati inosservati, come 
l'assassinio o la messa a morte nei gulag, 
di centinaia di migliaia di militari tedeschi 

fatti prigionieri fra il 1943 e il 1945, a cui si 
aggiungono gli stupri in massa delle donne tedesche 
perpetrati dai soldati dell'Armata Rossa nella 
Germania occupata. Per non parlare del saccheggio 
sistematico delle strutture industriali dei paesi 
occupati dall'Armata. Appartengono ai crimini del 
comunismo l'imprigiona-mento e la fucilazione, la 
deportazione di militanti di gruppi organizzati che 
combattevano  apertamente contro il potere 
comunista. Per assicurare il loro potere egemonico 
sugli esempi dei bolschevichi leninisti i regimi 
comunisti si sono inquadrati in una guerra di classe 
spietata, in cui l'avversario politico e ideologico e 
persino la popolazione renitente erano considerati e 
trattati alla stregue di nemici e dovevano essere 
sterminati eliminando sia legalmente sia fisicamente 
qualsiasi opposizione o resistenza, anche passiva da 
parte di gruppi di oppositori politici o di quelli sociali 
come  la nobiltà, la borghesia, l'intellighenzia, la 
Chiesa, le categorie professionali (gli ufficiali, le 
guardie, etc.), e questa eliminazione ha spesso 
assunto la dimensione del genocidio. La 
«dekulakizzazione» dell'URSS del 1930-32 fu la 
ripresa su ampia scala della decosachizzazione: 
questa volta, però fu rivendicata da Stalin, la cui 
parola d'ordine ufficiale, strombazzata dalla 
propaganda di regime, era «sterminare i kulak in 
quanto classe». I kulak che resistevano alla 
collettivizzazione furono fucilati, gli altri deportati con 
donne, vecchi e bambini. Certo, non furono tutti 
eliminati direttamente, ma con il lavoro forzato al 
quale vennero sottoposti in zone non dissodate della 
Siberia e del Grande Nord, lasciò loro poche 
possibilità di sopravvivenza Anche in Ungheria, nella 
mia patria d'origine furono vari campi di 
concentramento e campi di lavoro forzato. Il terrore 
comunista non si differenzia a quello nazista. Poi non 
parliamo del fatto, che i vincitori del 1945 hanno 
legittimamente fatto del crimine, ed in particolare del 
genocidio degli ebrei È bene sapere che il potere di 
Stalin e dei sui emuli voleva regolare il conto con gli 
ebrei nell'apparato comunista internazionale 
eliminandoli definitivamente. Questi ebrei comunisti 
non aderivano alla confessione ebraica. La loro 
identità sembrava, invece, legata alla nazione nella 
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quale si erano integrati oppure alla loro appartenenza 
alla comunità comunista internazionale. Per mancanza 
di testimonianze e di fonti non si sa come questa 
identità fosse stata influenzata dall'esperienza del 
genocidio. Si sa, tuttavia, che molti dei loro parenti 
erano morti nei campi di sterminio nazisti. Questi 
ebrei comunisti, fortemente rappresentati nell'appa-
rato dell'Internazionale comunista, continuarono dopo 
la guerra a occupare posti chiave in parecchi partiti 
ed apparati di Stato d'Europa centrale. Nella sua 
sintesi sul comunismo ungherese lo storico Miklós 
Molnár scrive: «Al vertice della gerarchia, i dirigenti 
sono quasi sempre di origine ebraica, come pure, 
sebbene in proporzione leggermente minore, 
nell'apparato del Comitato centrale, nella polizia 
politica, nella stampa, nell'editoria, nel teatro, nel 
cinema… La forte ed indubbia promozione dei quadri 
operai non può nascondere il fatto che il potere 
decisionale appartiene, in larghissima misura, ai 
compagni provenienti dalla piccola borghesia.» Nel 
gennaio 1953 il capo della Sicurezza di Stato 
ungherese ed ex amico di László Rajk, Péter Gábor, fu 
arrestato come cospiratore sionista. Il discorso 
ufficiale di Rákosi, anch'egli ebreo comunista, che lo 
bolla con il nomignolo di «Péter e la sua banda» (lui e 
alcuni ufficiali della Sicurezza) ne fa un capro 
espiatorio.  
   La repressione dei regimi comunisti in Europa, è 
definibile terrore di massa, si basava sulla violazione e 
l'eliminazione delle libertà dei diritti fondamentali, il 
che, del resto, costituiva il suo scopo. L'assoluta 
chiusura degli archivi nei paesi governati dai regimi 
comunisti, il totale controllo della stampa, dei mass 
media e di tutte le vie di comunicazione con l'estero, 
la propaganda sui «successi» del regime, tutto questo 
dispositivo di blocco dell'informazione mirava in primo 
luogo a impedire che si facesse chiarezza sui crimini. 
Non contenti di nascondere i loro misfatti, i carnefici 
hanno combattuto con tutti i mezzi gli uomini che 
tentavano di informare l'opinione pubblica. Il terrore 
di massa come metodo di repressione  non era 
scomparso neanche negli anni 70-80! Particolarmente 
alla fine degli anni 70 ed all'inizio degli anni  80 in 
Ungheria anch'io  con la mia famiglia ero vittima 
protagonista mirata della persecuzione spietata del 
regime comunista di Kádár dello Stato-partito 
ungherese. Fino al cambiamento del regime del 1989   
un apparato di spionaggio vastissimo funzionava non 
soltanto contro i presunti nemici esteri, ma contro «i 
nemici» interni etichettati «nemici di classe», 
«persone non grate».  
   Di fronte alla propaganda comunista l'Occidente ha 
dato prova a lungo di una straordinaria cecità 
(voluta?)! La chiamerei piuttosto omertà. (Non era un 
accordo tra i paesi occidentali?) Questo 
comportamento è stato alimentato e quasi legittimato 
dalla convinzione dei comunisti occidentali e di molti 
uomini di sinistra che questi paesi stessero 
«costruendo il socialismo». All'ignoranza, voluta o 

meno, della dimensione criminale del comunismo si è 
aggiunta, come sempre, l'indifferenza dei 
contemporanei.  Gli archivi interni del sistema di 
repressione dell'ex Unione sovietica, delle ex 
democrazie popolari e della Cambogia mettono una 
realtà terribile: il carattere massiccio e sistematico del 
terrore che, in molti casi, è sfociato nel crimine contro 
l'umanità.  
    La strategia ragionata della repressione comunista, 
volta ad instaurare il potere assoluto, dopo avere 
eliminato i concorrenti politici e tutti coloro che 
avevano o potevano avere un «potere reale» - fra gli 
altri, i quadri dell'esercito e della Sicurezza - a rigor di 
logica avrebbe dovuto attaccare gli organismi della 
società civile coloro che volevano assicurarsi il 
monopolio del potere e della verità dovevano colpire 
le forze che avevano o potevano avere un potere 
politico-sociale: dirigenti e militanti politici o sindacali, 
ecclesiastici, giornalisti, scrittori, etc. La vittima veniva 
spesso scelta fra coloro che occupavano un posto 
chiave negli organismi della società civile: partiti, 
chiese, sindacati, ordini religiosi, associazioni, organi 
di stampa, potere locale. Il potere totalmente 
sottomesso all'Unione Sovietica, ordinava di spezzare 
tutti i numerosi legami della società civile con l'estero. 
   Le dittature comuniste temevano gli spiriti creativi, 
la loro libertà di parola.  
   Le Chiese rappresentavano per il potere comunista 
il grande problema nel processo di annientamento o 
di controllo degli organismi della società civile. La 
strategia di Mosca era ben definita: rompere i legami 
delle Chiese, cattolica o greco-cattolica, con il 
Vaticano e sottomettere al potere le Chiese divenute 
nazionali. Per raggiungere il loro scopo - ridurre 
l'influenza delle Chiese sulla vita sociale, sottometterle 
al minuzioso controllo dello Stato e trasformarle in 
strumenti della loro politica - i comunisti si avvalsero 
congiuntamente della repressione, dei tentativi di 
corruzione e dell'infiltrazione nella gerarchia.    
L'apertura degli archivi ha smascherato l'attività di 
collaborazione di molti ecclesiastici, vescovi compresi, 
con la polizia segreta. 
   Quindi la vita della Chiesa nei paesi caduti dal 1945 
sotto l'egemonia ed oppressione sovietica fu molto 
difficile. Dopo gli arresti, le condanne, la prigionia o la 
relegazione della maggioranza dei vescovi cattolici 
negli anni posteriori al 1945 e la rottura delle relazioni 
diplomatiche con il Vaticano, nei paesi dell'Europa 
centrale ed orientale era scesa sulla chiesa una 
pesante coltre di gelo. Pastori incarcerati e confinati, 
case religiose e monasteri confiscati, seminari chiusi o 
ridotti al minimo, congregazioni religiose, scuole 
cattoliche ed organizzazioni giovanili soppresse, curie 
vescovili controllate da emissari governativi, clero 
falcidiato e tenuto estraneo a ogni realtà sociale, i 
giovani, i funzionari, i militari, gli insegnanti impediti 
nel frequentare le chiese. Unica eccezione era la 
patria del Giovanni Paolo II, la Polonia, dove la Chiesa 
con il vigore di una fede antica e fervente e col suo 
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forte radicamento nella realtà nazionale, riusciva a 
tener testa, tra privazioni e sacrifici, alle pressioni del 
regime rosso. 
  Le strutture del «socialismo reale» apparivano 
fortissime, inespugnabili.  
   L'elezione a papa del cardinale Karol Wojtyła il 16 
ottobre 1978 fu l'improvviso evento che ha sommosso 
dal profondo la realtà dei paesi a regime comunista. 
Apparve subito che il papa venuto dalla lontana 
Polonia portava in una personalità vigorosamente 
carismatica, alcuni elementi che nel decennio dal 
1979 al 1989, alla caduta dei regimi totalitari 
comunisti vennero fattori di sfida e di totale 
confronto: l'esperienza personale che un pastore della 
Chiesa aveva delle oppressioni e ingiustizie sofferte 
nel copro e nello spirito, della propria gente; 
l'affermazione che i diritti dell'uomo affondano 
nell'unica radice della dignità della persona, sono 
strettamente connessi fra loro - scelte di coscienza, 
espressioni del pensiero, libertà di lavoro e di 
associazione, etc. - e costituiscono la verifica per la 
legittimità degli Stati e dei governi; la fierezza di una 
nazione che, come diceva il cardinale Wyszyński, 
avendo avuto confiscate la libertà e sovranità, 
rivendicava la restituzione della propria dignità storica 
e cristiana. 
   Ed ora il nuovo papa, successore del Grande e 
compianto papa Wojtyła ha il compito di continuare 
tale missione che ha guadagnato la fiducia e la 
gratitudine di papa Giovanni Paolo II, che in lui ha 
trovato la garanzia dell’ortodossia e il collaboratore 
competente, grazie al quale ha pubblicato encicliche 
come la «Fides et Ratio» e ha portato a termine quel 
«Nuovo Catechismo» che ha fissato i confini al di là 
dei quali si esce dalla comunione di fede.  Il nuovo 
papa Joseph Ratzinger, Benedetto XVI vuole 
continuare senza cambiamenti l'opera di vita del Papa 
Giovanni Paolo II e dei suoi predecessori annunciando 
anche che non risparmierà «sforzi e dedizione» per 
proseguire «il promettente dialogo» avviato dai suoi 
predecessori con le diverse civiltà «perché dalla 
reciproca comprensione scaturiscano le condizioni di 
un futuro migliore per tutti». Ha anche detto: «È mio 
desiderio proseguire questo fruttuoso dialogo e 
condivido, in proposito, quanto ha osservato Giovanni 
Paolo II che cioè "il fenomeno attuale delle 
comunicazioni sociali spinge la Chiesa ad una sorta di 
revisione pastorale e culturale così da essere in grado 
da affrontare in modo adeguato il passaggio epocale 
che stiamo vivendo".»  
 E qui devo sottolineare - sia per l'Ungheria che per 
gli altri Stati d'Europa - che quanto sia importante 
continuare il cammino sulle stracce  dell'eredità 
greco-romana-cristiana, di cui alimentavano  quelle 
culturali, artistiche da parte di ciascuna nazione senza 
perdere la propria identità nazionale (!).  Perché tutte 
queste radici tradizionali  insieme  hanno formato 
l'Europa quella che è ora. E per questo dobbiamo 
ricordare assolutamente anche al grido di Giovanni 

Paolo II: «Non si tagliano le radici dalle quali si è 
nati», perché gli elementi più preziosi e prestigiosi 
dell'identità culturale europea, gli elementi che 
definiscono l'Europa come tale sono particolarmente: 
le radici cristiane e l'eredità greco-romana. [N.d.A.: A 
proposito di questo argomento potete leggere una selezione 
dei testi da me curata nella rubrica «L'ECO & RIFLESSIONI  
ossia   FORUM AUCTORIS».] 
  Mi riempie di gioia, che il papa Ratzinger conosce 
bene anche noi magiari - come anche Giovanni Paolo 
II che spesso ribadì anche gli episodi della nostra 
storia comune cioè  quella dei Polacchi e Magiari -, ha 
anche visitato più volte la mia Patria la quale egli 
vuole bene.  Nel suo messaggio inviato tramite il 
primato Péter Erdő ha espresso il suo saluto 
affettuoso per il popolo ungherese chiedendo la 
benedizione del Dio per esso. Ringraziandola prego 
per lui che possa portare avanti la sua grande 
missione per il bene dell'intera umanità! 
  
  
 POESIE & RACCONTI  

Poesie_________ 
 
Clara Ferreira —  Ferrara 
PASSI 
 
Risuonano di affollate solitudini 
come minuti  io voglio infiniti - 
echi in sentiero fugace per rene o nevi, 
del turbine che l'orma dissolve più lievi, 
grevi quanto dell'uccello di fuoco la piuma: 
una promessa, un cenno… un niente e la redova 
comincia sconosciuta, avvolge, attrae 
nell'inesorabile rapida popoli 
interi. Scompaiono fra orridi di atra schiuma 
felicità innocenti carpite al futuro, 
follemente si abissano indispensabili 
lumi. Senza Volontà? Silenzio! 
I nostri passi stanno scrivendo la Storia… 
 
 
Luca Viglialoro  —  xxxxxxxxxx@libero.it  
VOLONTÀ DI POTENZA 
 
Se tu fossi un albero spoglio 
dai frutti, attenderei. 
Ogni seme maturo, epifania 
di senso, miracolo antropico. 
 
Se tu fossi Dafne, nel verde serto 
cingerai la chioma apollinea 
e penetrando le salde radici 
prometterai felicità ai sensi. 
 
Vorrei essere materia forte 
per bruciarti col mio sole. 
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L'ABBANDONO 
 
Mi abbandono, oltrumana Sorte, 
ché l’ ombra di qualche vita non mia 
trema corrusca e allusiva. 
 
 
Navigo in una marcia lenta 
che mi brandisce a suono della 
                           Noia. 
 
Un anonimo nome e cognome 
una metafora canonizzata 
di menzogne che spirano. 
 
Eli, Eli, lamma sabacthani! 
 
 
Daniele Virgillito —  xxxxxxxx@yahoo.it 
LADRO DI GIOCATTOLI 
 
È l'infima coscienza 
di un ladro di giocattoli 
che falcia l'innocenza 
in mezzo a dei viottoli 
di occhi spaventati 
dal tuo sguardo severo 
li avevi ricercati 
quegli occhi, non è vero? 
Tua complice facesti 
ingenuità d'infante 
per disgustosi gesti 
di innaturale amante 
odio ricevi adesso 
e rabbia, e poi galera 
per ciò che n'è concesso 
nella più vil maniera 
"Non dirlo alla tua mamma 
sarà un segreto, giura 
non spegner la mia fiamma 
che ardo a dismisura" 
uccider non volevi 
giocar solo con loro 
Con chi non può capire 
il male che subisce 
che non può concepire 
la bestia che colpisce 
per qualche fugacissimo 
istante di follia. 
 

Racconti_________ 
 
Gianmarco Dosselli ― Flero (Bs) 
 L'URAGANO DEL DIO ONNIPOTENTE  
 

   La prima volta arrivò alle Isole Palau nel lontano 
anno1987, territorio impossessato da dodicimila 
anime sotto la sede governatoriale americana. Danilo 
Savoldi rimase affascinato oltre che dalla bellezza dei 

paesaggi, dall’accoglienza cordiale degli isolani. Vi 
rimase approdato quattro mesi, girando in largo e in 
lungo sulle sette isole maggiori e tutte le restanti, una 
ventina, di quelle minori, prevalentemente d’origine 
vulcanica e corallina. Era interessato per 
l’esportazione della bauxite e dei fosfati da "condurli" 
nelle sue cinque fabbriche della regione marchigiana. 
Dimorò da una gentile famiglia, in una quasi degna 
abitazione del capoluogo Koror.  
   Le isole Palau: l’azzurro profondo del mare che, a 
volte, volse al verde glauco nelle piccole insenature, 
"il violento infrangersi dei cavalloni, continuamente 
all’assalto della barriera a fior d’acqua, che 
minacciava gli isolotti sabbiosi fissati da una 
vegetazione cespugliosa sempre coperta di polvere".  
   L’amore per le Palau incoraggiò Savoldi il desiderio 
di trascorrervi successive vacanze biennali. 
Quest’anno vi ritornò con la famiglia "costruita" in 
matrimonio: la moglie Adelina e il piccolo pimpante 
Matteo che festeggiò, proprio sull’isola esotica, il suo 
primo compleanno.  
   L’hotel (se così si potrebbe definire) era la casa-
baracca la cui tettoia era coperta da foglie di 
pandano, ceduta in "affitto" dal proprietario del luogo, 
un sovrintendente alle operazioni di carico delle merci 
su navi d’alcune nazionalità. 
   Il piccolo Matteo comprese l’euforia del luogo: 
giochi d’acqua, bagni, strani cetacei, viaggi frequenti 
sul cutter di proprietà di Manui, l’unico metereologo a 
modo suo. Quattro giorni dopo l’approdamento 
sull’isola, Danilo fu convocato nell’abitazione di Manui 
nell’istante preciso che i raggi del sole si oscurarono 
dalle nuvole di un "probabile" uragano. La brezza del 
vento si fece, poi, sempre più potente. Il barometro 
dello svampito meteorologo indicò l’ago sceso verso il 
basso: indice di una pessima perturbazione. Danilo 
adottò delle immediate precauzioni; nella difficile loro 
lingua madre "spiegò", quasi mimando, ai due 
domestici, Juni e Toki, la ricerca un rifugio per sé e la 
famiglia. Risposta negativa: nessun luogo sicuro v’era 
lì, nei paraggi, se non nell’isola (minore) natia di Toki, 
consistente di una grotta ben "programmata" dalle 
intemperie. 
   Arrivò la pioggia tendente alla tenacia tempestiva. 
L’acquazzone tropicale era accompagnato dai 
frastuoni delle ondate che frangevano contro la riva. 
Il mare si prodigava ad un irriconoscibile 
rigonfiamento! Un lampo pauroso segnò le sue 
irregolari forme tra il cielo oscuro; il tuono scosse le 
cose tutte intorno. Diluvio, tuoni e vento compirono i 
primi catastrofici passi! Le onde mugghiavano; le più 
alte riversavano violente su fazzoletti di spiagge, con 
forza devastante. 
   Danilo ne fu scosso. La moglie Adelina, tremolante, 
teneva stretto il figlio che urlava di terrore per quella 
sconosciuta identità bruta della natura. Un’ondata 
impetuosa risalì la zona "abitabile" della coppia 
vacanziera, lambendo i bassi tronchi degli alberi di 
cocco. 
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   La situazione peggiorò. Le furiose onde replicarono, 
ogni secondo, l’infrangersi bestiale sulle spiagge, 
divorandole; esse avanzarono fino a toccare altre 
case-capanne.  
   Ogni infrangersi, le finestre vibrarono; i vetri si 
ruppero e il vento completò l’opera distruttrice alle 
misere mobilie. Le pareti del leggero fabbricato di 
Danilo cedettero formando un giro di novanta gradi 
sulle sue fondamenta, poi, successive ondate le 
rasero al suolo.  
   Parecchie centinaia d’uomini, donne e ragazzi si 
erano riparati sugli alberi; i più abili arrivarono sulla 
cima e le donne, oramai, esposte al rischio della 
propria vita. Il vento potenziava la velocità: si tramutò 
in uragano! Molti alberi furono sradicati, lanciando a 
terra il suo carico d’esseri umani inghiottiti, infine, da 
furibonde ondate.  
   Danilo teneva stretto la sua consorte che, a sua 
volta, teneva avvinghiato a sé il suo pargoletto. 
Anche il "suo" albero ondulava, mentre altri ancora 
cadevano, col suo carico, incrociandosi come 
bastoncini dello sciangai. Altra ennesima spaventosa 
muraglia d’acqua si gettò contro nove alberi di cocco, 
"decapitandone" quattro anch’essi occupati da 
disperati: i corpi caddero, inghiottiti da acque 
schiumose e color marrone, e l’onda ritirandosi 
mostrò corpi già cadaverici e altri che si dibattevano 
disarcionati. Un’altra onda, più colossale, di quante ne 
avesse viste Danilo, "decapitò" la pianta con cui si 
trovò con moglie e figlio. 
 
   L’alba. Il silenzio. Nasceva il sole più bello del 
mondo su un mare rabbonito. 
   Danilo parve destare dopo una nottata con cui mai 
arrivò ad un risveglio. Appena il suo cervello acquistò 
intelletto e "costruì" in lui la propria indole, osservò i 
paraggi sconvolti e desolati e "occupati" da cadaveri 
lacerati. Danilo s’accasciò dall’improvvisa 
disperazione. Prima che potesse appropriarsene il suo 
io di sempre, altre ore trascorsero fintanto il sole non 
si posizionò nella parte alta del cielo. Egli camminò, 
esaminando ogni corpo, finché trovò il cadavere della 
moglie, seppellito per metà in acqua. Si genuflette, 
sfogando la più nera disperazione con lamenti rauchi 
e bestiali.  
   Dei tremila tra civili e indigeni, occupanti le rive Est 
di tutte le Isole Palau, che erano in vita il tramonto 
precedente non ne restavano che duemila. Tratti di 
spiagge erano coperti da un disordinato ammasso di 
cadaveri. Non una casa né baracca né capanna era in 
piedi. Niente acqua piovana poiché le cisterne erano 
salate; per combattere la sete era guerra, anche 
fratricida, per conquistare noci di cocco sparse sul 
terreno. La fame s’impadroniva negli stomaci degli 
scampati, ma nonostante ciò cercavano pesci e 
molluschi da mangiare crudi, anche immergendosi 
nelle acque dell’Oceano fino al collo: i loro morti 
galleggiavano all’intorno; alcuni giacevano impigliati 
nel fondale, e spesso inciampavano in essi.  

   Il secondo giorno di tempo sereno i cadaveri furono 
racimolati alla rinfusa e bruciati. Molte navi delle 
vicine Filippine e della Nuova Guinea giunsero per i 
primi soccorsi umanitari… 
 

******************** 
 

   Ritornato nella natia Fossombrone, Danilo si rifugiò 
nella fede dell’eremo di una casa benedettina. Il suo 
carismatico confidente, padre Antonino, lo aiutò a 
concentrarsi nella quiete. Non sempre. Danilo, 
smagrito, depersonalizzato, indisposto verso altri… 
volle cercare una risposta. 
   "Perché Dio ha permesso tutto questo, padre? La 
vita di tutti, di mia moglie… del mio bambino non più 
ritrovato, inghiottito e sotterrato dalle furiose onde… 
Il Dio che per tutti è un Onnipotente non ha 
nemmeno usato il proprio potere per fermare 
l’uragano sterminatore! Lui è il Creatore di tutto, 
come ha potuto far scatenare una natura foriera!" 
   Padre Antonino si precipitò a lui con parole che 
potessero essere bene delucidate.  
   "Figliolo, dirimpetto a tanta catastrofe, anche io mi 
domando quale avviso il Signore ha voluto inviarci, 
ma come uomo di fede non posso che inchinarmi 
davanti a Dio Padre e dichiarare: 'Sia fatta la Tua 
volontà'.  Sappi, figliolo mio, che il male ha 
eternamente minacciato l’uomo e che Gesù è sceso 
sulla terra non per eliminare le catastrofi naturali, ma 
per lenire, con il suo esempio e insegnamento, le 
sofferenze cui l’uomo è sottoposto durante la sua 
permanenza terrena… Gesù è venuto tra noi per 
condividere la nostra esistenza e che, anche, nelle 
prove difficili e dolorose, non ci abbandona mai se noi 
seguiamo il suo insegnamento." 
   "Padre, Dio mi ha strappato il mio unico figliolo!" 
   "Non mi stancherò mai replicare… Sarebbe sciocco 
dare colpa a Dio di ciò che è successo. Dio non ci ha 
mai promesso di liberarci dalle catastrofi naturali; 
nemmeno Lui se le crea: sarebbe cosa o idee 
assurde! In fin dei conti, insegna come l’uomo può 
migliorare se stesso e affrontare dolore e sofferenze." 
   "Padre, continuerò versare lacrime di desolazione 
per un Dio che tanto ho amato e pregato!" 
   "Per un cattolico come te, Danilo, le lacrime di 
disperazione sarebbero inutili; desteresti gaiezza solo 
a Satana! Delle sciagure alle Isole Palau, il motivo lo 
conosce solamente Dio, che non sta in alto dei cieli a 
farsi beffa di noi, ma quel Dio che è venuto a farci 
compagnia sulla terra e che, dando un significato al 
dolore, è finito in croce per noi, tra atroci sofferenze. 
Rifletti, caro Danilo, un po’ di più su queste cose. Non 
siamo dei noi uomini ed il dolore, volenti o nolenti, è 
parte integrante della nostra esistenza." 
   Danilo chiese un rosario che padre Antonino porse il 
suo personale. L’affranto uomo chiese la solitudine 
per sentirsi avvolto nel calore di pace e serenità 
finché s’immaginò il sorriso d’incoraggiamento di 
Gesù.  
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Fernando Sorrentino ― Buneos Aires (Argentina) 
QUATTRO GIGLI 
(Cuatro lirios) 

1. La musica preferita 
    (La música favorita) 

 
Alcuni giorni or sono uscii di casa e presi per 

Olazábal. Camminai per qualche isolato e, prima di 
giungere a via Cuba, vidi una vecchietta dalla faccia 
simpatica ed allegra. All’improvviso, le cadde una 
busta dalla borsa. La vecchietta non se ne avvide. 
Accorsi, afferrai la busta di nascosto e constatai che 
conteneva un bel po’ di soldi. 

Corsi a casa e nascosi il denaro nel libro di 
matematica. Pensai che con esso avrei potuto 
comprarmi alcuni dischi della mia musica preferita, la 
più sensazionale al mondo, e pensando a ciò misi il 
mio impianto audio a tutto volume per schiarirmi le 
idee. 

Il giorno seguente mi resi conto di non essermi 
comportato bene: decisi di fare un sacrificio e, invece 
dei dischi, comprare a mia mamma un tritacarne o un 
coltello elettrico. 

 Mi diressi allora verso viale Cabildo per andare 
ad informarmi sul prezzo del tritacarne e del coltello. 
Presi per Mendoza ma piegai per Olazábal, e colà 
c’era ancora la vecchietta. Camminava da Arcos fino 
Cuba e da Cuba fino ad Arcos, con lo sguardo fisso al 
lastricato, come se cercasse vada uno a sapere che 
cosa. 

Udii che il portinaio d’un condominio diceva ad una 
signora: 

— È che ha perso la busta con la pensione. Ha 
passato tutta la notte a cercarla. 

Io andai allora a casa volando e presi i soldi 
che avevo nascosto nel libro di matematica. Buttai la 
busta nella spazzatura e mi cacciai i biglietti nella 
tasca dei pantaloni. E, come una palla, corsi, corsi, 
corsi fino a viale Cabildo ove comprai i dischi della 
musica più sensazionale al mondo. 
 
 

2. La formula magica 
 (La fórmula mágica) 

 
Sabato notte ho sognato un fattucchiere. Era 

vestito come i fattucchieri dei racconti, con una tunica 
nera ed un altissimo cappello a punta. La tunica ed il 
cappello erano stampigliate di tante mezzelune e 
stelle argentate. Il fattucchiere era magrissimo, molto 
vecchio ed aveva un naso assai ossuto, barba 
lunghissima e bianchissima. L’importante però è che 
mi rivelò in sogno gli ingredienti della formula magica 
dell’invisibilità. Si vede che ho di questi sogni poiché 
mio papà è farmacista e quindi sono abituato alle 
formule. 

Appena sveglio annotai tutto in un foglio ed andai 
a cercare il mio amico Marcelo giacché volevo 
dividere l’esperienza con lui. Ci chiudemmo nel 

laboratorio del retrobottega e mettemmo in azione un 
esercito di tubi, provette, alambicchi, e ci passavamo 
l’un l’altro acidi, polveri ed altre porcherie che lì 
abbondavano e che non so a cosa mai possano 
servire. C’eravamo entusiasmati e, a dire il vero, già 
non ci attenevamo più alla formula del fattucchiere e 
ci lasciavamo piuttosto guidare dalla nostra iniziativa 
che consisteva nell’aggiungere sempre altri ingredienti 
finché non riempimmo fino all’orlo un enorme flacone 
con un liquido nero, spesso e gorgogliante. Marcelo 
mescolò il tutto con un cucchiaio di legno e versò una 
certa quantità del liquido in un tubo di vetro. 

Trassi allora il mio cagnolino Lucas, e poiché 
esso faceva resistenza in mille modi, fui costretto ad 
obbligarlo: gli tenni fermo con forza il muso e gli feci 
mandar giù l’intero contenuto del tubo. Il vetro tra le 
mie dita scottava e Lucas strabuzzava gli occhi. 
Quando lo mollai il cane ebbe una strana cosa, come 
una serie di colpi di tosse o starnuti, e restò poi 
quieto, respirando appena. Io e Marcelo lo 
osservammo con attenzione per oltre un’ora, nulla 
però avvenne che fosse degno di nota. 
     — Questa formula con i cani non funziona — dissi, 
constatando che Lucas era morto. 

— Bene — replicò Marcelo—. Vediamo se la 
formula del fattucchiere va bene per noi. 

Tornammo a riempire il tubo due volte e prima io, 
poi lui, bevemmo una buona porzione di quel liquido 
nero e fumante. A tratti sembrava sciroppo per la 
tosse, ad altri pareva zolfo o polvere. Marcelo, come 
Lucas, ebbe un po’ di soffocamento e starnutì più 
volte di fila, a me però, per contro, gli occhi 
s’inondarono di lacrime e sentii in faccia e nello 
stomaco una vampata di calore. 

Aspettammo con gran pazienza un’ora, poi 
un’altra, poi un’altra ora. Come vedemmo che nulla ci 
accadeva, sedemmo a guardare la televisione e 
dovemmo convenire che il fattucchiere s’era 
miserabilmente burlato di noi. 

 
 

3. Il mago 
( El mago ) 

 
Per il mio compleanno mamma mi chiese se 

desideravo venisse un pagliaccio o un mago. I 
pagliacci mi paiono stupidi, cosicché scelsi un mago. 

Costui si rivelò essere un uomo magro e pallido, 
ma con alcuni dettagli neri: i capelli, i baffetti, lo 
smoking, il nodino a farfalla e la sua meravigliosa 
valigia. 

Egli salutò con un gesto desueto e gentile, ed i 
ragazzi cominciarono a gridare: 

— Il ma-go, il ma-go, il ma-go, il ma-go! 
Il mago sorrise compiaciuto e realizzò diverse 

prove — che già io avevo visto fare da altri maghi —, 
quali, ad esempio, moltiplicare un unico fazzoletto in 
sette o otto, od estrarre da un cappello a cilindro nero 
una colomba bianca. Fece anche, con le carte che si 
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usano nei film del lontano west, una quantità di 
trucchi che non riuscii ad afferrare. 

— Questo prestidigitatore è molto buono — disse 
papà a bassa voce. 

Il mago, non so come, lo udì. 
— La ringrazio per la sua opinione — rimandò —. 

Io però non sono un prestidigitatore bensì un mago. 
— Bene — replicò papà con la sua consueta 

sufficienza —. Diciamo che lei è un mago e non un 
prestidigitatore. 

— Vedo che lei non mi prende sul serio. Perché si 
convinca vado a trasformarla in un qualche animale. 
Quale preferisce? 

Papà dette in una risata da lasciarci quasi sordi, 
con una gran bocca spalancata, come fosse un 
ippopotamo. Parve leggermi nel pensiero poiché, 
puntuale, disse: 

— Giacché mi lascia scegliere, mi trasformi in un 
ippopotamo. Ed i restanti, negli animali che più le 
piacciono. 

Il mago fece una breve smorfia e mosse le dita e 
le braccia, e papà si trasformò in ippopotamo: nei 
suoi occhi globosi permase alcuni istanti un piccolo 
lampo di terrore. 

— Questo ippopotamo occupa tutto 
l’appartamento — disse con disapprovazione il mago 
—. Sarà meglio che io prosegua con animali più 
piccoli. 

Trasformò quindi mamma in tucano approfittando 
del fatto, credo, che ella avesse un naso piuttosto 
pronunciato. Trasformò poi mia nonna in tartaruga. 
Con le mie zie zitelle si distinse: creò una civetta, un 
armadillo ed una foca, tutto secondo lo stile di 
ognuna. Trasformò quella sposata, ch’era autoritaria, 
in ragno, e suo marito sottomesso in mosca. 

Con i bambini si dimostrò dolce: li convertì man 
mano in animali graziosi e simpatici, coniglietti, 
scoiattoli, canarini. Gabriel però, che aveva una viso 
largo e brufoloso, lo trasformò in rospo. Alla piccola 
Lucila, di solo due mesi, dette il sembiante d’un 
colibrì. 

Quando non restai che io da essere trasformato il 
mago mi pose una mano sulla spalla e mi disse: 

— Tu dovrai incaricarti della cura di questi animali. 
Il ragno e la mosca comunque, ed alcuni altri, se la 
sbrigheranno da soli. 

Ripose tutto nella sua meravigliosa valigia, e se ne 
andò. 

Per quattro giorni provai a prendermi cura di loro 
ed a nutrirli, ma mi resi ben presto conto che tale 
lavoro costituiva per me uno sforzo fuori dal comune. 
Chiamai allora per telefono il Giardino Zoologico; mi 
ringraziò ed accettò la donazione il suo direttore in 
persona. 

All’inizio andavo a visitare la mia famiglia e i miei 
amici ogni giorno, poi una volta alla settimana e, ora, 
verità è che non vi vado quasi mai. 

 
 

4. Uno scherzo di cattivo gusto 
           ( Una broma pesada ) 

 
Quando stamane suonò la campanella della 

ricreazione io rimasi in aula poiché dovevo terminare 
un compito che avevo lasciato incompleto. 

Per tramare di nascosto qualche cattiveria, erano 
rimasti anche Beveretti e Campitelli i quali in quattro 
cose assomigliavano: erano entrambi alti, spettinati, 
biondi e discoli. 

Essi giocherellavano con una cosa nera e 
disordinata. Era un ragno enorme, grosso e peloso, 
non però vero bensì di gomma, di quelli che vengono 
venduti per fare scherzi. 

Con sorrisi di perfidia Beveretti e Campitelli 
sistemarono il ragno nell’astuccio porta occhiali della 
signorina Mónica. La maestra era una donna 
magrissima e spigolosa, dall’aspetto di disgraziata. Io 
provavo per lei tanta pena poiché avevo sentito dire 
che non s’era sposata per prendersi cura di sua 
mamma paralitica la quale passava la vita in una 
sedia a rotelle. Comunque, chi avrebbe voluto ad ogni 
modo sposare una donna così brutta e miope come la 
signorina Mónica? 

Fosse come fosse, però, io non intendevo 
perdermi l’istante in cui la signorina Mónica si sarebbe 
imbattuta con il finto ragno. 

Tornata in aula, la signorina Mónica sedette alla 
sua cattedra e, guardando noialtri, allungò 
meccanicamente — come faceva sempre — la mano 
sinistra per cercare i suoi occhiali. 

Toccando assieme alle lenti il corpo del ragno, 
dovette girare la testa per vedere cosa diavolo fosse 
quello. 

La sua espressione fu d’enorme sorpresa: 
— Oh! Un ragno! — esclamò — Il mio piatto 

preferito! 
E, senza inforcare gli occhiali, portò il ragno alla 

bocca e, con morsi affilati e precisi, cominciò a 
tagliargli le zampe che divorò voracemente. Mangiò 
così le otto estremità, i pedipali ed i cheliceri. In 
seguito, quegli affilati denti bianchi che recidevano 
come ghigliottine si piantarono con precisione 
metallica nell’addome e nel cefalotorace. 

In estasi di piacere, gli occhi verso il soffitto, la 
signorina Mónica masticò e divorò ciecamente la 
gomma dura ed indigesta. E mangiava con tanto e 
tanto piacere che né Beveretti, né Campitelli, né io, 
né nessun’altro ci azzardammo a disilluderla e quindi 
non l’avvertimmo che invece d’un delizioso ragno vero 
aveva solo mangiato un insipido ragno giocattolo. 

  
 

[dal quotidiano La Prensa, Buenos Aires, 1° luglio 1984]  
 
 

Traduzione © di  Mario De Bartolomeis  
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Umberto Pasqui  —  Forlì 
LA DOLCE EVASIONE 

 
 
1 

Ogni giorno, verso le due del pomeriggio, si 
consumava la fine del mondo. 
Un fischio sinistro, un borbottio che promanava fumo 
da qualcosa di grigio che aveva il fondo infuocato, 
avvertiva che da lì a poco la giustizia avrebbe fatto il 
suo corso. I superstiti della strage erano costretti ad 
assistere impotenti alla fine di un loro amico, con cui 
fino a poco prima avevano condiviso ricordi e 
sentimenti, consapevoli che prima o poi sarebbe 
capitato anche a loro. Era questione di giorni, solo il 
caso poteva sapere quale prigioniero dovesse esser 
prelevato dalla cella e sciolto, e quando. Nessuno 
conosceva, nemmeno il boia, nemmeno il giudice, 
nemmeno il carnefice: era tutto affidato alla sorte. 
L’unica certezza era che prima o poi tutti coloro che 
avevano avuto la sfortuna di essere chiusi nella 
prigione di vetro sarebbero stati eliminati, e cioè 
sciolti in un liquido caldissimo. In questo liquido, nero 
come la paura, sarebbero sprofondati e scomparsi, 
sino a diventare tutt’uno con la sostanza mortifera. 
Pessima fine, era davvero una pessima fine. 
 
Di notte, nella prigione di vetro, i morituri si 
scambiavano opinioni: 
– Siamo stati creati per questo – dicevano i più 
fatalisti. 
– Se siamo qui ce lo siamo meritato – si 
commiseravano altri. 
C’era chi piangeva, chi ingannava il tempo 
fischiettando, chi dettava le sue ultime volontà, chi 
s’agitava frenetico. In cinquanta erano lì stati 
rinchiusi, ed ora erano rimasti sette: ogni giorno si 
sopprimevano uno o due prigionieri. Venivano 
prelevati dall’alto (e nella prigione si diffondeva aria 
fresca che faceva rabbrividire i condannati), separati, 
e fatti cadere nel liquido fumante. La fine era così 
repentina che non s’avvertivano grida di dolore. 
 
Qualcuno si chiedeva perché la prigione fosse 
trasparente, di vetro; tutti, così, potevano osservare 
la fine dei propri amici, immaginandosi la loro. Che 
cosa crudele era questa, davvero il carnefice non 
aveva un minimo di sensibilità. Durante le esecuzioni 
molti carcerati chiudevano gli occhi, rifiutandosi di 
assistere al supplizio, ma ciò li confortava ben poco, 
anche perché chi voleva vedere raccontava 
dettagliatamente ciò che succedeva. Ora che erano in 
pochi, tutto sommato, le loro condizioni erano 
migliorate: infatti, nella prigione (più alta che larga) 
stavano tutti ammassati l’uno sull’altro. In cinquanta 
mancava l’aria e la prigionia era davvero 
insopportabile, in sette stavano più larghi, benché 
sapessero di avere i giorni contati. 
 

2 
Durante una notte senza rumori uno dei carcerati, 
chiamato Plinio, prese la parola: 
– È da diverso tempo che siamo qui, che vediamo 
sparire i nostri compagni a poco a poco: ma qualcuno 
si è mai chiesto perché siamo qui? 
– Ah, non ricordo proprio – sbadigliò un certo Mevio. 
– Il nostro destino è essere sciolti nel liquido, è una 
condanna ingiusta ma ineluttabile – pontificò Pipino. 
– Ma per che cosa siamo condannati? – domandò 
l’irrequieto Plinio. 
– Quante cose vuoi conoscere… - sbuffò Pipino – e 
poi sapere perché siamo qui cambierebbe la nostra 
condizione? 
– Se siamo qui per una giusta causa – sentenziò 
Plinio – giusto sarà il nostro supplizio. Ma se così non 
fosse dobbiamo andarcene! 
– Andarcene? E dove? – si risvegliò Mevio. 
– Plinio è un folle! – sbraitò Tizio. 
– Folle? – lo redarguì Plinio – folle sei tu che attendi 
la morte entro quest’orrida prigione; fuggiamo, 
scappiamo… andiamocene! 
– Andarcene? E dove? – ripeté Mevio. 
– Mi preoccupi… - sospirò Pipino. 
– Ce ne andremo, vivremo liberi, oltre questo vetro, e 
nessuno potrà mai eliminarci senza motivo! – tentò di 
esortarli Plinio. 
– Quindi tu – intervenne Pipino – hai già deciso che 
siamo qui senza ragione… 
– Se siamo qui per una giusta causa, giusto sarà il 
nostro supplizio – lo canzonò Tizio. 
– Nessuna causa può giustificare questa fine – 
proclamò a gran voce Plinio – fate come volete: io me 
ne vado. 
– Andarcene? E dove? – sussultò Mevio in 
dormiveglia. 
– La cosa m’interessa – disse la sua Sempronio. 
– Non abbiamo nulla da perdere, fratelli, fidiamoci di 
Plinio! – esortò gli altri il buon Ottone. 
– Bisogna fare in fretta – parlò anche il più ansioso, 
Caio – perché temo che presto arriveranno altri 
prigionieri che ci schiacceranno nel fondo della 
prigione sicchè la nostra evasione sarà pressoché 
impraticabile. 
– Caio ha ragione – applaudì Plinio – o adesso o mai 
più! 
– Fratelli – mormorò Tizio – , ognuno di noi vorrebbe 
essere libero, ma senza un piano e con sole belle 
parole la nostra fine sarà come quella di tutti gli altri. 
– Prepariamo un piano, allora! – gridò entusiasta 
Plinio. 
 
Il profumo della libertà aveva riscaldato i prigionieri, 
riempiendoli di vita; così discacciarono la loro tristezza 
e ciascuno di loro pensò in silenzio ad un progetto 
che rendesse fattibile e concreta l’evasione. 
Passò così la notte senza rumore, e le prime luci 
dell’alba illuminarono la prigione trasparente. 
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3 
La prigione di vetro aveva una sola apertura nella 
parte superiore, e nemmeno se si fossero messi uno 
sull’altro tutti e sette non l’avrebbero raggiunta tanto 
era alta. Pipino era un po’ scettico, ma capiva che 
Plinio aveva ragione, ed anche Tizio, che prima gli era 
ostile, collaborò con lui fattivamente. 
Perfino Mevio, il più sonnolento, si dava da fare. 
Ottone rivelò che la prigione era su un soppalco che 
dava nel vuoto, una specie di precipizio, non tanto 
alto, ma parimenti pericoloso. 
– Dobbiamo spingere fino a far precipitare la prigione: 
è rischioso, ma è l’unico modo – osservò Sempronio. 
– Non sopravviveremo al salto – rabbrividì Caio. 
– Meglio morire così piuttosto che nel liquido – 
sentenziò Plinio. 
– Non è così semplice… - riflesse Pipino – è vero che 
siamo su un soppalco, ma esso è protetto a sua volta 
da una lastra di vetro che il carnefice apre solo 
quando è giunta la nostra ora… 
– Ed oltre quella lastra di vetro c’è il vuoto – aggiunse 
Ottone. 
– Quindi possiamo farlo solo quando il boia è davanti 
a noi – convennero i più. 
– Non si può fare! – tremò Caio. 
 
A metà mattina tutti, proprio tutti, era convinti del 
piano: quando il carnefice avrebbe aperto la lastra di 
vetro avrebbero spinto dall’interno fino a far 
precipitare con la prigione nel vuoto. 
Erano consapevoli che alte erano le probabilità di non 
sopravvivere, ma ormai nessuno di loro voleva veder 
giustiziato il proprio fratello. Attesero con ansia 
alternata ad euforia il momento in cui avrebbero 
respirato l’aria della libertà. 
 

4 
Il carnefice arrivò e cominciò a sentirsi lo strano 
borbottio della macchina di ferro, e il fumo soffiò 
talora fischiando: era l’ora del giudizio. Era giunto il 
tempo in cui il destino di qualcuno di loro fosse 
portato a compimento. Il liquido nero era sempre più 
vicino. 
Plinio lo guardava con aria di sfida, Caio era 
terrorizzato, gli altri oltremodo inquieti. 
Il piano poteva non funzionare perché aveva cento 
difetti, poteva portarli alla morte; ma almeno 
sarebbero spirati felicemente. 
 
La lastra di vetro era aperta. Il boia era vicinissimo, e 
proprio mentre stava avvicinandosi alla porta 
superiore della prigione i sette spinsero verso il vuoto. 
La fatica era tanta, ma un inspiegabile tremore li 
aiutò facilitando la caduta. Il carnefice urlò con un 
boato pazzesco, ma la prigione era ormai infranta. 
E i sette prigionieri erano salvi, anche se un po’ rotti, 
giacché erano atterrati su una specie di prato 
sintetico. 
– Ce l’abbiamo fatta, ci siamo tutti – sussurrò Plinio. 

– Non dobbiamo farci vedere… su muoviamoci… – 
mormorò Pipino. 
I sette evasi corsero nel prato sintetico e si 
sporcarono. 
Il boia, che li stava cercando, in breve tempo però 
riuscì a sorprenderli e li catturò tutti. 
L’evasione era finita, finita male; ma almeno avevano 
assaporato la libertà, avevano dato un senso agli 
ultimi istanti della loro vita. Non si erano rassegnati al 
fato, ma, come sosteneva Pipino, il loro destino era 
“essere sciolti nel liquido”. 
E Pipino era uno che raramente sbagliava. 
 
– Chi l’avrebbe mai detto? – sospirò Tizio. 
– Avrei pensato di morire nel salto, ma mai così… – 
pianse Sempronio. 
– Andarcene? E dove? – chiese Mevio, che 
evidentemente non aveva capito nulla. 
– Fratelli, siamo degli eroi – dichiarò con forza Ottone 
– abbiamo fatto ciò che nessuno ha mai osato, 
abbiamo accarezzato il nostro sogno. 
– Eroi, eroi… – borbottò Pipino – martiri, direi… 
– Qualcuno si ricorderà di noi, e tramanderà la nostra 
storia di padre in figlio fino a che diventerà una 
leggenda, ne sono sicuro – asserì con certezza Plinio. 
Si abbracciarono e si salutarono per l’ultima volta: il 
liquido nero avrebbe inghiottito presto uno o due di 
loro. 
 

5 
E invece non andò così. 
Il boia, una volta catturatili, li gettò in una prigione 
enorme e piena di cose, calda e confortevole, buia ma 
accogliente. 
Forse era un premio, forse non era una prigione, 
perché da lì nessuno di loro fu mai prelevato per 
essere disciolto nel liquido nero. I sette evasi lì dentro 
si sentivano liberi e felici: avevano spazio per fare 
qualsiasi cosa e, soprattutto, non vedevano più il 
carnefice. O, se lo vedevano, non era presagio di 
sventura poiché appariva solo per introdurre qualcun 
altro o qualcos’altro. 
La felicità dei sette era tale che gridarono e 
schiamazzarono fino a farsi sentire da lontano. 
 

Finale 
Fu così allora che sette zollette di zucchero evitarono 
di essere sciolte nel caffè che, ogni giorno verso le 
due del pomeriggio, un tranquillo vecchietto in 
pensione beveva alla fine del pranzo. Ogni giorno, al 
borbottio della caffettiera, apriva l’anta di vetro del 
mobiletto della cucina, stappava il barattolo vitreo in 
cui c’erano le zollette sollevandolo un po’ dalla 
mensola e prelevava uno o due cubetti di zucchero 
per poi discioglierli nel caffé.  
Quella volta, però, il vecchietto urtò il barattolo fino a 
farlo cadere a terra, così s’infranse e le zollette 
rotolarono sul tappetino sottostante. 
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I sette cubetti, sporcatisi una volta caduti, erano stati 
gettati nel bidone dell’immondizia. 
 
 
Umberto Pasqui  —  Forlì 
L’OGGETTO INCOMPRENSIBILE 
 

1 
– Scusi, lei ha mai vissuto sugli alberi? 
– Sugli alberi? No… mai! 
– Capisco… 
– Perché? Che cosa capisce? 
– Ah, niente, immaginavo… 
– Immaginava cosa? 
– No, no, non si preoccupi… niente d’importante. 
– Mi permetta… vorrei sapere… 
– Be, se proprio vuole… 
 
Chi vive (o ha vissuto) sugli alberi vede la città in 
modo diverso, con una prospettiva del tutto 
particolare. D’estate, infatti, si guarda senza essere 
visti; le fronde verdissime proteggono dall’altrui 
sguardo. 
Per una serie di strani motivi Tobia, da qualche anno, 
aveva cominciato a vivere su di un robusto leccio che 
ombreggia ancora oggi la piazza del mercato. 
Dapprima si era accontentato di un comodo ramo 
sinuoso su cui si poteva adagiare come se si 
stendesse in un’amaca piuttosto rigida ma spaziosa. 
Poi, giorno dopo giorno, aveva allestito un rifugio, 
piccolo e angusto: formato da tela impermeabile 
tirata da corde spesse. 
Ben presto se ne stancò e volle progettare una vera e 
propria casa sull’albero. 
Costruì un piano con assi di recupero isolandolo con 
tela impermeabile, quindi le pareti con un gioco di 
corde che s’andavan ad intrecciare coi rami della 
pianta. 
Poi ultimo venne il tetto, costruito con la solita tela 
impermeabile. 
Come ci si poteva immaginare un simile 
comportamento non poteva passare inosservato: la 
gente comune si radunava spesso in crocchi 
incuriosita al di sotto del leccio abitato e commentava 
con stupore e irrisione ciò che l’arboricolo faceva 
durante le ore del giorno. 
La polizia municipale intervenne ben presto, senza 
però ottenere grossi risultati, anche perché Tobia non 
arrecava molestia a nessuno, non sporcava, non era 
pericoloso né fonte di pericolo. 
Un giorno finì in Questura, ma alcuna misura fu presa 
contro di lui anche perché era un nullatenente, e poi, 
giorno dopo giorno, in molti si erano affezionati a 
questo personaggio bislacco. Nessuno ebbe la forza 
d’impedirgli di stare dove stava, nemmeno i merli che, 
all’inizio, lo mal sopportavano. 
 
Di tanto in tanto scendeva dalla casetta raccontando 
la sua vita a chi era seduto sulle panchine. E sempre 

rompeva il ghiaccio con la frase "Scusi, lei ha mai 
vissuto sugli alberi?" In genere la gente lo ascoltava 
volentieri, infatti, pur essendo alquanto bizzarro, era 
evidente che fosse di buon cuore, ispirava fiducia e 
tenerezza. 
Viveva dignitosamente di elemosina, che mai 
chiedeva, ma chi incontrava era sempre così liberale e 
bendisposto nei suoi confronti che Tobia, ogni sera 
alle undici, poteva permettersi una birra media prima 
di coricarsi. 
Era felice, perché aveva tutto ciò che voleva. 
 

2 
Quando spuntò l’alba di quel giorno i piccioni non 
vagavano per la piazza alla ricerca di cibo poiché 
quello era un giorno di mercato e già gli ambulanti 
stavano arrivando. 
Tobia scese dalla sua casetta e passeggiò tra le 
bancarelle che a poco a poco sorgevano. 
Un tale che conosceva, chiamato popolarmente "il 
dottore", gli offerse la colazione (un cappuccino e una 
pasta) e seco si mise a parlare di economia e finanza. 
Insieme curiosarono tra le bancarelle salutando tutti 
quelli che incontravano. 
Una domanda che si ponevano a vicenda e che 
stuzzicava le loro menti era la seguente: cambia più 
in fretta il mercato o la gente che ci va? 
Perché se cambia la gente deve cambiare anche il 
mercato, altrimenti nessuno compra più. Ma se il 
mercato non cambia, la gente vi si adegua? 
Le bancarelle, notavano, da un po’ (troppo) tempo 
erano le stesse, immutabili nell’offerta e nella 
presentazione dei prodotti. Chi passeggiava, invece, 
era cambiato, e stava cambiando; non solo perché il 
tempo passa per tutti, ma perché i gusti e le mode 
subiscono trasformazioni inesorabili, e a volte 
incomprensibili. 
Tuttavia si comprava ugualmente, forse perché non 
c’era altro, forse perché quel mercato, benché antico, 
andava ancora al passo coi tempi. 
I volti degli ambulanti, provati dalle intemperie e con 
occhiaie scavate dalle poche ore di sonno, scrutavano 
basiti Tobia e il dottore mentre confabulavano e non 
compravano. 
 
– Voi due potreste aver ragione – parlò una ragazza, 
mai vista prima, che teneva due pesanti borse della 
spesa – ma non avete guardato bene… - tacque per 
un po’, appoggiando le borse per terra allo scopo di 
far riposare gli arti – laggiù all’angolo c’è una 
bancarella del tutto nuova! 
Il dottore era più preoccupato per il respiro affannoso 
e stanco della ragazza che di quello che la ventenne 
aveva appena finito di dire. Non aveva mai fatto 
mistero della sua misoginia e poco gli interessavano 
le opinioni di una donna, giovane, per giunta. 
Così si offerse di aiutarla nel trasporto delle borse, ma 
ella rifiutò. 
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Tobia era invece incuriosito da lei, e le domandò di 
accompagnarlo alla bancarella "del tutto nuova". La 
giovane acconsentì e diede all’arboricolo una sporta 
per alleggerire il peso. Il dottore inventò una scusa e 
lasciò i due soli, decisamente seccato 
dall’intromissione della ragazza. 

 
3 

Giunsero assieme dinanzi alla bancarella "del tutto 
nuova" e Tobia rimase a bocca aperta. 
Da un furgone bianco avorio (probabilmente lavato 
molto di rado) si apriva un tavolaccio alla buona su 
cui c’erano tante scatoline chiuse e impacchettate con 
carta diversamente colorata e, appeso con puntine ai 
bordi del tavolo, stava un cartellone rosso con una 
grande "O" stampata. 
Di tanto in tanto qualcuno si avvicinava al tavolaccio, 
chiamava l’attenzione del venditore, acquistava una 
scatolina e se ne andava via tutto contento. 
– Vede – disse la ragazza – lì vendono l’oggetto 
incomprensibile… 
Tobia stava osservando che chi comprava da tale 
bancarella sembrava non sapesse cosa acquistasse, vi 
si appropinquava mesto, poi, quando notava una 
scatolina di suo gusto, s’illuminava in volto e la 
prendeva felicissimo. 
Era davvero una scena molto strana: e che cos’era 
poi quest’oggetto incomprensibile? 
La ragazza si scusò ma disse di dover andare via: 
ormai era ora di pranzo, lo salutò con un grande 
sorriso e scomparve tra la folla. 
 
Tobia notò che gli acquirenti aumentavano a poco a 
poco in misura sempre più ragguardevole. Avrebbe 
voluto tanto domandare che cosa fosse l’oggetto 
incomprensibile a chi l’aveva appena comprato, ma 
era troppo timido e beneducato per farlo. 
Davanti a lui passavano giovani e vecchi, donne e 
fanciulle, tutti con la scatolina colorata. A volte ne 
fermava uno, poi, colpito da un’improvvisa afasia, lo 
lasciava andare senza aver ricevuto alcuna 
informazione. 
Vinse la sua timidezza e si rivolse alla bancarella 
accanto, che vendeva scarpe. 
– Scusi – chiese – vorrei un’informazione. 
– Prego, mi dica 
– Sa mica cosa vendano qua accanto? 
– L’oggetto incomprensibile, non vede? 
Il commerciante fu poi distratto da una signora che 
intendeva pagare un paio di scarpe: quindi la 
conversazione finì subito. 
 
Sapeva bene che ora, per soddisfare la sua curiosità, 
sarebbe dovuto andare dall’uomo barbuto che 
vendeva le scatoline misteriose per chiedere a lui 
informazioni: ma si sentiva come bloccato, provava 
soggezione per quella bancarella. 
Si sedette dunque sul ciglio del marciapiede. 
 

4 
Raramente nella sua vita si era sentito infelice 
(ultimamente mai) ed in quei momenti lo era perché 
insoddisfatto: voleva risolvere il mistero, ma non 
sapeva come riuscirvi, o non trovava il coraggio né la 
forza per compiere il passo decisivo. 
Perché quella gente comprava ed era felice? 
Che cosa comprava? 
Sentiva dentro di sé un calore che avvampava fino a 
propagarsi come un incendio così forte da incenerire 
viscere ed anima. 
Del suo stato s’accorse soltanto una tortora che gli si 
avvicinò mormorandogli parole di conforto. Tobia, 
rincuorato, anche se non appieno, si sollevò con 
l’intenzione di tornare nella sua casetta per 
dimenticare questa brutta storia senza senso. 
 
– Ehi, ci siamo già visti noi… - avvertì una voce 
elevarsi sopra quelle della gente. 
Era la ragazza, la stessa che prima se n’era andata 
con le sue borse della spesa, ma questa volta ne era 
sprovvista. 
– Mi fa piacere incontrarla di nuovo… - sorrise Tobia – 
ma che fine ha fatto il suo pranzo? 
– Oh, mi sono dimenticata del pane, ora entro in un 
forno e risolvo il problema: sperando di trovarne uno 
aperto! 
– All’angolo c’è una latteria, è sicuramente aperta… 
– Grazie, è molto gentile; se vuole può venire a 
mangiare da me. 
– No, no, grazie ma non me la sento. 
Tobia esterno tutta la sua amarezza alla giovane, 
sempre bendisposta ad ascoltarlo, ed ella gli consigliò 
di comprare un oggetto incomprensibile al più presto. 
Però egli si rammaricò di non avere soldi, quindi 
procacciarsi una delle misteriose scatoline era per lui 
impossibile. 
La ragazza, sospirando come se stesse per spifferare 
un segreto, rivelò che l’oggetto incomprensibile non 
ha prezzo, non costa nulla e rende felici chi lo 
compra. 
– Ora devo andare o farò tardi – disse lei – allora non 
vuole venire? 
– No, scusi ma preferisco rimanere qui… 
Così la ragazza scomparve di nuovo tra la folla. 
 

5 
Stando così le cose Tobia era doppiamente infelice: 
vuoi perché non riusciva a svelare il mistero 
dell’oggetto incomprensibile, vuoi perché la ragazza 
se n’era andata e, quasi certamente, non l’avrebbe 
più rivista, o almeno così presagiva. 
Sentì a poco a poco nascere in lui un sentore di 
coraggio che lo spinse, finalmente, ad avvicinarsi alla 
bancarella perché era convinto che solo là recandosi 
avrebbe potuto ritrovare la felicità. 
La tortora che poco tempo prima lo aveva consolato 
gli si poggiò sulla spalla destra, quasi volesse 
infondergli animo. 
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L’uomo barbuto in piedi dietro il tavolaccio era 
sempre più vicino ed ormai di lui si scorgevano le 
rughe che solcavano orizzontalmente la fronte: aveva 
i capelli brizzolati e mossi, e sulla fronte scavata dal 
tempo disegnavano tante "G" grigiastre con riccioli 
disordinati e poco forbiti, come del resto lo era la 
barba. 
Tobia gli andò incontro fingendo disinteresse, buttò 
l’occhio sulle scatoline ancora un po’ rattristato e ne 
scelse una. 
 
Si potrebbe dire che scelse a caso, ma forse così non 
era, perché la sua mano s’avventò decisa sul suo 
oggetto incomprensibile. 
Appena toccò la scatolina sentì come un brivido 
pizzicargli le membra, poi lo scosse donandogli 
un’improvvisa allegria, benché apparentemente 
ingiustificata: non sapeva ancora dietro cosa c’era. 
Ringraziò l’uomo barbuto che, come sapeva, non volle 
nulla in cambio e, volte le spalle alla grossa "O" nera 
su cartoncino rosso se ne tornò dond’era venuto. 
Avvertì che la scatolina non era leggera né pesante, 
era bella e dava gioia. 
Uno stormo di storni volava nel cielo quando Tobia 
aveva raggiunto il suo albero: lì avrebbe aperto la sua 
scatolina, ma la sua allegria era più forte della 
curiosità tanto che volle seguire, come un àugure, il 
volo degli uccelli finché non scomparvero dalla sua 
vista. 
Quindi salì la scaletta di corde, raggiunse il suo rifugio 
e, finalmente, l’arboricolo aperse la scatola, e capì 
tutto. 
 

Finale 
Ognuno di noi cerca un modo per essere felici, a volte 
ci riusciamo, altre volte no. Perché non sempre si sa 
che cosa ci renda felici, o pensiamo che qualcosa ci 
tolga l’infelicità mentre la sospende soltanto per poco 
tempo. 
L’oggetto incomprensibile è ciò che veramente è 
capace di fare felici ciascuno di noi; è una cosa che 
non conosciamo ma che ha il potere in sé di cambiarci 
la vita. 
 

 
Enrico Pietrangeli  —  Roma 
PRIMAVERA DEL ’44     
 
Primavera del quarantaquattro, la giornata è 
vanamente tiepida e serena, continuano movimenti di 
truppe tedesche che si susseguono da giorni. Dal 
fronte adriatico, sotto l’alto comando del generale 
Kesselring, confluiscono a contrastare le armate 
alleate su quello tirrenico. Puntuali, da qualche 
giorno, sfrecciano incursioni di caccia britannici per 
intercettare linee e rifornimenti del nemico. Roma non 
è lontana, dista meno di cinquanta chilometri, e qui 
l’orizzonte è contornato di aperta campagna: per lo 
più ulivi tra ondulati pendii di colline.  

Sento e comprendo quanto sta accadendo, ne 
conosco i luoghi, lo spazio e persino il tempo. Lo vedo 
in prima persona, senza neppure essere stato 
concepito, attraverso gli occhi di mia madre e sotto 
forma di coscienza astrale. Di primigenia essenza ho 
facoltà di percepire, disincarnato nell’ovocita 
quiescente. Un destino sospeso tra ipotalamo ed 
ipofisi che, in balia di ormoni, mi porta all’infuori del 
tempo, tra gli eventi di quella stessa visione. Mia 
madre, giovane donna provata ma forte, gode di 
un’ottima funzione ciclica dell’ovaio, con mestruazioni 
regolari impiantate da una buona produzione di 
ormoni steroidei. 
Stamani attraversa i campi, guardinga e ancora un 
po’ bambina, trasformando l’incombente pericolo in 
una sorta di gioco, per trovare, nella fantasia, 
un’ulteriore via di uscita. Porta nel ventre, stretta, una 
borsa d’acqua calda con dentro olio fresco di molitura. 
È a pochi passi dalla via Salaria, da più di quindici 
minuti il fuoco sembra tacere e, tra le retrovie, 
transitano ancora reparti di SS in scorta a munizioni e 
rifornimenti. Un camion la nota e si ferma; il sergente 
Brunner, in uno stentato ma collaudato italiano, la 
invita, educatamente, offrendole un passaggio. Lei 
indugia, ma non più di qualche istante, per poi 
prendere posto tra i commilitoni, sopra casse di 
proiettili e dinamite.  
Il percorso è lungo e, di mezzi civili, all’epoca se ne 
vedevano davvero pochi. Lui, il sergente, continua di 
tanto in tanto a sghignazzare raccontando improbabili 
barzellette tra tedesco ed italiano. Lei, da parte sua, 
sembra quasi incurante del pericolo di tutto 
quell’arsenale ma, nondimeno, è rigida e timorosa nel 
trovarsi sola, in una morsa di uomini a farle contorno. 
Lo sguardo di Brunner, tra una battuta e l’altra, si 
lascia distrarre da quel poco di caviglia che fuoriesce 
dalla gonna. Poi, all’improvviso, un rombo cupo si 
addensa, ovunque, nello stomaco. Il sergente dà 
ordine di lasciare il veicolo, tutti corrono lungo la 
scarpata.  
Giallo! Vedo giallo negli occhi di mia madre che 
fugge, corre via accasciandosi a terra. La scarica di 
adrenalina si assesta, frazioni di secondi, e la polvere 
sollevata riprende un grigio, più naturale colore, tra il 
sangue e le grida soffocate dal rombo dei motori, nel 
boato della deflagrazione. Fluttuo, a mia volta, 
terrorizzato, spintonato tra altri oviciti. È una 
carneficina, diversi non arriveranno ad assestarsi, 
predisponendosi ad una futura, più feconda vita: 
nobili ovulazioni pronte a rincorrere il sogno di baciare 
lucenti getti di spermatozoi e divenire esistenza! Io, 
con la più paradossale delle fortune, quella del 
sopravvivere, dal menarca mi assesto nella zona più 
attiva e prossima alla menopausa. Sarò uno degli 
ultimi superstiti all’atresia, nonché predestinato a 
concepimento; uno strano frutto di quel primo "boom 
economico", in bianco e nero, ancora in odore di 
dopoguerra… L’insolito incontro con l’ostinata volontà 
di un flusso spermatico tardivo ma innamorato del 
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vivere e, soprattutto, di mia madre. Come loro ho 
conosciuto l’amore, nella strisciante guerra di una 
protratta pace, attraverso gorghi d’egoismo e 
solitudine, sentendomi ancora vivo. 
 
Luca Viglialoro  —  xxxxxxxxxx@libero.it  
LA CHIMICA DEI SENTIMENTI  
 
«No…No… che stai dicendo?», disse mia madre, che 
sentiva la gola indurita e raggelata, come le pesche 
che ci sono nel  nostro giardino, in tardo autunno.  
«Glielo dirò…», ed abbassò la cornetta, mentre il 
ghiaccio era diventato il fuoco delle nostre estati 
assiepati tra i vigneti, ed uno sciroppo di lacrime e 
singulti le scorreva nel canale della trachea, ribollendo 
come magma incandescente di dolore.  
Di dolore e morte. 
Chiesi cosa stesse succedendo, e mi disse che mio zio 
era morto. 
Morto, pensai io; come può essere morto mio zio?  
La vidi colare come le sue lacrime, che le rigavano le 
gote di feroci traviamenti. Ho sempre avuto una 
mente fortemente analitica, e la osservavo con tutto 
me stesso. Mi schermì, per dissimulare una certa 
indifferenza; però, dentro di me, la domanda, Perché 
mio zio?, io me la continuavo a fare, e non mi riusciva 
di trovarvi risposta. Era un uomo ancora forte, 
almeno secondo la mia impressione, col senno di poi 
assai futile. Volevo capire perché mia madre soffrisse 
così tanto, ma non vi riuscivo. Ero capace solo di 
pensare a delle frasi che potessero ghermire, 
adombrare un sentimento a me estraneo quale la 
rielaborazione di un lutto. Scrissi su di un foglio: «La 
condizione di rielaborazione del lutto è molto simile a  
quella dell’esilio: entrambe si cibano di una memoria 
che non serve a nulla.»¹.  
Presi talmente sul serio quel defunto, che mi 
imbronciai di non riuscire a versare neanche una sola 
lacrima. Che mi prendeva, Cristo! Quando ero piccolo 
piangevo per ogni insulsa vicenda, e ne traevo tanto 
di quel piacere sentimentale, che ora vi guardavo con 
una certa nostalgia.  
Mia madre era lì, seduta sullo sgabello dell’ ingresso, 
che si spezzava le unghie sui tasti del telefono, per 
informare mio padre che il fratello era morto. Aveva, 
in quegli istanti, i suoi begli occhi grandi, gonfi a 
forma della sultanina che cresce solo qui da noi: 
rossa, piena di dolce ebbrezza e di un pathos tutto 
particolare, che le altre uve non hanno.  
Invidia; ecco, sì, invidia. Un’ invidia che mi rodeva le 
tempie, e non si reprimeva. Eppure, mio zio, alle 
partite mi ci aveva portato, me li dava i soldi alle 
feste, e sicuramente qualche buona preghiera in 
gloria sui riteneva di meritarsela.  
«Rimani qui. Ti passiamo a prendere dopo, così fai un 
saluto allo zio…» 
Saluto, alla mia salute.  
Alla sofferenza di mia madre, aggiunsi quella di mio 
padre appena arrivato. Stavo cercando di 

commuovermi davanti a lui, perché avrei potuto 
spaventarlo.  
Lo atterrì la mia tiepidezza. 'Conosco le tue opere, 
non sei né freddo né caldo. Oh, fossi tu freddo o 
caldo!'² sta scritto sulla Bibbia. Interruppi gli studi. 
Devo trovare un chimica dei sentimenti³, pensai.  
Mi preparai, entrai nella stanza dove c’era mio zio 
adagiato, e lo baciai. Nulla. Corsi in bagno, mi infilai 
della carta igienica in un occhio, e tornai lacrimando.  
Piangevo.  
Rip. Requiescat in pace, mi augurai. 
 
 
¹ Camus – «La peste» 
² Dostoevskij – «I demoni» 
³ Nietzsche – «Umano, troppo umano» 
 
 
 

Grandi Tracce… Grandi Tracce… Grandi Tracce… 
 
Leon Battista Alberti (1404-1472) 
 
1 
 
Io vidi già seder nell'arme irato uomo 
furioso palido e tremare; 
e gli occhi vidi spesso lagrimare 
per troppo caldo che al core è nato. 
E vidi amante troppo adolorato 
poter né lagrimar né sospirare, 
né raro vidi chi né pur gustare 
puote alcun cibo ov'è troppo affamato. 
E vela vidi volar sopra l'onde, 
qual troppo vento la summerse e affisse; 
e veltra vidi, a cui par l'aura ceda, 
per troppo esser veloce perder preda. 
Così tal forza in noi natura immisse, 
a cui troppo voler mal corrisponde. 
 
 
 
  EPISTOLARIO              

Leon Battista Alberti (1404-1472)              
 
1. 
 
Preclarissimo viro Johanni Cos. de Medicis amicissimo 
in Florentia. 
  
Salve. Che tu pigli chonfidentia in me mi piace. Et fai 
quello che si richiede alla benivolentia nostra antiqua. 
Et io, perché chosì chonosco essere mio debito, però 
desidero et per te et a tua richiesta fare qualunque 
chosa torni chommodità a chi te ama. Et maxime 
molto mi diletterà far chosa grata al tuo Sandro, per 
chui tu mi chiedi certa chomutatione di terreni al 
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borgho. Sono certo, se non fusse chosa iustissima, 
non la chiederesti, né lui metterebbe te interpetre. Ma 
pur ti pregho lo chonforti, et io sarò, credo, chostì fra 
non molti dì, et vederemo la chosa, et sarò chollo 
archiepiscopo, senza cui consiglio proposi più fa di far 
nulla, et quello che tu stessi statuirai, farò di buona 
voglia. Interim vale. 
Ex Roma x aprilis, tuus  
Baptista de Albertis 

[databile intorno al 1450] 
 
 

2. 
 
Prestantissimo viro Matheo de Pasti et caetera amico 
dulcissimo. In Arimino.  

Salve. Molto mi fur grate le lettere tue per più rispetti, 
et fummi gratissimo el Signior mio facesse chome io 
desiderava, cioè ch'el pigliasse optimo chonsiglio chon 
tutti. Ma quanto tu mi dici che 'l Manetto afferma che 
le chupole deno esser due largezze alte, io credo più 
a chi fece Therme et Pantheon et tutte queste chose 
maxime che a llui, et molto più alla ragion che a 
persona. Et se lui si reggie a oppinione, non mi 
maraviglierò s'egli errerà spesso. 

 

 
 

Quanto al fatto del pilastro nel mio modello, 
ramentati ch'io ti dissi, questa faccia chonvien che sia 
opera da per sé, peroché queste larghezze et altezze 
delle chappelle mi perturbano. Richordati et ponvi 
mente che nel modello sul chanto del tetto a man 
ritta et a man mancha v'è una simile chosa: e dissi, 
questo pongho io qui per choprire quella parte del 
tetto, idest del choperto, qual si farà entro la chiesa, 
peroché questa larghezza dentro non si può moderare 
chon la nostra facciata, e vuolsi aiutare quel ch'è 
fatto, e non guastare quello che s'abbia a fare. Le 
misure et proportioni de' pilastri tu vedi onde elle 
naschono: ciò che tu muti si discorda tutta quella 
musica. Et ragionamo di choprire la chiesa di chosa 
leggiera. Non vi fidate su que' pilastri a dar loro 
charicho. Et per questo ci parea che lla volta in botte 
fatta di legniame fusse più utile. Hora quel nostro 
pilastro, se non risponde legato chon quello della 

chappella non monta, peroché quello della chappella 
non harà bisognio d'aiuto verso la nostra facciata, et 
se bem gli bisognerà, ello è sì vicino et quasi legato 
ch'el arà molto aiuto. Adonque se chosì per altro vi 
pare, seghuite el disegnio quale a mio iuditio sta 
bene. 
Del fatto delli occhi, vorrei chi fa professione 
intendesse el mestier suo. Dichami perché si squarca 
el muro et indeboliscono lo edificio in far fenestre? 
Per necessità del lume. S'tu mi puoi chon men 
indebolire havere più lume, non fai tu pessime farmi 
quel incomodo? Da mam dricta a mam mancha 
dell'occio riman squarciato, et tanto archo quanto el 
semicircolo sostiene el peso di sopra: di sotto sta 
nulla più forte el lavoro per essere occio, et è 
obturato quello che debba darti el lume. Sonci molte 
ragioni a questo proposito, ma sola questa mi basti, 
che mai in edificio lodato presso a chi intese quello 
che niuno intende oggi, mai, mai vederai fattovi 
occhio se non alle chupole in luogho della chericha; e 
questo si fa a certi tempii, a Iove a Phebo, quali sono 
patroni della luce, et hanno certa ragione in la sua 
larghezza. Questo dissi per mostrarvi onde escha el 
vero. 
Se qui verrà persona, quanto sarà in me darò ogni 
modo di satisfare al Signiore mio. Tu preghoti 
examina, et odi molti, et referiscimi. Forse qual che 
sia dirà chosa da stimarla. Raccomandami, s'tu lo vedi 
o scrivi, al Signiore a chui desidero in qualunque 
modo essere grato. Raccomandami al magnifico 
Ruberto et a Monsigniore el prothonotario, et a tutti 
quelli a chi tu credi che me amino. Se harò fidato, vi 
manderò Ecatomphile et altro. 
 
Vale ex Roma XVIII Novembris [1454] 
Baptista Alberti 
 
(Fonte:  http://bepi1949.altervista.org/alberti/lettere.html) 
 
 
   Leon Battista Alberti nacque a Genova nel 1404. 
Studiò a Padova e a Bologna, dove nel 1428 ottenne 
la laurea in diritto canonico.Visse in seguito sempre 
tra Firenze e Roma. Oltre ad essere architetto fu 
letterato, filosofo e poeta, si occupò teoricamente 
delle varie arti scrivendo numerosi trattati tra i quali il 
Della Pittura scritto nel 1436 circa, il De Re 
Aedificatoria scritto tra il 1450 e il 1472 e il De Statua 
Scritto intorno al 1464. 
L'ideale estetico di Leon Battista Alberti si basa sulla 
ricerca dell'armonia proporzionale, sulle forme 
proporzionate e modellate sull'uomo. 
La sua cultura lo rese ricercato presso le più 
importanti corti del Quattrocento: fu a Ferrara dove 
per gli Estensi progettò l’Arco del Cavallo sul quale 
poggia la Statua equestre di Nicolò III d’Este e il 
campanile della cattedrale della città. A Roma Papa 
Nicolò V gli diede l'incarico del riordino urbanistico 
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della città e del restauro di S. Maria Maggiore, S. 
Stefano Rotondo, S. Teodoro. 
A Rimini, nel 1450, per Sigismondo Pandolfo 
Malatesta, progettò il rivestimento con nuove 
strutture della chiesa gotica di S. Francesco a Rimini, 
che divenne il Tempio Malatestiano in aperta lite con 
Papa Pio II il quale disse "riempito di tante opere 
gentilesche che non sembra un tempio dei cristiani 
bensì di infedeli adoratori di demoni". 
L'interno dell'edificio è a navata unica con cappelle 
laterali. All'esterno la facciata incompiuta è formata 
da tre arcate divise da semicolnne in cui quella 
centrale inquadra il timpano sul portale, mentre le 
laterali dovevano inquadrare i sepolcri di Sigismondo 
Malatesta e della moglie che oggi invece sono 
collocati all'interno. 
A Firenze per il mercante Giovanni Rucellai edificò un 
palazzo che divenne modello dei palazzi signorili del 
rinascimento. La facciata composta di conci lisci a 
ordini sovrapposti, è divisa in senso verticale da 
lesene e in senso orizzontale da cornici marcapiano. 
Sempre per Rucellai seguì altre opere: la Cappella di 
San Pancrazio e il compimento della facciata di Santa 
Maria Novella, adottando in quest'ultima un 
rivestimento a marmi policromi seguendo un disegno 
chiaro e lineare. 
Progettò per i Gonzaga a Mantova le chiese di San 
Sebastiano a pianta centrale e di Sant'Andrea a pianta 
longitudinale. 
Leon Battista Alberti morì a Roma nel 1472. 
 

- A cura di  Mtt - 
 
 

Savona, 15 novembre 2004 
 
Carissima Amica Melinda, 
 
ti chiedo anzitutto di scusarmi per il lunghissimo 
tempo che ho lasciato trascorrere tra l'ultima tua 
lettera datata 15 giugno e questa mia risposta. Ti 
sarai chiesta perché. Ebbene, é stato (ed é ancora) 
un periodo intensissimo, non solo per i miei doveri 
professionali e i miei appuntamenti letterari. Prima di 
tutto, questa estate ho dovuto far installare nel mio 
appartamento l'impianto di riscaldamento autonomo. 
La conseguenza é stata che i muratori hanno dovuto 
rompere tutti i muri per poter mettere i tubi. Non ti 
dico la polvere, i detriti, il disagio che ho dovuto 
sopportare! Per fortuna, i miei padroni di casa mi 
hanno concesso l'uso della loro cantina, in cui ho 
trasferito gran parte dei libri, dei quadri e degli 
oggetti più delicati. Finiti i lavori, durati circa un 
mese, ho dovuto passare il mese seguente a 
ripristinare la casa: ho fatto ritinteggiare i muri e 
pulire radicalmente la casa. […]  
Parallelamente, ho ottenuto il trasferimento alle 
scuole medie di Vado Ligure, località che dista solo 
circa 8 km da Savona, mentre per raggiungere la 

sede di prima dovevo farne quasi 30! Sono anche 
sempre stato impegnato in conferenze, presentazioni, 
preparazioni di interventi ed eventi culturali. Si vede 
che quando tu mi hai telefonato, non mi hai trovato 
perché io a casa ci sono veramente poco. Ti consiglio 
di chiamarmi sempre sul telefonino cellulare, di cui 
sotto ti do il numero. 
Recentemente mi sono dedicato anche, su invito di un 
mio amico ceramista che ha lo studio ad Albissola 
Marina, alla preparazione di giudizi critici per artisti 
(pittori, scultori, ceramisti, ecc.) da inserire in un 
grande catalogo annuale che verrà edito a Palermo. 
Abbiamo ripreso gli incontri, l'ultimo venerdì di ogni 
mese, del "Caffé fílosofico" in un bar di Savona: un 
appuntamento culturale-mondano di sempre maggior 
successo; a giugno siamo riusciti a far venire 
nientemeno che Gianni Vàttimo, che tu certamente 
conoscerai in quanto è uno dei maggiori filosofi 
italiani, studioso di Heidegger e di Nietzsche, 
collaboratore fisso sulla prima pagina de La Stampa di 
Torino. 
Non ho trascurato poi la mia personale produzione: 
sono usciti ben 4 volumi di grande formato contenenti 
il testo delle 4 conferenze che ho tenuto tra febbraio 
e maggio presso la Società Cattolica "Nostra Signora 
di Misericordia" di Savona; e stanno per uscire due 
mie raccolte poetiche degli anni '70 e un breve 
riassunto della tesi di laurea di mia moglie. Da tutto 
quanto finora ti ho detto, potrai forse comprendere il 
fatto che io abbia avuto un periodo veramente super-
impegnato! 
Va bene lo stesso che gli articoli mio e di mia moglie 
che ti sono arrivati in ritardo vengano pubblicati sul 
numero di autunno-invemo della Rivista, il cui invio 
attendo ansiosamente. Sto già preparando i prossimi 
articoli tra un ritaglio di tempo e l'altro. Per ora ti 
mando un cordialissimo saluto e attendo una tua 
gradita risposta. Ciao dal tuo 

                            Aff.mo Marco 
 
 

Savona, 19 gennaio 2005 
 

Carissima Amica Melinda, 
 
ti mando i due nuovi articoli per la Rivista: il mio, 
Alfieri: itinarario per una rilettura, dove propongo un 
percorso per rileggere uno dei più grandi e 
attualmente dimenticati classici italiani; e Eternità, 
infinito, amore intellettuale di Dio in B. Spinoza di 
Gabriella, dove é tracciato il pensiero di uno dei 
massimi fílosofi dell'età moderna. Scusa se sono un 
po' più lunghi del solito, ma ritengo che siano 
particolarmente validi e degni di esser letti da molti, 
compresi i "non addetti ai lavori". 
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Spero che tu abbia trascorso piacevolmente le 
vacanze natalizie; io ho fatto un lungo "ponte" a 
scuola ed ora ho ripreso a pieno ritmo, poiché si 
avvicina la fine del primo quadrimestre e ci sono gli 
scrutini e, come tu sai, la Riforma Moratti ha portato 
molte novità, non tutte positive. 
L'ultimo venerdì di ogni mese abbiamo anche ripreso 
la tradizione (ormai questo é il quarto anno) del 
"Caffé filosofico" in cui ci riuniamo in un bar qui a 
Savona per discutere di fílosofía... ma non solo, 

secondo il monito di Seneca chefacere docet 
philosophia, non dicere. 
Penso che anche tu sarai molto impegnata in ogni 
campo; ti faccio quindi, anche se un po' in ritardo, i 
migliori auguri per un proficuo e sereno 2005 affinché  
 
sia un anno pieno di soddisfazioni! 
 
Un carissimo saluto dal tuo aff.mo 

Marco 
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Lirica ungherese 

 
 

Juhász Gyula (1883 – 1937) 
ADAGIO 
 
Úgy szálljon hozzád ez a dal, 
Mint csillag fénye alkonyórán, 
Szelíden, csöndesen mosolygván, 
Te szép, te kedves, fiatal: 
Úgy szálljon hozzád ez a dal. 
 
S úgy szálljon hozzád ez a dal, 
Mint hófehér galamb az estve, 
Fáradtan enyhelyet keresve, 
Míg csöndben zörren az avar: 
Úgy szálljon hozzád ez a dal. 
 
Ne legyen soha ez a dal 
Búgó siráma bánatomnak, 
Én hordozom csak, én tudom csak. 
Sugaras, rózsás, fiatal: 
Mint te, olyan épp ez a dal! 
 
 

Gyula Juhász (1883 – 1937) 
ADAGIO 
 
Per te voli così questa canzone, 
Come la luce della stella nel tramonto, 
Soavemente, in silenzio sorridendo, 
Tu bella, tu cara, giovine: 
Per te voli così questa canzone. 
 
Per te voli così questa canzone, 
Come alla sera una colomba bianca di neve 
Che stremando sta cercando un rifugio, 
Mentre le foglie secche crepitano in silenzio: 
Per te voli così questa canzone. 
 
Non sia mai questa canzone 
Il pianto rombante del mio dolore, 
Soltanto io lo porto, soltanto io lo so. 
Giovine rosea e raggiante: 
Questa canzone è pure come te! 

 
Traduzione © di  Melinda Tamás-Tarr

 
József Attila (1905-1937) 
A BÁNAT 
 
A bánat szürke, néma postás, 
sovány az arca, szeme kék, 
keskeny válláról táska lóg le, 
köntöse ócska meg setét. 
 
Mellében olcsó tik-tak lüktet, 
az uccán félénken suhan, 
odasimul a házfalakhoz 
és eltűnik a kapuban. 
 
Aztán kopogtat. Levelet hoz. 
 
 
Attila József (1905-1937) 

IL DOLORE 
 
Il dolore è un grigio, muto postino, 
con occhi azzurri  e con  magro volto, 
dalle spalle strette pende il borsetto, 
il suo mantello è scuro e meschino. 
 
Un modico tic-tac pulsa nel suo torace, 
sulla via paurosamente fugge,  
striscia contro le pareti delle case 
e  sotto il portone sparisce. 
 
Poi bussa: c'è posta per te. 
 

Traduzione © di  Melinda Tamás-Tarr



 ANNO IX. NN. 45/46 ================== OSSERVATORIO LETTERARIO ================ LU.-AGO./SETT.-OTT. 2005 

 

 

 

 

 

 

19

Prosa ungherese 
 

Éva Janikovszky (1925–2003) 
A ME SUCCEDE SEMPRE QUALCOSA 

(Velem mindig történik valami) 
–  Frammenti (6) – 

 
 

A Bimbo è successo che la zia amministratrice, il cui 
marito è un macellaio, è venuta per due giorni di fila 
a fargli la visita portandogli delle ossa, poi il terzo 
giorno si è portata via il Bimbo e al suo posto ci ha 
portato un’anatra. Però non viva. 
Ormai so che era del tutto inutile essere l’amico più 
fedele di Bimbo, visto che ha addirittura scodinzolato 
mentre lo portavano via e non si è nemmeno girato 
per vedere chi aveva dato per lui le proprie mancette. 
 
A Tarka invece è successo che l’hanno riconosciuta 
nel parco anche se non era apparsa in tivù. Ma due 
ragazzi vedendola si sono messi a gridare "ma guarda 
là, quella è la Komis, la cagna del pasticciere" e allora 
la Tarka voleva subito strappare dalla mia mano il 
guinzaglio, come se il nome Komis fosse più bello. 
 
E di sera ci è anche venuto il pasticciere a prenderla e 
appena le ha fatto un fischio lei è corsa giù da lui a 
tutta velocità. E non ci ha portato nemmeno un 
pasticcino, ma comunque non importa, noi abbiamo a 
casa sempre le caramelle. E quando riceverò di nuovo 
delle mancette comprerò a Pacitaci dei wurstel.  
 

Abbiamo già ricevuto la pagella e abbiamo anche 
chiuso l’anno scolastico per paura che rimanga aperto 
mentre noi andiamo fare le vacanze. E poi abbiamo 
festeggiato la mia pagella e abbiamo festeggiato la 
pagella di Bori come pure anche il fatto che la vicina 
ha scambiato casa con la famiglia di Gábor. 
 
Io sono tanto contento che la famiglia di Gábor viene 
ad abitare qui, perché così papà potrà vedere che non 
sono l’unico a cui succede sempre qualcosa, ma 
anche agli altri.  
 
Quando loro hanno sistemato tutto e Gábor non ha 
più dormito da noi ma da loro, mio papà ha detto che 
ora vuole qualche giorno di riposo, per cui ci metterà 
sul treno dato che fa bene anche ai nonni un po’ di 
gioia, ma non vuole poi sentirli lamentarsi di noi. 
 
Io gli ho promesso che non sarà così, perché la mia 

nonna non è mica una tipa così lamentosa. 
(Fine) 

 
Traduzione di © Éva Gács 

- Tavagnacco (Ud) -

 
Sándor Lénárd (Budapest, 1910 - Brasile, 1972) 

STORIE ROMANE 
 

1938 
 
A volte il sole splende per giorni interi. Passeggiando 
per il Pincio persino il povero senzatetto si rammarica 
per quelli che non possono godersi la bellezza della 
città – della Città.  E’ stato forse Schiller a scrivere 
un’ode invidiosa dei mendicanti romani? Ringrazio a 
loro nome. 
Tutto sommato ho una casa. Grazie alla signora Elsa 
passo gran parte del giorno nell’appartamento di Via 
della Vite dormendo nel letto di Aldo o in quello di 
Pietro. Pietro sta poco a casa, è già in trattative con 
l’Opera e il suo nome, sebbene solo a caratteri piccoli, 
è comparso già su uno o due manifesti. Talvolta 
dormo dal mattino fino a mezzogiorno, il pomeriggio 
da Kulcs, di sera di nuovo qui – e penso che possa 
durare così in eterno. Soltanto da mezzanotte alle sei 
del mattino ho dei dubbi sul mio tipo di vita. 
Aldo mi aggiorna fedelmente sulla lotta per 
l’autarchia. In generale la parola lotta è parte 
indispensabile di questa e di tutte le attività. 
Seminare, raccogliere, erpicare e arare: la battaglia 
per il grano. Allattare e lavare i pannolini: battaglia 

per il bambino. Si fermerebbero gli attrezzi da 
scrivania del ministero senza lotta, senza raduni sotto 
il vessillo, senza attacco e vittoria. Manifesti 
proclamano: andiamo in guerra contro le mosche! 
Il lavoro è indisturbato solo nella zona tra Teruel e 
Barcellona: i legionari ripuliscono le colline, 
organizzano le postazioni, collaborano con la guardia 
marocchina. 
La prima vittoria della lotta senza quartiere per 
l’autosufficienza: dalla caseina è stato prodotto un filo 
resistente. L’Italia ha bisogno di lana – invece di 
produrre formaggio filano il latte. "Cannoni o burro?" 
– domandava Goebbels. "Formaggio o pantaloni?" – 
tuonano gli Aldo. Dal profumato Belpaese si possono 
filare camicie, anzi, camicie nere. Illustrazione: la 
prima camicia nera fatta col formaggio. 
Il Parmigiano sarà orgoglioso per aver contribuito – il 
prezzo scatterà da una lira e venti a due lire. Articoli 
oscuri minacciano gli speculatori. 
D’altronde a che serve il formaggio? Abitudine 
decadente, stile borghese. Il fascista si nutre di 
carboidrati. Mangia zucchero. Che si può ottenere, 
grazie al benedetto acido solforico, persino dal legno. 
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E se ci sono pochi alberi – in Italia sono pochi i boschi 
– ecco la lana della buona pecora nazionale. Dalla 
lana e dalla resina artificiale si può comporre un 
materiale che sostituisce perfettamente il legno dei 
mobili. Illustrazione: vero violino cremonese fatto con 
la pressa. 
Immedesimatevi nel mistero dell’autarchia, 
echeggiano tutti i giornali. La lingua italiana si 
arricchisce di nuove espressioni: finora la robaccia era 
definita "per uso familiare". Ora c’è di peggio: tipo 
autarchico¹. 
Grazie alla lotta per l’autarchia ho potuto imparare a 
conoscere il mondo interiore del mio barbiere e siamo 
diventati molto amici. Anche lui ha avuto un’idea: Mi 
piace la musica – ha detto, guardando il violino -, e 
più di tutto mi piace "Giovinezza". Vorrei sentirla 
suonare su questo violino. 
E guardandomi profondamente negli occhi ha 
aggiunto: - La corda del sol la strizzerei dalle budella 
del Duce! 
Non saprei elencare gli oggetti fatti con la pelle di 
coniglio,  con le patate,  con la farina delle nocciole, 
perché dedico il mio tempo a Sommer. 
Alla Società Britannica della Bibbia abbiamo trovato 
una Bibbia norvegese e dalle visioni di Giovanni 
proviamo a tirare fuori quegli elementi grammaticali 
che potrebbero tornare utili per un dentista 
ungherese che parte su una baleniera. 
Sommer mette in un magazzino il trapano, perché in 
segreto spera di poter tornare. Regala gli oggetti 
piccoli: a me la siringa, una scatola di novocaina, 
acqua distillata, un vecchio stetoscopio, un paio di 
ampolle di calcio, e mi domanda: 
Vuoi il mio misuratore di pressione? Non posso mica 
portare questa grossa scatola alla fine del mondo!? 
Un pensiero attraversa il mio cervello assonnato: 
"Forse è Sommer la persona, di cui ha parlato la 
zingara? Forse questa scatola diventerà la mia casa?" 
Potrei provare ad offrire di misurare la pressione 
porta a porta! La misurerei per una lira e cinquanta. 
Se trovo dieci persone, riesco a sopravvivere. Ma 
anche con cinque. Con tre ho casa. Torno nella felice 
comunità di quelli che dormono in un letto! 
Dammelo, ti pagherò con i verbi irregolari! 
Al Ponte S. Angelo una vecchia vende semi di 
girasole. Ha davanti a se trenta buste di semi – 
questo è il suo negozio. Di notte dorme in un letto. In 
Piazza Bernini un uomo tiene un tavolino con un 
cacciavite, un pacco di ovatta e una boccetta di 
benzina. Lo vedo da settimane ed è ancora vivo. Vive 
con la ricarica e riparazione di accendini. Con una 
scatola nera, una manica di gomma e un tubo con il 
mercurio si può sopravvivere senz’altro.  Pietro, il 
calzolaio abruzzese, sta diventando il barbiere di 
Siviglia – ed io forse sarò promosso a misuratore di 
pressione romano. 
Nella scatola nera potrei vedere anche il necessario 
miracolo: la cura del signor Kulcs è terminata. Ci 

salutiamo commossi. Oddio, lui è abituato ad essere 
abbandonato dai clienti. Ha perso l’abitudine di dire: 
arrivederci. 
Guardo felice il tesoro. Nessuno ha passato delle ore 
così felici, voluttuose sulla sedia da dentista di 
Sommer come quelle che ho passato io. Due notti ho 
potuto trascorre lì. Così, sognando, mi preparavo alla 
nuova professione. 
Sono pronti i documenti di Sommer – la nave 
norvegese arriva a Civitavecchia – ma lui 
all’improvviso ci ripensa. Non parte. Non può. E’ qui 
da anni, ama il vino di Frascati, la pastasciutta, la 
cupola di San Pietro, i pazienti, il trapano – la 
bambina piange da giorni e giorni. Detesta i verbi 
irregolari norvegesi. Devo restituire l’apparecchio. Che 
ci vada Gyurka Molnàr, lui resta. 
Quel giorno a Parigi un ebreo polacco pronto a tutto 
spara ad un impiegato dell’ambasciata tedesca. 
Finalmente i tedeschi hanno il pretesto per mettere in 
moto il pogrom organizzato con la precisione di un 
orologio. Incendiano con puntualità, distruggono 
come da progetto, uccidono secondo elenco. C’è stato 
il tempo quando un uomo ha sofferto per colpa di 
molti. Ora non è sufficiente il numero di quelli che 
soffrono per colpa di uno. L’umanità impara una 
nuova lezione: quella delle stragi elaborate negli uffici 
su carta e con matita. Finora al massimo un singolo 
uomo uccideva a sangue freddo – le masse lo 
facevano solo condotte dalla passione. Facciamo 
progressi. 
Il giorno dopo Sommer e Gyurka Molnàr partono per 
Civitavecchia. 
Ed io parto coraggioso, cerco il sangue, la cui 
pressione potrei misurare. 
Ho fortuna. La seconda o la terza porta si apre. La 
apre un vecchio grasso. Misura la pressione? Volevo 
farmela misurare proprio ora. Troppo alta. Venga 
pure. La pressione è a centocinquanta. Il mio 
paziente – se posso chiamarlo così – è felice. 
La volta scorsa era centoottanta. 
Aspetti, non andrebbe da un mio amico qui vicino? Ha 
tempo? Lo chiamo, la annuncio. 
Quanto? Due lire? Benissimo². 
Anche l’amico paga, anche lui mi raccomanda ad un 
altro. Il nuovo paziente zoppica. Che cosa ha? 
Sciatica. 
Nient’altro? Possiamo guarirla. 
Ho con me tutta l’eredità di Sommer: gli aghi, le 
siringhe, la novocaina. Con l’acqua al 4 percento la 
diluisco a metà. Scelgo l’ago più lungo. Dove fa male? 
Si metta sdraiato. Vado in fondo fino ad un nervo, 
inietto la soluzione. Si alzi. Fa male ancora? Non fa 
male! 
Tutto è stato tanto veloce che il paziente quasi non ci 
crede. Non è un imbroglio? Non torna il dolore? Non 
credo – dico – ma male che vada torno e lo 
rifacciamo. 
Quanto devo? 
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So che è questo il momento adatto: devo pronunciare 
un numero rapidamente, con calma. 
Raccolgo il coraggio e dico con decisione: trenta lire. 
Il paziente infila la mano in tasca.  
"Oddio – penso – avrei potuto dire anche cinquanta! 
Non importa. Stasera dormirò in un letto!" 
Continuo come un fortunato giocatore di carte. Al 
pomeriggio ho in tasca più di quaranta lire. Per oggi 
basta. Vado dal barbiere che mi è diventato talmente 
amico da concedermi un debito di tre lire. Parliamo. 
Sa di una stanza qui vicino? Oppure di un letto? 
Figaro sa tutto. 
Come no! A due passi, nel palazzo vicino al mio. 
Conosce Via della Rapa? Gira lì, poi a destra, dritto e 
di nuovo a destra. Il numero civico quindici, primo 
piano. Per trenta lire danno un letto. Una brava 
donna, la conosco. 
Parto già come un nuovo Archimede: dammi un letto 
dove dormire e sposterò il mondo! 
Le strade indicate mi portano nella Roma di alcuni 
secoli fa. Primo piano. Il campanello è attaccato ad 
una catena. Qui danno un letto. Proprio qui. 
Nell’ingresso, o meglio nello sgabuzzino che dà 
sull’ingresso e che è separato da una tenda.  
Questa volta non guardo la padrona di casa, ma sua 
maestà il letto. Un vero letto. Ha quattro gambe di 
ferro, un materasso e sopra una coperta. Guardo 
come Sommer la locomotiva norvegese. 
Ha bagagli? 
Poi porto la valigia. 
Ha il documento della polizia? 
Certamente… 
Professione? 
Dico con orgoglio e sicuro di me: Specializzato in 
misurazione della pressione. 
Vedo che fa una buona impressione. Ora comincio io 
con le domande: 
Lenzuola? 
No. Ma può portarle. 
Lavabo? 
Non c’è ma ci si può mettere d’accordo con la famiglia 
di fronte. Se tiro la tenda e sto sul letto, posso restare 
anche durante il giorno. Oltre a me c’è un altro 
inquilino: Mario. Impiegato statale, lavora in un ufficio 
di fronte a Sant’Andrea della Valle. Le trenta lire 
vanno anticipate. 
Cerco di imitare il gesto pieno di dignità di Amadeo. 
Ecco. Stasera verrò con il bagaglio. Lascio qui il 
misuratore di pressione. Ci faccia attenzione. Ha un 
certo valore, è insostituibile! 
A Via della Vite racconto di aver trovato un alloggio 
appropriato. La signora Elsa e Francesca sono 
sinceramente contente. Anche Pietro se ne va – 
nell’ultima settimana il suo nome è cresciuto di un 
centimetro sui manifesti: ha ricevuto un contratto. Va 
ad abitare accanto all’Opera. Aldo mi chiede di dargli 
due lezioni di tedesco alla settimana: la sua carriera al 
ministero dipende da questo. Tra dieci anni qui non si 

potrà avere una posizione importante senza la 
conoscenza del tedesco. In pagamento mi offre un 
paio di pantaloni. Le ginocchia sono perfette. Accetto 
contento il contratto, so quanto è importante, nella 
professione libera, non far vedere il ginocchio destro 
attraverso i pantaloni. 
Il letto – come il figliol prodigo – mi riceve con 
benevolenza. 
Mi sveglio dopo mezzanotte: penso come sarebbe ora 
girare sulla circolare traballante  per Roma… ascoltare 
i rintocchi dei campanili…se comincia la pioggia 
notturna… e mi addormento felice, come un bambino 
sul seno della madre. 
Mi sveglio alle otto. Sono in un letto. Sono tornato. 
 
1 In italiano nel testo 
² In italiano nel testo 

Traduzione di © Andrea Rényi 
- Roma - 

 
Melinda Tamás-Tarr — Ferrara 
FIABA DELLA SERA: LEGGENDE POPOLARI 
UNGHERESI…  
 
LA CONQUISTA DELLA PATRIA 
  
  I Magiari furono costretti a partire dall’Etelköz*, 
luogo in cui avevano fatto il patto di sangue, per 
trovare una nuova patria. Essi erano circondati da due 
popoli battaglieri: ad occidente dai Bulgari che 
vivevano sulla riva del basso Danubio, ad oriente 
invece dai Peceneghi. Con quest’ultimi avevano già 
fatto la guerra a Levédia. I Magiari non erano riusciti 
a difendersi contro di essi, nonostante che con il patto 
di sangue la loro forza fosse aumentata notevolmente. 
Perciò abbandonando l’Etelköz, il capo dei Magiari, 
Álmos, condusse il suo popolo - guerrieri, donne, 
bambini - fino alle catene dei Carpazi. Qui egli 
consegnò il potere a suo figlio, il principe Árpád che 
guidò i Magiari, conquistatori della patria, nel territorio 
dell’Ungheria attuale. Tanti popoli si trovavano nel 
bacino dei Carpazi prima della conquista della patria; 
tra essi i più numerosi erano i Moravi, i Bulgari, gli 
Ávari e  gli Slavi. 
 Secondo le leggende il principe Árpád inviò un cavallo 
bianco con una sella dorata e con una briglia decorata 
con  diamanti in dono al re dei Moravi. Il re moravo 
gradì molto i regali del principe Árpád e disse al legato 
magiaro: 
 «Rispetto il tuo capo, devi dirgli che ho gradito i suoi 
regali. Ne deduco che egli vuole essere il mio servo 
obbediente.» 
 «Lo riferirò, signore.» sorrise il legato. Ma dopo breve 
tempo egli ritornò. 
 «Che cos’hai portato di nuovo?» s’incuriosì il re dei 
Moravi. 
 «Un messaggio dal capo dei Magiari. Egli dice di 
sparire dal tuo paese perché tu l’hai venduto?!» 
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 «Come mai l’ho venduto?!» 
 «Eh, sì, l’hai venduto. Noi l’abbiamo comprato in 
cambio del cavallo bianco dotato della sella dorata e 
della briglia decorata con i diamanti.» 
 Il re dei Moravi s’arrabbiò e rispose: 
 «Farò uccidere quel cavallo bianco, farò buttare la 
sella dorata nel fiume e farò nascondere la briglie 
nell’erba.» 
 «Non fa niente. La carne del cavallo ucciso sarà 
mangiata dai nostri cani, la sella dorata la 
pescheranno i nostri pescatori e la briglia con i 
diamanti la troveranno i nostri soldati.» 
 Allora il re fece suonare il corno ma non ottenne 
niente. Anzi, il suo esercito fu cacciato via dai Magiari 
in un attimo come un forte vento avrebbe fatto con la 
paglia. 
 Dopo questo episodio Árpád inviò ricchi doni al re dei 
Bulgari. Anche questi fu molto felice per i regali offerti 
da Árpád e chiese al legato magiaro: 
 «Che cosa dovrei dare in cambio?» 
 «Il mio capo non vuole niente, soltanto una brocca 
dell’acqua dolce del Tibisco, un pugno di terra del 
campo e d’erba del prato.» rispose il legato. 
 «Che modesto il tuo padrone, l’ospiterei molto 
volentieri!» rispose il re bulgaro. 
 Si meravigliò molto il re dei Bulgari quando per 
risposta i Magiari si presentarono come ospiti con 
l’intero esercito armato di spade e di clave. 
 «Che cosa volete?» chiese spaventato. 
 «Vogliamo la tua patria! Ci hai mandato in pegno un 
pugno di terra, uno d’erba ed una brocca d’acqua.» 
risposero i Magiari. 
 Árpád con i suoi guerrieri conquistò il Paese: nella 
battaglia di Alpár vinsero contro i Bulgari. 
 Árpád non assicurò soltanto la terra al suo popolo, 
ma diede ad esso anche le leggi che poterono 
rafforzare la nuova patria. Alla pianura di 
Pusztaszer** fu organizzata la prima assemblea 
magiara (che precedette il Parlamento) in cui fu diviso 
il territorio del bacino dei Carpazi secondo i meriti dei 
conquistatori della Patria. 
 Árpád ed i suoi successori assoggettarono quindi la 
popolazione che, insieme con i Magiari, si mise a 
coltivare la terra, a pascolare le mandrie oppure a 
pescare ed a cacciare nelle regioni in quel tempo 
coperte di boschi, ricche di pesci e di uccelli acquatici, 
mentre una casta di combattenti cercava la fortuna 
nelle spedizioni militari che procuravano bottini. I 
veloci cavalieri ungheresi che combattevano con le 
frecce fecero la loro comparsa dappertutto in Europa, 
dai  Pirenei all’Impero Bizantino, o come alleati dei 
principi dell’Europa occidentale, oppure solo per 
raccogliere prede. I Magiari fecero scorrerie adottando 
un orrendo modo di combattere e terrorizzando tutta 
l’Europa. I cavalieri al galoppo fingevano di fuggire 
poi, volgendosi indietro sulla sella, scoccavano frecce 
mortali. I loro archi particolari tiravano le frecce a 
centinaia di metri. Nelle chiese dell’Europa occidentale 

si sentiva spesso la preghiera: «Dalle frecce dei 
Magiari salvaci, oh, Signor!» Questi feroci cavalieri 
non risparmiarono neanche l’Italia: attraversando la 
pianura Padana travolsero Berengario*** e dopo 
pochi mesi si ritirarono lasciando lo stesso ricordo 
degli Unni. 
 A porre fine alle loro scorrerie furono due sconfitte, 
per opera della cavalleria tedesca negli anni 933 e 
955, rispettivamente a Merseburg e ad Augsburg. 
  
*Etelköz: il territorio esteso tra il basso Danubio ed il Don. 
**Pusztaszer: luogo storico dell’insediamento di Magiari 
conquistatori della Patria sulla Grande Pianura Ungherese, 
sulla «Puszta», tra il Danubio e Tibisco. 
***La battaglia con Berengario I si svolse a Tebbia il 24 
ottobre 899. 
 

Elaborazione in italiano © di Melinda Tamás-Tarr 
  
Fonte: Da padre a figlio I-II vol. di Melinda Tamás-Tarr, 
Edizione O.L.F.A., Ferrara, 1997/2002/2003, Versione 
digitale: http://mek.oszk.hu/00800/00868/index.phtml  
 
 

Saggistica ungherese 
 

ASPETTI GENERALI DELLA CULTURA 
UNGHERESE 

- A cura di Melinda Tamás-Tarr - 
 

EVENTI STORICI-POLITICI E CULTURALI 
DELLA SECONDA METÀ DELL'OTTOCENTO 

 
II. 

La rivoluzione e la guerra d'indipendenza del 
1848/1849 

 
Quando Ferdinando V aprì, nel novembre del 1847, 

la Dieta di Pozsony (Bratislava nell'attuale 
Slovacchia), nessuno poteva supporre che gli stati 
d'Ungheria si stessero riunendo per l'ultima volta. 

Le speranze dei sostenitori dell'instaurazione di una 
società borghese erano più che mai vive, tanto più 
che avevano la maggioranza - debole, ma indiscutibile 
- alla Camera bassa e che il loro portavoce era Lajos 
Kossuth - eletto per la prima volta alla Dieta - il cui 
prestigio non poteva essere uguagliato sul versante 
dei conservatori. Alla Camera alta, parecchie 
personalità influenti - compreso il conte Lajos 
Batthyány, presidente del partito di opposizione - 
affermavano nei loro discorsi, di fronte a una 
maggioranza conservatrice, la necessità del 
cambiamento. Ma invano. Col passare del tempo, i 
segni premonitori dello scacco finale dell'opposizione 
si moltiplicavano. Anche il problema più pressante, 
l'abolizione completa e definitiva della servitù alla 
gleba, non era ancora regolato in modo 
soddisfacente. L'autorizzazione del riscatto dalle 
prestazioni servili (1840) nella maggioranza dei casi 
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rimase lettera morta, tanto più che i servi alla gleba 
che potevano disporre delle somme necessarie 
all'affrancamento dalle prestazioni signorili erano in 
effetti poco numerosi. Inoltre, i dibattiti dei primi mesi 
non portarono risultati concreti non solo per la 
resistenza dei conservatori, ma anche a causa della 
mancanza di unità e di fermezza da parte dei liberali. 
   La maggior parte dei medi proprietari, che soffriva 
di una penuria di danaro cronica, non poteva 
accettare la liberalizzazione dei suoi servi alla gleba 
senza una contropartita e senza trovare un sistema 
che permettesse loro di compensare quella perdita. 
L'introduzione di una politica economica favorevole in 
grado di stimolare lo sviluppo dell'industria e di 
determinare, conseguentemente, una rapida crescita 
del mercato interno avrebbe offerto nuove possibilità 
per i prodotti agricoli. Ma una tale soluzione sarebbe 
stata impensabile fino a quando i liberali non 
avessero assunto la leadership della politica interna, 
assicuratisi il consenso delle masse contadine 
attraverso l'affrancamento dei servi della gleba, e non 
avessero conquistato il potere amministrativo. 
   La situazione cambiò completamente nel marzo del 
1848. Dopo avere sommerso mezza Europa, l'ondata 
rivoluzionaria penetrò nell'impero degli Asburgo e 
raggiunse Vienna il 13 marzo. Nei giorni successivi, 
diverse manifestazioni rivoluzionarie ebbero luogo a 
Pest, a Milano, a Venezia. Questa svolta imprevista 
permise ai liberali ungheresi, anche senza assicurarsi 
l'appoggio preliminare delle masse contadine, di 
tentare di prendere le redini nell'ambito degli affari 
interni del paese. Kossuth e i suoi seguaci non 
mancarono di approfittare della contingenza 
favorevole: il 15 marzo inviarono a Vienna una 
delegazione della Dieta, che rientrò dopo due giorni 
portando l'atto di nomina del conte Lajos Battyány 
come capo del governo e con la promessa 
dell'imperatore di non approvare qualunque proposta 
di legge che la Dieta gli avesse sottoposto nei giorni 
seguenti. 
 I capi dei liberali erano consapevoli della necessità di 
agire rapidamente per conquistare le simpatie delle 
classi rurali, benché l'andamento della situazione 
permettesse loro di non tenerle in nessun conto. Così 
la Dieta  si pronunciò il 15 marzo a favore del 
definitivo affrancamento dei servi della gleba e 
rovesciò a carico del Tesoro reale l'onere del 
risarcimento a favore dei proprietari terrieri. Tale 
presa di posizione in realtà non subì alcun ritardo 
poiché continuava ad aumentare l'influenza dei 
radicali, riuniti a Pest attorno al poeta Sándor Petőfi. 
Per indurre le masse a fare pressione sulla Dieta, essi 
diedero un tono estremamente radicale alle 
rivendicazioni di programma liberale conosciute sotto 
il nome di Dodici Punti della Gioventù di marzo. (Va 
ricordato, a titolo di esempio, che l'articolo col quale 
rivendicava l'abolizione completa e definitiva della 
servitù della gleba non faceva cenno in alcun modo 

dell'eventuale compensazione, anche da parte del 
Tesoro reale, dei signori terrieri). Quando la notizia 
della rivoluzione di Vienna arrivò a Pest, Petőfi ed i 
suoi amici mobilitarono nello spazio di poche ore le 
masse urbane e le decine di migliaia di contadini 
venuti a Pest per la fíera di San Giuseppe e fecero 
stampare, senza la preventiva autorizzazione, i Dodici 
Punti e il Canto nazionale (Nemzeti dal), poema di 
Petőfi caratterizzato da un ardente patriottismo che 
imponeva la libertà di stampa; i radicali in seguito 
costrinsero il Consiglio municipale e il Consiglio di 
Luogotenenza ad accettare le loro rivendicazioni. Alla 
fine ottennero con la forza la liberazione immediata di 
Mihály Táncsics, un radicale imprigionato da più di un 
anno per aver preso le parti dei contadini. 
   Dopo i nuovi avvenimenti di Pest, la Dieta decise, il 
18 marzo, che i servi della gleba dovessero essere 
affrancati senza alcun indugio dalle prestazioni a 
favore dei signori terrieri anche se il risarcimento si 
faceva attendere. Tale decisione, che aveva una 
importanza rilevante per la situazione concreta del 
programma, fu seguita da tutta una serie di leggi che 
delineavano i contorni del cambiamento: creazione di 
un corpo legislativo rappresentativo, responsabilità 
del governo davanti al parlamento, autonomia 
dell'amministrazione interna, uguaglianza dei nobili e 
dei contadini davanti alla legge, abolizione della 
censura, creazione di una guardia nazionale, 
partecipazione di tutti i cittadini alle cariche 
pubbliche, soppressione della decima ecclesiastica, 
riunione dell'Ungheria e della Transilvania, etc. Per 
mezzo delle leggi adottate, la Dieta creò così le 
condizioni per riunire le fasce sociali più diverse della 
società ungherese e compattarle verso l'instaurazione 
di una società borghese e verso lo sviluppo del paese.  

Dopo la chiusura dell'ultima Dieta della storia 
ungherese, i ministri del governo Batthyány si 
dedicarono ai rispettivi impegni con la convinzione 
che l'applicazione delle leggi di marzo non avrebbero 
incontrato alcun serio ostacolo. Furono costretti 
tuttavia ad abbandonare ben presto il loro ottimismo 
e ad ammettere di avere sottovalutato le mire 
controrivoluzionarie di Vienna. Benché fosse costretta 
a cedere, la corte conservava intatto il nucleo 
essenziale del suo potere - comprese le forze armate 
- e non era affatto disposta a rassegnarsi 
definitivamente al cambiamento di marzo. 

È anche vero che adesso il movimento 
antiasburgico in Ungheria era molto più forte di 
quanto non lo fosse stato alla fine del Settecento, 
cosicché anche la corte non poteva immaginare di 
ridurre il paese a uno stato di soggezione pari a 
quello precedente. L'Ungheria, da parte sua, non 
disponeva ancora della forza necessaria al 
mantenimento duraturo dell'autonomia 
amministrativa che aveva strappato nel marzo del 
1848 solo per l'eccezionale coincidenza di circostanze 
estremamente favorevoli. Le difficoltà momentanee 
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degli Asburgo mascheravano il pericolo di un nuovo 
intervento: le migliori unità dell'esercito imperiale 
erano occupate a reprimere le province dell'Italia 
settentrionale che si erano sollevate, mentre la stessa 
Vienna era minacciata da sussulti rivoluzionari. Tali 
incidenti, comunque, erano lontani da indurre la corte 
ad accettare lo status quo con l'Ungheria: una 
conferenza segreta decise che la corte avrebbe 
dovuto continuare a dare segnali d'amicizia al 
governo Batthyány, aspettando il momento 
favorevole per mettere l'Ungheria al passo. 
   Le difficoltà alle quali il governo Batthyány doveva 
far fronte non cessarono di moltiplicarsi. La questione 
contadina si pose di nuovo in maniera pressante. 
Dopo le calorose testimonianze di riconoscenza 
seguite all'abolizione della servitù della gleba, i 
contadini reclamavano ora la soppressione dei pesi - 
che non erano dei pesi signorili veri e propri, ma che 
essi erano pur sempre obbligati a rispettare - in 
cambio dell'uso delle terre non servili il cui regime 
non era stato in alcun modo modificato dalla Dieta di 
Pozsony. Le loro rivendicazioni si accompagnarono 
spesso al rifiuto dei servizi collettivi e perfino al 
tentativo di occupazione delle terre. II governo, però, 
non poteva assumersi la responsabilità di fare delle 
nuove concessioni ai contadini imponendo nuovi 
carichi al Tesoro reale, tanto più in quanto era 
evidente che, a causa dell'insufficienza dei mezzi 
finanziari disponibili, l'indennizzo per l'abolizione delle 
prestazioni signorili si prolungava molto più del 
previsto, cosa che scoraggiava notevolmente la 
nobiltà terriera. I capi della rivolta, dunque, opposero 
almeno temporaneamente un rifiuto categorico alle 
rivendicazioni contadine, correndo il rischio, in tal 
modo, di compromettere nel tempo l'alleanza della 
nobiltà liberale con le classi rurali. 

II problema più pressante, però, era quello delle 
nazionalità. Accogliendo con entusiasmo le conquiste 
di marzo, i politici liberali e radicali delle minoranze 
etniche reclamarono dalle prime settimane della 
rivoluzione l'uguaglianza nazionale delle popolazioni 
non ungheresi. II governo era pronto a soddisfare le 
loro rivendicazioni di ordine culturale o ecclesiastico, 
ma si rifiutava di riconoscere le etnie non ungheresi 
come nazioni propriamente dette e di far diventare i 
loro idiomi lingue ufficiali dei territori abitati dalle 
minoranze stesse. Di fatto, pur essendo stati 
inizialmente sostenitori del cambiamento, i politici 
delle minoranze nazionali - o almeno la maggior parte 
di essi - finirono poi con l'opporsi alla rivoluzione 

ungherese. Poiché essi non esitavano a fare causa 
comune con i contadini, beneficiarono ben presto del 
sostegno delle masse rurali, in particolare per il fatto 
che lo statuto dei contadini-soldati della Frontiera 
militare, croati, serbi e romeni, non era stato 
modificato dalla legge di marzo che aveva affrancati i 
servi. Questi, dunque, ben presto fecero eco ai moti 
nazionalisti scatenati dai politici. La situazione si 

inaspriva in modo irrimediabile: in giugno i serbi 
dell'Ungheria meridionale presero le armi contro la 
rivoluzione ungherese, seguiti in autunno dai croati, 
dagli slovacchi e dai romeni. 
   L'aggravarsi del problema delle nazionalità aveva 
costretto il governo a cominciare, dal mese di 
maggio, il reclutamento di unità annate - battaglioni 
di honvéd ("difensore della patria", soldato che 
serviva sotto la bandiera ungherese e non nell'armata 
austriaca) - per difendere le conquiste della 
rivoluzione e per mettere in piedi rapidamente un 
esercito nazionale. 
   La posizione degli Asburgo, in realtà, si era 
riaffermata in maniera considerevole durante l'estate: 
all'inizio di agosto l'esercito imperiale era riuscito a 
soffocare la rivolta in Lombardia, mentre la corte, 
attraverso instaurazione in Austria di un regime 
parlamentare e per mezzo di altre concessioni dello 
stesso genere, era arrivata a neutralizzare e persino a 
riportare sulle proprie posizioni la borghesia austriaca 
- ancora rivoluzionaria nel mese di marzo - che 
guardava anch'essa con inquietudine alla secessione 
degli ungheresi. In tal modo, per gli Asburgo fu 
possibile nell'agosto 1848, prendere in considerazione 
un intervento armato in Ungheria. 
   Alla metà di agosto, anche gli elementi più moderati 
del governo Batthyány furono costretti ad accettare 
ciò che solo Petőfi e pochi altri radicali avevano 
previsto da molto tempo, che cioè il paese era sul 
punto di scegliere fra una temibile alternativa: o 
dover rinunciare al contenuto essenziale delle 
conquiste di marzo o prendere le armi per difendersi. 
Batthyány diede vita, pertanto, a un ultimo tentativo 
per placare le controversie e in tale ottica si recò 
personalmente a Vienna con l'intenzione di porre una 
seria limitazione alle competenze del governo 
ungherese, se non si fosse riusciti altrimenti a evitare 
lo scoppio della lotta armata. 
  Batthyány propose, in particolare, la soppressione 
dei ministeri ungherese e austriaco della Guerra e 
delle Finanze e la creazione del ministero comune 
austro-ungherese, cosa che d'altronde corrispondeva 
all'equilibrio delle forze delle due parti. La corte, però, 
non era affatto disposta ad accettare dei 
compromessi più di quanto non lo fossero stati i 
liberali ungheresi nel momento di maggiore 
entusiasmo delle giornate di marzo. Batthyány rientrò 
dunque a Pest a mani vuote, il 10 settembre; 
l'indomani, le unità dell'esercito imperiale che 
stazionavano in Croazia invasero l'Ungheria al 
comando del generale Jelačić, bano di Croazia 
assolutamente devoto agli Asburgo. 
   La nobiltà liberale, che aveva accettato l'abolizione 
della servitù della gleba solo con la speranza di 
conquistare l'autonomia di governo, non tardò a 
rilevare la sfida. Dopo le dimissioni del governo 
Batthyány, la prima Assemblea nazionale 
rappresentativa riunita nel luglio del 1848 conferì il 
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potere esecutivo a un Comitato di Difesa nazionale - 
presieduto da Kossuth ed essenzialmente composto 
da uomini politici radicali - che ben presto si pose 
l'obiettivo di mobilitare la popolazione, in particolare 
quella contadina, scoraggiata dall'incomprensione del 
governo nel corso dei mesi precedenti. 
   Con grande sorpresa di molti, gli sforzi del Comitato 
della Ditesa nazionale furono coronati da successo. 
Quattro giorni dopo l'invasione dell'esercito di Jelačić, 
l'Assemblea nazionale decretò che fossero esenti dalla 
decima i vigneti che non comportavano alcuna 
prestazione signorile; tale decisione convinse i 
contadini che avrebbero potuto ottenere concessioni 
di tipo analogo e li indusse a resistere sempre 
fermamente agli invasori. Allo stesso tempo essi 
temevano, invero senza una vera ragione, che la 
vittoria della controrivoluzione avrebbe comportato 
non soltanto la mancanza di nuove misure rivolte ad 
ampliare il raggio delle libertà contadine, ma anche 
l'abrogazione delle leggi di marzo relative 
all'abolizione della servitù della gleba. Inoltre le 
espressioni che esaltavano il sentimento nazionale, 
alle quali fino a quel momento avevano fatto eco solo 
gli uomini politici, questa volta vennero riprese dalle 
masse contadine; queste diedero loro credito quando 
videro che gli abitanti non ungheresi del paese erano 
primi a prendere le armi contro la rivoluzione 
borghese. Grazie al successo della campagna di 
mobilitazione, gli eserciti rivoluzionari fermarono le 
truppe di Jelačić vicino a Pákozd, il 29 settembre; le 
migliori unità dell'armata imperiale, però, penetrarono 
anch'esse in Ungheria a metà dicembre, al comando 
del principe Windischgrätz e si spinsero fino a Pest e 
Buda e anche fino a Kolozsvár (Cluj nell'attuale 
Romania). Malgrado questi rovesci, la resistenza era 
lungi dal crollare: rifugiato nella città di Debrecen, il 
Comitato di Difesa nazionale si impegnò 
energicamente a mettere in piedi gli uni dopo gli altri 
i nuovi battaglioni di honvéd. Le operazioni assunsero 
presto un nuovo corso: l'armata di Transilvania, 
comandata dal generale polacco Joseph Bem, sferrò 
l'offensiva dalla fine di dicembre e inflisse pesanti 
sconfitte agli imperiali, da Csucsa fino a Nagyszeben, 
passando per Piski, liberando in meno di tre mesi la 
quasi totalità del territorio transilvano. Verso la fine 
del 1849, il grosso delle forze ungheresi riunite ad 
Eger al comando del generale Görgey si mise in 
marcia contro il nemico; dopo le clamorose vittorie di 
Hatvan, Tápióbicske ed Isaszeg - e dopo aver 
cacciato gli imperiali dalle regioni situate fra il 
Danubio e la Tisza - l'esercito di Görgey continuò ad 
avanzare sulla riva sinistra del fiume, liberando le 
fortezze di Komárom, circondata dal mese di 
dicembre, e costringendo gli imperiali a lasciare Pest 
senza colpo ferire e a ripiegare fino alla frontiera 
occidentale. 
   Nondimeno, la campagna vittoriosa di primavera 
condusse ad un indebolimento della rivoluzione 

piuttosto che al suo rafforzamento; il fatto che 
l'esercito ungherese avesse respinto il nemico senza 
essere però riuscito a infliggergli un colpo decisivo, 
mostrò agli occhi di tutti che, a causa dell'equilibrio 
delle forze, nessuno delle due parti belligeranti era 
capace di avere ragione sull'altra per poter imporre la 
sua volontà. Tale evidenza portò la nobiltà liberale 
sulle posizioni di Görgey e persuase l'ala destra 
dell'Assemblea della necessità di cercare un 
compromesso con gli Asburgo. I radicali, così come i 
liberali moderati, avevano un bel mettere in guardia 
dicendo che non c'era per il momento nessun segno 
che indicasse la disponibilità della corte a negoziare e 
che gli sforzi di riconciliarsi avrebbero potuto portare 
ad una via senza uscita, la gran maggioranza dei 
liberali persisteva irremovibilmente nella convinzione 
che le vittorie riportate fino a quel momento 
dall'esercito ungherese potessero servire da solita 
base per l'apertura di trattative di pace fruttuose. 
Quando il giovane Francesco Giuseppe I salì al 

trono, il 2 dicembre 1848, concesse ai popoli del suo 
impero una "costituzione" assolutista, che inquadrava 
l'Ungheria, la Transilvania (di nuovo staccata 
dall'Ungheria), la Croazia e la Frontiera militare, tra le 
province ereditarie e le privava di ogni reale 
autonomia. L'Assemblea nazionale ungherese diede 
una risposta ambigua a questo atto d'arbitrio: da una 
parte, su iniziativa di Kossuth e sotto la pressione 
delle folle mobilitate a Debrecen dai radicali, essa 
proclamò la detronizzazione della casa d'Asburgo-
Lorena e l'indipendenza completa dell'Ungheria di 
fronte all'Austria, inoltre elesse Kossuth presidente-
governatore del paese; dall'altra privò Kossuth del 
potere esecutivo per affidarlo al governo presieduto 
da Bertalan Szemere, composto interamente da 
elementi reclutati fra la maggioranza disposta al 
compromesso. 
   I seguaci più devoti e più coerenti del cambiamento 
guardavano con crescente inquietudine l'evoluzione 
della situazione interna. Molti tra loro finirono per 
concludere che non si potesse sperare in una svolta 
favorevole come quella del settembre del 1848 se non 
nel caso in cui la rivoluzione fosse riuscita ad allargare 
le sue basi, ma ciò presupponeva in primo luogo una 
soluzione soddisfacente del problema contadino e 
della questione delle nazionalità. Fra le masse 
contadine serpeggiava un grave malcontento, in 
quanto si erano rese conto che mentre gli austriaci - 
poco desiderosi di attirarsi l'odio di parecchi milioni di 
contadini - non pensavano di  rimettere in discussione 
l'abolizione della servitù della gleba, al contrario la 
nobiltà che guidava la rivoluzione si rifiutava di 
continuare sulla stessa strada intrapresa con la 
soppressione della decima sui vigneti nel settembre 
del '48. 
   Così parecchi radicali proposero all'Assemblea, nella 
primavera i 1849, di votare senza esitazioni 
l'abolizione dei pesi feudali ai quali i contadini erano 
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ancora soggetti; il più radicale fra di essi, Mihály 
Táncsics, arrivò fino al punto di chiedere, fra maggio 
e giugno, l'esproprio delle terre che superassero i 
duemila acri di terra per dividerli fra gli indigenti. 
Queste iniziative, anche le più moderate, cozzavano 
contro la maggioranza liberale e il fardello 
dell'insoddisfazione dei contadini pesò sempre più 
sull'avvenire della rivoluzione. 
   Allo stesso tempo, il problema delle nazionalità si 
continuava a porre con maggiore acutezza: città e 
villaggi saccheggiati, migliaia di borghesi massacrati, 
lotte nei territori a popolazione mista, costituivano 
altrettanto orribili testimonianze di passioni 
esacerbate. Dopo i radicali, anche i liberali finirono 
per riconoscere la necessità assoluta della 
riconciliazione con le altre nazionalità. I commissari 
del governo, successivamente, iniziarono dei negoziati 
con Iancu - capo dell'ala sinistra del movimento 
nazionale romeno e degli insorti romeni di 
Transilvania (aprile) - con il barone Kušljan, uno dei 
capifila più influenti dei liberali croati (maggio), e con 
Stratimirović, portavoce dei liberali serbi (inizio di 
giugno del 1849). 
   Le trattative, però, non raggiunsero alcun risultato, 
poiché il governo ungherese accettava tutt'al più di 
accordare loro l'autonomia dei comuni, mentre 
continuava a rifiutare di riconoscere gli abitanti non 
ungheresi del paese come individui appartenenti a 
nazioni differenti. I capi liberali della rivoluzione 
ungherese rimasero sordi alle proposte di Alberto 
Pálfy, membro dei Giovani di Marzo e di László Teleki, 
capo storico dell'opposizione alla Camera alta, che 
raccoglieva vari elementi provenienti dalla sinistra 
radicale, i quali sostenevano - dopo la promulgazione 
della "costituzione" di Francesco Giuseppe - che il solo 
mezzo di salvare la rivoluzione era il riconoscimento 
dell'autonomia nazionale (compresa quella 
territoriale) delle minoranze etniche e, pertanto, 
propugnavano l'instaurazione di una repubblica 
federale ungherese. 

   Nel luglio del 1848 si vide, infine, il cambiamento 
della politica del governo ungherese nei riguardi del 
problema delle nazionalità. Costretto ad emigrare 
dopo che era stata annientata, nell'autunno del '48, la 
rivoluzione in Valacchia, il suo capo più illustre, 
Balčescu, si recò in Ungheria e negoziò con Kossuth 
un accordo che riconosceva l'autonomia nazionale dei 
romeni di Ungheria e permetteva così ai romeni - con 
grande compiacimento di Iancu - di prendere in mano 
la direzione dei comitati nei quali essi avevano la 
maggioranza. Alla fine dello stesso mese, una 
decisione dell'Assemblea nazionale accordò gli stessi 
diritti a tutte le minoranze nazionali di Ungheria, 
creando così le basi di un radicale cambiamento nei 
rapporti di forze fra Ungheria e Austria. 
   Ma la rivoluzione ungherese non aveva ormai che 
qualche settimana di vita. Dopo le sconfitte subite 
nella primavera del 1849, il governo di Vienna capì 
che l'Austria non era in grado di sottomettere, da 
sola, l'Ungheria; tuttavia, nonostante le attese della 
nobiltà liberale, il governo, invece di cercare una pace 
fondata su concessioni reciproche, decise di chiedere 
soccorso all'armata russa, "gendarme d'Europa". Su 
richiesta di Francesco Giuseppe, l'immenso esercito 
del principe Paskevič penetrò in Ungheria nel giugno 
del 1849 per aiutare gli imperiali, il cui comando stava 
per essere affidato al generale Haynau, per 
schiacciare la rivoluzione ungherese. Due mesi più 
tardi, il 13 agosto 1849, il principe iniziò il rapporto 
redatto per lo zar Nicola I con le seguenti parole: 
«L'Ungheria è ai piedi di Vostra Maestà». 

 
Fonte: «Magyarország története» di Hanák Péter, Budapest, 

1986. 
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Rubrica degli Immigrati Stranieri in Italia 

oppure 
Autori Stranieri  d'altrove che scrivono e traducono in italiano

 
Daniela Raimondi ― Londra/Sermide

ÉS EKÖZBEN TE  
 
A házadhoz közeli utcákon sétáltam. 
A levegő tiszta volt. Az ötórai nap szétomlott a hajam 
közt. A becsukott erkélyeken ragyogott a muskátlik 
égett-sárga levele.  
 
A kezemmel a falakat simogatva sétáltam, lassan. 
Utcák mindenféle emlékek nélkül. Történetünk vagy a 
sóhajom közönyös szegletei. 

E TU INTANTO 
 
Ho camminato nelle strade vicino a casa tua.   
L’aria era chiara.  Il sole delle cinque si scioglieva fra i 
capelli.  Sui balconi chiusi brillava il giallo bruciato dei 
gerani.  
 
Camminavo sfiorando i muri con le mani, piano piano.   
Strade senza nessuna memoria.  Angoli indifferenti 
alla nostra storia, o al mio respiro.   
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A cukrászdákban unott emberek egy-egy csésze forró 
csokoládét ittak, ujjaik egy kicsit elszíneződve a 
nikotintól, piszkosan a cukortól és a vaníliától. 
 
Erősen dobogott a fájdalom, hogy ott kellett hagyjalak 
azok között a dolgok közt, amelyek nem az enyémek. 
Olyan, mintha én sosem lettem volna én, és az a 
bérház, az a fa, az az öregember az utcán sokkal 
inkább a te részed lenne, mint az én szememé.  
Én pedig, mint egy elvetett ötlet. 
 
Én, egy lassú ébredés után. 
És eközben te, eközben te gondolkodsz, élsz, szobáról 
szobára haladsz. Te mozgattad volna a karod, a fejed 
és az ajkaid. Te, anélkül, hogy felismernél ezután. Te 
folytattad volna az életed a létezésem, az érzéseim, 
az értelmem nélkül. 

Nelle pasticcerie gente annoiata beveva tazze di 
cioccolata calda; le dita un poco tinte dalla nicotina, 
sporche di zucchero e di vaniglia.  
 
Batteva forte il dolore di doverti lasciare fra cose non 
mie.  Come se io non fossi mai stata io, e quel 
palazzo, quell’albero, quel vecchio per strada fossero 
più parte di te dei miei occhi.  
Io, come un’idea scontata.   
  
 
Io, come dopo un lento risveglio.  
E tu intanto, tu intanto a pensare, a vivere, a 
scivolare lento di stanza in stanza.  Tu che muovevi le 
braccia, e la testa, e le labbra.  Tu senza più ricono- 
scermi.  Tu che continuavi ad esistere anche senza il 
mio esistere, senza il mio sentire, senza il mio capire.  

 
MEGSIMOGATOM MAGAM 
 
Megsimogatom magam a kezemmel. 
Könnyedén. 
Ujjaim a hasamon. 
Megérintem lassan a megfeszült bőrt, amely téged 
rejt.  
A legérzékenyebb bőrt.  
Belőlem élsz, a véremből és a húsomból.  
A szívemmel dobbansz.  
Növekszel.  
Minden nappal egyre nősz.  
Ez rémisztő! Rémisztő…  
Nem is a fájdalom vagy a félelem miatt. 
Hanem a szorongástól, ami nem hagy élni.  
Nincs uralmam feletted. Semmiféle uralmam.  
A létezésed egy szörnyű kín. 
Magány és félelem. 
Félek…  
Félek attól, hogyan fogom magam érezni holnap.  
Mindenki azt akarja, hogy megszabaduljak tőled. Azt 
mondják, hogy nincs orvosság.  
Legalábbis nem az én koromban. 
Simogatom még magam, lassan.  
A méhembe kapaszkodva létezel. Nőiességem 
legeldugottabb, legtávolabbi, legbecsesebb részében. 
Te vagy a női mivoltom alapja a zsigerek sötétjében. 
Egy nő, aki holnap már nem létezik. 
Egy üres nő. 
 
Az orvos megesküdött nekem, hogy minden rendben 
lesz: rutin műtét, mindenféle kockázat nélkül.  
„Vissza fog térni az életbe. El fogja felejteni.” – 
biztosított róla.  
El fogom felejteni, hogy voltál. Hogy a részem voltál, 
hogy fájdalmasan szívtad el az életem. 
 
Holnap el fognak távolítani a méhemből. Egy maszk 
az arcomra, és már vége is lesz.  

  
MI ACCAREZZO CON LA MANO 
 
Mi accarezzo con la mano.  
Leggera leggera.  
Dita sul ventre.  
Tocco piano la pelle tesa che ti nasconde.  
La pelle più tenera. 
Vivi di me, del mio sangue e della mia carne.  
Batti con il mio cuore.  
Cresci.  
Cresci ogni giorno di più.  
È spaventoso! Spaventoso…  
Non è per il dolore, o la paura. 
È che quest’ansia non mi fa più vivere.  
Su te non ho controllo.  Nessun controllo.  
Il tuo esistere è una terribile agonia.  
Solitudine e paura. 
Ho paura…  
Paura di come mi sentirò domani.  
Tutti vogliono che mi liberi di te.  Dicono che non c’è 
rimedio.  
Non alla mia età, comunque. 
Mi accarezzo ancora, piano piano.  
Esisti aggrappato al mio utero.  Nella parte più 
nascosta del mio essere femmina, la più lontana, la 
più preziosa.   
Sei quel mio essere donna fino in fondo, nel buio delle 
viscere.  
Una donna che domani non esisterà più.  
Una donna vuota. 
 
Il dottore m’ha giurato che andrà tutto bene: 
un’operazione di routine, senza nessun pericolo.  
Tornerà a vivere.  Dimenticherà – mi assicura.  
Dimenticherò che c’eri, che eri parte di me, che mi 
succhiavi la vita, con dolore. 
 
Domani ti estirperanno dal mio ventre. Una maschera 
sul viso, e sarà finita.  
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Azt mondták, hogy szükségem lesz lábadozásra, de 
nem nagyon sokáig. Pszichológiai segítségre, erkölcsi 
támogatásra. Szükségem lesz szeretetre. 
Szeretetre és belenyugvásra.  
 
De mit tudnak erről az orvosok! Mit tudhat egy férfi a 
menstruációról, a terhességről, a mellek és a has 
növekvő rugalmasságáról. Arról a könnyű 
összehúzódásról ott lent, belül, amitől nőnek érzed 
magad, amitől úgy érzed, hogy élsz? 
Élsz! Igen, élsz, élsz! A fenébe!  
Élsz, mint minden nő, aki az utcán sétál! Egy nő, akit 
szerethet, és széppé tehet egy férfi! Igen, széppé. 
Széppé és termékennyé, megfeszült hassal, élettel 
telve.  
 
Egy élettel teli nő….  
 
Megsimogatlak. Megsimogatlak lassan, utoljára.  
Mindenki azt mondta, hogy nincs más választásom.  
Az én koromban nincs. Vagyis ebben a stádiumban 
nincs.  
Holnap kisbőrönd, kék kosztüm, a kulcs duplán 
ráfordítva és indulás.  
El fognak távolítani a testemből, mint egy gonosz 
gyomot. 
Fel fognak nyitni, felvágnak éles késekkel, pengékkel, 
amelyek a húsom sötétjében csillannak meg. 
Te egy műanyagzsákban végzed majd, női 
mivoltommal együtt.  
Daganat – mondták.  
Asszonyom, sajnáljuk, rosszindulatú. Több mint két 
kiló.  
Nem, sajnos semmit nem lehet megmenteni. A 
méheltávolítás az egyetlen megoldás ilyen helyzetben. 
Az egyetlen.  
És holnap már élő test leszek, csak üres.  
Egy test kicsi petesejtek, hónapról hónapra éretten 
lehulló piros cseresznyeszemek nélkül. A lábak közt 
melegen lecsorgó vér nélkül. Anélkül az erős izom 
nélkül, amelyik készen áll kitágulni, megtelni vérrel és 
oxigénnel, hogy befogadjon egy új életet.  
 
Össze fognak varrni ott lent a végén.  
Csak félig leszek nő. 

 Egy üres test. 
M’hanno detto che avrò bisogno di convalescenza, ma 
non più del tanto. Di aiuto psicologico, di supporto 
morale.  Avrò bisogno d’amore.  
D’amore, e di rassegnazione.  
 
Ma  che  ne  sa  il  dottore!  Che  ne sa un uomo delle  
mestruazioni,  delle gravidanze, del lievitare soffice 
dei seni e del ventre.  Di quel contrarre leggero 
laggiù, dentro, che ti fa sentire donna, che ti fa 
sentire viva?  
Viva! Sì, viva, viva! Maledizione! 
 Viva come ogni femmina che cammina per strada!  
Una femmina che un uomo può amare e rendere 
bella!  Si, bella.  Bella e feconda, con il ventre teso, 
pieno di vita.  
 
Una femmina piena di vita….  
 
Ti accarezzo.  Ti accarezzo piano, per l’ultima 
volta.  
Tutti m’hanno detto che non c’è scelta.  
Non alla mia età.  Non a questo stadio comunque.  
Domani valigetta, tailleur blu, giro doppio di 
chiave, e via.  
Ti estirperanno dal mio corpo come malvagia 
gramigna. 
Mi apriranno, mi taglieranno con coltelli affilati, 
lame che brillano nel buio della mia carne. 
Finirai in un sacchetto di plastica, tu con il mio 
essere donna.  
Un cancro m’hanno detto.  
Signora, ci dispiace: è maligno.  Più di due chili.  
No, purtroppo non si può salvare niente.  
L’isterectomia a questo punto è l’unica soluzione.  
L’unica.  
E domani sarò un corpo vivo, ma vuoto.  
Un corpo senza piccoli ovuli, rosse ciliege che 
cadono mature, mese dopo mese.  Senza il caldo 
fluire del sangue fra le gambe.  Senza quel 
muscolo forte pronto a espandersi, a riempirsi di 
sangue ed ossigeno per accogliere nuova vita.  
Mi cuciranno, lassù, in cima.  
Sarò solo una donna a metà.   
Un corpo vuoto.  

 
 

Traduzioni dall'italiano in ungherese di /Fordította ©  Olga Erdős 
 - Hódmezővásárhely (H) -

 

Ivan Plivelic — Ferrara 
QUINDICI MARZO 

 
Stasera sono ripiombato nel passato. Ho acceso la 
televisione ungherese e improvvisamente mi sono 
accorto: domani è il 15 marzo, festa nazionale in 
Ungheria! Come potevo dimenticarla? Forse non l’ho 

nemmeno dimenticato, al massimo, lo nascosto dietro 
a tanti problemi quotidiani, magari anche dietro a un 
risentimento personale, dietro a quei comportamenti 
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irrazionali che sempre più sovente stiamo 
esercitando.  
Domani è grande festa, festeggiano nuovamente 
l’inizio della rivoluzione contro gli Asburgo, là lontano, 
nella terra dove sono nato anch’io. Talvolta rischio di 
dimenticarla.  
Ora ricordo; era il 1948, il centenario dell’evento e noi 
piccoli studenti eravamo pieni di entusiasmo 
nell’attesa del giorno più importante della nostra 
storia. Da allora abbiamo un altro di simile, sempre 
intriso di sangue soffocato sotto il tallone dello 
straniero occupante, chi da ovest, chi dall’est, domani 
chissà chi sarà di turno – lo vuole il destino magiaro – 
forse siamo già di nuovo sotto ma non ce ne 
accorgiamo. Sarà come sarà, non è ancora successo 
che in qualche modo non fosse successo, dice l’antico 
proverbio ungherese – forse non tutti lo capiranno, e 
non sarà l’unica cosa misteriosa. 
Io ero il caposquadra nel preparare e affiggere le 
decorazioni, la nostra classe era piena di fotografie di 
Kossuth, di Petőfi e di Táncsis, gli eroi di quella che 
sfociò in guerra di indipendenza. Preparavamo delle 

scritte con lettere cubitali, inchiodandole sui muri con 
gli spilli sottratti a mia madre sarta. Non le 
dispiaceva, lei amava visceralmente la patria e 
tranquillamente si sarebbe immolata per difenderla, 
altro che una manciata di spilli. Io tredicenne, 
gustavo la storia un po’ di riflesso: erano i nostri che 
l’hanno scritta, io sarei stato un degno discendente 
per ricordarla. Nulla mi faceva pensare che non molto 
tempo dopo mi sarei trovato io sulle barricate per 
cacciare lo straniero, per mettere fine alla tirannia. 
Meno che mai avrei creduto di essere dimenticato o 
peggio, taciuto di invenzione. Io veneravo gli antichi 
eroi, ingenuamente credevo che avrei ricevuto anch’io 
la mia riconoscenza. Qui, dove vivo, non sanno anzi, 
non vogliono sapere ma non sarebbe meglio 
nemmeno se ritornassi. Sarei il vecchietto sorpassato 
che vive nei ricordi.    
Domani è grande festa e se mi ricordo, mi metto 
anche la coccarda tricolore. Mi guarderanno 
credendomi impazzito, ma io sarò contento: io so 
cosa ho fatto, il mio conto è a posto. 

 
 

Melinda Tamás-Tarr — Ferrara 
LE NUOVE AVVENTURE DI SANDY 

 
I.  

UN INCONTRO INSOLITO 
 
 

     Vi ricordate di Sandy, della ragazzina ferrarese 
che ebbe un’inconsueta avventura con il Grande Mago 
Grammat nell’Impero di Discorsopolis? Sì, proprio lei è 
la protagonista anche di queste storie che vi sto 
raccontando: stavolta ella fa un lungo viaggio nel 
tempo in compagnia di un personaggio curioso. Con 
chi? Questo lo saprete se comincerete subito a 
leggere questo libro. La nostra piccola Sandy in 
compagnia di questo misterioso personaggio, ebbe 
molte curiose e straordinarie avventure. Quali? 
Leggete questo libro per scoprirle! Allora via, e, 
buona lettura, buon divertimento!… 
 
   «Uffa! Quanti compiti devo ancora fare! Mamma 
mia, ho quasi scordato la storia! Devo ancora fare 
alcune ricerche ed un componimento d’italiano… 
Quanto odio la scuola! Non ci lascia liberi neanche per 
le vacanze d’estate…», brontolò Sandy che voleva 
soltanto giocare, giocare e giocare… 
   «Ma come faccio? Il tempo è troppo breve!…», si 
agitò sempre di più. 
   Mancava soltanto una settimana all’inizio del nuovo 
anno scolastico ed ella si disperò perché, nonostante i 
continui avvertimenti dei genitori, aveva lasciato i 
compiti da fare per l’ultimo momento. Nell’ultima 
settimana delle vacanze, dalla mattina fino alla sera, 
si sedette davanti alla scrivania per finire i rimanenti 

compiti che non erano affatto pochi. A tre giorni 
dall’inizio della scuola Sandy, dopo aver ripassato la 
storia, si concentrò per scrivere il componimento 
d’italiano. Ad un certo  punto ella si sentì esaurita ed 
incapace di farcela, anche perché, oltre l’italiano, 
aveva ancora qualche ricerca di storia da realizzare. 
In quel momento si agitò eccessivamente e  non 
riuscì più a fare niente. Ella sentì intorno a sé tutti i 
rumori di casa raddoppiati e particolarmente 
fastidiosi: i genitori si trovavano nelle altre stanze e 
lavoravano. La mamma scriveva i suoi articoli critici 
su alcuni libri recentemente pubblicati, il papà invece 
finiva i lavori d’ufficio portati a casa. La stanchezza le 
fece scoppiare la testa. Dovette fare qualcosa, uscire 
di casa per prendere un po’ d’aria. Anzi, le venne 
un’idea migliore: per realizzare la sua ricerca di storia, 
pensò di andare a piedi alla biblioteca. Così, durante il 
percorso della strada fino ad essa, avrebbe potuto 
fare anche una bella passeggiata e prendere un po’ 
d’aria…  
   «Mamma! Devo uscire…», gridò ad un certo punto 
alla madre verso il suo studio. 
   «Perché? Dove devi andare?» 
   «A respirare un po’ ed alla biblioteca per la ricerca 
storica…» 
   «Va bene, ma aspettami, devo andare anch’io, così 
possiamo uscire insieme. Anch’io ho bisogno di alcuni 
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materiali…» le rispose la mamma e dopo poco 
facevano la strada insieme verso la sede della 
Biblioteca Comunale Ariostea di Ferrara, in via delle 
Scienze, nel centro storico. 
   Arrivando alla biblioteca, Sandy e sua mamma si 
separarono all’entrata della sezione per i ragazzi, 
dandosi l’appuntamento tra tre ore. 
   Dopo che la ragazza si sistemò nell’angolo più 
lontano della sala, improvvisamente dietro le sue 
spalle avvertì la presenza di qualcuno. Pensò che 
fosse il bibliotecario e volle chiedere qualche 
informazione: perciò Sandy si girò indietro. Vide un 
signore anziano che la stava fissando sorridendo.  
   «Chi è lei e perché mi guarda? Che cosa vuole da 
me?… Qui non possono entrare gli adulti, soltanto noi 
ragazzi!… Aiuuu…» volle chiedere l’aiuto, ma il 
signore anziano le evitò di gridare: 
   «Ssss!… Non urlare! Se gridi, la gente penserà che 
tu stia male oppure che sei pazza! Nessuno mi vede, 
soltanto te!… Così non ti crederanno e ti potranno 
giudicare pazza… Non ti faccio male! Ascoltami: io 
sono il Babbo Historicus e posso aiutarti, se vuoi! 
Penso che tu  abbia proprio bisogno d’aiuto…», egli le 
rispose ed in quel momento la circondò con uno 
strano cerchio d’aria che rese i movimenti di Sandy 
per gli altri impercettibili: i piccoli lettori ed il 
bibliotecario videro soltanto Sandy che faceva la 
ricerca, non si notò alcuno strano movimento o non si 
sentì la loro conversazione. Perciò essi poterono 
anche dialogare tranquillamente. 
   «Chi-i-i-i è-è-è le-e-e-i-i-i? Ba-a-ab-bo-o-o Hi-i-i-sto-
o-o-ri-i-i-cu-u-us?!…», balbettò Sandy singhiozzando 
e rimase poi senza voce e quasi paralizzata dal 
terrore che si impadronì di lei mentre ascoltava 
questo strano ospite che la sorprese nella sala di 
lettura della biblioteca. 
   «Sì, esattamente. Hai sentito bene. Posso aiutarti», 
e tirò fuori un libro gigante dal suo zaino: «Ecco “Il 
magico libro della sapienza”. Se sfoglieremo insieme 
le sue pagine mormorando i versi d’incantesimo, ci 
troveremo indietro nella storia. Se vuoi, ti faccio 
vedere alcune cose, dimmi che cosa vuoi sapere!»,  
egli disse amichevolmente a Sandy. 
   «Lei può veramente farmi vedere tutto quello che 
desidero con quel libro e con la magia nella nostra 
epoca del computer?», domandò al Babbo Historicus 
riprendendosi dallo spavento iniziale. 
   «Certo, sono un mago delle scienze storiche ed 
attendo soltanto le tue domande. Supero anche le 
tecniche elettroniche più avanzate, quindi anche  il 
computer…» la incoraggiò. 
   «Dovrei fare ancora tre ricerche storiche e l’ultimo 
componimento d’italiano, ma ho complessivamente 
solo tre giorni. Potrò farcela?» Sandy domandò con 
grand’angoscia e si rese conto che era veramente 
incosciente di lasciare i compiti per l’ultimo momento. 

   «Sì, ma soltanto in quel caso se in futuro ti 
comporterai bene: farai i compiti d’estate in tempo e 
non all’ultimo momento!» 
   «Grazie, lo prometto.» 
   «Va bene, ma se non manterrai questa promessa, 
dimenticherai tutto quello che avrai scoperto con il 
mio aiuto. D’accordo?» 
   «Sì… ma come avrò il tempo per scrivere tutto 
quanto?» 
   «Ti regalerò una penna magica con cui potrai 
scrivere tutto quello che hai visto e che vuoi ancora 
aggiungere… Poi non ti devi preoccupare, nessuno si 
accorgerà della tua assenza: gli altri continueranno 
vederti qua…» 
   «Grazie, Babbo Historicus. Possiamo anche 
cominciare.  Prima del nostro viaggio, però, vorrei 
sapere di più di questo “Magico libro della sapienza”. 
Che tipo di libro è? Di dov’è?» chiese Sandy 
incuriosita. 
   «Era del mio re, che visse tanto tempo fa ed io ero 
il suo primo consigliere scientifico. Io sono 
sopravvissuto, poi ho continuato ad aggiornarlo fino 
al presente. Con questo libro, posso farti vedere 
soltanto il passato. Anche questo libro ha la sua storia 
e adesso te la racconto…, eccola: 
   Il mio re, che si chiamava Savio, ebbe una gran 
fama non soltanto per il suo grande impero e per le 
sue infinite quantità di tesori, ma anche per la sua 
gran voglia di sapere. Invitò tutti gli illustri scienziati 
del mondo al suo palazzo per trascorrere  le sue 
giornate in compagnia loro dalla mattina fino alla 
tarda notte. Egli raccolse anche tantissimi libri per 
sapere sempre di più, ma non si accontentò mai. 
Invecchiando perse la sua forza e perciò ordinò a noi 
studiosi di raccogliere  le informazioni più recenti. 
Aggiungemmo ancora tanti libri e di conseguenza nel 
palazzo si trovava già poco spazio. In quel momento il 
re Savio ci ordinò di selezionare le cose 
estremamente importanti che potessero stare soltanto 
in una sala del castello. Ma il compito non era facile 
neanche un po’: dovemmo collezionare i volumi in cui 
si trovavano tutte le informazioni indispensabili di cui 
un re doveva essere sempre al corrente. C'erano 
tante scienze da conoscere! Quando il mio re Savio 
fece fatica anche a vedere, riuscimmo a creare “Il 
magico libro della sapienza”. Così abbiamo costruito 
la cosiddetta enciclopedia. Egli fu molto felice, ma 
non ebbe il tempo per sfogliarlo fino alla fine. Prima 
di morire mi ha chiesto di dirgli in un'unica frase le 
cose più importanti del mondo. Allora io gli risposi: 
“Maestà, la cosa più importante è questa: il mondo è 
molto complicato…” 
   Da allora aggiorno questo libro giorno dopo giorno 
con i fatti principali. Ed ora, se sfoglieremo le sue 
pagine, potremo sapere tutto quello che ci interessa 
del passato… Se vuoi, possiamo cominciare…», 
concluse la storia del “Magico libro della sapienza” il 
Babbo Historicus. Vedendo il consenso della ragazza, 
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egli lo aprì alla prima pagina e mormorò i versi 
dell’incantesimo: «Abracadabra, ciribù-ciribà, 
vogliamo trovarci dove desideriamo, così sia!». In 
quel momento Sandy e Historicus si trovarono in un 
mondo molto strano: come se fossero in un paese 
maledetto delle fiabe… 

   «Che ambiente brutto! Dove ci troviamo? Mi fa 
tanta paura! È molto diverso dal mio mondo in cui 
vivo!» esclamò la ragazza. […] 
 
Dal libro inedito scritto nel 1997. 

1) Continua

 
Posztmodern magyar költészet/Poesia ungherese postmoderna 

 
Legéndy Jácint  ― Gödöllő (H) 

KIHÍVÁS 
 

összegereblyézni a lehullott 
faleveleket van olyan kihí- 
vás  mint  rövidre  nyírni az 
útszéli bokrok hajzatát vagy 
eljutni egy nő bokájától a 

vénuszdombjáig hisz gondosan 
figyelni kell a részletekre 
például az eszköz irányá- 

ra s mozgatásának sebességére 
nem cibálhatom ész nélkül 
ahogyan dilettáns kertész a 

sövényvágó ollót különben fo- 
gai megakadnak a felgyűrődött 
anyagban akár türelmetlen uj- 
jak a szoknyában és csúnyán 
összesebződik az anyaföld épp 
előbukkanó darabkája azután 
hátravannak a formák melyek- 

re óhatatlanul ügyelni illik 
tehát kúp esetleg félgömb 
alakúra igazítom a faleve- 

lekből épített halmot miként 
a puszpángok buksiját vagy a 
lehúzott ruhákat s végül át- 

gereblyézem az ágyást hogy a 
gyönge fűszálak érzéki rend- 
ben csillogjanak rajta mint 

pihék egy humuszbarna combon 
 
 
 

Legéndy Jácint  ― Gödöllő (H) 
LA SFIDA 

 
rastrellare le foglie cadute è una sfi- 

da come accorciare 
sul ciglio stradale la chioma dei cespugli 

oppure approdare dai colli del piede d'una donna 
fino al monte di Venere però si deve scrupolosamente 

far attenzione ai dettagli 
per esempio al sen- 

so del mezzo e allo scatto del suo movimento 
non posso scuoterlo senza ragionamento 

come un giardiniere dilettante 
che con le forbici taglia la siepe 

altrimenti i suoi mor- 
si si fermano nell'increspatura 

della materia come le di- 
ta impazienti nella sottana e sgradevolmente 
si fa ferita su una parte a stento evidente 

della terra materna poi 
restano le forme alle qua- 

li si deve star senz'altro attenti 
quindi  assesto le fo- 

glie in forma di cono o di mezzo globo come 
la testolina degli arbusti sempre verdi oppure 

le vesti tolte ed infine rastrel- 
lo ancora i morbidi fili d'erba perché le 

tenere calugini splendano in ordi- 
ne sensuale come 

le lanugini sulle cosce 
di color marron di terriccio 

 

Traduzione © di Melinda Tamás-Tarr

_______ Recensioni & Segnalazioni _______

Melinda Tamás-Tarr (1953)

LE NUOVE AVVENTURE DI SANDY
 
 Presentando sul N. 11-12/1999 de l'Osservatorio 
Letterario il primo libretto di Melinda Tamás-Tarr 
Bonani dedicato alle avventure di Sandy (Girovagando 
nell'Impero di Discorsopolis), affermavo che l'Autrice 
ha saputo mescolare in giusta dose parte fantastica e 
parte didattica, in modo da rendere piacevole e 
scorrevole l'apprendimento della grammatica ai 
giovanissimi lettori. 

   Lo stesso discorso vale ora per queste Nuove 
avventure di Sandy, in cui la ragazzina, che deve 
svolgere una ricerca storica, fa la conoscenza nella 
Biblioteca Comunale Ariostea di Ferrara di uno strano 
personaggio, Babbo Historicus. Sfogliando il "Magico 
libro della Sapienza", i due protagonisti si possono 
trovare per incanto in qualunque epoca del passato. E 
così, eccoli nella Preistoria, alle origini della Terra, poi 
nell'èra dei dinosauri, in séguito a fianco dei primi 
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uomini seguendo la loro evoluzione: homo abilis, 
homo erectus, uomo di Neanderthal, homo 
sapiens di Cro-Magnon, homo sapiens sapiens… 
   Questo nella prima parte. Nella seconda e terza 
parte il salto all'indietro avviene nel pieno del 
Medioevo, e Sandy ha modo di apprendere molte 
interessanti notizie sull'epoca feudale e in particolare 
sui Magiari in Italia: un argomento che i nostri libri di 
storia in genere non trattano. 
   Nella quarta ed ultima parte la ragazzina fa la 
conoscenza di Mater Fabula, moglie di Babbo 
Historicus, e apprende altre nozioni sulla storia e la 
cultura italiana e ungherese. Alla fine, dopo aver 
domato una rivolta di libri nella Biblioteca Ariostea 
(stufi di essere maltrattati o poco consideratl dal 
pubblico), ha la sorpresa di incontrare di nuovo un 
suo vecchio amico: il Mago Grammat. 
   Questa, in sintesi, la trama del libro. Mi preme ora 
di dire due parole sulla didattica della storia, al fine di 
inserire le avventure di Sandy in questa prospettiva. 
   La didattica della storia e stata per lungo tempo 
influenzata negativamente dalla concezione che di 
essa hanno avuto i moderni, nel senso che essa e 
stata proposta come un'arida carrellata di battaglie, 
paci, trattati, re, imperatori, dinastie, etc., il che ha 
per lo più sempre implicato uno studio mnemonico e 
privo di adeguata motivazione (D. Di Maggio). 
   Molto più "attuali" erano i Greci, che consideravano 
la storia come "ricerca", esposizione di cose viste e 
controllate personalmente; Tucidide studiava le 
cause, esaminava criticamente i documenti e rifiutava 
una concezione "di parte". 
   Per fortuna, negli ultimi 30 anni circa la didattica 
della storia, sia a livello di scuola elementare sia a 
livello di scuola media, si è completamente rinnovata 
e tende a far "rivivere" in prima persona all'alunno 
l'esperienza del passato, a farlo calare nel tempo che 
fu in modo che egli possa ricostruire i fatti attraverso i 
documenti, attraverso gli apparati iconografici, 
attraverso le testimonianze degli storici antichi e 
moderni. 
   H.I. Marrou ha scritto: "La fecondità della 
conoscenza storica risiede soprattutto nel dialogo che 
essa fa sorgere in noi tra l'Altro e l'Io", dove per 
"l'Altro" s'intende la realtà individuale e collettiva, il 
grande protagonista degli eventi e l'uomo comune, 
l'uno tra i molti; e per "l'Io" si intende chi legge o 
studia gli avvenimenti storici, si pone delle domande, 
si rapporta costruttivamente con l'esperienza e il 
modus vivendi del passato. 
   In questa prospettiva e nell'ottica di un piacevole 
apprendimento-fiaba si colloca il libro della Tamás-
Tarr Bonani, che ha anche un forte valore 
incentivante per promuovere le ricerche in biblioteca 
(proprio dalla biblioteca, abbiamo visto, prendono le 
mosse le avventare di Sandy), in modo che il giovane 
studente non abbia a disposizione solamente il libro di 

testo (che può essere ottimo, ma può capitare sia 
pessimo), ma venga anche in contatto con altre fonti. 
   II tutto è calato nella cornice fiabesca già presente 
in Girovagando...; ma l'evasione nel fantastico è 
pienamente integrata nel processo storico, al fine di 
una sicura e solida "presa di coscienza" di esso. 
   Un'ultima annotazione: Sandy ha madre ungherese 
e padre italiano; sarebbe auspicabile che tutti i 
ragazzi che hanno i genitori di nazionalità diversa 
(attualmente sono sempre di più e in futuro 
cresceranno ancora) apprendessero non solo 
entrambe le lingue, ma anche entrambe le storie (e le 
fiabe, le leggende, le tradizioni, il folklore...) dei Paesi 
d'origine dei genitori. Sarà sempre un arricchimento 
culturale ed una preziosa guida per capire più a fondo 
il passato, la realtà presente e la vita in generale. 
[POST-SCRIPTUM  (2001)] 

Marco Pennone 
- Savona - 

 
 

CORRUPTION di ANTONIO SPAGNUOLO 
Un percorso di analisi nella poesia con radici 

nel lontano dopoguerra 
 
Spagnuolo, classe ’31, napoletano, 
torna, dopo un paio d’anni dalla sua 
ultima pubblicazione: “Rapinando 
alfabeti”, con una raffinata edizione 
della Gradiva Publications 
tradotta, per la prima volta, 
completamente in inglese, per il 
mercato americano. L’autore, di cui 

sono stati già prodotti testi in inglese oltre che in 
francese, greco, serbo-croato e spagnolo, si avvale, in 
questo libro, della collaborazione di Luigi Bonaffini. 
Quest’ultimo, fra i tanti, ha tradotto lavori di Dino 
Campana, Luzi e Pierro ricevendo plurimi 
riconoscimenti.  
Rappresentativa ed essenziale l’immagine di 
copertina, “Dama nel sipario” (’02), opera di 
Guglielmo Roeherssen. Si direbbe immergersi, nella 
prospettiva, tra quelle terre dell’Es tanto care 
all’autore, medico prima ancora che affermato 
poeta con radici nella dissolvenza di un clima 
da dopoguerra. In un panorama ancora intriso di 
neorealismo e dove, contemporaneamente, si 
guardava avanti, a posizioni che sfoceranno nel 
Gruppo ’63. La sua produzione, tuttavia, prenderà 
consistenza a partire dagli anni ottanta, attraverso 
una più profonda maturazione degli originali esiti dello 
scrittore. Con “Graffito controluce” (’80), si avvia un 
ciclo che mette in evidenza, fra le altre, opere come 
“Fogli dal calendario” (’84), “Candida” (’85) e “Dieci 
poesie d’amore e una prova d’autore” (’87). La 
peculiarità di Spagnuolo si avverte nello stile quanto 
nei contenuti. Oltre, in quanto medico, ad attingere 
da certe terminologie scientifiche, in lui persiste, di 
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fronte al perpetuarsi dell’esistenza, un dramma 
indagatore espresso in un costrutto che riporta 
all’idea psicoanalitica. Asor Rosa, inserendolo nel 
“Dizionario della letteratura italiana del novecento”, lo 
interpreta come “affiorare di un elemento prelogico” 
che comporta “il rifiuto di una sintassi vincolante, sul 
piano del linguaggio come su quello del senso”. 
Quella di Spagnuolo è una sofferta, continua ricerca 
che, in primo luogo, passa attraverso l’Eros, e quindi 
anche Tanatos, con tutto l’orrore per quanto resta 
nella dissoluzione dello scorrere della vita. Tra le 
pagine di Corruptions, lo ritroviamo nell’incombere 
della solitudine: “Ogni lanterna, nelle stanze deserte, 
sbircia il tuo volto” (“Every lantern, in the deserted 
rooms, eyes your face”), nel “sesso oscuro” che offre 
“inaspettate solitudini” tra “braccia trapassate dagli 
inganni”. Talvolta assume particolari forme come 
“l’impasto delle tue mammelle” (“the kneading of 
yuor breasts”) o “Ronza alle cosce, per svuotar le mie 
vene” (“drones at my thighs, to empty my veins”). 
Solo attraverso un “naufragare sul mio sesso” il poeta 
troverà un compimento della fase libido-morte 
“Trasformo e cancello: ora non cedo a rabbie” (“I 
trasform and erase: now I do not yield to rages”), 
ovvero nell’anteposto dramma di un ipotetico 
perpetuarsi: “Se ci sarà un’altra volta / il mio folle 
racconto / rattopperà lenzuola, mentre ancora alito mi 
circonda” (“if there is another time / my mad tale / 
will patch up bedsheets, while still a breath surrounds 
me”). Le tematiche della spiritualità, che trovano 
adempimento in “Venticinque poesie intorno alla 
croce” (’99), sono pure dolore insopportabile per la 
natura umana propria all’autore. La vita è già di per 
sé dolore perché Spagnuolo possa abbracciare del 
tutto il martirio rinnegando la sua natura più laica e 
raziocinante che, d’altra parte, pare alimentare, 
seppure in una tensione, il suo stesso sentire 
metafisico. “Attratto dalla croce, Spagnuolo non vi 
s’abbandona totalmente, forse perché già la vita è 
crocifissione, calvario” commenta Dante Maffia al 
riguardo e “l’ombra lunga e proiettata della Croce 
occidentale, risalta forse ancora più necessaria, 
ancora più pura di laicità” scrive, a tal proposito, 
Plinio Perilli. In Corruptions, letteralmente 
“Corruzioni”, certi toni divengono più accesi e, dinanzi 
un’evidenza epocale: il terrorismo, il poeta manifesta 
“rabbia per una guerra non santa”. Dio, in questo 
contesto, viene nominato persino con sfumature più 
confidenziali: “per quel Caino che decapita lo spazio / 
del vecchio Dio” (“for that Cain that beheads the 
space / of the old God”). Prende forma un’ 
”Invenzione del dubbio” nel  “riaccendere le 
preghiere” (“Invention of doubt reignite prayers”) per 
poi, improvvisa, infervorarsi “Iddio è una fornace 
lungo le mie carni” (“God is a furnace along my 
flesh”) in una continua oscillazione dove “Gli artigli 
della fanciullezza” sono rinvenuti tra “ gli spariti del 
tempo”  e “… ghermisce l’angoscia contro Iddio. /  

Eppure”, nondimeno, “all’orizzonte si allontana il 
bagliore di una vela”  (“I’m gripped by anguish 
against God. / And yet the gleam of the sail fades off 
against the horizon”). Nella coltre del fitto mistero di 
questa vita, tra rughe che segnano il tempo ed il 
corpo, s’intravede una luce, fuggevole, come 
l’emozione, ed illuminante, come il pensiero, scorrere 
nell’essenza della sua stessa poesia “Odo l’informe 
desiderio di Dio” (“I hear the shapless desire for 
God”) dichiara Spagnuolo nel penultimo 
componimento, in quello che lui stesso definisce 
“presagio oscillante con i raggi del sole” (“an omen 
wavering in the sunlight”). 
 
EDIZIONE ESAMINATA e BREVI NOTE 
Antonio Spagnuolo (Napoli, 1931), poeta e scrittore italiano. 
Antonio Spagnuolo, “Corruptions”, Gradiva Publications, 
New York 2002. 
Approfondimento in rete: Antiarte / Vico Acitilio.   
 

Enrico Pietrangeli 
- Roma - 

Amin Maalouf 
GLI SCALI DEL LEVANTE 

 
Bompiani, 
2000, pp. 192; 
€ 7,00 
 
   Con una voce armonica e 
dolcemente ritmata sulle melodie 
orientali Amin Maalouf trasporta 
ancora una volta il lettore nella 
Storia, in quelle stesse grandi 
pagine della Storia che riempiono 

di parole e di fotografie i manuali scolastici. Ed è 
proprio da una di quelle foto, stampate su di un 
manuale sfogliato milioni di volte, che inizia il suo 
romanzo Gli Scali del Levante, con l’incontro fortuito 
in una giornata parigina con uno dei protagonisti di 
quella storia che troppe volte sembra fatta solo di 
fredde e irreali parole. 
   Attraverso la storia personale di questo insolito e 
quasi involontario partecipante libanese della 
Resistenza francese, Maalouf ripercorre gli anni della 
caduta dell'impero ottomano fino alla nascita dello 
stato d'Israele, guardando a tutti questi avvenimenti 
attraverso gli occhi di un discendente della dinastia 
ottomana decaduta che, fermamente avverso alla 
guerra e all'odio tra gli uomini, si oppone con la sua 
vita, le sue amicizie e il suo amore alla caduta di 
questa pacifica Babele rappresentata dagli Scali del 
levante, di quell'epoca "in cui uomini di tutte le origini 
vivevano gli uni accanto agli altri, e mescolavano le 
loro lingue", in un continuo dialogo e arricchimento 
che fece così grande la cultura umana. 
   Ossyan, questo il nome del protagonista - che in 
turco significa "disobbedienza", "rivolta" -, nasce 
appunto al tramonto di quell'epoca felice di 



  ANNO IX. NN. 45/46 ================== OSSERVATORIO LETTERARIO ================ LU.-AGO./SETT.-OTT. 2005 

 

 

 

 

 

 

34

mescolanza e di pace, epoca a cui anela, che cerca di 
mantenere e di ricreare intorno alla sua persona, 
passando, talvolta in modo del tutto fortuito, 
attraverso le grandi guerre e la nascita delle grandi 
incomprensioni tra gli uomini, cominciando, 
parallelamente alle grandi guerre che tutt'ora 
interessano il Medio Oriente, una guerra personale 
contro il mondo e i suoi impetuosi cambiamenti. In 
fuga dal sogno paterno che lo vuole dirigente 
rivoluzionario, Ossyan approda in Francia agli inizi 
della dominazione tedesca, dove - entrato nella 
Resistenza -incontra Clara, una donna ebrea che 
diventerà sua moglie: ed è proprio attraverso il suo 
amore per lei che Ossyan, tornato come un eroe in 
patria alla fine della Seconda guerra Mondiale, 
comincerà la sua guerra personale contro la divisione 
tra musulmani ed ebrei, guerra che lo condurrà, dopo 
anni di impedimenti e di ostacoli alla sua felicità, di 
nuovo a Parigi, per scoprire, vent'anni dopo, se da 
questa incredibile guerra l'uomo sia uscito vincitore o 
vinto. 
   Maalouf , ascoltatore attento e partecipe a cui è 
dato solo di registrare la voce viva di Ossyan, lascia 
infine rispettosamente il suo protagonista a scoprire 
cosa farà di lui la storia, così come lascia in sospeso il 
lettore sul filo della speranza, a chiedersi se la Storia 
ha infine mietuto tutte le sue vittime. 
 

Flaviana Zaccaria 
- Roma - 

 
    
 
 
 
 
 

AMIN MAALOUF nasce a Beirut nel 1949 da una 
famiglia di letterati e giornalisti. Dopo gli studi 
universitari nel campo dell'economia e della 
sociologia, intraprende la professione di giornalista 
che lo porta ad occuparsi di politica internazionale e a 
viaggiare in diversi paesi come inviato. 
   Collaboratore del quotidiano libanese Al - Nahar, 

nel 1976, quando la guerra civile dilania il suo Paese 
si trasferisce in Francia, dove diventa redattore capo 
di Jeune Afrique. 
   Nel 1983 esordisce con il saggio Les croisades vues 
par les arabes (Le crociate viste dagli Arabi, 1989) 
che suscita subito vasta eco e lo propone 
all'attenzione internazionale. Questo successo lo porta 
dal 1985 a diventare scrittore a tempo pieno. 
Nel 1986 pubblica il romanzo storico Léon l'Africain 
(Leone l'Africano, 1987 e 1995). Nel 1988 riceve il 
Premio des Maisons de la Presse per Samarcande (Il 
manoscritto di Samarcanda, 1989 e 1994), libro che 
trae ispirazione dalla vita di Omar Khayyam, poeta e 
astronomo persiano scomparso all'inizio del XIII 
secolo. Nel 1991 dà alle stampe Les jardins de 
lumière (I giardini di luce, 1993, 1996 e 2000), opera 
riguardante la vita di Mani, il profeta fondatore del 
manicheismo. 
   L'anno dopo è la volta del romanzo Le premier 
siècle après Béatrice (Il primo secolo dopo Beatrice, 
2001) che precede la pubblicazione di Rocher de 
Tanios (Col fucile del console d'Inghilterra, 1994 e 
1999) che gli vale l'assegnazione del Premio Goncourt 
nel 1993. Nel 1996 pubblica Les echelles du Levant 
(Gli scali del Levante, 1997 e 2000) con il quale si 
aggiudica, nel 1998, i premi letterari Vittorini e 
Nonino. 
   Nel 1998, esce Les identités meurtrières (L'identità, 
1999) che viene premiato dalla Fondazione Charles 
Veillon nell'ambito del Premio Europeo di Saggistica. 
Del 2000 il suo ultimo lavoro di narrativa, Le périple 
de Baldassare (Il periplo di Baldassarre, 2000), che 
riceve il Premio Grinzane Cavour edizione 2001. 
Srittore e saggista di successo i suoi libri sono tradotti 
in trenta lingue. Maalouf è anche autore di un libretto 
d'opera L'amour de loin che, con musica della 
compositrice finlandese Khaija, viene rappresentata al 
Festival di Salisburgo nell' estate del 2000. Vive e 
lavora a Parigi.  

 A cura di Mtt 
- Ferrara - 

 

TRADURRE - TRADIRE - INTERPRETARE - TRAMANDARE
 

- A cura di Meta Tabon - 
 
 
Aldo Palazzeschi (1885-1974) 
KI VAGYOK? 
 
Talán költő vagyok? 
Á, dehogy. 
Lelkem tolla nem ír mást, 
csak jó dili-vallomást:  
«tébolyulás» . 

Aldo Palazzeschi (1885-1974) 
CHI SONO? 
 
Sono forse un poeta? 
No, certo. 
Non scrive che una parola, ben strana, 
la penna dell'anima mia: 
«follìa». 
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Tehát festő vagyok? 
Á, sehogy. 
Lelkem egy színű paletta,  
egy kolor van rajta: 
«melankónia». 
Netalán muzsikus? 
Már nehogy. 
 
Nincs más hang 
billentyűimen, csak 
«nosztalgia». 
Vajon senki vagyok? 
Szívemhez 
nagyítót teszek, 
úgy jobban látható. 
Én vagyok 
a lélek komédiása. 
 
 
NAP 
 
Bejárnám Spanyolországot 
egy vörös ernyő alatt. 
 
Bejárnám Olaszországot 
egy zöld ernyő alatt. 
Egy kicsiny bárkával, 
tengerre szállnék 
 
egy azúr ernyő alatt, 
így jutok a Parthenonba 
ibolya esőben, 
rózsaszín ernyő alatt. 
 

Son dunque un pittore? 
Neanche. 
Non ha che un colore 
la tavolozza dell'anima mia: 
«malinconìa». 
Un musìco, forse? 
Nemmeno. 
 
Non c'è che una nota 
nella mia tastiera dell'anima mia: 
«nostalgìa». 
Son dunque… che cosa? 
Io metto una lente 
davanti al mio cuore 
per farlo vedere alla gente. 
Chi sono? 
Il saltimbanco dell'anima mia. 
 
 
 
SOLE 
 
Vorrei girar la Spagna 
sotto un ombrello rosso. 
 
Vorrei girar l'Italia 
sotto un ombrello verde. 
Con una barchettina, 
sotto un ombrello azzurro, 
 
vorrei passare il mare: 
giungere al Partenone 
sotto un ombrello rosa 
cadente di viole.

 
Traduzioni in ungherese di © Melinda Tamás-Tarr e György Szitányi 

 
                        

Daniela Raimondi — Londra/Sermide 
A PANZIÓ 
 
A férfi nem vitte fel a lakására. Azt mondta, hogy 
takarítania kellene, hogy nagy a rendetlenség, és 
hogy már lefoglalt egy szobát egy panzióban a 
tengerhez közel. Nem, nem vacsoráztak volna együtt 
a barátaival. Túl unalmas népség, elhiheted. Meg 
aztán, csak veled akarok lenni. 
 
 
Elérkezett a délután. Az állomás nyugodt volt. 
Kezében egy ki sem nyitott magazin, egy már gyűrött 
blézer, a szemei hatalmasan tükröződtek vissza az 
újságos bódé piszkos üvegén. A vonat ugyanazzal a 
fémes csikorgással érkezett az állomásra, amit ő is 
érzett a szívében. 
A férfi nem volt ott. Még dolgozott. 
 
A taxi elvitte a címre, amit előző este firkált fel, a füle 
és a válla között tartva a telefonkagylót. A vágy, hogy  
 
 

Daniela Raimondi — Londra/Sermide 
LA PENSIONE 
 
Lui non l’ha portata a casa sua.  Le ha detto che 
doveva fare le pulizie, che c’era un gran disordine e 
che allora aveva prenotato in una pensione vicino al 
mare.   No, non avrebbero cenato con i suoi amici.  
Gente troppo noiosa, te lo assicuro.  E poi voglio stare 
solo con te. 
 
È arrivata di pomeriggio.  La stazione era tranquilla.  
Aveva in mano una rivista mai stata aperta, un 
soprabito ormai sgualcito, occhi troppo grandi riflessi 
nel vetro sporco dell’edicola.  Il treno era entrato 
nella stazione con lo stesso cigolio metallico che lei 
sentiva nel cuore.   
Lui non c’era.  Stava ancora lavorando.   
 
Il taxi l’ha portata all’indirizzo che aveva 
scarabocchiato la sera prima al telefono, la cornetta  
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újra lássa őt, erősen égette a gyomrát, gyengéden 
bele is hasított kicsit. 
 
Később a halványzöld, fátyolos tengert bámulta, 
amely kitöltötte a szoba ablakát. A szekrényben 
naftalin szag volt, a levegőben pedig a sirályok 
kiáltása. A következő reggel egy kórházi kontroll 
vizsgálata volt.  A daganat  nem olyasmi, amire fittyet  
hányhat az ember. 
A férfi közvetlenül az irodából érkezett 6:30-kor. 
Rögtön felismerte a lépteit a folyosó parkettáján, de 
amikor kinyitotta az ajtót, azt gondolta, hogy más lett 
az arca. Minden alkalommal egy kicsit jobban ismerte 
meg, egy nem is tudni milyen szorongással és 
aggodalommal: egy apró anyajegy a karja belső 
felén; ahogy a torkát köszörüli, ami elárulja az 
idegességét; az a hirtelen mozdulat, hogy elrejtse a 
be nem vallott félelmeit. 
 
Belépett - meglazított nyakkendő, egy táska a hóna 
alatt a váltás ruhákkal. Megölelte, aztán szájon 
csókolta és megfogta a fenekét. 
 
Később szeretkeztek. A sötétben sós pára illata 
érződött. 
 
A nő megkapta, amit lehetett. Lehunyta a szemét, 
kitalált magának egy többé már nem magányos 
éjszakát; egy árnyékok nélküli felvételt a tüdejéről; 
egy szeles reggelt. 
De volt egy sáv, ami átjutott a csukott szemeken; 
keserű fáradtság; egy éles hasítás, ami fájt, ami 
égette a torkát, miközben a testek egymást 
érintették: a nő végtelen szorongással, a férfi egyre 
rövidebb sóhajjal. A nő kezei lágyan a háta köré 
fonódtak. A férfié már nem simogattak többé, hanem 
fájdalmat okoztak, miközben az erőszak lassan 
beszivárgott a lepedők közé. De a nő azt gondolta, 
hogy ez is szerelem, ez is szerelem. 
 
 

intrappolata fra orecchio e spalla.  La voglia di 
rivederlo le bruciava forte nello stomaco ferendola un 
poco, con tenerezza. 
 
Più tardi fissava il mare verdognolo e opaco che 
riempiva la finestra della stanza.  C’era odore di 
naftalina nell’armadio e un grido di gabbiani nell’aria.  
Il mattino dopo aveva un esame di controllo 
all’ospedale.  Un cancro  non  è  cosa  che ti lasci mai 
alle spalle.  
Lui era arrivato direttamente dall’ufficio alle 6:30.   
Aveva riconosciuto subito i suoi passi sul palquet del 
corridoio, ma quando si era aperta la porta aveva 
pensato che il viso era diverso.  Ogni volta lo 
conosceva un po’ di più, con un non so che di ansia e 
di trepidazione: un piccolo neo all’interno del braccio, 
un modo di schiarirsi la voce che tradiva il 
nervosismo, quello scatto improvviso per nascondere 
paure inconfessate.   
 
Era entrato, la cravatta allentata, una borsa con un 
cambio di abiti sotto il braccio.  L’aveva abbracciata, 
poi l’aveva baciata in bocca e le aveva palpato il 
sedere.   
 
Più tardi avevano fatto l’amore.  C’era odore di 
salsedine nel buio.   
 
Lei ha preso quel che ha potuto.  Ha chiuso gli occhi, 
si è inventata una notte senza più solitudine; una 
lastra senza ombre ai polmoni; un mattino di vento. 
C’era un solco da superare ad occhi chiusi; una fatica 
acerba; una crepa tagliente che faceva male, che 
bruciava nella gola mentre si toccavano i corpi, lei con 
trepidazione infinita, lui con il respiro sempre più 
corto.  Le mani di lei si avvolgevano lievi intorno alla 
sua schiena.  Quelle di lui non sfioravano più, 
facevano male, mentre la violenza si infiltrava piano 
fra le lenzuola.  Ma lei pensava che anche quello era 
amore, anche quello era amore. 

Traduzione dall'italiano in ungherese di /Fordította © Olga Erdős,  Hódmezővásárhely (H) 
 
 
Tamás-Tarr Melinda — Ferrara 
FURCSA ÉBREDÉS 
 
   Réges-régen, egy Sandy nevű tízéves kislány, ki 
akkor az alsó tagozat negyedik osztályába járt, egy 
napon felébredvén egy furcsa világban találta magát. 
Hol is volt tulajdonképpen? A Szó folyó partján. 
   Tágra nyitott szemekkel meredt erre a nagyon-
nagyon furcsa folyóra. S magában kérdezte: «De hát 
micsoda helyen találom magam?» s közelebb ment a 
parthoz. 
   Nézzétek csak micsoda csoda! Sandy azt látja, hogy 
a szavak és a betűk hatalmas hullámokat vetve 
hömpö-lyögnek. Ezek a hullámok különböztek 
egymástól: az egyikben nagy- és kisbetűk koccantak 
össze; a másikban viszont különböző szavak 
versenyeztek ki tudja hová akartak célba jutni. Sandy,  

 
Melinda Tamás-Tarr — Ferrara 
UNO STRANO RISVEGLIO  
 
   Tanto tempo fa, Sandy, una bambina di dieci anni, 
che allora frequentava la quarta classe elementare, 
un giorno si svegliò trovandosi in un mondo strano. 
Dove si trovò? Sulla riva del fiume Parole.  
   Sandy con gli occhi spalancati guardò questo 
stranissimo fiume e  domandò a se stessa sottovoce: 
«Ma in che razza di posto mi trovo?» - e si avvicinò.  
   Guardate che miracolo! Sandy vide che le parole e 
le lettere rotolavano facendo grandi onde.  Queste 
onde si differenziavano l'una dall'altra: in una si 
urtavano le lettere, sia le maiuscole che le minuscole; 
in un'altra invece danzavano già varie parole facendo 
gara per arrivare chissà dove... Sandy era una bam-
bina molto curiosa, volle sapere tutto, perciò decise di 
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minthogy nagyon kíváncsi kisleányka, tudni szeretett 
volna mindent, s éppen ezért elhatározta, hogy 
bárkával fogja követni a Szó folyó sodrását.  
Körülhordozta tekintetét, de nem látott maga körül 
senkit sem. «Van itt valaki?» - kérdezte többször 
hangosan kiáltva. 
«Itt vagyok én!» mondta egy remegő hang és 
megjelent egy pici kis öregember. 
«Jó napot kívánok! Sandynek hívnak. Megkérdez-
hetem, hogy ön kicsoda?» 
«Szervusz Sandy! Én vagyok a Nagy Grammat 
Varázsló. A keresztapámtól kaptam ezt a nevet, 
hazájának nevéből ered.» 
«Akkor hát az ön országa a Grammatilandia! Igaz? 
Hű, a mindenit!... Csudajó!» válaszolt a leányka. 
«Pont önre van szükségem! Bizonyára tetszene tudni 
segíteni nekem.» 
«Attól függ. Mit szeretnél tőlem?» kérdezte a Nagy 
Grammat Varázsló. 
«Szeretnék egy csónakkal kiruccanni ezen a folyón. 
Szeretném tudni hová folyik és hogy milyen világba 
csöppentem.» 
«Rendben van, nagy örömmel teljesítem kívánságod. 
Várj csak, keresnem kell egy ladikot, aztán indulunk. 
Először is megmutatom neked a folyó szigeteit, 
amelyek a Szófajország Birodalmához tartoznak.» 
Ebben a pillanatban a Nagy Grammat Varázsló 
füttyentett egyet s a folyóhullámokból magához hívta 
a «BÁRKA» olasz szó betűit s elrendelte nekik, hogy 
igazi csónak alakjában rendeződjenek. S ilyen 
formájúvá alakultak: 

 
A szerző eredeti rajza alapján Gabriele Muscolini illusztrálta 

 
Sandy és a varázsló beszálltak a vitorlásba. Ezzel 
aztán kezdetét vette kalandjuk a Szófajország 
Birodalmában… 
 
(Vol. Prosa) di Melinda Tamás Tarr e Mario De Bartolomeis, 
Edizione O.L.F.A., Ferrara, 2002 
 
 
(Melinda Tamás-Tarr Bonani: «Girovagando nell'Impero di 
Discorsopolis [Barangolás Szófajország Birodalmában]», 
Taurus Editore, Torino, 1996)  Da: «Traduzioni/Fordítások» 
 

prendere una barca per seguire il corso del fiume 
Parole.  
Girò lo sguardo, ma non vide nessuno intorno a sé. 
«C'è nessuno?» - chiese gridando forte più volte. 
«Eccomi, ci sono io» - disse una voce tremolante e si 
presentò un piccolo uomo anziano.  
«Buongiorno! Mi chiamo Sandy. Posso sapere chi è 
Lei?» 
«Ciao, Sandy! Io sono il Grande Mago Grammat. Ho 
ricevuto questo nome dal mio padrino, deriva dalla 
denominazione della legge della sua patria.» 
«Allora il suo paese è la Grammatilandia! È vero? 
Uao!... È strabuono!» - rispose la ragazzina - «Ho 
bisogno proprio di Lei!... Forse lei mi potrebbe 
aiutare...» 
«Dipende...Che cosa vorresti da me?» - chiese il 
Grande Mago Grammat. 
«Mi piacerebbe fare una gita con una barca su questo 
fiume. Vorrei sapere dove scorre, in che tipo di 
mondo mi trovo...» 
«D'accordo, questo tuo desiderio sarà esaudito con 
gran piacere. Aspetta, devo procurare una barca, poi 
partiremo.  
Prima ti farò vedere le isole di questo fiume, che 
appartengono  all'Impero di Discorsopolis...» 
   A questo punto il Grande Mago Grammat fischiò e 
chiamò le lettere maiuscole dalle onde del fiume e le 
compose per creare la parola BARCA e ordinò loro di 
disporsi  a forma di imbarcazione. Essa si materializzò 
così: 
 

 
Illustrazione ideata dall'autrice, rielaborata da Gabriele Muscolini 

 
 
Sandy e il Grande Mago Grammat salirono. Così ebbe 
inizio la loro avventura nell'Impero di Discorsopolis... 

  
 
Fonte: Girovagando nell'intero di Discorsopolis di Melinda 
Tamás-Tarr, Taurus, Torino, 1996, pp. 64. 
 
 
 

Traduzione ungherese dall'originale irìtaliano  di  
© Melinda Tamás-Tarr 
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COCKTAIL DELLE MUSE GEMELLE 

 Lirica - Musica -Pittura ed altre Muse 

PAROLA & IMMAGINE 
 
 

 
 

 
 

 
 

Ma ficca gli occhi a valle: che s'aproccia 
La riviera del sangue in la qual bolle 
Qual che per violenza in altrui noccia. 
 

                                                                                             
(Dante: Divina Comedia, Inferno, Canto XII. 46-48 ) 

 
 
 

 
Béla Gy. Szabó: La Divina Commedia di Dante Alighieri/La 
palude di sangue (incisione sul legno) Foto dell'incisione 
stampata: di Mario De Bartolomeis, 

 

MARIO GIOVANETTI 
«Escursioni nel sogno» 

 

Venerdì 6 maggio alle ore 18,30  
alla Galleria "del Carbone" di via 
del Carbone, 18/a  è stata 
inaugurata la mostra personale di  
Mario Giovanetti, interessante 
artista bolo-gnese che verrà 
presentato da Franco Farina e 
Franco Basile. Giovanetti da 
parecchi anni speri-menta l'uso ed 
il riuso di materiali diversi: il legno 
od il metallo ad esempio, con 
risultati estremamente raffinati sia 
dal punto di vista plastico che 
pittorico, ci trasporta in un mondo 
di sogno dove il viaggio è il 
principale stimolo espressivo. Nel 
catalogo Franco Farina descrive la 
preziosità creativa di Giovanetti: 
[...] Volendo si possono 
considerare "astrazioni" queste fatiche recenti che 
non sono vacue e mai meramente decorative, 
esprimenti piuttosto una severa indagine di presenza 
che si impone coinvolgendo sentimenti, fantasia e 
stati d’animo che testimo-niano attraverso un 
peculiare linguag-gio un personale percorso estetico. 
[...]. La mostra è stata aperta fino al 29 maggio 2005.  
 
 
  L’operare artistico non è costituito di sola 
consapevolezza e per quanto possa essere operante 
la tensione ed il vaglio critico, spinte ed intense 
sottese si infiltrano arricchendo ed allargando gli 

orizzonti interpretativi che inglobano 
anche brandelli di significante 
quotidiano. Parlo di aspetti che sono 
costanti nelle opere d’arte degne di 
questo nome e che hanno riscontri in 
opere lontane nel tempo e che 
tuttavia ne costitui-scono traccia e 
testimonianza. La riduzione della 
pittura in parole è peraltro sempre 
manchevole anche per focalizzare i 
lavori meno recenti e recentissimi di 
Mario Giovanetti che vanta nel suo 
curriculum decenni di proficua attività 
ed estesi riconoscimenti. Infatti, il suo 
inte-resse per l’arte è caratterizzato 
da una "vocazione" adulta attraverso 
la scorciatoia del collezionismo che lo 
ha affinato facendogli scoprire le 
innumerevoli potenzialità cromatiche 

insite nella materia, materia che possiede fra le molte 
qualità una sua intima "intelligenza", ricchissima di 
modalità ed esperienze –come la tarsia ad esempio- 
che nuove sintesi formali possono agevolmente offrire 
aspetti e letture altre. Da qui anche la dimensione 
fantastica chiamata ad organizzare un mondo 
coloristico davvero particolare con recuperi che si 
spingono in una affascinante infinita affabulazione, un 
percorso che si snoda attraverso cicli compatti come 
si evince da questa significativa rassegna titolata: 
"Escursioni nel sogno".  
Sono variazioni su un ipotetico tema, dove Mario 
Giovanetti si palesa ancora sedotto dalla ricerca ed 
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attratto in periodi alterni sia dal figurativo, sia 
dall’astrazione, trovando il necessario collante nella 
preziosità dell’esecuzione che sempre si ripropone con 
rinnovata forza, quasi con malcelata misurata 
malinconia per il bello, dove non è assente il forte 
desiderio di essere attraverso le opere. Volendo si 
possono considerare "astrazioni" queste fatiche 
recenti che non sono vacue e mai meramente 
decorative, esprimenti piuttosto una severa indagine 
di presenza che si impone coinvolgendo sentimenti, 
fantasia e stati d’animo che testimoniano attraverso 
un peculiare linguaggio un personale percorso 
estetico. 
Volendo ancora, è avvertibile una certa edonistica 
sensualità pittorica, una sorta di manierismo 
ideologico che si sublima in esibizioni di bravura, 
trasfigurazioni da dove emergono attraversamenti 
affidati per lo più al collage che sottolinea uno 
studiato ed attento contrappunto materico: leggere 
graniture neutre si staccano evidenziandosi da un 

supporto pittorico ricco e soffuso di velature 
policrome. 
Logica consequenzialità vuole che l’appropriazione e 
l’equilibrio delle diverse tecniche siano affrontate 
sinergicamente ed artatamente. Il risultato è evidente 
perché convoglia in una unica opera che vuole 
esprimere il proprio tempo fattori ed aspetti diversi 
dando vita ad un "racconto" contemporaneo. 
Sempre volendo, si potrebbe dare inizio a discorsi altri 
come l’individuazione in queste opere di un sistema di 
segni oppure insistere sulle persistenze e sui residui di 
pratiche di superfice, ma è bene chiudere qui il 
possibile intervento esplicativo sui lavori di uno 
stimato amico.   [Franco Farina]              
 

A cura di 
Lucia Boni - Paolo Volta 

- Ferrara - 
 

 
 

 

 SAGGISTICA GENERALE 
 
 

LA POESIA PER L'INFANZIA: BREVE EXCURSUS  
 

Le prime raccolte di poesie espressamente dedicate 
all’infanzia risalgono ai primi anni dell’Unità d’Italia: 
nel 1869 uscì un’antologia di liriche per le famiglie e 
per le scuole curata da Niccolò Tommaseo: il grande 
educatore, romanziere e poeta dimostrava la sua 
multiforme operosità e l’intuizione di ciò che alla 
scuola ed all’infanzia poteva riuscire vantaggioso e 
gradito. Poco dopo veniva pubblicata la prima raccolta 
di poesie per l’infanzia: L’arpa della fanciullezza del 
milanese Luigi Sailer (1825-85), di cui fa parte la 
notissima poesiola La vispa Teresa. 
Altri versi per fanciulli scrissero in quel tempo Erminia 
Fuà Fusinato, educatrice e patriota, Felicita Morandi, 
Onorata Grossi Mercanti, Pietro Paolo Parzanese, 
Giuseppe Capparozzo. 
Fra i poeti della seconda metà dell’Ottocento e dei 
primi decenni del Novecento, molti hanno scritto 
qualche poesia che anche i bambini od i ragazzi 
possono gustare: Emilio Praga, Vittorio Betteloni, 
Giovanni Marradi, Giosuè Carducci (le famosissime 
Pianto antico e San Martino), Severino Ferrari, 
Giovanni Bertacchi, Guido Mazzoni, Giulio Salvadori, 
Giovanni Alfredo Cesareo, Arturo Graf, Giulio Orsini, 
Enrico Panzacchi, Alfredo Baccelli, Pietro Mastri, 
Giovanni Cena e, più frequentemente, il grande 
Giovanni Pascoli, che amò l’infanzia e sentì 
profondamente la bellezza delle cose  umili e  
semplici. Poesie come L’aquilone, Valentino, La 
Befana, I due fanciulli, I due orfani, La cavallina 
storna, X Agosto, Gesù e molte altre restano 
indelebilmente impresse nell’animo del fanciullo 
lettore.   

Tra i poeti che già si affacciano sul Novecento o che 
di questo secolo fanno parte a pieno titolo, ricordiamo 
i crepuscolari Guido Gozzano con La notte santa e 
Sergio Corazzini con La crocetta d’oro e il futurista 
Aldo Palazzeschi con Rio Bo. E non possiamo non 
menzionare il ligure-apuano Ceccardo Roccatagliata 
Ceccardi (La preghiera dei bimbi) e poi Ada Negri, 
Antonino Anile, Angela Talli Bordoni, Antonia Pozzi, 
Francesco Pastonchi, Lionello Fiumi, Angelo Gatti, 
Giuseppe Villaroel, Virgilio La Scola, Francesco Chiesa, 
Luigi Ugolini, Angiolo Orvieto, Corrado Govoni (La 
trombettina è un capolavoro assoluto), Umberto Saba 
(Favoletta alla mia bambina, Goal!), Leonardo 
Sinisgalli (Monete rosse), Attilio Bertolucci (Fuochi in 
novembre), Mario Dell’Arco (Aprile), Antonio Barolini 
(Il primo giorno d’estate), Luigi Bartolini, Cesare 
Zavattini, Cesare Vivaldi…  
Ma qui in modo particolare devono essere ricordati 
coloro che all’infanzia ed alla fanciullezza hanno 
dedicato intere e specifiche raccolte di versi, come 
l’onegliese Angiolo Silvio Novaro (1866-1938), autore 
de Il Cestello (1910), Il piccolo Orfeo, Tempietto. Il 
Novaro interpreta le voci della natura (La 
pioggerellina di marzo, Il fanciullo e l’albero fiorito, Il 
ruscello); ci dà dei bei quadretti (I doni delle stagioni, 
Il canto del gallo), verseggia leggende (San Francesco 
e il lupo), illustra personaggi storici (Garibaldi). Non 
sempre è facile, il suo è un linguaggio a volte un po’ 
ricercato; ma ci offre immagini leggiadre, esprime 
teneri affetti, sente e armoniosamente rende le voci 
della natura; ci dà, insomma, della vera poesia, che 
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anche l’infanzia intuisce come tale e che anche gli 
adulti possono (o meglio, dovrebbero) riscoprire. 
Un altro notissimo libro di poesia per i fanciulli 
(contenente anche pagine di prosa poetica) è Il 
Campanellino del veneto Diego Valeri (1887-1976), 
uno dei migliori poeti italiani del Novecento, 
ingiustamente sottovalutato dalla critica corrente. 
Valeri è l’erede più compiuto del Pascoli: tale si rivela 
anche nei versi e nelle prose di questo libro, ricchi di 
musicalità e di colore, manifestando un vivo amore e 
un grande rispetto per l’infanzia. Vi sono in questo 
volume liriche che sono veri gioielli (L’Ave, Chi sa?, La 
gioia perfetta ecc.).  
Renzo Pezzani (1890-1951), nativo di Parma, nel 
1926 pubblicò il suo primo volume di versi, La rondine 
sotto il tetto. Più tardi vennero le raccolte per i 
fanciulli: Sole, solicello, Angeli verdi, Il sogno di un 
piccolo re, Belvedere, Il fuoco dei poveri. Nel 1950 
pubblicò Innocenza e, alla vigilia della morte, Odor di 
cose buone. La sua poesia s’ispira alla bontà e 
all’amore: amore per le cose umili, per la gente 
semplice, amore per la madre e la famiglia, amore 
per l’umanità e per la patria. Qualche volta la forma 
può sembrare un po’ dimessa, un po’ incerta 
l’espressione, forse nel desiderio di manifestare affetti 
e idee inesprimibili: ma le sue poesie illuminano 
aspetti e cose buone e belle. I piccoli d’un tempo lo 
avevano capito, e a lungo la sua poesia è risuonata 
tra i banchi d’ogni scuola, specie delle più umili, alle 
quali il Poeta regalava un po’ della sua ricchezza 
spirituale. 
Dante Dini scrisse le raccolte Le voci dell’alba e Lo 
zufolo, che sono una festa di voci e di canti; una terza 
raccolta, Alle porte del cuore, è più pacata e talvolta 
triste, nel ricordo del figliolo morto. 
Il crepuscolare Marino Moretti (1885-1979) ci ha 
lasciato Il ciuchino, raccolta di poesie graziose, 
semplici, che parlano al sentimento. Molte di esse, 
incluse poi nell’edizione definitiva di Poesie scritte col 
lapis, restano vive nel ricordo anche per l’originalità 
del contenuto, come Il burattinaio, La fiera del 
villaggio, Prime tristezze (…Ero un fanciullo, andavo a 
scuola, e un giorno / dico a me stesso:”Non ci voglio 
andare”…). 
Giuseppe Fanciulli (1881-1951) è più noto come 
educatore e scrittore in prosa per la gioventù, per la 
quale ha lasciato una produzione pressoché 
sterminata; ma ha tentato anche la via della poesia, 
sempre con l’intento di gettare nei cuori un seme di 
bontà e di amore. 
Molte sono le raccolte poetiche dedicate ai più piccini; 
tra le poetesse più note, citeremo Lina Schwarz, 
Arpalice Cuman Pertile, Milly Dandolo, Rosa 
Fumagalli, Edvige Pesce Gorini, Camilla Del Soldato, 
Etre Maria Valori, Anna Paola Bonazzoli, Térésah, 
Hedda (pseud. di Lucia Maggia), Zietta Liù (pseud. di 
Lia Bartorelli Maggiulli), Graziella Ajmone, Lina Galli, 
Romana Rompato, T. Romei Correggi, Dina Mc. 
Arthur Rebucci, Lucia Salvatore, Adele Albieri, Rosalia 
Calleri, Lidia Torretta, Irene Maria Brinati, Lina 

Carpanini, Maggiorina Castoldi, Luisa Nason, Giannina 
Facco, Stefania Plona. 
Un posto a parte merita Ugo Betti, il magistrato di 
Camerino (1892-1953) purtroppo ancora oggi noto 
quasi esclusivamente come drammaturgo e poco 
apprezzato come poeta. Le raccolte bettiane non sono 
state dedicate specificamente all’infanzia, ma ci sono 
in esse moltissime liriche che, al pari delle più celebri 
fiabe di Perrault o dei fratelli Grimm, incantano i 
bambini. Ne Il re pensieroso (1922) il motivo centrale 
è uno stupendo mondo fiabesco popolato di cavalieri, 
fate, re e principesse che vivono in superbi castelli e 
in giardini con cigni e fontane. Il poeta guarda con 
occhio di fanciullo i problemi del reale e li risolve tutti 
in modo idillico, utopistico. Magnifico è l’incipit de La 
primavera (Quando il cielo ritorna sereno / come 
l’occhio d’una bambina, / la primavera si sveglia…). In 
Canzonette – La morte (1932) dòmina una 
inquietudine, un mondo fiabesco inteso come 
desiderio inappagato d’ingenua gioia e di sconfinare 
nel meraviglioso onde trovare ciò che è più adeguato 
al sentire intimo del poeta. Famosa la rivisitazione de 
La bella addormentata (… Ella che dorme, lui che si 
dispera; / mormora mormora la foresta nera) e 
famosa anche la poesia Piccola nuvola di primavera 
(Dopo l’acquata le nuvole, pronte, / pigliano il volo, 
scavalcano il monte…).  Lo stile di queste due 
raccolte è di Realismo utopistico o fantasioso. 
Tra i poeti più recenti, un posto d’onore spetta 
ovviamente a Gianni Rodari (1920-80), di Omegna, 
che con la sua opera contribuì a svecchiare la 
letteratura per l’infanzia, creando testi di grande 
interesse; delicato autore di filastrocche, poesie e 
favole per bambini, riesce a cogliere in modo semplice 
e immediato la voce dei più piccoli, i loro pensieri, i 
loro problemi. Alieno da sentimentalismi e da 
preoccupazioni moralistiche, spesso è ironico; è 
sempre intelligente e spiritoso; fa riferimento alla vita 
concreta, quotidiana, a ciò che sta fuori, nel mondo di 
tutti i giorni (C’è una scuola grande come il mondo). 
E’ a volte allegramente rivoluzionario, tanto da aver 
costituito, in anni non troppo lontani, una spina al 
fianco della scuola autoritaria e degli educatori 
repressivi. 
Autore di nonsense su modello dell’inglese Edward 
Lear è il romano Toti Scialoja (1914-1998), anche 
rinomato pittore e tra i fondatori del “Gruppo 63”. 
Pubblicò poesie aventi come protagonisti gli animali, 
come nelle raccolte Amato topino caro (1971), Una 
vespa! Che spavento! (1975), La stanza, la stizza, 
l’astuzia (1977), Scarse serpi (1983). La sua raccolta 
complessiva s’intitola Versi dal senso perso. 
Tra gli altri autori contemporanei, i cui versi sono 
fruibili anche da parte dei ragazzi, ricordiamo Sergio 
De Guidi, Tonino Guerra, Pino Ruffo, Pasquale 
Ruocco, Sebastiano Saglimbeni, Giovanni Serafini, 
Amalia Vago, Raffaello Bertoli, Attilio Carosso, Franco 
Riccio… E ci scusiamo se, per ovvi motivi di spazio, 
non possiamo nominarne altri, compresi quelli 
dialettali. 
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E’ auspicabile che la tradizione di scrivere raccolte 
poetiche per i più piccini, per i fanciulli ed i ragazzi, 
dopo una straordinaria stagione creativa che spazia 
per oltre cento anni, dalla seconda metà 
dell’Ottocento fino agli anni Sessanta-Settanta del 
Novecento, venga ripresa e rinverdita anche in questo 
inizio di nuovo millennio, per alti fini morali ed 
educativi (*). 
 
 
(*) Si sono consultati, per il presente articolo, G. FANCIULLI 
- E. MONACI, La letteratura per l’infanzia, S.E.I., Torino, 
1941 e O. BONAFIN, La letteratura per l’infanzia, La Scuola 
Editrice, Brescia, 1961, nonché storie della letteratura ed 
antologie per le scuole elementari e medie. 
 

Marco Pennone 
- Savona - 

 
 
NARRATIVA ITALIANA: STILE DA “FLOP” 
 
   Un lettore bergamasco, inviò ad un quotidiano 
nazionale la seguente missiva: “Sto leggendo “Il 
partigiano Johnny” di Beppe Fenoglio e “L’odore della 
notte” di Andrea Camilleri. Il primo è scritto a metà in 
italo-piemontese e metà in inglese; e, come vicenda 
partigiana non è un gran che. Il secondo, in italo-
siciliano ed è di una grande banalità. Entrambi in 
pratica sono illeggibili. Come facciano i critici a lodare 
tali opere è un mistero. Insulsi e supponenti trovo, 
poi, Umberto eco ed Alberto Bevilacqua, mentre 
Alberini (il filosofo dell’ovvio) rappresenta il nulla”. 
   Dunque, la narrativa italiana va sprecandosi? 
Almeno a giudicare da un frazionato sondaggio tra 
alcuni distributori e imponenti librerie, la narrativa 
italiana “viaggia poco”. Pur criticato da quel lettore 
bergamasco, Andrea Camilleri (lodato businessman) a 
suo tempo accusò i colleghi romanzieri di non saper 
“tirare bene” il ritmo e la sostanza del romanzo; non 
per nulla, in un convegno romano (presso la 
Biblioteca Ruspoli), ammise con tenacia che “non 
siamo noi giallisti ad uccidere la letteratura. È il 
romanzo italiano che si sta suicidando!”. Camilleri 
(pure io lo critico “male”) affermò che il motivo del 
disamore del pubblico, verso la letteratura, va 
imputato agli scrittori “che hanno rinunciato a 
raccontare emozioni”.  
   A titolo personale, metterei, con onore, alla gogna i 
nomi di Giorgio Soavi, Alberto Bevilacqua, Aldo Busi 
(per citarne alcuni): i loro romanzi sono ricchi di 
ciancieria che più s’avanza nella lettura più si rischia 
l’embolia cerebrale. Non ho potere diffondere appello 
per sostenere che non è poi così difficile scrivere per 
far sì che il lettore provi spasmo, entusiasmo e 
soddisfazione a fine lettura. Un romanzo italiano deve 
essere avvincente, tale da invitare chi legge a “voltare 
pagina”; bisogna creare un’opera che sa catturare 
l’attenzione sin dalle prime righe e mantenerla desta, 
con ausilio alla sostenutezza del ritmo narrativo; 

usare sempre l’estrema fluidità del linguaggio, 
accessibile alle più varie categorie di lettori. 
   Le note giuste hanno colore “giallo”; il “giallo” 
possessore di suspense, brividi, sorprese, attimi di 
tensione per l’avvicinarsi al nome del colpevole: 
ingredienti ben amalgamati, succosi e appetibili al 
lettore. Chi piacesse trame sentimentali, con focosi 
baci tra protagonisti di spicco, il piatto è unico: si 
chiama serie “Harmony”.  
   “La narrativa italiana è, come genere, all’ultimo 
posto nelle vendite di libri.”, spiega Vincenzo Nagari 
della Distribook, società con sede a Milano. “In questo 
campo, i profitti sono scarsi. Un autore italiano, 
magari esordiente e pubblicato da una piccola casa 
editrice, raramente vende più di mille copie, cioè 
molto meno di un ricettario di cucina o di una guida 
pratica di giardinaggio.” 
   Marco Tommaso, già responsabile della principale 
libreria milanese Rizzoli e ora al megastore Fnac, così 
sentenzia: “Se un autore vende 20-30 copie qui, 
presubilmente sta andando bene dappertutto. Ma gli 
italiani sono pochi. A volte, le vendite avvengono in 
tempi lunghi; sono favorite da iniziative del libraio 
stesso, come conferenze, presentazioni, 
un’esposizione privilegiata sui banchi e negli scaffali.”  

    
Gianmarco Dosselli 

- Flero (Bs) - 
 
 
Giuseppe Miccichè — XXXXXXX@aliceposta.it  
NOTA SU MORAVIA E TOZZI  
 
La concezione della realtà come “allegoria vuota” ha 
notevolmente ridotto lo scarto,rendendolo sottile, 
diremmo esilissimo nei caratteri fondamentali tra 
l’esistenzialista avant la lettre, Alberto Moravia, che 
non ha certo bisogno di presentazioni, e il grande 
romanziere e novelliere tra Otto e Novecento: 
Federigo Tozzi. Lo iato fortissimo tra ordo idearum e 
ordo rerum e la conseguente incapacità di spiegare il 
reale tipico del mondo tozziano, ha permesso a 
Moravia di riconoscere il suo debito nei confronti del 
senese. La stessa aderenza al cattolicesimo da parte 
di Tozzi nel sessennio romano (1914-1920) più che 
essere un’ideologia capace di cogliere il reale diviene 
al contrario una religione carica di mistero,non 
ottocentesca, che non offre agli uomini nessun senso 
alla realtà1. È fuor di dubbio quindi che la definizione 
di scrittore senza ideologia data da Moravia coglie 
l’essenza della prosa tozziana oltre che connotare 
l’individualità dello scrittore romano2. Considerate tali 
premesse,un confronto tra i due scrittori è un passo 
obbligato. È da puntualizzare,a scanso di equivoci, 
che il giovanissimo e precoce scrittore de Gli 
indifferenti presumibilmente non aveva avuto modo di 
leggere le opere del senese,vittima quest’ultimo per 
un quarantennio della più grave congiura del silenzio. 
Nonostante ciò, la prima produzione moraviana quella 
cioè che va da Gli indifferenti ad Agostino presenta 
numerose assonanze con la narrativa del senese. 
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L’immaginario tozziano prefigura quello moraviano. La 
condizione di Carla ne è l’emblema. Nella sua 
immensa solitudine dapprima «intuita» poi 
«inevitabile», e nella sua emarginazione dalla società, 
in quanto ragazza assai «screditata» come dirà Leo 
nel XV capitolo e che costituirà l'ossessivo problema 
per la ricerca di un marito borghese, Carla è vittima 
non solo dei desideri sessuali di Leo ma ipotetica 
vittima da dare in sposa a Merumeci, cui pensa il 
fratello Michele per ristabilire la crisi economica della 
famiglia Ardengo. 
Carla, insomma,nell'illusione leopardiana di "una 
nuova vita" è corrosa da una sorte non dissimile dall' 
Elena Spadi di Una gobba o la giovine de Il Crocifisso 
segnate anch'esse da un ostracismo sociale, vittime 
della comunità ed emarginate. 
 
‘Se mi avesse amata’ si ripeteva ‘mi avrebbe 
consolata… e invece niente: ha spenta la luce e si è 
voltato dall’altra parte’. Quella solitudine che prima 
aveva appena intuito, ora le appariva inevitabile; si 
coprì gli occhi  col braccio nudo;ebbe se la sentì sul 
volto, una smorfia di amaro dolore: ‘Non mi 
ama….nessuno mi ama’, non cessava di ripetersi. 
[corsivi nostri]3 
Carla anticipa l’esclusione dei personaggi moraviani. 
In un mondo in cui dominano le leggi della forza, del 
sesso e del denaro la distonia prevale sulla sintonia e 
i personaggi non riescono a inserirsi in una classe 
sociale. Così Michele de Gli indifferenti non riesce a 
inserirsi nel mondo borghese, Girolamo del racconto 
Inverno di malato e Agostino dell’omonimo romanzo 
sono esclusi dal mondo popolare in cui vorrebbero 
pure inserirsi. Gianmaria del racconto L’imbroglio, 
isolato dal consorzio sociale, viene lusingato e poi 
truffato da Santina,ragazza senza scrupoli (il cui nome 
suona dunque antifrastico). La principessa di Delitto 
al circolo del tennis in seguito al crollo finanziario 
viene «esiliata» dalla società mondana senza riuscire 
a integrarsi nel mondo borghese. Anche i personaggi 
tozziani sono degli esclusi. Ma essi a differenza di 
quelli moraviani non riescono a inserirsi nella 
comunità,non in un ambiente sociale ben definito, 
colpevoli di essere “diversi”. La loro sorte connaturata 
alla diversità sarà quella di essere prima emarginati e 
poi da fungere da capro espiatorio. In tale casistica 
rientrano i personaggi di alcune novelle come la 
maestrina di Un’osteria, la prostituta de Il crocifisso, 
la matta dell’omonima novella e il protagonista di Mia 
madre che pagano con l’isolamento e l’emarginazione. 
Nel romanzo Il podere, il protagonista Remigio Selmi, 
incapace di aderire alla logica paterna e divenire 
dunque amministratore della proprietà terriera paga 
la propria inettitudine con l’emarginazione e la 
punizione da parte della comunità che isola il diverso 
e poi lo sopprime. Berto, l’assalariato, infatti uccide 
Remigio con un colpo d’accetta sulla nuca. 
Altro elemento parallelo e analogico è la ritrattistica 
sadica e grottesca, in cui prevalgono i dettagli isolati 

dal tutto con la tecnica della “zumata”, in cui 
l’espressionismo raggiunge il parossismo: 
 
Vicino a me era venuta,senza che me n’accorgessi 
subito, una ragazza: scalza, con i capelli neri, pochi e 
tenuti fermi dietro la testa da una forcella sola. Questi 
capelli erano come certi ragnateli che fanno schifo. 
Aveva la fronte grassa, ricoperta da ciccelli grinzosi. 
Una veste sbiadita e vecchia; che non le stava su e 
doveva tenerla ai fianchi con le mani. Pareva che le 
fossero caduti addosso chi sa quali trogoli di sporcizie 
che lasciano le macchie per sempre4. 
 
Curvo, seduto sul divano, egli osserva la fanciulla con 
una attenzione avida: gambe dai polpacci storti, 
ventre piatto, una piccola valle di ombra fra i grossi 
seni, braccia e spalle fragili, e quella testa rotonda 
così pesante sul collo sottile. [OB, p. 6] 
 
All’espressionismo della ritrattistica non corrisponde, 
come in Tozzi, un espressionismo onirico e visionario. 
In Moravia l’ancoraggio al reale è molto forte, domina 
incontrastato il realismo, tranne in passi come questo: 
 
‘Andiamo da Leo’ si ripeté. Ora lo spazio grigio e 
immobile pareva deformarsi ogni tanto di labili 
lacrime; all’angolo della strada c’era una specie di 
officina meccanica per riparazioni; sulla soglia della 
porta un uomo vestito di uno scafandro sudicio 
smontava una ruota di bicicletta; faceva caldo; non 
una sola voce; le lacrime del cielo deformavano al 
loro passaggio delle case di sei piani,ecco, le vedeva 
torcersi, piegarsi flessibilmente con tutte le loro 
finestre,ma non lasciavano traccia sulle pietre del 
marciapiedi; dei larghi sputi giallognoli or qua or là 
ma nessuna lacrima;allucinazione? [OB, p. 261] 

 
Collimano,oseremmo dire, due tendenze complemen-
tari e oppositive che si smorzano e si escludono a 
vicenda costituendo,all'interno della ritrattistica, i due 
poli della stessa dialettica: una che tende a 
individuare in modo scaltro,soggetti ben precisi, 
dotati di una forza propria, a volte con delle 
ambiguità  ideologiche. È il caso di Michele. L'altra, 
ingenua, che tende a destrutturate, tramite la 
paratassi, qualsiasi tipo di gerarchie, mortificando e 
appiattendo ogni peculiarità; è la frequente anima-
lizzazione, per l'appunto, che accomuna Moravia a 
Tozzi. Dunque polifonismo e animalizzazione. 
Ma attenzione: l'animalizzazione moraviana, che 
accredita ulteriormente il suo moralismo, funziona in 
modo antifrastico. Non si tratta, in questo caso, 
dell'impotenza dell'uomo a riemergere dal peccato 
originale, ma di una desublimazione dell'uomo, a 
causa di un suo vizio, al livello della bestia5. Moravia 
imbocca una strada nuova: quella dell’antifrasi 
radicale. 
 
Tale fantasia, per dirla in breve, consisteva 
nell’immaginare quale aspetto avrebbero avuto le 
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persone che conosceva, se, abbandonando le 
consuete sembianze umane, avessero ad un tratto 
assunto figure di animali; ciascuno secondo il proprio 
preciso valore morale e intellettuale e le proprie più 
segrete tendenze. [OB, p. 1446] 
 
Abbiamo parlato del parallelismo ideologico. In effetti 
la concezione della realtà come “allegoria vuota” 
determina in entrambi gli scrittori una costante cupa 
angoscia, lontana dalla leggerezza di Calvino, che si 
snoda in una contemplazione evenemenziale. Molte 
sono le assonanze, come ho dimostrato preceden-
temente, fra i due scrittori che si formano su 
Dostoewskij. L’isolamento della parte rispetto al tutto, 
la tecnica espressionistica della zumata, l’anima-
lizzazione, la violenza deformante della ritrattistica, 
l’incapacità di porsi sopra i propri personaggi tipico 
del Pirandello umorista, l’interesse rivolto alla logica 
economica, la mancanza di comunicazione tra i 
personaggi sono tratti indiscutibilmente comuni. 
_______________________ 
1
 È questa l’interpretazione di Romano Luperini, in Federigo 
Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, Roma-Bari, Laterza, 
1995, pp. 64- 65. 
2 È la tesi di A. Moravia, Invito alla lettura in Federigo Tozzi, 
Novelle, Vallecchi, Firenze, 1976 p. VII 
3 Gli indifferenti in Opere/ 1 Milano, Bompiani, 2000, p. 180. 
Abbrevio con OB il riferimento all’edizione alle opere/1 
Bompini. 
4 Federigo Tozzi , Opere, Romanzi, Prose, Novelle,Saggi, a 
cura di Marco Marchi, Introduzione di Giorgio Luti, Milano, 
1993, p. 808. 
5 E’ questa l’interpretazione di Luigi Baldacci riguardo 
l’impotenza dell’uomo a riemergere dal peccato originale 
nell’opera tozziana, in Tozzi moderno, Einaudi, Torino, 
1993, p.12.  
 
 

GIAN DOMENICO ROMAGNOSI:  
giurista, economista, scienziato, storico, 

filosofo e pedagogista 
 

Gian Domenico Romagnosi, una delle più eclettiche 
personalità di intellettuale a cavallo tra XVIII e XIX 
secolo, nacque a Salsomaggiore, nel ducato 
borbonico di Parma e Piacenza, nel 1761. Allievo 
interno dei gesuiti di Piacenza al Collegio “Alberoni” 
(dove studiò anche il poco più giovane Melchiorre 
Gioia, 1767-1828), mentre attendeva agli studi di 
scienze naturali e di fisica, gli capitò di leggere il 
“Saggio sull’origine delle conoscenze umane” del 
Condillac (1715-80) e si sentì attratto verso gli studi 
filosofici. Si formò sui testi empiristi e sensisti (per 
tutta la vita fu ammiratore di F. Bacone e di J. Locke; 
inoltre ricordiamo che il sensista Condillac aveva 
insegnato a Parma nel decennio 1757-67) e sulle 
opere dell’Illuminismo francese. Si laureò in 
giurisprudenza all’Università di Parma nel 1786. Fece 
il notaio a Piacenza, indi il pretore e il potestà a 
Trento, dove rimase per oltre dieci anni esercitando 
nel contempo l’avvocatura. Si occupò anche di scienze 

fisiche e osservò per primo la deviazione dell’ago 
magnetico sotto l’influenza della corrente galvanica, 
scoperta fondamentale per gli studi sull’elettro-
magnetismo. Aderì alla Massoneria fondando con A. 
Saffi la “Loggia Gioseffina” e fu a capo di un club 
giacobino. Nel 1791 pubblicò la sua prima opera 
importante, per cui viene considerato tra i fondatori 
del moderno diritto penale: la “Genesi del diritto 
penale” (III ed. riveduta ed ampliata, 1823-24), in cui 
dimostrava il fondamento esclusivamente sociale del 
diritto di punire (riprendendo una tesi già avanzata 
dal Beccaria nel suo famoso opuscolo “Dei delitti e 
delle pene”) ed applicava alle scienze giuridiche e 
sociali il metodo dell’esperienza, al quale resterà 
sempre fedele. Scoppiata nel 1789 la Rivoluzione 
Francese, il Romagnosi pubblicò due opuscoli: “Che 
cos’è uguaglianza” (1792) e “Che cos’è libertà” 
(1793), in cui rivelava simpatie rivoluzionarie. Nel 
1796, sotto i Francesi, pubblicò un memoriale in cui 
sosteneva la riforma del sistema carcerario e della 
pubblica istruzione: ciò gli valse, tornati gli Austriaci 
nel ’99, l’incarcerazione a Innsbruck sotto l’accusa di 
alto tradimento. Liberato l’anno successivo, si 
compromise nuovamente nel 1801 durante l’invasione 
francese del Trentino, assumendo l’incarico di 
segretario generale del Consiglio Provvisorio. Nel 
1802 divenne professore di diritto pubblico 
all’Università di Parma. Nel 1805 pubblicò 
l’”Introduzione allo studio del diritto pubblico 
universale”, con ampie aperture alla storia della 
civiltà. Chiamato l’anno dopo a Milano, contribuì alla 
preparazione del codice penale e di procedura penale 
del Regno Italico e fu consultore del ministero di 
giustizia e professore di alta legislazione nelle scuole 
speciali di diritto, da lui stesso progettate e realizzate. 
Nel 1807 ebbe la cattedra di diritto civile a Pavia. 
Durante il periodo milanese (1807-14), la fama e 
l’influenza del Nostro crebbero sempre più, ed egli 
partecipava alla vita culturale e pubblica molto 
intensamente: elaborò la “Scienza delle costituzioni” e 
i “Princìpi fondamentali di diritto amministrativo” 
(1814); pubblicò vari studi di carattere tecnico; 
collaborò a prestigiose riviste del tempo: le milanesi  
“Biblioteca italiana” e “Annali universali di statistica” e 
la fiorentina “Antologia”. Dal 1811 al ’14 diresse il 
“Giornale di giurisprudenza universale”. Con la caduta 
del Regno d’Italia e il ritorno degli Austriaci in 
Lombardia, si aprì per il Romagnosi un periodo di 
sospetti e persecuzioni. Nel 1815 aveva pubblicato 
anonimo, a Lugano, “Della costituzione di una 
monarchia nazionale rappresentativa”, schema di 
costituzione da lui concepita, che gli procurò due anni 
più tardi la perdita della cattedra e la soppressione 
delle scuole speciali di diritto. Da allora si diede 
all’insegnamento privato: tra i suoi discepoli, C. 
Cattaneo, G. Ferrari, C. Cantù, G. e D. Sacchi. Nel 
1818 con Pellico, Confalonieri ed altri patrioti, fondò il 
foglio scientifico-letterario “Il Conciliatore”. Legato 
agli ambienti progressisti, nel 1821 venne arrestato 
sotto l’accusa di non aver denunciato alcuni 
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cospiratori e incarcerato a Venezia; assolto per 
insufficienza di prove e rimasto senza lavoro, non 
poté accettare l’invito del governo inglese di andare a 
insegnare giurisprudenza teoretica all’Università di 
Corfù, poiché le autorità gli negarono il passaporto; 
gli fu anche proibito l’insegnamento privato. Tornato 
a Milano, infermo a séguito di un attacco di emiplegia 
fin dal 1812, costretto alla miseria, con il solo 
conforto dei fedeli amici e discepoli che segretamente 
lo aiutavano, poté continuare la sua attività 
intellettuale dando consultazioni legali e attendendo 
agli studi prediletti, tanto che gli ultimi suoi anni 
furono anche i più intellettualmente fecondi. Oltre alla 
specializzazione giuridica, i suoi studi spaziarono sulla 
problematica filosofica, che divenne centrale, non 
trascurando, ecletticamente, molte altre branche del 
sapere. Le opere di questo periodo sono: “Assunto 
primo della scienza del diritto naturale” (1820), in cui 
concilia il principio di libertà con quello di ordine 
sociale (il Romagnosi propugnò una scienza della 
civiltà di tutti i popoli, la etniarchìa, basata sul 
principio della sovranità nazionale); “Dell’insegn-
amento primitivo delle matematiche” (1822), “Della 
condotta delle acque” (1822-25), “Che cos’è la mente 
sana?” (1827), “Questioni sull’ordinamento delle 
statistiche civili” (1827-30), “Della suprema economia 
dell’umano sapere in relazione alla mente sana” 
(1828), “Della ragion civile delle acque nella rurale 
economia” (1829-30), “Vedute fondamentali sull’arte 
logica” (1832), “Dell’indole e dei fattori dell’incivi-
limento con esempio del suo risorgimento in Italia” 
(1832, in cui tratteggia l’evoluzione dei popoli come 
processo comprendente morale, politica, economia e 
diritto: l’indagine storiografica si allarga in una 
prospettiva complessa di storia della civiltà ancor oggi 
di grande interesse), “Vedute eminenti per 
amministrare l’economia suprema dell’incivilimento” 
(1834). Sempre fedele alle proprie idee liberali, 
avverse all’assolutismo e favorevoli ad un sistema 
parlamentare rappresentativo, nel 1834 il Romagnosi 
fu nominato membro dell’Accademia di Scienze Morali 
e Politiche di Francia. Morì nel 1835 a Carate Brianza, 
stroncato da un attacco di apoplessia. Secondo le sue 
volontà, venne ivi sepolto. Lo stesso anno della 
morte, il discepolo G. Ferrari aveva pubblicato il libro 
“La mente di Gian Domenico Romagnosi”, in cui si 
ribadisce l’importanza attribuita dal Nostro 
all’esperienza e all’analisi sperimentale. Postume 
uscirono: “Ricerche sulla validità dei giudicii del 
pubblico a discernere il vero dal falso” (1836, a cura 
di C. Cattaneo), “Giurisprudenza teorica ossia 
Istituzione di civile filosofia” (1839, in cui sosteneva 
una scienza intermediaria tra la pura filosofia 
razionale analizzante l’uomo interiore e la scienza 
della legislazione), “Della vita degli Stati” (1845), 
“Diritto naturale politico” (1845), “La scienza delle 
Costituzioni” (scritta nel 1815 e pubblicata nel fatale 
1848, in cui indicava nella monarchia temperata la 
forma capace di armonizzare il potere del governo 
con i diritti dei cittadini). Tra le ultime fatiche del 

Romagnosi, va anche annoverata la traduzione, nel 
1832, di buona parte del “Manuale di storia della 
filosofia” di Guglielmo Tennemann.  
Tralasciando il Romagnosi giurista, economista e 
storico (del quale abbiamo dato succinte notizie 
enumerando le varie opere in tali campi), ci interessa 
qui soprattutto il Romagnosi filosofo e peda-
gogista. Il primo risentì l’influsso, come già detto 
all’inizio, del Sensismo condilacchiano e dell’Empi-
rismo inglese, per cui le conoscenze derivano dalle 
sensazioni e dall’esperienza; pertanto rivendicò 
l’importanza del metodo sperimentale e induttivo, 
che già il pensiero illuminista aveva accolto quale 
sostanziale opposizione al pensiero metafisico. In 
campo gnoseologico, giunse ad un agnosticismo 
relativamente all’essenza delle cose, in favore di una 
valutazione pragmatistica della conoscenza stessa 
(in tal senso, può essere considerato un precursore 
del Pragmatismo). Romagnosi non risparmiò le sue 
critiche a Kant, ma soprattutto all’Idealismo 
postkantiano, affermando in tutte le sue opere 
l’esistenza di leggi oggettive della Natura che 
l’intelletto umano ha il còmpito di rivelare.  Ma il 
Romagnosi sottolinea altresì la complessità dei 
processi cognitivi e il dinamismo del reale, attenuando 
il rigido sensismo e arrecandovi delle modificazioni. 
Nella sensazione egli vede infatti un momento 
primigenio passivo, da cui la conoscenza si eleva ad 
una fase superiore: la percezione, che implica 
un’appropriazione sostanzialmente attiva del dato 
fornitoci dai sensi; egli introduce il concetto di senso 
logico, distinto dall’attenzione e dal giudizio, 
anteriore alla coscienza stessa, perché nella coscienza 
siamo contemplatori, mentre nella funzione 
soggettiva del senso logico siamo operatori del 
fenomeno. Mediante il senso logico noi connettiamo 
le impressioni, le coordiniamo, le valutiamo. 
Attribuisce a questo senso la doppia funzione 
differenziale e integrale, precorrendo il positivista 
Spencer (1820-1903), che riponeva in queste funzioni 
il processo dell’intelligenza. 
Per quanto attiene ai problemi della società e della 
morale, il Romagnosi è un deciso sostenitore della 
tesi naturalistica: lo sviluppo della società dipende, 
secondo lui, da leggi costanti come quelle naturali. In 
modo analogo, la moralità è la ricerca di condizioni 
atte a realizzare la vita sociale dell’uomo ed a 
rispondere ai suoi triplici fini naturali: la 
conservazione, il perfezionamento, la felicità. Il 
Romagnosi non riesce a superare i limiti dell’ 
eudemonismo illuministico, affermando che non vi 
può essere una radicale opposizione tra l’utile ed il 
giusto (in ciò si accosta agli utilitaristi inglesi come il 
Bentham), ma insiste sulla necessità che l’uomo 
impari a seguire le norme universali dettate dalla 
ragione. La sua formula è: “Conoscere con verità per 
operare con effetto”. E l’effetto ultimo cui l’uomo 
tende è quello del conseguimento della propria 
felicità, la quale non può andar disgiunta da quella 
degli altri, come deve avvenire in una “culta e 
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soddisfacente convivenza”. La dottrina dell’incivi-
limento svolge ed approfondisce tale concetto, 
sforzandosi di analizzare i fattori e le leggi storiche 
che hanno determinato la convivenza umana. Fra tali 
fattori, lo Stato ha una parte importantissima: esso 
deve tutelare ed educare i cittadini. 
Il Romagnosi pedagogista (che aveva attentamente 
meditato sui testi di Locke, Rousseau, Pestalozzi) 
inquadra il problema dell’educazione in una visione 
generale del momento storico. Per lui, soggetto 
dell’educazione è l’uomo nella concretezza della vita 
sociale, quale si è costituita attraverso lo svolgimento 
storico di un dato popolo. Egli dà la massima 
importanza ai fattori dativi dell’incivilimento 
(colonie, conquiste, legislatori) rispetto ai fattori 
nativi e attribuisce il maggior valore all’opera 
legislativa dei governi per l’educazione. 
L’istruzione è un diritto e un dovere, tanto 
dell’individuo verso la società, quanto della società 
verso l’individuo. Essa deve essere ginnastica 
intellettuale, deve sviluppare la facoltà di pensare, 
e quindi è una istruzione educante. Scopo 
dell’istruzione, che si fonda sull’intuizione, è quello di 
plasmare la mente del ragazzo in ogni fase del suo 
sviluppo, di formare il suo senso logico. L’erudizione 
verrà in un secondo momento: “L’educazione deve 
sviluppare e rendere attiva la facoltà di pensare 
dell’allievo più che renderlo addottrinato”. L’uomo 
deve imparare a seguire le norme universali dettate 
dalla ragione; la formula giusta è: “Conoscere la 
verità per operare con effetto”. Per sviluppare il 
pensiero, le operazioni sono quattro: ben assumere, 
ben discernere, ben concludere, ben esprimere: di 
queste quattro attività la mente sana deve mostrarsi 
pienamente capace. Come criteri didattici, il 
Romagnosi sostiene il principio della gradualità, per 
cui occorre seguire il grado di sviluppo psichico del 
fanciullo non impartendo insegnamenti inadatti 
all’età; il ricorso all’esercizio, senza però dare 
direttive troppo rigide ma semplicemente seguendo e 
indirizzando l’attività personale dell’allievo; 
l’importanza di suscitare l’interesse del discepolo per 
mantenere desta l’attenzione, condizione 
indispensabile per l’apprendimento. Raccomanda il 
metodo, già sperimentato in Inghilterra da Bell e 
Lancaster, del mutuo insegnamento, per cui i ragazzi 
più grandicelli insegnano a quelli più piccoli. Convinto 
che la scuola elementare sia indispensabile al buon 
funzionamento della società, afferma che la scuola 

primaria deve essere statale, obbligatoria e 
gratuita; ma per quella media e superiore ci deve 
essere una libera scelta, secondo il principio della 
libera concorrenza. Il Romagnosi era contrario non 
all’educazione religiosa, ma ad ogni indebita 
interferenza della Chiesa nell’attività dello Stato, per 
cui ritenne l’istruzione pubblica quale sommo ufficio 
dello Stato. 
Quella del Romagnosi è una pedagogia a sfondo 
sociale, per una educazione creatrice di autentica 
civiltà. L’opera educativa dev’essere per lui unitaria: 
distingue un’educazione naturale, domestica, sociale, 
politica, religiosa, straniera; ma è nell’unificazione di 
questi diversi aspetti che pone l’efficazia dell’azione 
educativa. Identica preoccupazione di integralità egli 
prospetta anche trattando delle diverse fasi dello 
sviluppo psicologico dell’allievo; il predominio in esse 
di una o l’altra caratteristica peculiare non dà origine 
– come per il Rousseau – ad un’educazione 
successiva, ma anche tutte le altre potenzialità del 
ragazzo devono essere curate e seguite, in ogni fase 
del suo sviluppo (*). 
 
(*) Fonti del presente articolo: G. SEMPRINI, Nuovo 
dizionario di coltura filosofica e scientifica, F.I.D.E.S., 
Genova, 1951; A. NORSA, Breve storia della Filosofia e 
della Pedagogia, Signorelli, Milano, 1950, vol. III; 
Enciclopedia Europea Garzanti, vol. 9, s. v.; Enciclopedia 
Multimediale Rizzoli-Larousse, s. v.; Dizionario Enciclopedico 
di Pedagogia, vol. IV, s. v.; Dizionario Enciclopedico Labor, 
vol. IV, s. v.; Storia del pensiero filosofico e scientifico 
Garzanti, a c. di L. GEYMONAT, vol. III; F. FIORENTINO, 
Compendio di storia della filosofia, a c. di A. CARLINI, 
Vallecchi, Firenze, 1932, voll. II e III.  
 

Gabriella Tessitore † 
- Savona - 
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   IL CINEMA È CINEMA                          
                                                                                        ________Servizi  cinematografici  ________ 
Dal nostro inviato cinematografico Enzo Vignoli:     
 
LA VITA È UN MIRACOLO 

Film d’apertura della 16° edizione di Trieste Film 
Festival, Zivot je cudo ( La vita è un miracolo), di 
Emir Kusturica, in parte conferma quanto già 
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avevamo visto del regista bosniaco, in parte ci 
propone delle novità. Il déjà vu è costituito 
dall’impianto generale della storia, con un’atmosfera 
creata da personaggi stralunati che vivono esperienze 
caotiche. Come nei precedenti lungometraggi del 
cineasta, il ritmo non dà tregua, le situazioni di 
febbrile follia si accavallano, il grottesco e il poetico si 
fondono, un senso di ubriacatura generale regna 
incontrastato, con gente che grida, piange, si dispera, 
canta sguaiatamente, corre sui letti con le ruote nei 
corridoi dell’ospedale, incolla i pezzi alla scacchiera 
affinché lo scoppio delle bombe non li faccia 
sobbalzare, con asini fermi sui binari, cani e gatti che 
litigano furiosamente, oche che si muovono come se 
fossero aerei in parata… tutto questo ed altro ancora 
non è nuovo in Emir Kusturica: tutto si mescola a 
creare situazioni in cui la folle turbolenza sembra 
inarrestabile e, anzi, cresce vertiginosamente. 
Nessuno sa o forse vuole fermarla, anche perché essa 
viene presentata come la vera natura di quei gruppi 
etnici, unica causa, sembrerebbe, della 
disintegrazione della Jugoslavia negli anni ’90 del 
secolo passato. 
Questa, almeno, è la visuale che ci offre Kusturica. 
Secondo il suo modo di sentire, quei fatti luttuosi, 
quella realtà assurda poco hanno a che vedere con la 
politica, molto col sangue, con i segni di una 
dissennatezza che appartiene a tutto un popolo, ora 
stralunata, ora ridicola, e che innesca una tensione 
che sfocia spesso nel tragico: in questi termini, 
quanto detto finora potremmo riferirlo anche ad 
Underground – alla cui potenza visionaria, però, La 
vita è un miracolo  non riesce ad avvicinarsi – o a 
Gatto nero, gatto bianco. La cifra stilistica di Kusturica 
non si smarrisce ed è chiaramente individuabile: 
anche se questo è il primo lungometraggio del regista 
che tratta espressamente il tema della guerra etnica, 
lo stesso passa in secondo piano, sembra più un 
pretesto narrativo, è visto come una conseguenza 
inevitabile di quella pazzia. In altri termini, potremmo 
dire che in quest’ultima pellicola la ricerca formale 
prevale sui contenuti, l’edonismo sull’espressione. 
Quello che, invece,  appare più nuovo, perché meno 
evidente nei suoi film precedenti, è il dato 
sentimentale, che esplode all’improvviso nella 
seconda parte della storia. Una storia d’amore che 
odora, come tutto il resto, di polvere da sparo, 
sussulta e trema come i vetri e i tetti delle case agli 
scoppi delle bombe.  Essa, però, si nutre di una 
volontà di vivere che sembra essere l’altra faccia della 
stravagante follia che colpisce all’improvviso la gente 
che si ammazza e infierisce sul senso della vita con 
odi e rancori sedimentati nei secoli e che riaffiorano 
senza spiegazioni apparenti. Come tutto il resto, 
l’amore è una miscela che deflagra, ma gioiosa, 
tenera, liberatoria, scanzonata, poetica e, talora, 
drammatica. 

Siamo nel 1992. Luka (Slavo Stimac) - ingegnere 
serbo di Belgrado andato a fare il guardiano di un 
casello ferroviario in un paese sperduto – una volta 
che la moglie Jadranka (Vesna Trivalic), cantante 
d’opera depressa, se n’è andata con un cembalista, 
tiene con sé Sabaha  (Natasa Solak), giovane 
infermiera musulmana, fatta prigioniera e ostaggio da 
scambiare con il figlio Milos (Vuk Kostic), caduto nelle 
mani avversarie. 
Più che una considerazione, fatta col senno di poi, 
che l’amore può (avrebbe potuto) superare ogni 
barriera, viene introdotto in questo modo il 
contrappeso di un sentimento che ha la stessa forza 
del caos precedente: non può essere spiegato o 
frenato e può esplodere all’improvviso. 
Kusturica, fortunatamente, non abbocca alla facile 
retorica del vogliamoci tutti tanto bene: come non 
affonda alcuna disamina politica sulla tragedia 
jugoslava, processo troppo doloroso e inestricabile 
nella sua assurda complessità, così inserisce 
quell’amore quasi con distacco, in punta di piedi,  ma 
più liberamente, senza porre l’accento sulla differenza 
di etnia di Luka e Sabaha che, pertanto, non assume 
un simbolico nesso salvifico. Questo significato l’ha, 
invece, l’asinello che, innamorato, non si sposta dai 
binari: è la metafora che conferma la tenace e 
redimente assurdità dell’amore e rappresenta anche 
la composizione del dissidio fra il cane e il gatto. 
 

Enzo Vignoli 
- Lugo (Ra) - 

UZAK 
 

Questo film del regista turco Nuri Bilge Ceylan – 
curatore anche della sceneggiatura e della fotografia 
– ha vinto il Gran Premio della critica a Cannes nel 
2003 e il Premio Trieste nel 2004. 
La storia è ambientata in quella che un tempo fu 
l’antica capitale turca, ma chi si aspettasse di vedere 
Istanbul rimarrebbe molto probabilmente deluso. Le 
riprese sono state fatte soprattutto in interni. Del 
resto che ci è dato di guardare non si ha una visione 
magica, niente segnala l’eredità di una memoria che è 
andata ad innestarsi in un immaginario universale 
fatto di templi di una severa ortodossia, insigni 
moschee o favolosi sultani, uomini col caffettano 
bianco e il fez a testimonianza di quella che fu l’antica 
capitale dell’Impero Ottomano, o la Costantinopoli 
capitale dell’Impero Romano d’Oriente, oppure, 
ancora, il centro di scambi commerciali internazionali 
solcato da agenti spionistici; quell’Istanbul, insomma, 
crocevia delle culture europee ed asiatiche che 
sembra appartenere solo ad un passato mitico 
tramandatoci dalla storia. 
La città che si vede in Uzak è del tutto assimilabile ad 
una delle tante metropoli occidentali odierne, 
indistinguibili fra loro, più che per l’ambiente in sé, 
occultato, freddo, grigio, a causa del silenzio, della 
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tristezza e del vuoto ossessivo che sono penetrati nei 
suoi abitanti, resi sempre più spenti e ostili da una 
crisi economica evidente. La neve che ricopre 
all’improvviso la città, la neutralizza, la rende 
fantasma: forse è l’espressione del pudico desiderio 
del regista di viverla come in un ricordo, in un sogno. 
Sotto la coltre non ci sono che le automobili, le tracce 
della presenza industriale e dell’inurbamento, 
costruzioni neutre, i prefabbricati del porto; ma ci si 
può forse illudere che, invece, vi sia nascosto il 
passato di cui si diceva poco fa. Il silenzio della neve 
è, però, lo stesso dei protagonisti: non induce alla 
contemplazione, al riposo, alla visione onirica, 
piuttosto alla tristezza, alla fissità ossessiva, come per 
quella sezione di mare color cobalto che, guardata 
con gli occhi del protagonista principale e mostrata 
con una splendida fotografia, fa pensare ad una 
immagine vista dalla finestra di una prigione. Una 
piccola giungla abitata da esseri che hanno bisogno di 
difendere il loro ancora più piccolo territorio, marcato 
da una solitudine fatta di saltuarie visite notturne di 
prostitute e di videocassette pornografiche. 
Un’intimità di cui ci si vergogna e di cui si vuol essere 
pieni ed esclusivi padroni, soprattutto se qualcuno, 
scoprendola, ne metta in evidenza la miseria. 
Tale è la vita di un privilegiato, un fotografo che si fa 
scudo della propria professione - vissuta in modo 
vuoto, come tutto il resto - per costruirsi una 
sicurezza psicologica che viene messa a soqquadro 
dalla visita di un cugino, giunto a Istanbul a caccia di 
un lavoro che non troverà mai. Quest’ultimo tenta 

d’insidiargli questo suo nulla, giungendo a scontrarsi 
ben presto con l’uggiosa acredine dell’altro. 
L’ospite – è risaputo - è come il pesce, e dopo tre 
giorni puzza: il fotografo cosparge di deodorante le 
scarpe del parente, poi le chiude in uno sgabuzzino; 
costringe il cugino a fumare in terrazza, al freddo; lo 
tampina controllando che non faccia telefonate troppo 
lunghe, per spegnergli la luce che l’altro ha 
dimenticata accesa, per verificare che si stia 
impegnando seriamente per procurarsi l’occupazione 
di cui ha bisogno. Giunge a sospettarlo esplicitamente 
del furto di un oggetto che ritrova quasi subito, 
evitando però di avvisarlo di quest’ultima circostanza. 
Niente da fare: la puzza invade l’appartamento, anche 
se il parente ospite sembra non volerlo capire. Finché, 
all’improvviso, si decide ad andarsene, lasciando il 
padrone di casa di nuovo custode inosservato della 
propria impotente nevrosi. 
Un’Istanbul, dicevamo, sempre più occidentalizzata e 
depressa, insomma, dove il nostro Antonioni avrebbe 
trovato il milieu ideale  per girare il suo ciclo di film 
della cosiddetta incomunicabilità. 
Se il materiale che ci è dato da analizzare potrebbe 
costituire, per quanto scritto e al di là delle 
motivazioni più comunemente addotte, delle ragioni 
sufficienti per coloro che non temono che la Turchia 
entri a fare parte dell’Unione Europea, ne offre, nel 
contempo, di altrettanto valide a quanti, invece, 
quell’accesso vorrebbero impedire. 

En. Vi.

- Lugo (Ra) - 
 

L'ECO & RIFLESSIONI  ossia   FORUM AUCTORIS 
 

 
IN MEMORIAM MARIO LUZI 

- A cura di Melinda Tamás-Tarr - 
 

I.  
LA MORTE DELL'ULTIMO GRANDE PROTAGO-
NISTA DELL'ERMETISMO 
 
 Il 28 febbraio scorso il poeta e senatore a vita Mario 
Luzi è morto a Firenze. Era stato nominato senatore 
dal presidente Ciampi nello scorso ottobre, mese in 
cui aveva compiuto 90 anni.  
«Mario Luzi, grande poeta e senatore a vita, si è 
spento stamani nella sua casa fiorentina. È una 
gravissima perdita per la città e per il paese. Siamo 
profondamente addolorati»: l'annuncio è arrivato dal 
sindaco di Firenze Leonardo Domenici, incaricato dalla 
famiglia di rendere pubblica la notizia. Secondo il 
racconto dei familiari, la morte per Luzi è 
sopraggiunta mentre era ancora nel suo letto, prima 
di alzarsi come ogni mattina. Un paio di settimane fa, 
lo scorso 11 febbraio, il poeta aveva partecipato a 
una iniziativa a Palazzo Vecchio per ricordare Eugenio 

Garin. Una recente intervista di Luzi, in cui aveva 
paragonato Berlusconi a Mussolini dopo l'aggressione 
al premier in piazza Navona, suscitò aspre polemiche 
tra i diversi partiti. A provocare il tutto è stata 
un'intervista rilasciata da Luzi al Messaggero. Il quale, 
commentando l'aggressione subita dal premier ad 
opera di un operaio mantovano, ha definito 
Berlusconi «un propagandista, proprio come 
Mussolini. Ma al contrario del Duce, il Cavaliere non 
ha subito un attentato vero.», ha detto il poeta 
fiorentino. Il riferimento storico è al 4 gennaio del 
1925 quando Mussolini restò ferito al naso in un 
attentato commesso da una turista irlandese, Violet 
Gibson. In serata poi Luzi torna sull'argomento 
dettando una precisazione che suona come una 
piccolissima retromarcia: «A proposito 
dell'aggressione al presidente del Consiglio dei 
Ministri, Silvio Berlusconi il mio commento è 
esattamente questo e non altro: l'episodio è 
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deprecabile e va detto fermamente, come ho fatto», 
dichiara Luzi. 
 

II. 
_______ Profilo d'Autore _______ 

 
 «Non esiste un poeta di così lungo corso e sempre in 
ascolto come è Mario Luzi, il cui itinerario poetico non 
ha mai comportato una pigra amministrazione delle 
proprie ricchezze, ma si è sempre prodigalmente 
speso, e tuttora si spende, in diverse avventure 
dell'immaginazione con un esito di molteplicità che 
non ha eguali nel nostro secolo». Queste parole di 
Stefano Verdino ben introducono a questo grande 
poeta, il maggiore contemporaneo italiano. Mario Luzi 
è nato a Castello, allora frazione di Sesto Fiorentino,  

 
Foto: Il Correre della Sera 

 

  ora inglobato in Firenze, il 20 ottobre 1914 e 
«diversamente da altri importanti poeti della sua 
generazione come Bertolucci, Caproni e Sereni, Luzi è 
stato pressoché‚ subito riconosciuto: la sua era 
un'«immagine esemplare» (secondo una famosa 
definizione di Carlo Bo) già nel 1940., quando il poeta 
non ancora ventiseienne viveva in quella capitale 
della letteratura italiana che era la Firenze degli anni 
trenta, la città allora di Montale, Gadda, Palazzeschi, 
Vittorini, Gatto, Pratolini e altri. Il precoce 
riconoscimento comportò anche un'etichetta - Luzi 
poeta ermetico, anzi il poeta ermetico per 
antonomasia - che, mai respinta dal poeta fedele alla 
propria giovinezza, si è sempre più mostrata limitante 
e inadeguata. La vastità dell'opera luziana fa sì che 
egli sia un poeta plurimo come pochi e che sia 
emblematico di stagioni tra loro diverse: il primo Luzi 
(fino agli anni cinquanta) è significativo 
rappresentante di una lirica esistenziale (soprattutto 
con Sereni, suo prediletto interlocutore in poesia) di 
derivazione ben più montaliana di quanto 
l'appariscente orfismo di alcune sue punte ermetiche 
faccia supporre. Però poi si apre la svolta: il punto di 
vista non è più tra l'io e la realtà, non c'è più giudizio 
(o pregiudizio): l'io come tutti e tutto è nel flusso, è 

attraversato dalla vita, come è attraversato dalla 
parola: il poeta assume per sé‚ il ruolo umile e 
superbo di scriba, in un rinnovamento degli istituti del 
dire poetico e delle prospettive fondamentale per il 
tardo Novecento, affine, per quanto diversissimo, 
all'altro prediletto compagno di poesia, Giorgio 
Caproni. È la stagione poetica che, dopo la svolta di 
Nel magma, fa la grandezza del Luzi di tardo 
Novecento, poeta della «pienezza» (per usare 
un’espressione di Giovanni Giudici). E va riconosciuto 
il coraggio di una poesia che, per quanto allarmata 
dal nefando della storia, dice un raro (o forse unico) 
"sì" a una vita naturale (Fonti: Home Page di Mario 
Luzi: http://www.letteratura.it/index.htm, Stefano 
Verdino, in “Italica”: http://www.italica.rai.it/).  

   Mario Luzi, una delle figure chiave della poesia 
italiana del Novecento. L'autore fiorentino era 
considerato l'ultimo grande protagonista della 
stagione dell'Ermetismo. Al 1935 risale la sua prima 
raccolta, «La barca», cui è seguito «Avvento 
notturno» (1940), testo esemplare dell'Ermetismo 
fiorentino. Foltissima la produzione successiva, che 
scandisce le tappe e gli sviluppi di un itinerario 
poetico fra i più ricchi e coerenti del Novecento 
italiano: «Un brindisi» (1946), «Quaderno gotico» 
(1947), «Primizie del deserto» (1952), «Onore del 
vero» (1957), confluiti con altri versi sparsi in «Il 
giusto della vita» (1960), «Nel magma» (1963), «Dal 
fondo delle campagne» (1965), «Su fondamenti 
invisibili» (1971), «Al fuoco della controversia» (1978, 
premio Viareggio), «Per il battesimo dei nostri 
frammenti» (1985), «Frasi e incisi di un canto 
salutare» (1990), «Viaggio terrestre e celeste di 
Simone Martini» (1994), cui vanno aggiunti i poemetti 
drammatici inclusi in «Teatro» (1993) e i testi teatrali 
«Pontormo» (1995), «Io, Paola, la commediante» 
(1992) e «Ceneri e ardori» (1997). Tema dominante 
della poesia di Mario Luzi è l'angosciosa 
contrapposizione tempo-eternità, individuo-cosmo. Il 
discorso che ne nasce (affidato a un pregnante 
linguaggio analogico) muove da una sorta di limbo 
lirico verso una realtà carica di presenze, di 'altri': 
questo colloquio col mondo degli uomini e della storia 
si piega a volte a dialogo familiare, altre volte diventa 
presa di coscienza del lacerarsi di una civiltà. La 
sintassi, inizialmente costretta entro moduli chiusi, si 
accosta via via al parlato fino a raggiungere, da 
«Onore del vero» in poi, un singolare equilibrio di 
recitativo e canto. Mario Luzi ha tradotto da 
Shakespeare, Coleridge, Racine. Della produzione 
saggistica vanno ricordati «L'inferno e il limbo» 
(1949), «Studio su Mallarme» (1952), «Tutto in 
questione» (1965), «Vicissitudine e forma» (1974), 
«Spazio stelle voce» (1992), «Naturalezza del poeta» 
(1995). 

   L'ampia produzione poetica di Luzi si può 
considerare articolata in tre fasi: giovanile, della 
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«Barca», ermetica (in particolare con le raccolte  
«Perizie del deserto», «Onore del vero» e  post-
ermetica (a partire da «Nel magma»). In realtà Luzi 
conserva da una parte un'estrema fedeltà a  certe 
convinzioni di fondo e dall'altra tende sempre a una 
ricerca di novità, talora anticipando in alcuni volumi 
temi e forme che riprenderà e rielaborerà in seguito, 
talora presentando innovazioni tali da sconcertare i 
suoi stessi cultori. Sulla linea della continuità ha un 
ruolo centrale la sua fede cristiana, di un 
cristianesimo peraltro fortemente problematico, in cui 
al piano delle certezze metafisiche (cioè delle verità 
trascendenti, che stanno al di là della vita fisica) si ac-
compagna la coscienza che la tensione verso il divino 
è fatta più di domande senza risposta che di verità 
evidenti e indiscutibili. La poesia, proprio in questa 
dimensione, ha una funzione fondamentale, in quanto 
ha la capacità di pervenire a una conoscenza, non 
attraverso un procedimento logico, ma per enigmi e 
allusioni. Si tratta dunque sempre di una poesia critica 
e riflessiva. 
   Luzi, inoltre, cosciente della dialettica inevitabile 
nell'esistenza umana fra continuità (stasi) e 
innovazione (cambiamento), rimane fedele alla 
concezione romantica della poesia come tentativo di 
ricreare la vita attraverso la forma (ossia attraverso la 
parola poetica), in quanto creatrice di immagini e 
valori che danno ordine e senso al caos dell'esistenza. 
In realtà, dopo Mallarmé, si è diffusa la concezione 
che ormai la forma fugge dalla vita (che la vita, cioè, 
è priva di senso e ordine e che la poesia non può 
restituire tali qualità alla vita); ma, anche se il 
bisogno romantico di dar forma alla vita si rivela 
ormai solo un sogno, per Luzi il compito del poeta 
deve continuare a essere lo sforzo di ricongiungere 
l'uomo alla vita e di dare a quest'ultima un senso 
attraverso la parola. 
   Infine, in tutta la produzione di Luzi, il mondo e la 
vita appaiono carichi di drammaticità, dolore e 
angoscia. 
   La sua prima e già matura raccolta, «La barca», 
celebra il tempo dell'adolescenza e della quiete, in 
forme chiare, talora estetizzanti, che permettono però 
di percepire intime tensioni tra vita e aspirazione 
metafisica: 
 
[…] noi siamo in terra  
 ma ci potremo un giomo librare  
 esilmente piegare sul seno divino  
 come rose dai muri nelle strade odorose  
 sul bimbo che le chiede senza voce.  
 
Già tipicamente ermetica é comunque la tendenza a 
superare uno stretto autobiografismo lirico per 
tentare di accedere alla condizione universale 
dell'uomo nella sua essenza immutabile. 

   Con «Avvento notturno» si verifica uno di quei 
cambiamenti vistosi che caratterizzano alcuni 
momenti della produzione di Luzi. 
   La raccolta presenta infatti testi enigmatici, giocati 
su analogie, originali metafore, passaggi e 
accostamenti ardui, che rinviano chiaramente alla 
tradizione simbolistica, per rappresentare le tensioni 
dell'e-sistenza, l'idea del perenne fluire della realtà, 
interrogata inquietamente dal poeta in un silenzio 
misterioso: 
  
La nostra vita passa  
sulle palme  
solitarie degli esuli,  
sul vento che le Vergini murarie  
amano ussiso alfianco. 
 
   «Un brindisi» rappresenta l'incontro tragico con la 
guerra e la rinuncia ai miti letterari per fare emergere 
la concreta e dolorosa realtà dei fatti, dalla quale 
soltanto à lecito ricevere domande e alla quale solo si 
deve tentare di dare risposte. Il pieno Ermetismo è 
rappresentato dalle tre raccolte successive, «Primizie 
del deserto», «Onore del vero e Dalfondo delle 
campagne». Vi dominano quasi ossessivamente 
l'analogia e la tensione espressiva (ripetizioni di 
parole, uso frequente di asindeti, termini dissonanti, 
lunghe serie rnonotone di endecasillabi). Il mondo di 
queste liriche è popolato da nuove figure umane, 
l'atmosfera è inquieta, dominata da domande senza 
risposta, spesso sullo sfondo di un paesaggio aspro: 
 
 sotto aride pendici inconsolata   
per vie cupe ove niente vive più 
 e di un tempo privo di mutamento  
 
Tale, credi, non ha sorgente il moto   
puro che mi trascina via,  
 
manifestaizioni della ciclicitá indifferente della natura  
 
Ed i giorni rinascono dai giorni  
l'uno dall'altro, perdita ed inizio,   
cenere e seme, identltá del cielo. 
II senso di oppressione si riscatta solo nella speranza 
cristiana. a cui la poesia cerca faticosamente di dare 
voce: 
 
 E qui dove vivendo si produce ombra, mistero   
per noi, per altri che ha da coglierne e a sua volta  
ne getta il seme alle sue spalle, é qui   
non altrove che devefarsi luce.  
 
Una successiva novitá é rappresentata dal volume 
«Nel magma», che nasce da un più diretto rapporto 
con le vicende storiche del dopoguerra italiano. I versi 
si allungano (La nebbia ghiacciata affumica la gora 
della concia: 16 sillabe metriche), assumendo un 
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andamento vicino alla prosa, le poesie si trasformano 
quasi in poemetti, il linguaggio si fa saggistico: 
 
 Ed è mente la sua da non restringere  
A un caso senza legge occulta l'aspetto   
di quella cruda fine d'iniziati  
né la nostra visita al luogo tra le tomhe a fior di terra  

[in quel punto.  
 
   La storia contemporanea è più direttamente entrata 
nella poesia di Luzi col suo vuoto morale e insieme 
con le sue domande dirette e concrete.     
   L'interrogazione esistenziale delle opere precedenti 
si trasforma ora in un dialogo immediato con gli 
uomini: alla voce solitaria del poeta si aggiungono 
tante altre voci, la vita dell'oggi e la memoria del 
passato si presentano con le loro esigenze che non 
consentono fughe:  
 
Uno, il più lavorato da smanie e il più indolente,   
mi sifa incontro, mi dice: 
"Tu? Non sei dei nostri.   
Non ti sei bruciato come noi al fiioco della lotta  
quando divampava e ardevano nel mgo bene e male". 
 
   Anche in queste poesie il senso della vita è 
drammatico, anche qui il poeta si trova impreparato a 
dare risposte e la meditazione si risolve in una forte 
problemalicità. Su fondamenti invisibili segna la 
coscienza conclusiva della crisi della lirica e la ricerca 
di una poesia "naturale" che partecipi della realtà, 
nella consapevolezza comunque che l'essenza 
dell'uomo non può essere né conosciuta né descritta 
vita fedele alla vita   
tutto questo che le è cresriuto in seno   
dove va, mi chiedo,   
discende o sale a sbalzi verso il suo principio...  
II sebbene non importi, sebbene sia la nostra vita e 
basta. 
 
Ancora nelle raccolte successive («Per il batlesimo dei 
nostri s frammenti», «Frasi e incisi di un canto 
salutare», «Viaggio terrestre e celeste di Simone 
Martini») Luzi si propone come poeta della crisi della 
società contemporanea, nel rapporto diretto con la 
storia (che è violenza) e con la natura (che ha leggi 
non modificabili). 
A rappresentare l'inquietudine dell'esistere i versi si 
spezzano: 
 
 Lo è   
il mondo   
tutto   
da quando è, 
 
 l'espressione si fa frammentaria e aspra ( 
 
Montagne?... non sa luce o manno  

lá in fondo   
le ancora non distinte moli...   
ma io, si sfanno e si riformano   
crollano l'una sull'altra quelle torri di traspareza.  
 
   Luzi è rimasto comunque fedele al suo impegno di 
tutta la vita nell'affrontare e nel riprendere le 
domande esistenziali. 
 
 
Aprile-amore 
 
Il pensiero della morte m'accompagna 
tra i due muri di questa via che sale 
e pena lungo i suoi tormenti. Il freddo 
di primavera irrita i colori, 
stranisce l'erba, il glicine, fa aspra 
le selce; sotto cappe ed impermeabili 
punge le mani secche, mette un brivido. 
 

(Primizie del deserto, vv. 1-7) 
 

 
C'era, sì, c'era – ma come ritrovarlo 
 
C'era, sì, c'era – ma come ritrovarlo 
Quello spirito nella lingua 
quel fuoco nella materia. 
Chi elimina la melma, chi cancella la contumelia? 
Sepolto nelle rocce, 
rocce dentro montagne 
di buio e grevità – 
così quasi si estingue, 
così cova l'incendio 
l'immemorabile evangelio. 
 

(Per il battesimo dei nostri frammenti) 
 
Fonte: La poesia italiana del Novecento, Avvalardi, 
torino, 2000. 
 
 
PER  ALCUNE  POESIE IGNOTE DI MIO PADRE  
ARDILIO FERRI 
 
Quando muore un genitore la prima sensazione è che 
il tuo cuore sembra schiantarsi nel petto, mentre ti fai 
mille domande a cui il dolore non sa dare risposte. 
Poi, col passare dei giorni – cessate le meste 
cerimonie e sbiaditi i fiori dell’estremo addio, 
cominciano ad affacciarsi i ricordi, inarrestabili: 
dapprima i più recenti, legati ai suoi ultimi anni, allo 
scavo della malattia, alla tua impotenza dolorosa. 
Poi la mente torna indietro nel tempo, con lucidità 
stupefacente finché ritrovi tuo padre giovane uomo, 
bello, grande, forte e tu bambino seduto sulla canna 
della bicicletta andare insieme lungo gli argini del Po 
o per le lunghe strade bianche tra i campi, ed è un 
sentimento di malinconica felicità che ti prende, 
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l’amore e il ricordo stemperando in un tepore di 
lontane primavere infantili l’amaro dolore del 
presente. 
 
E proprio ad un simile crocevia di sentimenti, l’anima 
affranta dalla tristezza e la mente a correre lontano 
inseguendo i ricordi dell’infanzia, che tra alcune 
vecchie carte di mio padre, da poco scomparso, ho 
trovato questi suoi pochi versi in cui  descrive se 
stesso nel preparare con fatica e sacrificio un nido ai 
propri figli che però già se ne  volano via alla ricerca 
della propria vita, oppure fantasticare di antichi mari 
percorsi dalle divinità innanzi allo stupore inerte 
dell’uomo, metafora – penso – di una umanità alla 
quale invece è richiesto di agire e combattere il male 
e l’inerzia. 
Immagini e pensieri dai quali emergono aspetti di mio 
padre che non conoscevo, ma che -  rileggendo 
questi semplici versi, mi riempiono ogni volta il cuore 
di tenerezza, d’affetto e d’orgoglio.  
(R. Ferri) 
 
**** 
Ho costruito un nido! 
Sicuro! 
 Morbido! 
     Tiepido! 
Vi misi tanto impegno 
e tanto amore! 
Per i miei pulcini 
lo feci!  
Ma prima che io lo finissi 
spuntarono loro le piume 
e volarono via! 
 
*** 
In quella costiera 
Dove dall’Olimpo 
Gli Dei 
Arrivano a frotte 
Non stare 
Immoto a gettare 
A pezzi il tuo cielo 
Nel mare. 
 
( Ardilio Ferri, 1922-2004) 

Renzo Ferri 
- Ferrara - 

 
 LA CHIESA ED IL MONDO CONTEMPORANEO 
- A cura di Melinda Tamás-Tarr - 
 

I. 
Negli ultimi decenni i problemi della pace e del 

riscatto dei popoli sottosviluppati sono stati oggetto 
delle più attente cure della Chiesa di Roma, che si è 
impegnata a fondo per adeguare la propria missione 
alle esigenze del mondo contemporaneo. 

Papa  Giovanni XXIII (1958-1963), col suo 
evangelismo di profonda semplicità, ha potentemente 
contribuito a restituire alla Chiesa la pienezza della 
sua vocazione universale e si é proposto al mondo 
come pastore di tutte le genti, ravvivando di nuovo 
calore e di nuovo accento una tradizione millenaria. 
Vero pontefice di questo nostro tempo, nel quale la 
storia ha cessato di concentrarsi in poche nazioni più 
evolute per coinvolgere invece, nel timore e nella 
speranza, l'intera umanità, egli ha indetto nel 1962 
quel Concilio Vaticano II che ha posto su nuove basi il 
dialogo fra la Chiesa e il mondo moderno. 
   Di importanza determinante sono le due encicliche 
giovannee Mater et magistra (15 maggio 1961) e 
Pacem in terris (11 aprile 1963), dalle quali citiamo 
alcuni passi particolarmente significativi. 
A proposito del colonialismo, comunque praticato o 
dissimulato, la Mater et magistro dice fra l'altro: «La 
tentazione maggiore da cui possono essere prese le 
Comunità politiche economicamente sviluppate è 
quella di approfittare della loro cooperazione tecnico-
finanziaria per incidere sulla situazione politica delle 
Comunità in fase di sviluppo economico allo scopo di 
attuare piani di predominio. Qualora ciò si verifichi, si 
deve dichiarare esplicitamente che in tal caso si tratta 
di una nuova forma di colonialismo, che per quanto 
abilmente mascherata non per questo sarebbe meno 
involutiva di quella dalla quale molti popoli sono di 
recente evasi e che influirebbe negativamente sui 
rapporti internazionali, costituendo una minaccia e un 
pericolo per la pace mondiale». 
   In termini generali, ma con evidente riferimento 
particolare al movimento comunista mondiale, la 
Pacem in terris condanna ogni fazioso spirito di 
malintesa "crociata", richiamandosi a un'antica ed 
eterna verità cristiana: «Non si dovrà però mai 
confondere l'errore con l'errante, anche quando 
trattisi di errore o di conoscenza inadeguata della 
verità in campo morale-religioso. L'errante é sempre 
ed anzitutto un essere umano e conserva, in ogni 
caso, la sua dignità di persona; e va sempre 
considerato e trattato come si conviene a tanta 
dignità. [...] Va altresì tenuto presente che non si 
possono neppure identificare false dottrine filosofiche 
sulla natura, l'origine e il destino dell'universo e 
dell'uomo, con movimenti storici a finalità 
economiche, sociali, culturali e politiche, anche se 
questi movimenti sono stati originati da quelle 
dottrine e da esse hanno tratto e traggono tuttora 
ispirazione. Giacché le dottrine, una volta elaborate e 
definite, rimangono sempre le stesse, mentre i 
movimenti suddetti, agendo sulle situazioni storiche 
incessantemente evolventisi, non possono non 
subirne gli influssi e quindi non possono non andare 
soggetti a mutamenti anche profondi. Inoltre chi può 
negare che in quei movimenti, nella misura in cui 
sono conformi ai dettami della retta ragione e si 
fanno interpreti delle giuste aspirazioni della persona 
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umana, vi siano elementi positivi e meritevoli di 
approvazione? [...]» 
   L'opera iniziata da Giovanni XXIII fu vigorosamente 
portata avanti dal suo successore Paolo VI (1963-
1978), che accentuò l'ispirazione ecumenica della 
Chiesa, ossia l'impegno per l'unificazione di tutti i 
cristiani, di tutti i credenti e tendenzialmente di tutta 
l'umanità in una sola famiglia. In questa prospettiva 
nuovi rapporti sono stati stabiliti non solo con la 
Chiesa greco-ortodossa, ormai molto vicina a quella 
cattolica, ma anche con i protestanti e con gli 
anglicani, e sono stati istituiti speciali Segretariati per 
il dialogo con i seguaci di religioni non cristiane e con 
i non credenti. 

Ispirandosi ai lavori del Concilio Vaticano II, 
conclusosi nel dicembre 1965, Paolo VI provvide a 
riformare la Chiesa attenuando il primato papale in 
favore degli organi collegiali di governo, semplificando 
il cerimoniale, introducendo l'uso delle lingue 
nazionali nella celebrazione della messa, consentendo 
ai laici una partecipazione più intensa e più attiva alla 
vita ecclesiale. Con la nomina di numerosi vescovi e 
cardinali di nazionalità extraeuropee, egli rese inoltre 
meno esclusiva la prevalenza italiana ed europea 
nella gerarchia ecclesiastica. 

Da un punto di vista più strettamente etico-politico, 
Paolo VI, con l'enciclica Populorum progressio (marzo 
1967), approfondì i temi già enunciati nella Mater et 
magistra e individuò nel colonialismo uno dei motivi 
fondamentali delle tensioni contemporanee, invitando 
popoli e governi a promuovere "trasformazioni 
audaci, profondamente innovatrici", e dichiarando che 
"riforme urgenti devono essere intraprese senza 
indugio". 
   Dopo la morte di Paolo VI e del suo immediato 
successore Giovanni Paolo I (che regnò per soli 
trentatré giorni), il Conclave elesse al pontificato il 
cardinale polacco Karol Wojtyła, che assunse il nome 
di Giovanni Paolo II. Così, per la prima volta dopo 
ben 455 anni, è asceso al soglio di San Pietro un papa 
non italiano: e anche questo è un indizio significativo 
dei mutamenti in corso nella vita della Chiesa. 
   Questo papa ha ulteriormente accentuato l'impegno 
ecumenico del cattolicesimo, ha moltiplicato le visite 
pastorali in tutti i paesi del mondo, ha cercato di 
migliorare i rapporti della Santa Sede con gli stati 
comunisti e di tutelare la libertà religiosa delle loro 
popolazioni, ha ribadito che la Chiesa non deve 
considerarsi una cittadella chiusa in se stessa, ma 
deve aprirsi alle esigenze dei nostri tempi 
accostandosi «a tutte le culture, a tutte le concezioni 
ideologiche, a tutti gli uomini di buona volontà, con 
stima, rispetto e discernimento». 
   Nel medesimo tempo egli ha rifiutato qualsiasi 
compromesso circa il divorzio, la limitazione delle 
nascite e la legalizzazione dell'aborto, e ha vietato ai 
sacerdoti di partecipare direttamente, come militanti, 
alle lotte politico-sociali dei loro rispettivi paesi. La 

Chiesa insomma — secondo le direttive del papa 
Wojtyła con le parole di un padre gesuita — 
dev'essere «a fianco dei poveri e degli oppressi, dei 
perseguitati, degli emarginati, senza però identificare 
la liberazione dall'ingiustizia con la lotta di classe o 
con la rivoluzione; essa rispetta l'autorità costituita, 
ma ne denuncia gli abusi reali; educa il laicato alle 
responsabilità politiche e sociali, ma non tollera che il 
sacerdote si trasformi in un leader politico, sindacale 
o, peggio, in un guerrigliero; predica il Vangelo a 
ricchi e a poveri; istruisce, eleva, inculca la 
collaborazione, la solidarietà, la giustizia, l'amore 
cristiano». 
   La linea — ad un tempo "conservatrice" e 
"rivoluzionaria" — seguita da Giovanni Paolo II 
suscitava molte discussioni fra i laici e fra gli stessi 
cattolici. Ma, per quanto ci è dato giudicare, a noi 
sembra che le diverse dimensioni del suo pontificato 
si compongano in un disegno unitario. La dura 
esperienza polacca é forse alla base del suo netto 
rifiuto di ogni apertura modernizzante e 
compromissoria nei confronti della cultura laica. 
D'altra parte, la diffusa miscredenza di molti ambienti 
intellettuali e dei paesi ad alto sviluppo industriale, e 
la maggior disponibilità religiosa della gente comune 
e dei popoli sottosviluppati, spingono forse il 
pontefice ad orientare il proprio apostolato verso le 
grandi masse degli umili e dei diseredati della Terra 
piuttosto che verso le minoranze dominanti, liberali o 
socialiste che siano. 
   Giovanni Paolo II è stato, comunque, un papa 
molto «ingombrante», come dimostra, fra l'altro, 
l'attentato alla sua vita del 13 maggio 1981, 
perpetrato bensì da un singolo individuo ma cui 
probabilmente non sono state estranee complicità 
internazionali. 
   È Joseph Ratzinger l'erede di Karol Wojtyła. Per il 
suo pontificato il cardinale tedesco ha scelto il nome 
di Benedetto XVI, è il 265° successore di Pietro. 
Fino alla sua elezione del 19 aprile 2005 era prefetto 
della Congregazione per la Dottrina della Fede, 
nonché decano del collegio cardinalizio. 
   «Diventiamo assieme artefici di pace»: è l’invito di 
Benedetto XVI ai delegati delle Chiese cristiane, 
comunità ecclesiali e altre tradizioni religiose, ricevuti 
alla mattina del 25 aprile in Sala Clementina. Il 
Pontefice ha ribadito con forza l’impegno della Chiesa 
cattolica a lavorare per l’Unità dei Cristiani. Quindi, ha 
ringraziato i rappresentanti delle religioni che hanno 
voluto essere presenti alla Messa di inizio Pontificato, 
così come nei momenti di congedo dal compianto 
predecessore Giovanni Paolo II.  
   «MI METTERÒ IN ASCOLTO DI DIO» - «Ci 
siamo sentiti abbandonati dopo la morte di 
Giovanni Paolo II», ma «chi crede non è mai 
solo» - con queste parole il nuovo Papa ha 
cominciato l'omelia di inizio pontificato, tra gli 
applausi della folla. «Un compito inaudito, che 



  ANNO IX. NN. 45/46 ================== OSSERVATORIO LETTERARIO ================ LU.-AGO./SETT.-OTT. 2005 

 

 

 

 

 

53

realmente supera ogni capacità umana», sottolinea, 
per «un fragile servitore di Dio». Ma «non sono solo - 
afferma - la vostra preghiera, la vostra indulgenza, il 
vostro amore, la vostra fede e la vostra speranza mi 
accompagnino». Dopo aver chiesto l'appoggio dei 
fedeli, Benedetto XVI ha parlato delle cose da fare. 
«Il mio programma di governo è non fare la mia 
volontà, non seguire le mie idee - ha detto - ma, con 
tutta la Chiesa, mettermi in ascolto della parola e 
della volontà del Signore e di lasciarmi guidare da lui, 
in modo che sia lui stesso a guidare la Chiesa in 
questa ora della nostra storia». Poi è venuto il 
momento dell'apertura all'umanità intera. Il Papa ha 
salutato «i laici impegnati nella costruzione del Regno 
di Dio», «tutti i battezzati che non sono ancora in 
piena  comunione con noi», i «cari fratelli del popolo 
ebraico, ai quali siamo legati da un grande patrimonio 
spirituale comune», «tutti gli uomini del nostro 
tempo, credenti e non credenti». 
  «L'umanità è la pecorella smarrita che, nel 
deserto, non trova più la sua strada» - ha detto 
ancora Benedetto XVI. E «i deserti esteriori si 
moltiplicano nel nostro mondo, perché i deserti 
interiori sono diventati troppo grandi». Non è 
mancato un messaggio di amore per ogni uomo: 
«Non siamo il prodotto casuale e senza senso 
dell'evoluzione. Ciascuno di noi è il frutto di un 
pensiero di Dio». In conclusione dell'omelia, il nuovo 
Papa ha citato le parole del suo predecessore, 
Giovanni Paolo II: «Non abbiate paura». «Non 
abbiate paura di Cristo - ha ribadito papa Ratzinger - 
egli niente toglie e tutto dà, e colui che si dà riceve il 
centuplo. Sì, aprite, aprite tutti le porte a Cristo, e 
troverete la vera vita». 
Benedetto XVI è poi passato tra la folla di piazza San 
Pietro. Al termine della solenne Messa di inizio 
Pontificato, il Papa ha voluto muoversi tra le migliaia 
di persone raccolte in piazza, raggiungendo a bordo 
della jeep bianca i diversi settori in cui l'intera piazza 
era stata suddivisa per accogliere i fedeli giunti da 
tutto il mondo. Il Papa ha voluto così subito «tuffarsi» 
tra la folla che da giorni ne invocava un contatto più 
ravvicinato e solo sfiorato dai più fortunati che 
mercoledì e giovedì lo avevano visto arrivare a 
sorpresa in piazza della Città Leonina e raggiungere la 
vecchia abitazione, al quarto piano dello stabile al 
civico 1. 
   In otto lingue, in greco, inglese, spagnolo, tedesco, 
francese, arabo, cinese e portoghese sono  risuonate 
in piazza san Pietro durante la solenne Messa di 
inaugurazione del Pontificato di Benedetto XVI. In 
latino, in lingua ufficiale della Chiesa sono stati 
intercalati altri idiomi, come a rappresentare una 
presenza globale delle varie culture e dei diversi 
Paesi. Nella lingua madre di Joseph Ratzinger, il 
tedesco, è stata letta la prima preghiera dei fedeli, 
con la quale si invoca l'aiuto di Dio per la Chiesa e i 
suoi ministri.  

II. 
A PROPOSITO DELLE RADICI DELL'EUROPA… 
 
Dal punto di vista di Giovanni Paolo II: 
 
    La nuova Costituzione Europea ha dimenticato gli 
elementi più preziosi e prestigiosi dell'identità 
culturale europea, gli elementi che definiscono 
l'Europa come tale: le radici cristiane e l'eredità 
greco-romana. «Non si tagliano le radici dalle quali si 
è nati» - lo diceva in polacco, alla fine di una 
preghiera domenicale, improvvisando dalla finestra di 
piazza San Pietro con forza e visibilmente irato il 
Papa, criticando la non menzione delle radici cristiane 
nella Costituzione europea. «Ringrazio la Polonia - ha 
detto il Papa sempre in polacco, salutando un gruppo 
di suoi connazionali radunati in piazza San Pietro per 
l'Angelus - che nelle istituzioni europee ha difeso 
fedelmente le radici cristiane del nostro continente, 
dalle quali è cresciuta la cultura e il progresso civile 
dei nostri tempi». Giovanni Paolo II sembrava parlare 
a braccio.  
   Il papa Wojtyła (1920-2005)  nel corso del suo 
lungo pontificato  ha più  volte energicamente 
sottolineato che l’uomo europeo sia cosciente della 
tradizione di valori che forma l’identità culturale del 
nostro continente e ha richiamato a una fedeltà e 
continuità nei confronti di questi valori. Solamente a 
queste condizioni è possibile il progetto di una 
«nazione europea» che non sia fondato su logiche 
puramente mercantili. Secondo l’insegnamento del 
Papa, l’apporto fondamentale alla formazione 
dell’identità culturale europea è stato dato dal 
Cristianesimo (tanto che non sarebbe concepibile 
un’identità europea che prescindesse dai valori e dalla 
tradizione cristiana), ma viene ampiamente ribadita 
l’importanza della cultura classica. In particolare, i 
grandi personaggi, come ad esempio San Benedetto, 
che hanno contribuito in misura determinante alla 
formazione dell’identità europea hanno ricevuto la 
grande eredità culturale del pensiero latino o greco. 
Al fondo dell’insegnamento di Giovanni Paolo II vi è il 
richiamo a non ritenere che l’inizio dell’identità 
culturale europea sia da porre nell’Illuminismo, che 
viene visto come un momento di deviazione o di 
rottura più che di continuità: il vero volto dell’anima 
europea va riscoperto nei secoli che precedono 
l’Illuminismo, non in quelli che lo seguono.  
Il 20 aprile 1986 ai partecipanti a un convegno 
culturale Giovanni Paolo II disse: «…migliaia di 
europei danno l’impressione di vivere senza memoria 
spirituale, come degli eredi che hanno dilapidato il 
loro patrimonio sacro. […] D’altronde, riconosciamolo, 
le prove e le divisioni che hanno lacerato questo 
vecchio Continente costituiscono, anch’esse, un 
pressante invito per gli europei, li impegnano a 
ritornare alle fonti della loro storia, per ritrovare la 
loro fratellanza comune e la loro cultura indelebile. 
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Rispettando il pluralismo delle società moderne 
sappiamo ridare vita e significato all’eredità cristiana 
dell’Europa. Eredità non vuol dire passato antiquato, 
come se lo immaginano troppe persone che hanno la 
tendenza a vedere il Cristianesimo attraverso alcune 
istituzioni vecchie e sorpassate. Per noi che lo 
viviamo, il patrimonio cristiano è sempre attivo e 
creatore di cultura.» Nell'anno successivo, il 18 
dicembre 1987 si rivolse con queste parole ai 
partecipanti al Convegno di studio su «Il diritto alla 
vita e l’Europa»: «[…] Ma voi avete voluto riflettere in 
particolare sul diritto alla vita del concepito e il 
destino dell’Europa. È facile notare la stridente 
contraddizione che v’è fra la legalizzazione dell’aborto, 
ormai in atto, purtroppo, in quasi tutta l’Europa, e ciò 
che costituisce la grandezza della cultura europea. 
Questa, che ha le sue fonti maggiori nell’eredità greca 
e latina, ha trovato nel cristianesimo l’illuminante 
apporto che le ha consentito di spingersi verso 
traguardi di superiore grandezza. Col cristianesimo 
l’Europa ha scoperto la dignità di ogni singola persona 
umana come tale: una scoperta che ha fatto della 
cultura europea una cultura eminentemente 
umanistica. Radicata nella latinità, essa è stata la 
scuola del diritto, inteso come razionale 
organizzazione del vivere sociale sul fondamento della 
giustizia. Erede della cultura greca, la cultura europea 
ha visto nel retto uso della ragione – concepita come 
facoltà di cogliere la realtà non lasciandosi dominare 
dai propri interessi particolari – uno dei segni più 
chiari della grandezza dell’uomo.» Il 21 aprile 1990 ai 
rappresentanti del mondo della cultura nel Castello di 
Praga così parlò: «Se la memoria storica dell’Europa 
non si spingerà oltre gli ideali dell’illuminismo, la sua 
nuova unità avrà fondamenti superficiali e instabili. II 
Cristianesimo, portato in questo Continente dagli 
Apostoli e fatto penetrare nelle varie sue parti 
dall’azione di Benedetto, Cirillo, Metodio, Adalberto e 
di una innumerevole schiera di santi, è alle radici 
stesse della cultura europea. Il processo verso una 
nuova unità dell’Europa non potrà non tenerne conto! 
Che ne sarebbe, dell’affascinante panorama di questa 
"Città dalle cento torri", se vi sparisse il profilo della 
cattedrale e quello dei molti monumenti che 
costituiscono altrettanti gioielli della cultura cristiana? 
Come diventerebbe povera la vita spirituale, morale e 
culturale di questa nazione, se dovesse esserne 
escluso tutto ciò che era, è e sarà ispirato dalla fede 
cristiana.» «... gli uomini e le donne di questo vecchio 
Continente dalla storia così tormentata devono 
riacquistare la coscienza di ciò che fonda la loro 
identità comune, di ciò che continua a essere la loro 
grande memoria divisa. Certo, l’identità europea non 
è una realtà facile da circoscrivere. Le fonti lontane di 
questa civiltà sono numerose, provenienti dalla Grecia 
e da Roma, da substrati celtici, germanici e slavi, dal 
Cristianesimo che li ha plasmati profondamente. E 
sappiamo quanta diversità di lingue, di culture, di 

tradizioni giuridiche ci sia fra le nazioni, le regioni e 
anche le istituzioni. Ma, agli occhi degli altri 
continenti, l’Europa appare come una sola unità, 
anche se questa coesione è meno chiaramente 
percepita da quelli che la costituiscono. 
[…] Sentiamo spesso pronunciare frasi di rammarico 
nel vedere i giovani restare in qualche modo estranei 
alla memoria dei patrimonio culturale costituito dai 
popoli europei in più di due millenni. Si prova anche 
una certa inquietudine per la conservazione stessa di 
questo patrimonio. Se parlo brevemente di questo 
problema, […] è perché sono convinto che 
l’incomparabile patrimonio culturale di questo 
Continente non debba essere semplicemente 
preservato per restare a disposizione degli sguardi 
distanti o indifferenti che si rivolgono alle vestigia. 
È importante che, da una generazione all’altra, si 
possano trasmettere, affidare le testimonianze di una 
cultura viva, le opere, le scoperte e le esperienze che 
hanno progressivamente contribuito a formare l’uomo 
in Europa. Ecco perché ci tengo a incoraggiare non 
solo gli sforzi notevoli compiuti per salvare dalla 
scomparsa le ricchezze del passato, ma anche gli 
sforzi per farne la ricchezza di oggi.» (Al Consiglio 
d’Europa, 8 ottobre 1988)  «Per questo, io, Giovanni 
Paolo, figlio della nazione polacca, che si è sempre 
considerata europea, per le sue origini, tradizioni, 
cultura e rapporti vitali, slava tra i latini e latina tra gli 
slavi; io, successore di Pietro nella sede di Roma, 
sede che Cristo volle collocare in Europa e che 
l’Europa ama per il suo sforzo nella diffusione del 
Cristianesimo in tutto il mondo; io, vescovo di Roma e 
pastore della Chiesa universale, da Santiago, grido 
con amore a te, antica Europa: Ritrova te stessa. Sii 
te stessa. Riscopri le tue origini. Ravviva le tue radici. 
Torna a vivere dei valori autentici che hanno reso 
gloriosa la tua storia e benefica la tua presenza negli 
altri continenti. Ricostruisci la tua unità spirituale, in 
un clima di pieno rispetto verso le altre religioni e le 
genuine libertà. Rendi a Cesare ciò che è di Cesare e 
a Dio ciò che è di Dio. Non inorgoglirti delle tue 
conquiste fino a dimenticare le loro possibili 
conseguenze negative; non deprimerti per la perdita 
quantitativa della tua grandezza nel mondo o per le 
crisi sociali e culturali che ti percorrono. Tu puoi 
essere ancora faro di civiltà e stimolo di progresso per 
il mondo. Gli altri continenti guardano a te e da te si 
attendono la risposta che san Giacomo diede a Cristo: 
"Lo posso"». (Dal discorso tenuto il 9 novembre 1982 
a Santiago de Compostela.)  «La Chiesa e l’Europa 
sono due realtà intimamente legate nel loro essere e 
nel loro destino. Hanno fatto insieme un percorso di 
secoli e rimangono marcate dalla stessa storia. 
L’Europa è stata battezzata dal Cristianesimo; e le 
nazioni europee, nella loro diversità, hanno dato 
corpo all’esistenza cristiana. Nel loro incontro si sono 
mutuamente arricchite di valori che non sono solo 
divenuti l’anima della civiltà europea, ma anche 
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patrimonio dell’intera umanità. Se nel corso di crisi 
successive la cultura europea ha cercato di prendere 
le sue distanze dalla fede e dalla Chiesa, ciò che 
allora è stato proclamato come una volontà di 
emancipazione e di autonomia in realtà era una crisi 
interiore alla stessa coscienza europea, messa alla 
prova e tentata nella sua identità profonda, nelle sue 
scelte fondamentali e nel suo destino storico. 
L’Europa non potrebbe abbandonare il Cristianesimo 
come un compagno di viaggio diventatole estraneo, 
così come un uomo non può abbandonare le sue 
ragioni di vivere e di sperare senza cadere in una crisi 
drammatica.» (V Simposio dei vescovi d’Europa, 5 ottobre 
1982.) Giovanni Paolo II ha sottolineato anche  il ruolo 
dell'Università in segno dell'identità cristiana europea 
(All’Università di Uppsala, 9 giugno 1989): «Ma è tuttavia 
essenziale per l’università, come istituzione, fare 
costantemente riferimento al retaggio intellettuale e 
spirituale che ha plasmato la nostra identità europea 
nel corso dei secoli. 
Qual è questo retaggio? Pensiamo per un momento ai 
fondamentali valori della nostra civiltà: la dignità della 
persona, il carattere sacro della vita, il ruolo centrale 
della famiglia, l’importanza dell’istruzione, la libertà di 
pensiero, di parola e di professione delle proprie 
convinzioni o della propria religione, la tutela legale 
degli individui e dei gruppi, la collaborazione di tutti 
per il bene comune, il lavoro inteso come 
partecipazione all’opera precisa del Creatore, 
l’autorità dello Stato, a sua volta governato dalla 
legge e dalla ragione. 
Questi valori appartengono al tesoro culturale 
dell’Europa, un tesoro che è il risultato di lunghe 
riflessioni, dibattiti e sofferenze. Essi rappresentano 
una conquista spirituale di ragione e giustizia che fa 
onore ai popoli dell’Europa che cercano di mettere in 
pratica nell’ordine temporale lo spirito cristiano di 
fratellanza insegnato dal Vangelo. 
Le università dovrebbero essere il luogo speciale per 
dare luce e calore a queste convinzioni che sono 
radicate nel mondo greco-romano e che sono state 
arricchite ed elevate dalla tradizione giudeo-cristiana. 
È stata questa tradizione a sviluppare un concetto più 
alto della persona umana vista come immagine di Dio, 
redente da Cristo e chiamata a un destino eterno, 
dotata di diritti inalienabili e responsabile del bene 
comune della società. l dibattiti teologici relativi alle 
due nature di Gesù Cristo hanno consentito 
l’elaborazione di un concetto di persona, che è la 
pietra angolare della civiltà occidentale.»  
 
 
25  APRILE: 60° ANNIVERSARIO DELLA LIBE-
RAZIONE DAL NAZIFASCISMO IN ITALIA 
- A cura di Melinda Tamás-Tarr - 
 
I. Palazzo del Quirinale, 25 aprile 2005: Inter-
vento del Presidente della Repubblica Carlo 

Azeglio Ciampi alla cerimonia di consegna delle 
Medaglie d'Oro al Merito Civile in occasione 
della ricorrenza del 60° Anniversario della 
Liberazione 
 

Presidente del Senato,  
Presidente della Camera dei Deputati,  
Presidente del Consiglio dei Ministri,  
Presidente della Corte Costituzionale,  
Autorità,  
Italiani tutti, 

   sessant'anni fa, oggi, si compì la liberazione e la 
riunificazione della nostra Patria. 
   Tanti ricordi si affollano alla mente. Il cuore è 
ancora gonfio di pena, ma anche di orgoglio, per 
quelli che, compagni della nostra giovinezza, diedero 
la vita per la libertà di tutti; anche di chi li 
combatteva. Presero le armi per far nascere quelle 
istituzioni democratiche in cui oggi noi Italiani tutti ci 
riconosciamo.  
Eredi degli ideali del Risorgimento, restituirono alla 
Patria l'onore e il rispetto dei popoli liberi. Uomini e 
donne, militari e civili, laici e religiosi, ci insegnarono 
a conquistare e a vivere la libertà.  
Nel loro anelito di democrazia e di giustizia, nell'amor 
di Patria, che nell'ora della prova più difficile proruppe 
spontaneo nei loro cuori, si riconobbe una nuova 
Italia. 

*** 

   Un forte, indissolubile legame, unisce l'Italia del 25 
aprile 1945 all'Italia che il 2 giugno 1946 partecipò, 
con universale entusiasmo, alle prime elezioni 
politiche libere dopo la dittatura. Vi presero parte, per 
la prima volta, anche le donne, elettrici e candidate. 
Gli Italiani scelsero la Repubblica. Lo spirito della 
Resistenza vive nel testo della Costituzione 
repubblicana. La memoria dei sacrifici e delle lotte 
della Resistenza è fondamento della nostra passione 
per la libertà. Di quei sacrifici danno oggi solenne 
testimonianza le decine e decine di gonfaloni delle 
città e province insignite di medaglia d'oro che 
affollano, per la prima volta, questo cortile del 
Quirinale, la casa di tutti gli Italiani. Da questi 
stendardi lo sguardo si leva al tricolore che sventola 
in alto, l'insegna che guidò i nostri padri nelle guerre 
del Risorgimento, affiancata oggi dalla bandiera 
azzurro-stellata della nuova Europa, unita da ideali di 
concordia e di pace.  

*** 

   Noi non dimentichiamo nessuno di coloro che 
furono protagonisti della lotta per la libertà di tutti gli 
Italiani. Non dimentichiamo la Resistenza operaia, 
esplosa negli scioperi di massa del marzo '43 a 
Torino, a Milano, a Genova e in altre città, prima della 
caduta della dittatura. 
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   Non dimentichiamo la Resistenza dei militari che, 
dopo l'8 settembre del '43, nello smarrimento delle 
istituzioni, trovarono nel loro cuore le radici di un 
orgoglioso amor di Patria, che li spinse all'azione. 
Molte migliaia caddero con le armi in pugno, o 
vennero trucidati dai nazisti.  
   Non dimentichiamo i civili che, a Roma e altrove, si 
unirono a loro per la difesa delle loro città, o, come a 
Napoli, si batterono per cacciare le forze di 
occupazione. 
   Non dimentichiamo la Resistenza delle centinaia di 
migliaia di militari deportati, che preferirono una 
durissima prigionia, che costò la vita a tanti di loro, al 
ritorno in Italia al servizio della dittatura.  
Non dimentichiamo la Resistenza popolare, che si 
manifestò spontanea. Migliaia e migliaia di donne e 
uomini di ogni ceto, a rischio e a prezzo della loro 
vita, salvarono e protessero civili e militari alla 
macchia, ebrei minacciati dallo sterminio, soldati 
stranieri fuggiti dai campi di prigionia, che cercavano 
la salvezza. Li aiutarono a raggiungere l'Italia già 
liberata, accompagnandoli lungo quei sentieri della 
libertà che solcarono allora tutta la penisola, da Nord 
a Sud, di casolare in casolare, di paese in paese, di 
città in città. Fu una catena di silenziosa, spontanea 
solidarietà. 
   Non dimentichiamo le migliaia e migliaia di vittime 
delle innumerevoli, orrende stragi che insanguinarono 
il nostro Paese. Donne, vecchi, bambini, civili 
colpevoli soltanto di sostenere chi si batteva per la 
libertà.  
Non dimentichiamo soprattutto i protagonisti della 
Resistenza armata, che nacque come scelta di popolo, 
che si organizzò in unità partigiane combattenti e 
dilagò nelle città, nelle pianure, nelle montagne, fino 
alla riconquista, nell'aprile del 1945, delle grandi città 
del Nord d'Italia, prima ancora della resa dell'esercito 
nazista.  
Non dimentichiamo le unità del nostro esercito 
ricostituito, che combatterono con valore per l'onore 
della nuova Italia democratica. 
   Non dimentichiamo, non dimenticheremo mai, i 
soldati alleati, venuti da tutti i continenti per liberare, 
a costo di perdite immense, tutti i popoli europei dalla 
feroce tirannide nazi-fascista. 

*** 

   La memoria degli eventi di sessant'anni fa è un libro 
fatto di molte pagine, di tante storie personali e 
collettive, storie di individui che diedero una risposta 
alta e nobile alla sfida dei tempi, che seppero 
interpretare i valori profondi della civiltà italiana ed 
europea. 
   Essi volevano un'Italia libera per tutti, unita. Il loro 
ricordo non vuole alimentare divisioni, vuole 
insegnarci la concordia, insieme con l'amore per la 
Patria e l'amore per la Costituzione, fondamento delle 
nostre libertà. Questo è il significato profondo delle 

giornate della memoria che noi celebriamo: occasioni 
per ricordare ai giovani i valori ispiratori di quella 
libertà che essi hanno il privilegio di vivere e il dovere 
di custodire.  

*** 

   Italiani, gli uomini della mia generazione hanno 
avuto un singolare destino. Abbiamo vissuto, nella 
giovinezza, anni tra i più foschi della millenaria storia 
europea. Ma nelle prove più difficili si tempra l'identità 
di una Nazione. Dalle tragedie di quegli anni abbiamo 
tutti tratto ammaestramento. A noi sopravvissuti è 
toccata poi la fortuna di essere partecipi della grande 
rinascita democratica della nostra Patria; partecipi 
altresì della miracolosa costruzione di una unione di 
Stati e di popoli che assicura a tutta l'Europa, dopo 
millenni di guerre, una pace irreversibile. 
   Abbiamo avuto la fortuna di garantire ai nostri figli, 
e ai figli dei nostri figli, quei beni, quei valori, quelle 
speranze, che noi, da giovani, non avevamo 
conosciuto. E ne siamo orgogliosi. Ai giovani d'oggi, 
cresciuti in un'Italia libera, in un'Europa pacifica e 
unita, dico: non dimenticate mai gli ideali che 
ispirarono coloro che diedero la vita per voi. Possa la 
memoria dei sacrifici dei Padri della Repubblica 
rimanere viva, tramandata di generazione in 
generazione, guida e monito ad essere sempre vigili 
nella difesa della libertà riconquistata. Il ricordo di 
quei giorni ci fa guardare con fiducia al nostro futuro; 
ci fa sentire il dovere di essere uniti tutti nell'amore 
per la Patria italiana ed europea, uniti nell'orgoglio 
delle nostre grandi tradizioni di civiltà, uniti 
nell'impegno a contribuire al progresso e alla pace di 
tutti i popoli.  
 
Viva la Resistenza.  
Viva la Repubblica.  
Viva l'Italia libera e unita. 
 
Forrás: http://www.quirinale.it/ 
 
 
II.  Il discorso del Presidente della Repubblica 
e le reazioni 
 
   Il ricordo dei giorni che portarono alla liberazione 
dell'Italia dall'occupazione nazi-fascista «ci fa 
guardare con fiducia al nostro futuro. Ci fa sentire il 
dovere di essere uniti tutti nell'amore per la patria 
italiana ed europea, uniti nell'orgoglio delle nostre 
grandi tradizioni civiltà, uniti nell'impegno a 
contribuire al progresso e alla pace di tutti i popoli». 
Con queste parole il capo dello Stato ha inaugurato 
questa mattina, nel cortile del Quirinale a Roma, la 
parte istituzionale delle celebrazioni per il 25 aprile, 
aperte ieri sera da un concerto sinfonico nella 
cappella Paolina della residenza del palazzo 
presidenziale.  
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Ciampi ha ricordato le «molte pagine» di cui fu 
fatta la Resistenza il cui spirito «vive nel testo della 
costituzione repubblicana». È stato questo il 
passaggio più applaudito del discorso del presidente 
della Repubblica, che ha sottolineato come l'Italia del 
25 aprile 1945 sia legata da «indissolubile legame» 
all'Italia del 2 giugno 1946, quella che tornata alle 
libere elezioni dopo il ventennio della dittatura scelse 
la Repubblica e avviò così il percorso che si sarebbe 
concluso il primo gennaio 1948 con l'adozione della 
Costituzione tutt'ora vigente. Una sottolineatura che 
certo riaccenderà il dibattito politico sulla proposta di 
riforma costituzionale portata avanti dalla 
maggioranza di centrodestra e duramente contestata 
dal centrosinistra. 
Nel suo discorso Ciampi ha enfatizzato l'invito 
alla concordia nazionale citando il sacrificio dei caduti, 
di quanti «affrontarono il patibolo sorretti dalla 
speranza di riunificare il Paese nel segno della 
libertà». E che lo fecero affinché grazie alla libertà 
riconquistata «diventasse normale confrontarsi senza 
lacerazioni, dividersi senza smarrire il rispetto 
reciproco, sostenere pacificamente la propria idea 
senza rinunciare a comprendere e anche a far propria 
l'idea altrui».  
 
Le reazioni: si riapre la polemica sulla riforma 
della Costituzione 
Romano Prodi (Unione): «Quello del presidente 
Ciampi è uno splendido discorso di equilibrio e di 
unità del paese, incentrato sui valori della Resistenza 
e della Costituzione. Valori che non sono solo un fatto 
del passato, ma sono soprattutto un insegnamento e 
un tesoro per il futuro». 
Sandro Bondi (Forza Italia): «La sinistra ha 
piegato il 25 aprile a un obiettivo politico. Dicono che 
vogliono difendere la Costituzione dalla riforma del 
governo. Ma la nostra riforma corrisponde allo spirito 
della Costituzione, e alle speranze di rinnovamento 
che la fecero nascere». 
Piero Fassino (Ds): «È giusto che ci si ponga 
l'obiettivo di aggiornare la Costituzione. Ma questo 
non significa stravolgerla. E per aggiornarla al nostro 
tempo non si può che ripartire da quei valori sui quali 
60 anni fa la carta costituzionale fu scritta e cioè 
dall'antifascismo». 
Roberto Calderoli (Lega Nord): «Chi, 
trasformando la festa della Liberazione in festa di 
partito, cerca di bloccare il necessario cambiamento 
della nostra Carta costituzionale, cercando così di 
impedire al parlamento e al popolo di potersi 
esprimere, rinnega la democrazia della nostra stessa 
Costituzione. Contro i rischi per la democrazia, vecchi 
e nuovi, noi diciamo: riformare, riformare, 
riformare!». 
Fausto Bertinotti (Prc): «L'appello di personalità 
importanti di fare di questo 25 aprile anche un forte 
momento di rilancio dei valori della Costituzione 

repubblicana mi pare largamente accolto. C'è un 
popolo che sente che questa è la sua Costituzione. Ed 
è lo stesso popolo che sente profondamente il lascito 
del 25 aprile» 
Alfonso Pecoraro Scanio (Verdi): «Il modo 
migliore per celebrare ed onorare la liberazione dalla 
dittatura nazifascista è rispettare la Costituzione 
repubblicana. La Cdl spaccata rinunci a stravolgere la 
Carta Costituzionale. Gli attacchi indegni alla 
Costituzione sono uno schiaffo sia al patrimonio 
culturale e storico italiano sia alla memoria di chi ha 
combattuto per la libertà contro l'orribile totalitarismo 
nazifascista». 
Armando Cossutta (Pdci): «Si vuole sovvertire 
l'ordinamento costituzionale. Bisogna combattere 
contro il tentativo di affossare il risultato principale 
della lotta per la Liberazione, la Costituzione, che è 
oggi in pericolo. Il nostro popolo vuole dare, con la 
manifestazione di oggi, una risposta precisa a quel 
tentativo». 
Luciano Violante (Ds): «Ci si può pacificare con gli 
uomini, ma non ci si può pacificare con le idee. E le 
idee del fascismo sono fuori dalla Repubblica e dalla 
Costituzione. Non fu la stessa cosa essere rinchiusi 
nei vagoni piombati e fare la guardia ai vagoni 
piombati». 
Antonio Di Pietro (Idv): «Di bandiere ce ne sono 
tante, non solo rosse, ma anche molte dell'Italia dei 
Valori e possono starci benissimo anche quelle di 
Forza Italia. Se qualcuno non ci si riconosce non è 
colpa degli italiani, è colpa sua». 
Walter Veltroni (Ds): «La Costituzione non è nelle 
mani di nessuna maggioranza, nessuna maggioranza 
può disporre da sola della Carta che è di tutti gli 
italiani. Tra le sue regole c'è un valore sublime che 
nessuno può mettere in discussione: l'unità nazionale, 
l'orgoglio di essere italiani, dalla Valle d'Aosta alla 
Sicilia. Il 25 aprile è la festa di tutti gli italiani e chi 
non partecipa sbaglia».  
Bobo Craxi (Nuovo Psi): «La liberazione dall'odiosa 
dittatura fascista e la ritrovata libertà e democrazia 
nel 25 aprile di 60 anni or sono, confermano quanto 
sia fondamentale per il nostro popolo l'importanza di 
questa celebrazione. Noi restiamo grati agli uomini e 
alle donne che diedero il proprio contributo alla 
Resistenza, in armi e senza armi, con orientamenti 
politici distinti, ma uniti in uno spirito democratico che 
dobbiamo rinnovare».  
Antonio Martino (Forza Italia): «L'auspicio del 
sindaco di Milano Albertini che alla manifestazione di 
oggi nel capoluogo lombardo ci siano tante bandiere 
tricolore lo considero valido perchè questa dovrebbe 
essere la festa dell'italianità». 
Guglielmo Epifani (segretario Cgil): «L'Italia è 
stata liberata dalle Forze armate alleate ma in buona 
parte si è liberata da sè. Nessuna confusione è 
possibile. Se si nega questo non si capisce il nesso 
che lega la nostra Costituzione alla resistenza. La 
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Repubblica non sarebbe stata la stessa se a liberare l' 
Italia fossero stati solo gli alleati. Quando si afferma 
che la Resistenza fu solo guerra civile, si nasconde la 
verità. Le lotte dei lavoratori e la Costituzione sono 
tutt' uno, il filo rosso che lega il 25 aprile, il Primo 
maggio e il 2 giugno». 
Gabriele Albertini (Forza Italia, sindaco di 
Milano): «Qual è il simbolo dell'unità nazionale, se 
non questa fascia tricolore. Vedete ci sono altri due 
colori, non c'è solo il rosso, anzi è proprio questo che 
unifica la bandiera italiana». 
 
* Vedasi il capitolo seguente. 
 
 
III. Prodi: «Difendere i valori della Costituzio-
ne» 
 
«È un peccato, e motivo di preoccupazione 
sincera, che forze rilevanti della maggioranza 
non si riconoscano in questa Festa di libertà e 
democrazia». Così Romano Prodi, leader dell'U-
nione, che lunedì prenderà parte alle celebrazioni a 
Roma e Milano, blocca il comporta-mento di parte del 
Governo in relazione al 25 Aprile, 60° anniversario 
della festa di Liberazione. Prodi definisce il 25 aprile 
1945 come «il nuovo inizio dell'Italia» e per questo 
considera motivo di inquietudine il fatto che 
Berlusconi non prenderà parte alle celebrazioni 
ufficiali in programma a Milano. «Il 25 aprile 1945 - 
afferma Prodi - sfociò nella scelta per la Repubblica e 
nella Costituzione. Una Costituzione che, al di là di 
tutte le critiche interessate dei giorni nostri, fissò un 
impianto di principi democratici e di valori civili e 
sociali che mantengono tuttora pienamente la loro 
validità e importanza». Oggi secondo il leader 
dell'Unione «le ragioni dell'unità della Nazione e il 
senso della Patria comune sono messe a rischio da 
progetti dissennati di riforma della Costituzione», che 
è «un bene troppo grande perché possa essere 
messo sul piatto di scambi di fazione e di interessi di 
parte». Per Prodi è necessario che «la festa della 
Liberazione resti e diventi sempre più una festa di 
tutti gli italiani sulla base della verità storica 
dell'antifascismo e dei valori fondamentali di 
democrazie e di libertà che essa rappresenta». 
Difendere i valori della Resistenza contro «il 
tentativo, da parte della destra, di riscrivere 
artificiosamente la storia, di sovvertire le 
responsabilità assolvendo i carnefici e 
umiliando le vittime, di equiparare coloro che per 
la libertà si battevano con coloro che invece la 
soffocavano». È quanto si legge in una lettera che il 
segretario dei Ds, Piero Fassino, ha inviato ai 
presidenti delle associazioni partigiane Anpi, Anppia, 
Fiap, Fivl e Aned. 
Anche Fausto Bertinotti, leader di Rifondazione 
Comunista, ha sottolienato l'importanza del 25 
Aprile. «Lunedì saremo a Milano per festeggiare 

questa data, che ha segnato un passaggio storico 
fondamentale nella vita del Paese e per ricordare e 
ribadire il valore della Costituzione e della 
Repubblica». Costituzione che oggi, sottolinea 
Bertinotti - «è minacciata da una controriforma 
dettata dal governo Berlusconi. Una controriforma 
che mortifica il Paese intero, gli ideali democratici, i 
padri costituenti, il Parlamento, le lotte dei lavoratori, 
le esperienze dei movimenti». 
Diversi esponenti del centrosinistra criticano la 
mancata presenza di Berlusconi alle celebra-
zioni ufficiali a Milano. «È grave che il presidente 
del Consiglio non avverta il dovere morale di essere 
presente a Milano - ha detto Clemente Mastella, 
leader dell'Udeur -. È strano che Berlusconi in questi 
quattro anni di Legislatura sia riuscito sempre a 
disertare l'appuntamento. Un'assenza che non può 
che essere letta in chiave politica». Identica posizione 
è stata espressa da Enrico Boselli presidente dello Sdi, 
e dal presidente dei Verdi, Pecoraro Scanio. «Mi pare 
che l'inadeguatezza politica di Berlusconi è 
confermata anche dall'imbarazzo con cui si misura 
con il 25 aprile», ha detto il capogruppo della 
Margherita alla Camera, Pierluigi Castagnetti. 
Non tardano ad arrivare i commenti alle 
dichiarazioni di Prodi da parte del centrodestra. 
«Prodi vuole rovinare anche quest'anno la festa del 
25 aprile - fa sapere il coordinatore nazionale di Forza 
Italia Sandro Bond -. Solo così si spiega la sua uscita 
per cui la Cdl non si riconoscerebbe in questa 
ricorrenza. Anche in questa vicenda si comprende che 
Prodi sia interessato unicamente a dividere il Paese, a 
fomentare gli odii e le inimicizie, piuttosto che 
approfittare di questa data per unire gli italiani sulla 
base di alcuni valori comuni». 
Il gruppo della Lega al Senato ha diffuso una 
nota in cui chiede di arrivare a una 
pacificazione nazionale. «A 60 anni dalla Libera-
zione occorre rilanciare l'impegno della Resi-stenza 
che insieme alle forze Alleate non fu semplicemente 
volontà di abbattere il Nazismo ma volontà di 
costruire una democrazia rappresentativa Parlamen-
tare e pluralista rispettosa dei diritti sociali. Ma 
occorre allo stesso modo rilanciare l'impegno per una 
pacificazione nazionale che è l'unica strada giusta per 
una possibile unificazione contro ogni faziosità e 
sollecitazione all'odio». «I morti vanno rispettati da 
ambo le parti - prosegue la nota - , ai partigiani va 
dato l'onore e la gloria di aver combattuto contro il 
nazi-fascismo, ai giovani che hanno scelto l'altra 
strada va dato l'onore di aver creduto in un ideale 
anche se doloroso». «Questo è un momento di festa 
di tutti - conclude la Lega - mentre la sinistra ne fa un 
momento elettorale per tentare di discriminare la 
riforma costituzionale». 
Il capogruppo di Forza Italia al Comune di 
Roma, Roberto Lovari, ha invece confermato la 
sua presenza al corteo romano. «Bisogna onorare i 
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partigiani, uomini e donne che patirono il carcere e 
persero la loro vita per rendere la nostra Patria un 
paese libero e democratico - ha detto Lovari -. Il 25 
aprile non può e non deve essere una festa né di 
sinistra, né di centro, né di destra, ma la festa di tutto 
il popolo italiano per la libertà riconquistata». 
 
Fonte: http://www.corriere.it/ 
 
 
IV. Il significato del 25 aprile 
 
   Anche quest' anno, nella ricorrenza della 
Liberazione, siamo tutti invitati a riflettere sul 
significato del 25 aprile 1945. E' una data lontana nel 
tempo, ma più che mai vicina alla coscienza dei 
cittadini che non vogliono e non possono rinunciare a 
difendere i valori che si sono affermati con la vittoria 
della Resistenza sugli occupanti nazisti e sui loro 
alleati fascisti: la libertà, la giustizia, la democrazia, la 
speranza e l'impegno per la costruzione della 
convivenza civile e pacifica tra i cittadini e tra i popoli.  
Per l'affermazione di questi principi hanno lottato 
duramente antifascisti e partigiani, pagando un 
prezzo altissimo di sofferenze e di lutti: la nostra 
Costituzione, nata dalla Resistenza, li ha recepiti e 
posti a fondamento della Repubblica. La loro 
applicazione e le conquiste democratiche del secondo 
dopoguerra sono costate ancora una lunga, spesso 
dolorosa serie di lotte sociali e politiche, la cui 
memoria oggi si cerca di mistificare e di sminuire fino 
alla cancellazione. 
   Ricordare degnamente la Resistenza comporta 
dunque battersi anche oggi per i diritti dei cittadini, 
dei lavoratori, degli immigrati che legittimamente 
aspirano alla cittadinanza. Libertà di opinione e 
uguaglianza riacquistano il valore di obiettivi da 
riaffermare, di fronte all'offensiva, insieme arrogante 
e insidiosa, dei gruppi economici e delle 
concentrazioni di potere che intendono emarginare il 
dissenso, la dialettica delle idee, lo sviluppo della 
effettiva partecipazione alle scelte che determinano il 
destino di tutti noi. 
Il ricordo della Resistenza acquista oggi un'ulteriore, 
drammatica attualità. La guerra in Irak, con il suo 
carico di orrore e di morte e con le pesanti ipoteche 
sull'equilibrio internazionale, rischia di alimentare 
tensioni e nuove, terribili risposte terroristiche. 
Questa grave situazione ci impone di ritrovare nella 
memoria uno degli esiti più importanti della lotta 
partigiana e della sua vittoriosa conclusione il 25 
aprile del 1945: la fine della guerra scatenata dalla 
Germania nazista e dai suoi alleati, in primo luogo 
l'Italia fascista, e la conquista della pace, premessa e 
condizione indispensabile per la costruzione di una 
società più libera e giusta. L'articolo 11 della nostra 
Costituzione recepisce e afferma questo significato, 
ripudiando la guerra come strumento di risoluzione 

delle controversie internazionali. La via della pace è 
lunga, tortuosa e difficile, ma milioni di cittadini in 
Italia e nel mondo sono disposti a percorrerla, 
ritrovando una nuova unità sopra le più diverse 
opinioni politiche e condizioni sociali, proprio come 
nella lotta contro il fascismo persone dei più diversi 
orientamenti seppero superare, in condizioni di 
eccezionale, drammatica emergenza, le più profonde 
lacerazioni e i contrasti più radicali, per affermare il 
diritto a sperare in un mondo migliore e seppero 
battersi, con le armi nella lotta partigiana e senza 
armi nella Resistenza civile, perché la speranza 
cominciasse a tradursi nella realtà. Anche oggi siamo 
chiamati a operare una scelta, questa volta tra il 
ricorso alla forza e la ricerca della convivenza civile e 
di una società più giusta, tra la guerra e la pace, e tra 
la pacificazione imposta dalle armi e quella 
faticosamente costruita, giorno per giorno, dalle 
donne e dagli uomini di buona volontà.  
 
 
Appello per il 25 Aprile 2004 
 
   Alba di libertà e di riscatto nazionale, il 25 aprile 
1945 vide le formazioni partigiane protagoniste della 
liberazione del territorio italiano ancora occupato dalle 
truppe nazi-fasciste, a coronamento di venti mesi di 
lotta segnata da grandi sacrifici, infiniti lutti, massacri 
di inaudita barbarie di inermi popolazioni civili da 
parte di un nemico ormai sconfitto dalle forze alleate 
e dalla partecipazione corale del popolo italiano alla 
Resistenza. Come è ormai consuetudine, anche 
quest’anno si svolgeranno una manifestazione 
nazionale a Milano e centinaia di altre manifestazioni 
in centri grandi e piccoli del nostro Paese. Le 
organizzazioni firmatarie invitano alla più ampia 
partecipazione le istituzioni nazionali e locali e tutti i 
cittadini. 
   La giornata del 25 aprile deve essere occasione non 
soltanto per rinnovare il commosso ricordo dei Caduti 
e la nostra gratitudine ai combattenti della libertà ai 
quali tutti siamo in larga parte debitori per aver 
contribuito a darci istituzioni libere e democratiche, 
ma per difendere e consolidare quelle conquiste. In 
particolare oggi, quando si ripetono e si intensificano, 
oltre a campagne revisionistiche di delegittimazione 
della Resistenza e di rivalutazione del fascismo, 
attacchi alla Costituzione e all’unità nazionale. Valori 
che invece restano – come emerge dal magistero 
civile del Presidente della Repubblica, Carlo Azeglio 
Ciampi, al quale va tutta la nostra gratitudine e il 
nostro convinto apprezzamento – il punto di 
riferimento fondamentale per tutti i democratici. 
   Sullo stesso piano va difeso e salvaguardato, con gli 
strumenti della libertà e della democrazia, il bene 
supremo della pace minacciato da un diffuso 
terrorismo internazionale nei cui confronti la 
condanna delle libere coscienze non può che essere 
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senza dubbi e riserve. Ma le coscienze libere non 
possono neppure riconoscersi in linee politiche che 
non si affidano alla Comunità internazionale e 
scelgono le guerre unilaterali e preventive per la 
presunta esportazione della democrazia con le armi. È 
indispensabile ed urgente che l’ONU riassuma 
pienamente il suo ruolo di garante della pace 
mondiale e della ricostruzione e transizione in Iraq. In 
questo processo una funzione fondamentale va svolta 
dall’Europa unita. 

   Il 25 aprile è giorno di festa e di mobilitazione, 
ricordo della conclusione non di una guerra civile tra 
fazioni in lotta per il potere, ma di una guerra di 
liberazione per la civiltà contro la barbarie, per 
l’indipendenza nazionale, il progresso nella pace e 
nella libertà, per un avvenire migliore ai giovani...  
 
Fonte: http://www.liblab.it/   
 
 

RICEVIAMO - PUBBLICHIAMO
CONVEGNO INTERNAZIONALE DI STUDI  

L’umanesimo latino in Ungheria

Budapest, Istituto Italiano di Cultura 
 

L’Ungheria è stata il primo paese europeo ad acco-
gliere la cultura umanistica e rinascimentale italiana, 
che qui raggiunse l ’apice del suo splendore all’epoca 
dell’ultimo grande re nazionale magiaro, Mattia 
Corvino, e di sua moglie Beatrice d ’Aragona. 
   Tuttavia, l’umanesimo era sbocciato in Ungheria già 
ai tempi degli Angiò e di Sigismondo di Lussemburgo, 
anche se i suoi primi germi possono essere addirittura 
rintracciati nella letteratura ungherese in lingua latina 
del XI e XII secolo. Il primo vero e proprio approccio 
degli ungheresi con l’umanesimo italiano si ebbe 
invece durante il viaggio in Italia di Sigismondo di 
Lussemburgo nel 1413 e il concilio di Costanza che ne 
seguì negli anni 1414-18. Il viaggio di Sigismondo in 
Italia e il concilio di Costanza furono appunto di 
fondamentale importanza ai fini del consolidamento 
dei rapporti culturali italomagiari, in quanto che molti 
ungheresi del seguito regio vennero allora in contatto 
con insigni rappresentanti dell’umanesimo italiano 
(Poggio Bracciolini, Leonardo Bruni, Antonio Loschi, 
Pier Paolo Vergerio, ecc.). Anzi alcuni di questi 
umanisti, come il Vergerio, si trapiantarono in 
Ungheria, dando avvio alla stagione più felice 
dell’umanesimo magiaro, che, come detto, culminò 
alla splendida corte di Mattia Corvino. 
   Di umanesimo latino in Ungheria dai primordi al 
XVIII secolo si è parlato nel corso del convegno 
internazionale di studi “L’Umanesimo latino in 
Ungheria”, che l’Istituto Italiano di Cultura di 
Budapest ha ospitato il 18 aprile 2005. Il Convegno, 
promosso dalla Fondazione Cassamarca di Treviso, è 
organizzato, oltreché dall’Istituto medesimo, 
dall’Associazione Culturale Italoungherese del Friuli 
Venezia Giulia “Pier Paolo Vergerio” e dall’EFASCE di 
Pordenone (Ente Friulano Assistenza Sociale Culturale 
Emigranti Pordenonesi Nel Mondo), in collaborazione 
con l’Istituto di Studi letterari dell’Accademia 
Ungherese delle Scienze (Sezione di Studi 
rinascimentali) e la Società Neolatina d’Ungheria 
“Hungaria Latina”. Sono stati trattati temi molteplici e 
interessanti come i rapporti personali di Pier Paolo 
Vergerio in Ungheria (Klára Pajorin), quelli tra Giano 

Pannonio e il papa Paolo II (Ágnes Szalay Ritoókné), 
la metafora “medicus-Medici” nel “De doctrina 
promiscua” di Galeotto Marzio (Enikő Békés), l’arrivo 
della commedia di Plauto in Ungheria (István Puskás), 
le opere storiografiche di Antonio Veranzio (József 
Bessenyei), la storia di Anna Kendi nella poesia e 
nella didassi (Amedeo Di Francesco), il “Florus 
Hungaricus” e la coscienza nazionale protestante nel 
Seicento (László Havas). E, sempre con riferimento 
all’Ungheria, si è parlato anche di letture e biblioteche 
nel XV secolo (György Domokos), della storiografia 
rinascimentale (Sándor Bene), della poesia neolatina 
nel Settecento (László Szörényi). Questa ampia ma 
puntuale panoramica sull’umanesimo latino, che è 
stata introdotta da un profilo storico del periodo degli 
esordi della cultura umanistica in Ungheria (Adriano 
Papo), si è concluso con un contributo dell’acca-
demico Béla Köpeczi sulle Confessioni di Ferenc 
Rákóczi II. 
   Alla fine di questa giornata di studio, che si è 
preannunciata molto intensa e proficua, un concerto 
di musica antica, eseguito dal gruppo “Concentus 
Consort ”di Budapest,  ci ha riportato virtualmente 
indietro nel tempo, allietandoci con la suggestione di 
delicate melodie rinascimentali. 

Adriano Papo 
- Treviso - 

 
INCONTRO CON 

SILIO BOZZI e MAURIZIO MATRONE 
poliziotti e scrittori 

 
   Investigatori, detective, poliziotti, davanti alla scena 
del crimine tra finzione e realtà. Silio Bozzi e 
Maurizio Matrone, due poliziotti ve-
ri, racconteranno le improbabili gesta dei loro 
omologhi protagonisti di libri e film con un occhio 
scientifico, ma indulgente, ricordando che la realtà, 
spesso, è da non credere... L'Associazione 
culturale "Tre civette", in collaborazione col Teatro 
Diego Fabbri, ha proposto un interessante sabato 
pomeriggio "a tinte gialle", con la significativa 
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partecipazione di due poliziotti - scrittori.  L'incontro, 
è avvenuto il  23 aprile alle 16.30 scorso a Forlì, 
nell'Artista Caffè, presso il Bar-Foyer del Teatro Diego 
Fabbri. 
   Maurizio Matrone (Verona, 1966) è un poliziotto 
della Questura di Bologna. Dopo il diploma in Belle 
Arti si é laureato in Pedagogia. Ha pubblicato i saggi 
Poliziotti e minorenni (Clueb, 1995), Bambini, 
adolescenti e poliziotti (Clueb, 2000), i romanzi Fiato 
di sbirro, (Hobby&Work, 1998), Il bolide fantasma 
(Disney Italia, 2002), Erba alta (Frassinelli 2003) Il 
mio nome è Tarzan Soraia (Frassinelli 2004) e 
numerosi racconti per antologie, riviste specializzate, 
artisti e bambini. Ha curato alcune edizioni del Police 
Film Festival (per il sindacato unitario di polizia), e ha 
collaborato con soggettisti e sceneggiatori di telefilm 
polizieschi (La squadra; Distretto di polizia; L’ispettore 
Coliandro). Aderisce all’Associazione Scrittori Bologna. 
   Silio Bozzi, nato a Palermo il 27 Agosto del 1960, 
si è laureato in Giurisprudenza presso l’Università 
degli Studi di Palermo nel 1995.  
Entrato nella P.A. nel 1992,  vincendo il concorso per 
Commissari. Ha svolto attività di Polizia Giudiziaria, si 
è Specializzato in Polizia Scientifica nel 1995. Co-
Autore e consulente di trasmissioni televisive (Mistero 
in blu-rai 2; Blu Notte-rai 3-Serial Killer-Italia 1- Scene 
al Microscopio-Sky, Studio Universal). Consulente dei 
principali scrittori di gialli e polizieschi italiani 
(Lucarelli, Camilleri, Vichi, Machiavelli e Guccini etc…). 
Perito e consulente presso le principali Procure della 
Repubblica. Ideatore e Coautore insieme alla Dott. 
Cecilia Monti del primo CD-Rom - Simulatore di 
Sopralluogo Tecnico di Polizia Scientifica edito Rizzoli 
– Newton. È stato per diversi anni Docente 
Universitario presso la Facoltà di Scienze Politiche di 
Bologna, insegnando Criminologia e Tecniche 
Investigative Applicate. Attualmente è Vice Dirigente 
del Gabinetto Interregionale di Polizia Scientifica per 
la Marche e L’Abruzzo. [Ufficio stampa della Cooperativa 
"Tre Civette"] 
 
 
   CHI L'HA SCRITTO? 
 

Indagini Letterarie______ 
I. RISPOSTA 
 

L'autore ed il titolo dell'opera: 
 

Edoardo De Filippo  (1900-1984): «Natale in 
casa Cupiello» ― La commedia dapprima in due atti 
(1931) venne riscritta  in tre atti nel 1943; è 
compresa nella raccolta di commedie composte prima 
della guerra, intitolata Cantata dei giorni pari  (Torino, 
1959). 

II. DOMANDA 
 
Che titolo ha l'opera e chi è l'autore? 
 
   Le vicende esterne ed interiori del lunghissimo 
romanzo si incentrano sulla figura dello scrittore 
Giovanni Borghini  che è immerso nella realtà che lo 
circonda, la vede, la giudica, l'interpreta, secondo i 
casi, osservando gli altri, se stesso e le sue reazioni, 
in una narrazione dai lunghi periodi a volte senza 
dialogo, una sorta di flusso di coscienza, sempre però 
razionalmente controllato. 
   Il racconto si articola in tre parti, la seconda 
suddivisa in tre capitoli. 
   Nella prima parte il Borghini, nell'immediato 
dopoguerra, accingendosi a salire sul treno per Roma 
nella nuova stazione di Firenze, scorge l'amico 
Baldasseroni, l'architetto della stazione, e cerca in 
ogni modo, inutilmente, di evitarlo, perché ha 
pregustato la tranquillità di un viaggio in solitudine, in 
cui potrà  leggere e fantasticare. Non essendo riuscito 
nel suo intento, si rassegna a subire l'architetto come 
compagni di viaggio. La situazione è punteggiata da 
ricordi d'infanzia, da immagini erotiche e dai fantasmi 
della sua letteratura; il Baldasseroni incomincia a 
parlare di architettura e, mentre questi parla, il 
Borghini, fingendo di prestargli attenzione, segue il 
filo dei suoi pensieri…... 
 
 
  NOTIZIE 
 
COMUNICAZIONE — Vi informiamo delle recenti 
edizioni della nostra redazione (Edizione O.L.F.A.) in 
lingua ungherese della collana saggistica e narrativa 
(quaderni letterari) tra il dicembre 2004 e l'aprile 
2005. SAGGISTICA (studi d'estetica):  György 
Szitányi/Kalandozó értelem, pp. 82; Általános 
esztétika I-II. vol., (Dogmák után, Esztétikai 
megismerés és fogalmi tisztázás), pp. 64, 72; 
NARRATIVA (novelle): György Szitányi/Héterdő , pp. 
120.   
 
PREMI LETTERARI— La nostra validissima amica e 
collaboratrice Daniela Rimondi, sermidese da anni 
residente a Londra, ha vinto il 1° premio nazionale di 
poesia «STAGIONALIA» , IIIa edizione, con la poesia 
«Ottobre». La premiazione  si è svolta a Sermide 
(MN) nella fastosa Villa Schiavi il 29 maggio 2005, 
presenti, nella giuria: Matteo Collura presidente, 
Alberto Cappi, Grazia Giordani e Gianna Vancini. A 
Daniela i più sinceri complimenti e auguri da parte dei 
lettori dell’Osservatorio e nostri personalissimi. [R. 
Ferri]
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APPENDICE/FÜGGELÉK 
______Rubrica delle opere della letteratura ungherese odierna in lingua originale______

 
Szitányi György (1941) — Gödöllő (H) 
SZÉP ESTÉNK VOLT, SZÍVEM 

 
Egyenes vesszőket keresett. Lecsupasztotta, hogy 
csak a kérgük maradt. A parton félárnyékban ült, 
hegyezte a nyársakat. Nem ahogyan a ceruzát, mint 
mások, hanem laposra, hogy ne forogjon rajtuk a 
szalonna. Az asszonyra gondolt: akár egy közömbös 
tárgy, már nem is irtózott tőle, a távolság mindent 
megszépít. Harmadik hete, hogy utoljára látta, s 
amikor megkapta a levelét, hogy hétvégén 
meglátogatja, nem érzett semmit. Egy asszonynak 
egyszer csak eszébe jut a férjét nyaralás közben 
meglátogatni.  
   Persze, hogy lehetne, mondta az izéné a 
szakszervezetben, de maga eddig sohasem… Miért 
nem? Nem hittem benne. De most gondoltam, hogy 
ideje, nyugdíj előtt legalább egyszer meg kell 
próbálnom. Kedvezményesen, biztatta izéné, és 
megadták neki napi kétszázért a bungalóban a 
lehetőséget egy egész hónapra, mivel másnak nem 
kel-lett. Hatezerért egy hónapig nem látni az asszonyt. 
   És akkor jön ez a levél. Hogy mi a francnak mondta 
meg, hova megy. Most ide jön utána.  
   Egy horgász ült a fák alatt. Mellette kis kupactűz 
lobogott, arról jutott eszébe a nyárs. Laposra faragta, 
ahogyan Jóska bától tanulta. Azért, fiam, mert így a 
nyárssal együtt forog majd a szalonna is, nem forog 
majd külön, meglátod. És ezek az ipszilonok? Ezekkel 
támasztjuk meg a kenyeret közvetlenül a parázs 
mellett. Ott pirítós lesz belőle. Nem lett. Soha. 
Ahányszor csak megpróbálta, a kenyér legfeljebb csak 
hamus lett. Mindegy, így az igazi. Nyolc kis 
csúzliforma, három végén kihegyezve. Mert Jóska bá 
így tanította, semmi másért. Hátha egyszer sikerül. 
   Elkészült a négy nyárs és a nyolc kenyértartó ágas. 
Száraz gallyakat keresett, elrejtette az egyik göcsörtös 
törzs alá, és visszaballagott az üdülőnek használt 
telepre, ahol különböző szakmákból való idegenek 
között élvezte a magányt.  
   Néhány család zajongott, de a többség magányos, 
zárkózott ember. Mogorván elnéztek egymás mellett. 
Csupa menekült. 
   Kis bódészerű házikókban bújtak el. Csak akkor 
kerültek elő, amikor kénytelenek voltak előjönni. 
Magánybogaras csendivók. 
   Májkrémet vett elő, reggelizett. Fogta a szatyrát, 
felkapaszkodott az egyik közbiciklire, elhajtott a 
közértbe. Sza-lonnát vett. Abból kérek jó harminc 
dekát, ott, mellette, amelyikben az a vékony hús is 
van, meg mit is…, mondjuk, krinolint, igen, két szép 
szálat. Ez milyen kolbász? 
   Vérszem. Kajaigéző.  
   Hagymát hol találok? Paprikát? Leemelt egy üveg 
vodkát, elcsábította a kék címke. Sör is kell. Vörösbor 
is az asszony kedvéért. Mit akarhat, hogy utánajön? 

Évekig egy szót sem szólnak egymáshoz. Együtt sem 
üdültek, nemhogy külön. 
    Már nem is unják egymást, ahogyan a járdát sem 
unja az ember, akármeddig talpal rajta. A járda van. 
Járdányi ereje. Valaha szeretett főzni, most már azt 
sem. Az asszonyt sem szereti. Az asszony csak van.  
   Délután megjött. Szia, papa.  
   Szervusz.  
   Mi van?  
   Itt? Szétnézett, hátha talál valamit, amire rá lehet 
mondani. Ott csak a semmi van. Arról nem lehet 
beszélni, hogy a semmi jó, még hülyének nézné az 
asszony. Nem válaszolt. 
    Leültek a bódéban, nézték egymást, ha már együtt 
öregedtek. 
    Lejöttél? 
   Le.  
   Otthon? 
   Ami mindig.  
   Otthon is a semmi volt. Abban volt az asszonnyal 
töltött negyedszázad. A szemét nézte. Mi a franctól 
fáradt? A vésődő rovátkák között a lassú mozgású 
szem vizeskék volt. Valaha szépen világított. Akkor 
még barna és sima bőrű volt ez a hallgatásteli 
ábrázat. Most itt van ez a némarc, mert úgy szokták 
meg, hogy egymás közelében legyenek. Fonnyad, 
fehér, közömbös, leperdül róla a tekintet.  
   Vegyél fel valamit, mondta, a parton hűvös lesz. A 
parton? Ott. Oda megyünk? Oda.  
   Ennyit nem beszélgettek tíz éve. 
   Átmentek a töltésen, a betonsávon, leereszkedtek a 
partra.  
   Szúnyog van?  
   Bőven. Itt van kagylóhéj is, mondta dicsekedve.  
   Kagyló nincs, véleményezte az asszony.  
   De van, mondta erre. Itt annyira tiszta a víz, hogy 
megél a kagyló meg a csiga.  
   Az asszony megvárta, amíg előhozta a rejtekből a 
gallyakat. Máglyát rakott, és az előkészített nyársakra 
ráhúzgálta a hagymát, a szalonnadarabokat, egy-egy 
karika krinolint, kolbászt közéjük. Ülj le már, szólt rá. 
Akkor meggyújtotta a tüzet, és előhúzta a vodkát. 
   Igyál.  
   Vodkát? Miért?  
   Aperitif. 
   Közönyös arccal nézte az asszony, hogy a kis 
ágasokra kenyérszeleteket illeszt, amik a finom 
sódertől csikorgóvá lettek, de nem pirultak meg. 
Mélázva bámulta a nyársra tűzött ennivalót.  
   A parázs fölött a hagyma lassan pirulni kezdett, a 
szalon-na, akár a zsírral bemaszatolt irkalap, 
megsötétedve üvegesedett. Zsírcseppek sercegtek a 
tűzben.  
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   Kár érte, mondta az asszony, miért nem vigyázol?  
   Nézte, hogy a krinolinkarika dereka befűződik, 
korongja a talpán felpúposodik. A kolbász szalon-
nadarabkáinak színe beleolvadt a húséba, keskeny 
füst illant a sercenés nyomán. Az asszony akkurátusan 
a kenyere fölé emelte a nyársat, csöpögtette a 
szalonnát. Harapott.  
   Akkor az ember előhúzta a vörösbort.  
   Meleg?  
   Behűtöttem.  
   Pincehidegre?  
   Igen, úgy kell.  
   Letette a kenyerét a sóderre, rátámasztotta a 
nyársat, gondosan kihúzta a dugót, poharakat vett 
elő. Az asszony elégedetten nézett rá.  
   Utálta, ha elégedetten nézik. Dermedő szalonnájára 
pillantott, felemelte a nyársat, a parázs fölé tartotta. 
Lassan forgatta, s időnként hozzányomkodta a 
kenyérhez. Eszébe jutott a paprika, nyújtott egyet. 
Utána magának is vett. A szalonna közben átlátszóvá 
vált, majd a szélein pirulni kezdett. Leemelte a tűz 
fölül, hozzányomkodta a kenyérhez, és szép lassan 
elkezdte lefejteni a nyársról.  
   Miért nem csöpögtetted? 
   Én sülve szeretem. Érted? Nyárson sülve, nem 
pedig nyárson csöpögtetve, azért. 
   Az asszony vállatvont.  
   A legjobb úgy, ha igazán megsül a szabad ég alatt, 
folytatta. Amikor nem lábosban vagy tepsiben sült, ez 
a lényege. Ilyenkor ropog és egybe sül az egész.  
   Mi ez a hús?, kérdezte az asszony.  
   Ez? Krinolin, csak úgy eszembe jutott.  
   Ez meg kolbász?  
   Az.  
   Megcsikordult a kenyér a szájában.  
   Nagyon jó lett, mondta.  
   Aha. Te nem iszol?  
   Bort?  
   De.  
   Töltött. Nem nagyon ízlett.  
   Ne idd meg előlem, szólt az asszony. Az ember 
előhúzta a közös hűtőben jól behűtött sört.  
   Kérsz?  
   Naná.  
   Ne idd meg mindet. Magamnak vettem, a bor a 
tied. 
    Mire elfogyott az első nyárs, az asszony már dúdolt 
is. Amikor a másodikat ették, már dalolt, hogy 
édesanyám, kössön kendőt, selymet a fejére. Az 
ember bekapcsolódott, és mire az üveges szalonna a 
férfi nyársán másodjára is barnulni kezdett a szélein, 
vidáman nótáztak. Rövidesen következett az ember 
kedvence, a nótás kedvű volt az apám is. És mire 
elhamvadt a parázs, már a maradékot is 
eltakarították.  
   A tűz mellett heverve egyszer csak megszólalt az 
asszony, hogy te, mikor voltunk mi így együtt utoljára, 
én nem emlékszem.  

   Soha, mondta az ember, mi soha. Még nem értünk 
rá.  
   Majd, ha nyugdíjban leszünk, biztatta magát az 
asszony.  
   Aha. 
   Te, mikor voltunk utoljára együtt? 
   Úgy? 
   Úgy. Én nem is emlékszem. 
   Én igen, mondta az ember, de nem érdekes.  
   Nem kívánod? 
   Elgondolkozott. Nem. Valahogy nem hiányzik már. 
Hát neked? 
   Én fáradt vagyok. Ha te ennyit dolgoznál, neked 
eszedbe sem jutna, hogy ilyeneket kérdezz tőlem.  
   Nem én kérdeztem. 
   Dehogynem. 
   Valamikor belealudtak a vitatkozásba, csak 
hajnalban ébredtek a hidegre.  
   Bemehetünk az üdülőbe. Te is bejöhetsz, 
megkérdeztem a gondnokot, menjünk aludni. 
   Á, én már nem. Haza kell mennem. Kikísérhetnél a 
buszhoz.  
   Az embernek erre elege lett, fellázadt. Hirtelen 
felállt, elindult a töltés felé, és amint talpa alól 
elfogyott a sóder, visszafordult, a csípőre tett kézzel 
álló asszony felé. Hagyta, hadd lássa szemtől szembe 
utoljára.  
   Mire elhangzott volna a szemrehányó kérdés, mély 
gyökereket eresztett, végük egészen az üde talajvízbe 
ért, fejbőrében kitágultak az erek, boldogan rohant 
szerte a vér, s mikor ágain keresztül lombjait is elérte, 
kellemes hajnali szél támadt. 
 
Forrás/Fonte:  «Héterdő» di Szitányi György, 
Edizione O.L.F.A., Ferrara, 2005; pp. 120 
 
A szerző  Honlapja/Home Page dell'Autore:  
http://www.szitanyigyorgy-dr.ini.hu/ 
 
 
Dr. Edelényi Adél  —  Győr-Ménfőcsanak (H) 
BÖRTÖNTECHNIKUM 
(Egy forradalmár visszaemlékezései) 
 

 
Dénes Zoltán 
 
 
  1956 egy bakonyaljai, e-
zer lelkes településen: az 
események  intenzitása 
megközelíti a budapestit, 
talán csak a személyes 
motívumok árnyalják job-

ban a képet, mint a főváros-ban. Sajátosan zárt világ 
ez, ahol mindenki mindenkit ismer, népi társadalom, 
ahol a cselekedetek szükségképpen és törvény-
szerűen ellenőrizhetők. Mégis oly keveset tudunk a 
magyar falvakban zajló 56-os eseményekről. 
Sokorópátka ekkortájt egy olyan falu a megyehatá-
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ron, ahova befele vezet út, de onnan tovább nem. 
Lakói a 18. századi megtelepülés óta sínylik a földéh-
séget, holott többségük paraszt, iparos alig van. Az 
1940-es évek végéig elhúzódó földosztás némileg 
enyhítette ezt a problémát, nőtt a kisparaszti birtokok 
száma. Az egyre életképesebbé váló családi gazda-
ságok fellendülést hoztak a falu népének, de csakha-
mar jött a padlássöprögetés, a beszolgáltatás után a 
gazdáknak megmaradt csekély rész a megélhetést 
már nem biztosította. Ez az a hangulat, amelyre hő-
sünk a továbbiakban, elbeszélésében utal. 

Dénes Zoltán (1927. február 1. - 2003. február 
20.) Sokorópátkán született és élte le életét, kis 
kitérővel, melyet ő maga nevezett el „börtöntech-
nikumnak”. 1992. augusztusában magnószalagra 
rögzített egyszerű szavaiban megelevenedik az 
ötvenes évek második felének sokorópátkai 
hangulata: 

 
«1956 előtt elég rossz világ volt, mert újjá kellett 

építeni az országot. Voltak kellemetlenségek is, mert 
a Rákosi rezsimben elég sok megtorlás volt. Nem volt 
szabadság, ami érződött is abban, hogy az emberek 
elégedetlenek voltak. 1956-ban már lehetett érezni 
azt, hogy itt valaminek lenni kell, mert az emberek 
már végleg ki voltak borulva, a szabadságuktól meg 
voltak fosztva. Börtönbe kerültek jogtalanul. 

Abban az időben maszek hentesüzletünk és kocs-
mánk volt, majd 1949-ben bevonták az iparengedé-
lyeinket. Akkor a földműves szövetkezethez kerültem 
kocsmárosnak meg hentesnek. Aztán elkezdték a fú-
rásokat, mocskos dolgok voltak a faluban. Mindenki 
szeretett volna vezető állásba kerülni, a másik embert 
megmarni, hogy őneki jobb legyen. Én is belekerül-
tem ebbe a célpontba. 1956. október 18-án önként 
otthagytam az állásom. Itthon voltam, nem volt ál-
lásom, csak éltem. 

1956. október 23-án már a rádióban nem beszél-
tek, csak mindig zene szólt. Egyszer csak megszó-
laltak, hogy Budapesten huligán elemek megtámadták 
a pártházat és a rádiót. A fegyveres erők harcban 
állnak velük, várható, hogy rövidesen leverik a láza-
dást. Egyszer csak halljuk azt, hogy még mindig áll-
nak a harcok. A rádióban híreket se igen mondtak, 
közbe-közbe megszólaltak, hogy fölszólítanak minden-
kit, hagyják abba a harcot, tegyék le a fegyvert. 
Követeléssel jöttek elő az egyetemisták. Tizennem-
tudomhány pontot fölolvastak, meg hozzá tüntettek 
Pesten, de nem rakták le a fegyvert. Egyszer csak 
követelte a nép Nagy Imrét. Ez körülbelül október 
huszonötödikén-huszonhatodikán volt. Aztán akkor 
szólt, hogy „Magyarok! A minisztertanács elnöke szól 
hozzátok. Békés útra lépjetek, ne harcoljatok, ne 
tegyétek tönkre az országot!” - egy ilyen megnyug-
tató beszédet mondott a Nagy Imre. A nép elfogadta 
őt, de ezt nem fogadta el. Azt mondták, hogy addig 
harcolnak, míg a szovjet csapatok ki nem vonulnak az 
országból. Erre lett egy olyan egyezség, hogy a 
szovjet csapatok kivonultak Budapestről, Győrből, 

mindenhonnét. A városokat, a stratégiai pontokat el-
hagyták, de a városon kívül letelepedtek. Írta az új-
ság, hogy fáznak az orosz gyerekek és asszonyok. 
Győrön kívül árkokban, gödrökben voltak. A magya-
rok ekkor még enni is adtak nekik, csak menjenek ki. 

De az oroszok elkezdtek utána bejönni Magyaror-
szágra, ezrével-tízezrével jöttek a páncélosok. 
Hallgattuk, mikor október negyedike körül mondták, 
hogy megtámadta Magyarországot a Szovjetunió. Új 
hadsereget hozott be, tízezer vagy húszezer páncé-
lost. Hallottuk, amint mentek az úton a páncélosok, 
süvítettek végestelen-végig. A Bakony alatt egész 
konvojok mentek. Mi meg azt vártuk, hogy mikor 
hozzák az amerikaiak a fegyvereket. De Amerika nem 
adott semmit, csak a magyarokat biztatta. Magára 
hagyták teljesen Magyarországot. Pesten még egy 
darabig kitartottak, voltak ilyen elszigetelt gócok. 
Mondták, hogy a Bakonyban is vannak szabadsághar-
cos csapatok, meg erre-arra ténykednek. Voltak is. 

Itt volt például Sokorópátkán a Török Pista. Ne-
kem igen jó barátom volt, fölakasztották. Ide 
menekült Pátkára. Katonatiszt volt. Elmondta, mi itt a 
helyzet, hogy Magyarországgal nem tudnak semmit 
se csinálni. Mert ellenünk volt Csehszlovákia, Ro-
mánia, Magyarország ellen volt mindenki. A csehek 
üvöltöztek át a határon, a Dunán, hogy: „Majd mi 
rendet csinálunk, átmegyünk hozzátok!”  Ezt beszél-
ték az emberek. Oda menekült az összes magyar 
emigráns, az ávós főparancsnok, mind Csehszlová-
kiába menekültek. 

Pátkán, október 26-án vagy 27-én elment egy 
csomó nép a vendéglőhöz. Ott, ahol most az önkor-
mányzat van, a tanács volt akkor. A vendéglős Ru-
govics János bácsi volt. Én meg itthon voltam, a for-
radalom előtt hét nappal mondtam csak föl az álláso-
mat. Voltak disznaim, volt mindenem, megvoltam. A 
falunak beszolgáltatási kötelezettsége meg adóhátra-
léka volt a Rákosi rendszerben. A beszolgáltatási 
törvény szerint be kellett adni a kukoricát, búzát, 
disznót, tojást, tyúkot. Csak az asszonyt nem kellett 
beadni egy éjszakára! Mindenkinek fölgyülemlett egy 
csomó tartozása. Lesöpörték a padlásról a gabonát, 
megfogták a tyúkot, a disznót, amit tudtak. 
Transzferálók voltak, a helyi tanács intézte abba az 
időbe. Megfogták a baromfiakat, zsákba összeszed-
ték, aztán vitték. 

A nép föl volt háborodva, meg lett mondva a 
Sümegvárinak, a tanácselnöknek, hogy nyissa ki a 
tanácsházát. Ott volt a Sári Dani, Ress Pista, Szabó 
Lajos, Vajda Rezső, jó egy csomó ember volt ott. 
Kinyittattuk vele a tanácsháza ajtaját, az összes adós 
papírt összeszedtük. Gyújtottunk egy máglyát, aztán 
ráraktuk a máglyára. Az anyakönyveket meg földbir-
tokíveket senki nem bántotta. Tudtuk, hogy szükség 
van rá. Javasolta a Sári Dani, hogy tartozik XY ennyi 
forinttal, meg ennyi marhahússal, ennyi búzával, meg 
ennyi ezzel-azzal, aszonta, hogy: „Én eltörölöm neki 
az összeset!” 
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Voltak személyes dolgok is, ezekről nem akarok 
beszélni. Ha valaki valakit bántott, meg lett egy kicsit 
ijesztve. A Nágliék is besúgók voltak. Egyesek 
mondták, hogy meg kell őket ijeszteni, hogy több 
embert ne vitessenek el a faluból. Itt van például a 
Mihályfi Ferkó bácsi. Levágott egy disznót, kapott érte 
fél évet. Sok volt ilyen a faluban, legalább tíz vagy 
tizenkettő. Csak XY megmondta neki, jelentse föl ezt 
az ürgét, ment a följelentés, jöttek az ávósok, jött a 
rendőrség, jól agyonverték, aztán elvitték egy vagy 
két évre. Varga Laci bácsinál is ott jártak a nyomozók, 
följelentették fegyver-rejtegetésért. Nem találtak 
fegyvert nála, ezért zsebben odavittek lőszereket. 
Eldugták házkutatáskor a disznópadlásra. Onnan 
vette elő a nyomozó! Elég volt az, hogy két lőszert 
találtak valakinek a padlásán, azért kapott tíz vagy öt 
évet. Ilyen világ volt! A Struczer Nácit is valami be-
szolgáltatásért, biztos búzáért, konkolyos volt a búzá-
ja, elvitték nem tudom mennyi időre. A Molnár Józsi 
bácsit is. Volt egy nő, ki volt neki tűzve a mellére egy 
pártjelvény. Az öreg azt mondja: „Nem szégyelli 
magát?” Ezért elvitték, egy vagy másfél évre. Jól 
agyonverték. A Szabó Zolti bácsit is agyonverték lega-
lább harmincháromszor, mert nagy volt neki a szája. 
Bementünk a tanácsra, rendet csináltunk. El lett 
engedve mindenkinek a tartozása. Nem volt róla 
dokumentum, hogy valaki tartozik ötven vagy száz 
kiló gabonával, vagy száz kiló marhahússal, vagy száz 
kiló disznóval. 

Vártunk, egyszer csak hallottuk ám, hogy kezdődik 
a cirkusz itt a környéken. Jöttek Ravazdra a pufaj-
kások. Jó barátaimból összeszedtek egy teherautó lá-
zongót, a tanácsházán jól elverték őket. Fölrakták 
őket az autóra, aztán vitték be Győrbe, hogy majd 
ottan ellátják a bajukat. Mentek, megállt az autó, 
egyet levettek közülük, jól fenékbe rugdalták, lőttek a 
levegőbe, aztán mentek tovább. „Na – mondták –, 
egy csavargóval kevesebb van.” Mentek tovább, oszt 
megint egyet lehívtak az autóról. A pufajkások karha-
talmisták voltak, pártvezetők, funkcionáriusok, de 
mind átvedlődtek, aztán ők csinálták ezt a cirkuszt. 
Hát aztán mennek tovább. Micsoda kellemetlen dolog 
lehetett, amikor visznek az autón egy bandát, jól 
elverik az autón is őket, aztán egyet levesznek, lőnek 
a levegőbe egy sorozatot, aztán mennek tovább: „Na, 
eggyel kevesebben vagytok megint.” Elmennek 
kétszáz méterre, akkor megint egyet lehívnak az 
autóról. Nem lőtték agyon, csak ijesztgették a bandát. 
A legutolsó mit érezhetett, mire elfogyott a banda az 
autóról! Aztán ment hazafelé, nem bántották. Jól 
valagba rúgták háromszor, mikor elengedték. 

Pátkán följelentettek bennünket. A Sári Daniék 
bevonultak Győrbe katonának. A Nágli pont akkor 
ment a buszon. Leszállították a buszról a Daniékat. 
Aszongyák, jól agyonverték őket, szemükbe oltották 
el az égő cigarettát. Ott nem volt kímélet! Akkor 
ezeket lefogták, aztán két hónapjára volt a tárgyalás. 
Akkor hívtak bennünket is Győrbe. Ezeket már a 
buszról bevitték a rendőrségre. Ott voltak a pincében 

előzetesben, két hónapig. A Nágli jelentett föl ben-
nünket. Fegyvert kerestünk nála, aszonták, sok van 
nála. Azért ment ki a banda hozzá, hogy többet ne 
jelentsen föl senkit se. A Nágliék megmondták, hogy 
ott voltunk. Az öreg Nágli volt itt főnök. Volt egy 
csomó komonista könyv nála. El akarták égetni. 
Mondtam, hogy ezeket ne égessük el, hagyjuk meg, 
mert erre szükség lesz. Pátkán rengeteg kétszínű 
ember volt, ők álltak be legelőször a komonista 
pártba, aztán ők akartak másokat itten egrecíroztatni. 
Az országban, akik le voltak csukva börtönben, annak 
hetven százaléka régi párttag volt. Én is az voltam. 
MDP tag voltam. Előtte a Magyar Szabadság Pártnak 
a tagja voltam, ami ’47-ben alakult. Papírom is van 
róla. Ha az akkor előkerül, engem fölakasztottak 
volna érte. 

Behivattak tárgyalásra Győrbe. Megvannak a papí-
rok is róla, minden, az idézés is. Két napos tárgya-
lásunk volt. Már a „halálbíró” volt a bíró, meg a Graz 
az ügyész. Pátkáról a Sári Dani volt, Nagy Bózsi, 
Horváth Miklós, Brenner, Szabó Lajos, Pintér Tihamér, 
én voltam, a Takács Laci, Faragó Sanyi, Kovács Pityu, 
Büki Lajos, Szabó Gyuri, Ress Pista, Vajda Rezsi, 
valami tizenhárman voltunk. A bíróságon kihallgattak 
bennünket. Senkire nem vallott rá senki, hiába akar-
ták, nem sikerült nekik. Az ügyész erre bepörgött, 
aztán a vádbeszédet úgy kezdte, hogy: „Tisztelt Bíró-
ság! Itt ül a vádlottak padján tizenhárom gúnyosan 
mosolygó fasiszta fiatal. – Azért fasiszta, mert rend-
szerellenesek voltunk. – Kérem a Tisztelt Bíróságot, 
statuáljon olyan büntetést, hogy örökre elmenjen 
még a környékben is a kedve mindenkinek, hogy 
ilyenbe még egyszer beleavatkozzanak a fiatalok, 
ilyen politikai bűncselekménybe, államrend meg-
döntésére irányuló szervezkedésbe.” 

Az első-, másod-, harmad- és negyedfokú vádlot-
takra a legsúlyosabb büntetést kérte. Négyünkre ez a 
halálbüntetés volt. A Sári Dani kapott öt évet, a 
Horváth Miklós négyet, én három évet első fokon, a 
Nagy Bózsi alighanem két évet kapott. Aztán kaptak 
felfüggesztve egy évet, meg volt akit fölmentettek, 
például az öreg Szabó Gyurit. Akire a Nágli azt 
mondta, ezt büntessék meg, azt megbüntették. Aki 
haragosa volt, azokat megbüntették. Aki elment hoz-
zá bocsánatot kérni, azt nem büntették meg. Én nem 
mentem el. Annál büszkébb ember vagyok, inkább 
leülök öt évet, akkor se megyek el bocsánatot kérni 
senkihez. A bíróságon akin látták, hogy ez csak az 
istállóban a tehenek alól el tudja venni a kakát, azt 
nem büntették meg, de akiről látták, hogy ennek az 
ürgének van egy kis esze, aki talpraesett, aki tud 
maga körül gyűjteni csoportot, tud szervezni, azt el 
kell tenni hűsre. A Szabó Lali bácsit, meg még párat 
nem büntették meg, mert látták, hogy most meg volt 
bolondulva, megivott háromszor két deci bort, aztán 
csinálta a balhét, de tovább ennél nincs. Azt nem 
bántották. Az összes értelmes embert mind lecsukták. 
Azok megkapták a magukét! 
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Én három évet kaptam, de az ügyész fellebbezett. 
Második nap megkaptam a büntetésem. Jöttek is 
befelé a smasszerok, a börtönőrök géppisztollyal, 
mancsot össze, már kattant is a bilincs. A tárgyalás 
után közvetlenül levittek a börtönbe, Győrbe. Ott 
voltam körülbelül tíz napig, aztán elvittek bennünket 
Pestre, a gyűjtőfogházba. A Dani volt ott meg a 
Horváth Miklós. Mind a hármunkat elvittek Pestre. A 
Nagy Bózsi kint volt Baracskán, kivitték előre 
rabgazdaságba, mert kevesebb ideje volt. Egy alka-
lommal beszólnak, hogy: 

- Dénes Zoltán! - mondom: 
- Parancs! 
- Jöjjön ki! - Kimegyek. Akkor még előzetes 

voltam. Aszongya, hogy: 
- Jöjjön le az alagsorba! - Lemegyek. Aszongya: 
- Válasszon magának egy karperecet! - Azok olyan 

karperecek voltak, mint a ’48-as szabadságharcban, 
vagy a törökök, mikor láncra fűzve vitték az embe-
reket, minket pontosan olyan láncra fűztek rá. Volt 
egy bilincs, széjjel lehetett hajtani. A bilincsnek volt 
egy teteje, az át volt fúrva. Erre ment egy - kutyának 
nevezték - tasakszerűség. A lukon áthúzták a láncot. 
Jobbról-balról, elöl-hátul rátettek egy lakatot, aztán 
onnan menekülés nem volt. Összefűztek hetünket-
nyolcunkat egy láncra, mint a teheneket, aztán úgy 
vittek bennünket Pestre autóval, rabogónak mondták. 
Ablak nincs rajta, vasrácsokkal körbe van véve. Hátul 
ülnek a fegyőrök géppisztollyal. Elöl van a kocsipa-
rancsnok meg a sofőr, de végig öt centis vasrácsok 
vannak. Onnan aztán megszökni nem lehet. 

Elvittek bennünket Pestre. A gyűjtőfogház mini-
mum egy négyzetkilométernyi helyen fekszik. Hogy 
merre van, nem tudom, mert engem oda sötét autó-
val vittek. Odaértünk, kiszálltunk az autóból, bevittek 
a körletbe. A befogadóban fogadtak bennünket, az 
irodán beírták a nevünket, aztán fölvittek. A jobb 
hármas százas zárkájába kerültem. A második emele-
ten volt. Egy öreg volt ott, a Török bácsi, a Francia 
Kiss Mihálynak volt a bűntársa. Volt akkor már körül-
belül hetven éves, már tizennemtudomhány éve bör-
tönben volt. 

A börtönben volt nyolc-tíz személy, aki kimehetett 
a folyosóra. A zárkán van három zár, csak egy kis 
etetőluk van, ahol beadják a kaját. Mondtam egy 
soproni gyereknek, aki házimunkás volt: 

- Nem tudnál valami munkát szerezni, mert én 
megbolondulok itten! Aszongya: 

- Mi a szakmád? - Mondom neki: 
- Hentes vagyok meg főzni is tudok. Kocsmánk 

volt, mint üzletvezető voltam. 
- Várjál - aszongya -, megpróbálom. - Hát ott 

vagyok fönt, harmadnap, negyednap, kiabálnak, 
aszongyák, menjek ki. Jött a konyhás főtörzsőr-
mester. Hozott egy acélt meg egy kést. Aszongya, 
húzzam meg ezt a kést az acélon. Ebből meg tudta 
állapítani, hogy tényleg értek-e hozzája. Odaadja, 
meghúzom a kést az acélon, nekiadom:  

- Tessék. 

- Jól van - aszongya -, csomagoljon össze, jöjjön a 
bal kettő földszintre! A nyolcas zárkában lesz, szakács 
lesz a konyhán. Én lettem a konyhamészáros meg a 
főszakács-helyettes. Hetente tizenkét mázsa lóhúst 
dolgoztam föl. Mindig lóhúst ettünk, mást nem 
kaptunk, csak lóhúst meg szamárhúst. Megkérdezném 
Göncz Árpádot, Darvas Ivánt meg Kupa Miskát, hogy 
milyen a lópörkölt meg a lóhúsleves, hogy emlékszik-
e. Mindenki tudta, hogy azt kaptunk. 350 kilót hoztak 
egyszerre. Ezt én dolgoztam föl. Ketten voltunk 
szakácsok egy haverommal, a Gulyással. Minden két 
hétben egyszer volt nokedli, négyszáz kiló lisztből 
csináltuk. 

A bolondok háza ott volt mellettünk. Ott olyan ke-
gyetlenségek mentek, hogy azt az ember el se tudja 
képzelni. Sokkolták a szerencsétlen rabokat, villannyal 
csapatták, meg hozzáhasonlók fordultak elő. Voltak 
ilyen szadista nők, akik abban gyönyörködtek, mikor 
fetrengett az elítélt, aki megbolondult. A Horváth 
Miklós ott volt ápoló. Oda olyanokat vittek, aki bele-
bolondult, hogy majd fölakasztják. Hallottuk, mikor 
akasztottak, megindultak a szirénák. A kisfogházba 
vitték mindig a halálraítéltet. Hetet, nyolcat is 
akasztottak egy-egy reggel. Hogy ne hallják a kia-
bálást, bekapcsolták a szirénát. A konyhán ki volt írva, 
hogy az élelmet hány személyre kell kiadni. Rá volt 
írva: kisfogház, például 62 személy tegnap, mára csak 
54. De nem volt szállítás, mert ha elvittek valakit, 
akkor hideg élelmet adtunk neki. Mi azt tudtuk, 
hogyha elvittek négy vagy hat embert, mert akkor 
jött a fegyőr, hogy hat embernek szalonnát, kenyeret 
meg lekvárt, hideg élelmet adjunk. Annyival csökkent 
a létszám. De mikor nem adtunk ki hideg élelmet, 
akkor tudtuk, hogy máma volt 62, holnap csak 54, 
akkor hajnalban nyolcat akasztottak föl. Akkor már rá 
volt írva nekik a nevük a csomagra, mint a katonának, 
amikor küldik haza zsákban a ruhát a bevonulónak. 
Akit fölakasztottak, annak is az összes személyes 
holmiját küldték a családjának. Láttuk, hogy sorban le 
voltak rakva a csomagok, ment haza a szülőknek 
vagy a feleségnek a csomag. 

Nekem akkor már volt feleségem meg két gyere-
kem. Három hónaponként írhattak egy levelet, meg 
három hónaponként látogathattak meg. De az olyan 
látogatás volt, hogy volt egy nyolc méter hosszú 
helyiség, sűrűn rács volt rajta. Az asszonyt 3-4 helyen 
ellenőrizték. Leadta a papírját, akkor jött egy fegyőr, 
aki engem fölvezetett a beszélőre. Az asszony mellett 
állt két fegyőr, énmellettem is kettő. Köztünk volt egy 
rács, sűrű, a hátsón nem lehetett átlátni. Megszólalt a 
csengő, a rácson keresztül elkezdhettünk beszélni tíz 
percig. Megmondták, abban az esetben, ha olyant 
mondunk, ami nem családi dolog, hanem a bűncse-
lekménnyel összefüggésben van, rögtön visszavisznek 
bennünket. Tíz perc volt, megszólalt a csengő, hátra-
arc, az asszony arra, én emerre. Már vittek is vissza 
bennünket. Tíz perc alatt jóformán semmit nem lehe-
tett megbeszélni. 
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A külvilágról semmit nem tudtunk. Mondták, hogy 
nyugtalanság van Pesten. A börtönben mindig a 
szabadság után vágyódik valaki, azt várja mindig, 
mikor lesz újból forradalom. Mink is azt vártuk. Eltö-
kéltük, hogyha az a 2200 csíkos ember kimehetne, 
kapnánk egy golyószórót vagy egy géppisztolyt, egy 
géppuskát, mink végiglőttük volna Budapestet. Ott 
nem maradt volna kő kövön, amerre elvonulunk. Ott 
halálig. Sajnos nem volt ilyen. 

Annyira becsülöm azokat az embereket, akik ott 
voltak! Annyira különböztünk egymástól! Ott intel-
ligens emberek voltak. Egymásért éltek-haltak. A zsi-
ványoknál, betörőknél nincs szolidaritás, de nálunk 
volt. A hetven éves embert tegeztem, nem magázód-
tam. Bajtárs volt mindegyik. A megszólításunk bajtárs 
volt. Ott, ha a Göncz Árpáddal találkoztam, vagy akár-
milyen miniszter volt valamikor, vagy bárki, annak azt 
mondtam: Szervusz bajtárs. 

A konyhán voltunk huszonketten. Hárman szaká-
csok, a többi krumplipucoló meg hozzáhasonló. A 
kazánházban voltak vagy nyolcan, mellettünk közvet-
lenül. Az udvaron dolgoztak nem tudom mennyien, 
akik takarítottak. A körletekben voltak a házimun-
kások, azok vitték föl a kaját. Körülbelül 150 ember 
volt, akik jöhettek-mehettek. Én szoktam a szikéket 
köszörülni, amivel boncolták az embereket a rabkór-
házban. Egyik alkalommal odahoznak hozzám három 
vagy négy ilyen szikét. Megköszörültem. Utána állan-
dóan hordták oda, hogy milyen jól meg tudom kö-
szörülni. A hullákat boncolták vele. 

Mi kimehettünk az udvarra. A konyhások, meg 
mellettünk voltak a kazánházasok, meg az udvarosok, 
akik az udvart takarították. Volt két őrünk, az egyik 
délelőtt volt, a másik délután. Azok mindig ott voltak 
a konyhán egy irodahelyiségben. Kimehettünk a ház 
elé, de csak öt méterre az ajtótól. Mikor vitték a 
fölakasztottakat, azt mindig láttuk. Nem láttuk a ko-
porsókat, csak azt, mikor bejött a fekete kocsi, rajta 
két ürge, meg két szürke ló, aztán baktattak ki ott a 
konyha előtt. Akkor tudtuk, hogy viszik, akit fölakasz-
tottak. 

Kovács István volt a főhóhér, legalább két méter 
magas volt, nagy lapát tenyerekkel, nagy pofával. Az 
a hír járta a kórházban, hogy volt neki két vagy 
három igen szép leánya. És nem tudtak férjhez men-
ni, mert mikor megtudták, hogy hóhér az apjuk, 
otthagyták mindig a leányokat. Találkoztam is azzal a 
Kováccsal. Egyik alkalommal mondom, énnekem is jó 
lenne hóhércigaretta. A konyha előtt volt egy gödör, 
abba ment bele a moslék a konyháról. A hóhérnak 
volt száz darab hízója, két lova, egy stráfkocsi, amire 
föl voltak rakva 200 literes vashordók. Meg köllött 
merni a hordókat a moslékból. Egyszer én is kimen-
tem, mondom, én is szerzek ilyen hóhércigarettát. 
Annak mindig adott egy csomag Munkást, aki 
megmerte neki a konténert. Nekem is adott. Persze 
beszéltem vele, aztán mondom neki: 

- Kedves őrnagy úr, hát nem sajnálja maga ezeket 
a szerencsétlen fiatal gyerekeket, mikor fölakasztja 

őket? Ez mind munkásember, egy se arisztokrata! - 
Megmondtam neki. - Aszonta: 

- Proletár ne politizáljon! - Isten bizony! Elment a 
kisfogházba, előre mindig megnézte az áldozatait. 

Egy zárkában voltunk hárman. Egy méter ötven, 
két méter széles zárka volt, három és fél méter 
hosszú. Abban volt három ágy, mink szakácsok mind 
külön voltunk. Este, mikor végeztünk a munkával, 
akkor fölmentünk. Engem reggel kivittek, volt úgy, 
hogy négy órakor, reggelit kellett csinálni. Levittek, 
utána másik alkalommal a másikat vitték. Délután 
kiadtuk a vacsorát, öt órakor vagy hatkor, akkor 
fölmentünk, aztán jót aludtam. Voltunk huszonketten, 
aztán 310 évünk volt huszonkettőnknek. Voltak 
életfogytiglanosok, azoknak 17 vagy 18 év. Nagy ré-
sze életfogytiglanos volt. Kutya világ volt ottan! 

Egy tatabányai főmérnök a konyhán karbantartó 
volt, mesélte, hogy: „Már nem is merek felvenni 
magam mellé olyan illetőt, akinek nincsen jogerős 
ítélete!” Engem elítéltek első fokon, akkor még jogom 
volt fellebbezni. A Legfelső Népbíróságig fellebbez-
hettem. Másodfokon ítélték el az ürgét Pesten. Ha én 
kaptam mondjuk Győrben életfogytiglant, Pesten 
kaptam halált, akkor fölakasztottak. Neki voltak olyan 
haverjai, akik kaptak Győrben vagy Miskolcon, vagy 
valahol mondjuk 15 évet, Pesten meg halált. Aszon-
gya, már nem is mer maga mellé odavenni senkit, 
akinek nem jogerős ítélete van, mert már őmellőle 
hármat vagy négyet fölakasztottak. Ilyen dolgok vol-
tak. 

Volt ott egy gyerek, a Hanyec Andris. Soha nem 
felejtem el, egy miskolci volt. Tizenkét éve volt. Kiska-
tonák voltak, tüzérek, valahol Csepelen. Nem enged-
ték haza őket a tisztek, ottmaradtak, jöttek az oro-
szok, a vezérlöveg leadta a figyelmeztető lövést, 
hogy: Állj! Nem álltak meg. Utána közvetlen irányzék-
kal kilőttek két vagy három páncélost. Hát ezért 
hármat vagy négyet akasztottak fel közülük. A Somo-
gyi Tibit, a Kőrösi Sanyit, meg nem tudom melyikeket 
még. Az András legkedvesebb haverja a Somogyi Tibi 
volt. Az Andrással egy zárkában voltam. Le szokott 
jönni a konyhára krumplit pucolni ez a Tibi gyerek, ott 
találkozott az Andrással, énnekem bemutatta: 

- Zolikám, itt van a Tibi, a bűntársam - aszongya -, 
együtt voltunk vele Pesten. Olyan éhes szegény gye-
rek, etesd meg, mert látod milyen sovány, girhes, ad-
jál neki egy kis ennivalót! Mindig adtam neki, még azt 
is, amit elvitt, hogy vigye föl a zárkájába. Aszongya 
egyszer az András: 

- Zolikám, megyünk tárgyalásra, mondta a Tibi, 
hogy benn volt nála az ügyvédje, azt mondta, hogy 
kint már javult a helyzet, csöndesedett, lehet, hogy 
haza is engednek benneteket! 

Irigykedtem rájuk, mert nekem három év volt hát-
ra. Ennek volt tizenkettő, annak meg életfogytiglan. 
Mondom, hogy marha jól nézek ki, ha azokat hazaen-
gedik, engem meg itten esz a rosseb három évig 
még. Hát mikor elmentek, mondja az András énne-
kem: 
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- Hát mit jósolsz, mit kapok? 
- Hát - mondom -, András, én nem tudom. Az ü-

gyész fellebbezett? - Aszongya, hogy: 
- Nem. 
- Hát ti fellebbeztetek? 
- Mink fellebbeztünk. 
- Hát - mondom -, vagy levesznek, vagy megma-

rad a tizenkét éved. 
Aztán elment tárgyalásra. Este hallom ám, hogy 

zörög a bilincs. Na mondom, itten baj van, mert 
akkor, mikor valakit halálra ítélnek, akkor már kezét-
lábát összeláncolják, a jobb kezét a bal lábához, a bal 
kezét a jobb lábához, oszt ilyen pórázon vezetik az 
ürgét. Aztán hallom, hogy a zárkánk elé bejön az 
András, csörög a bilincs, elvitték a Tibit a zárkájához. 
Amikor jöttek vissza, hozza a csomagját, fehér zacskó 
volt, egy madzag volt belehúzva, rá volt írva, hogy 
Somogyi Tibor, Budapest, Vitorlás út nem tudom 
mennyi. Nekiadta az Andrásnak: „Énnekem erre már 
nincsen szükségem, neked adom, legyen a tied.” 
Aztán mikor elment, odajött hozzám, aszongya: 
„Szervusz Zolikám, köszönök szépen mindent.”. Aztán 
vitték el, ment a kisfogházba. 

Egy kőkolosszus az a kisfogház, a börtönön belül 
egy börtön, méteres vastag falakkal, vastag szőnyeg-
gel. Ott papucsban járt mindenki. Egy suttyanást se 
hallottál. Síri csend. Ott voltak a halálraítéltek. Volt 
egy folyosó, mint mikor a gladiátorokhoz az oroszlá-
nokat kieresztik. Háromszögekre elosztott kamrák 
voltak, abban sétáltak az elítéltek egyenként. A tete-
jén meg volt egy torony, abban állt géppisztollyal az 
őr. Ott sétáltak tíz-tizenöt percet egy nap a halálra-
ítéltek. Láttam az egész kisfogházat, meg ezt a séta-
helyet is láttam. Még az akasztófák helyét is láttam. 
Volt olyan alkalom, hogy szóltak, kevés a koszt. Akkor 
egy szakácsnak el kellett menni. Egy alkalommal vol-
tam benn a kisfogházban. Átmentünk egy ajtón, ott 
volt túl a kisfogház. Ott volt az élelmiszerraktár, itt 
voltak ezek a sétálóhelyek. Ezt mind láttam. Ahol vol-
tak a bitófák sorban, ott a kisfogháznál ilyen flekni-
szerűség volt, arra mindre rá volt rakva egy pléhtető, 
gödörben volt. A bitófa nem ám olyan, mint sokan 
elképzelik! Egy egyszerű fölállított oszlop, azon csiga 
van alul meg felül is. Az ürgének ráteszik a nyakára a 
kötelet, meghúzzák úgy, hogy alul-felül kispannolják 
az ürgét. Kihúzzák a nyakcsigolyáját, lefelé húzzák a 
testét, fölfelé a fejét. Akkor odamegy a hóhér, aztán 
megtekeri a fejét, elszakítja a gerincvelőt. 

Hoztak oda ingeket. Tudom, hogy azok voltak, 
amiket ezekről letépnek. Mert mikor fölakasztanak 
egy ürgét, akkor az inget az orvos széjjeltépi rajta, 
aztán úgy hallgatja meg, hogy a szíve még dobog-e. 
Tíz percig van fönn a bitón, amikor megállapítja az 
orvos, hogy a halál beállt. Hoztak oda ingeket, azzal 
mosogattunk. Fehér volt, ki lettek mosva, de mind 
ilyen tépett ing volt. Mi fehér-kék csíkos ruhában 
voltunk, de ezek alsóneműk, fehér ingek voltak. 
Mondták, hogy mit szoktak velük csinálni. Aki dühön-
gött, beszóltak neki, hogy jöjjön ki, írja alá a kegyelmi 

kérvényt. Mikor kijött, jobbról-balról már ott álltak, 
lefogták a kezét, már kattant is a bilincs, aztán vitték 
a bitófa alá. Akkor felolvasta az ügyész neki újra az 
ítéletét, aztán utána átadta a hóhérnak. Voltak 
házimunkások is az életfogytiglanra ítélt emberek 
között a kisfogházban. Azok vitték ezeknek a kosztot. 
Meg azok adták a vizet be nekik, azok takarítottak. 
Nekünk elmondtak mindent. 

A zárkánkban voltak vaságyak, a sarokban egy 
angol vécé, de nem elkülönítve, hanem szabadon 
benn volt a zárkában. Aztán meg egy asztal volt. Ki 
lehetett menni mosakodni a folyosóra, kikísérték az 
embert. Vagy a vécében megmosta a kezét, „higié-
nikus volt”, megmondtuk mindenkinek, aztán a fene-
kedre vigyázz, egész nap ne kutykuruttyolj a vécén, 
ne büdösíts, hanem intézd el a dolgodat reggel, akkor 
befogtuk az orrunkat. Akinek nem volt külön dolga, 
mint nekem, az egész nap ott volt a zárkában, ott ült. 
Ketten vagy hárman voltak egy zárkában, beszélget-
hettek. Lehetett olvasni is, volt könyvtár, meg volt 
könyvtáros. Főleg az orosz írók könyvei voltak. Ha 
szótárt kértem, azt hoztak. Mondjuk írni nem írhat-
tam. 

Volt egy író barátom. Tizenhét éves volt, kapott 
füzetet, de este le kellett neki adni a papírt. Vettem 
egy Rókafit, ez egy regény volt, Goethének a könyve. 
Ez a gyerek írt bele epigrammát egy pillanat alatt! 
Beleírta, hogy: 

 
„Szeretni szépet, szeretni jót, 
Annyit jelent, mint borravalót, 
Venni a dústól, adni a szegénynek, 
Kedvét szegni a méla legénynek.” 
 

Ezt írta bele, soha nem felejtem el. De ezt 
pillanatok alatt! Fogta, aztán elkezdett gondolkodni, 
aztán már írta is. Az a gyerek biztos egy hatalmas 
költő lehet itt az országban. 

Egyik alkalommal, mikor elcsíptek bennünket a 
konyhán, akkor játszották a Gül Baba rózsáit. 
Gyönyörű színmű az. Benn a börtönben játszották, de 
csak kivételes rabok mehettek el. Ott volt Darvas Iván 
is. Aztán jöttek hozzám, hogy nem tudnánk-e vala-
milyen süteményt sütni az előadásra. Sütöttem 
krumplis kekszet nekik. Lekvárral össze volt ra-
gasztva, kávéval meg lett barnítva, úgyhogy a tészta 
egyik barna volt, a másik fehér. Hát mikor már 
végeztünk vele, a Tihanyi, egy rohadt alezredes volt, 
a börtönparancsnok, meglátta. Bevágott bennünket, a 
konyhafőnököt, a gazdasági írnokot, meg engem a 
sötétre. A sötétzárka olyan, ahol fény még véletlenül 
sincs. Két luk van, ajtó, fönt bejön a levegő rácson, 
az ajtón alul megy ki, így van a cirkuláció megoldva. 
Dupla ajtó. Ott voltunk benn abban a sötétben. Avval 
szórakoztunk, hogy letéptünk egy gombot, eldobtuk, 
aztán aki megtalálta, az nyert. Kerestük a szurok 
sötétben. Fapriccs van, de takaró ott óne, semmi. 
Egyik nap eszel, fél kosztot, másik nap nem eszel, 
akkor vizet kapsz. 
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Aszonták, hogy nem lett volna szabad, mert ke-
nyér is jó lett volna ott. Tulajdonképpen igaza volt 
abban, hogy az egész banda kajájából lett elvéve, 
amiből süteményt sütöttünk a színészeknek, viszont 
az olyan csekély volt 2200 embernél, hogy sütöttem 
egy kiló lisztből valamit. Olyan szerencsénk volt, hogy 
volt egy százados nő benn a konyhán, egy irtó helyes 
asszony, az volt a főnökünk. Az írta ki a kaját mindig, 
géháfőnök volt. Elintézte azt, hogy kivittek bennünket 
az előadásra a sötétről, kicsempésztek, őrökön, min-
denen keresztül. Nem tudom elmondani, milyen érzés 
volt, mikor az a Gábor diák kilépett a színpadra. Kard-
dal, huszárnak felötözve. Aztán elkezdte mondani a 
magáét: „Ebben az országban a magyar nem volt 
más, csak gyaur.” Meg aztán mikor a Mulykó benn 
volt a siralomházban. Bevitték a gyerekeket hozzá, 
aztán hagyta rájuk a vagyonát. Aszongya: „Erre a 
fiamra hagyom a Holdat, erre a Napot.” A 
legkisebbikre hagyta a hegedűjét, mikor búcsúzott a 
családtól. Ez csodálatos szép volt. 

Utána a Darvas Iván filmje volt, a Geosteini 
kalandok. Igen csinos nője volt, akivel szerelmesked-
tek ott, hosszú barna haja volt a leánynak. Irigyelték 
is: „Ej, Iván milyen csinos csajod volt teneked!” A 
Tordai Teri, alighanem az volt neki a nője abban a 
filmben. Kivételesen meg lehetett nézni ezt a filmet 
konyhásoknak, könyvtárosoknak. A Darvas Iván 
könyvtáros volt, kultúros volt, mert arra adtak, hogy 
olyannak is lenni kell, hogyha jönnek valahonnan 
külföldről vagy bárhonnan, hogy lássák azt, hogy 
azért a magyar börtönök nem olyanok, hogy szadista 
módon bánnak az emberekkel. Együtt ültem benn az 
Ivánnal, egymás mellett ültünk, mikor ezt a filmet 
játszották. Az ágyban hömbölögtek a leánnyal. Az 
ember nem látott már nőt a rosseb tudja mióta, úgy-
hogy gyönyörködtünk bennük, mert akármilyen csú-
nya volt, mind szép volt nekünk. Csak két nőt utál-
tunk. A megfigyelőben, a bolondok házában Dohora 
nővér, szőke, csinos fehérnép volt, de azt úgy utáltuk, 
mert olyan szadista volt, hogy az gyönyörködtette, 
mikor az emberek fetrengtek, mikor villannyal üttette 
meg, sokkoltatta őket. 

Huszonegy nap volt a maximum, amennyire be 
lehetett zárni valakit a sötétre. Mindig szokta mondani 
az őrmester, hogy: 

- Nem ám ad nekik kaját! Még negyedrészét se 
adjon, mint ami ki van nekik írva! 

- Nem is adok nekik! - mondom. Aszongya: 
- Mit ad nekik? - Mondom: 
- Csak egy kis főzeléket. - Aztán alul megraktam 

mindig hússal a tányért. Mikor kijöttek a sötétről, 
kövérebbek voltak, mint mikor bementek. Mikor gríz 
volt, lekvár lett ráöntve, mindig úgy csináltam, hogy 
az alját megraktam jó sűrű lekvárral, egy kis grízt 
raktam rá, a tetejére egy csöppöt rácsöppentettem, 
aztán megkapta benn a gyerek a sötéten. 

Az volt a legérdekesebb, mikor kivittek bennünket 
a gyűjtőből Hangosra. Ez egy rabtábor volt, mert nem 
volt már, aki a mezőgazdaságban dolgozzon, így 

kevesebb büntetéses politikai rabokat vittek oda ki. 
No aszongyák, megjöttek a Maléter katonái, mert 
Maléter Pálnak voltunk a katonái. Vasárnap reggel 
volt, soha nem felejtem el. Szalmazsákok voltak, 
azokról már szabadult harminc-negyven rab. Magasak 
voltak, de azokon egy gyűrődés nem lehetett. Olyan 
kemény volt, hogy a kő nincs olyan kemény. 
Vaságyon volt. Másnap reggel aszongyák, hogy az 
udvaron lesz szobaszemle. Voltunk valami háromszáz-
ötvenen. Valami tíz csurmába voltunk. Drótkerítéssel 
voltunk körülvéve, két szál drótkerítés, benne a 
nagyfeszültségű áram. Folyosók voltak, farkaskutyák 
jártak a dróton belül. Azon belül volt a tábor, ahol 
szobák voltak, oda be voltunk zárva. Mondjuk nappal 
kimehettünk, nem kellett bemenni a zárkába. Na, 
aztán aszongyák, hogy az udvaron lesz szobaszemle. 
Azokat a francos ágyakat kivinni, szalmazsákokat, 
milliméter pontossággal, zsinórral kellett minden 
ágynak a helyét megjelölni, sárga földdel fölmosni az 
udvaron, az utakat megcsinálni egy méter vagy egy 
méter húsz szélesre. Az ágyak lerakva mindenhová, 
aztán ott álltunk a nappal szemben vigyázzban. Jött a 
főtörzsőrmester. A szobaparancsnoknak jelenteni kel-
lett, hogy hány fő van a szobában. Akkor leellenőrizte 
az egész mindenséget. Egyik alkalommal bennünket 
szakácsokat megbüntettek. Mindegyikünknek fel 
kellett venni a hátára a szalmazsákot. Volt egy mázsa 
majdnem. Aztán volt egy ilyen futballpálya-szerűsíg, 
ott a táboron belül. Ott négy kört le kellett verni azzal 
a szalmazsákkal. 

Egyik alkalommal benn vagyok a konyhán, keve-
rem a rántást és a tarhonyát. Odajön hozzám Bicó őr-
mester, aszongya: 

- Úgy vágom magát szájba, beleesik abba a 
kondérba! - Mondom: 

- Mér? 
- Magának a csavargó szűzmáriáját! 
- Hát - mondom - őrmester úr, mért? 
- Megtudja mindjárt. - aszongya. Belém akart köt-

ni, hogy megverhessen. Azok azon voltak, hogy az 
embert megverhessék. Nem volt más probléma, csak 
hogy megverhessék. Aztán mondom: 

- Idenézzen, ezt megcsinálhatja! - Megfogtam azt 
a lapátot, akácfából volt a nyele, amivel kevertem a 
nagy üstben a vacakot. Mondom, ha megüt, én széj-
jelvágom neki a fejét. Aztán kiment. Jön vissza öt 
perc múlva, aszongya: 

- Mit csinált volna, ha megütöttem volna?  
 Mondom: 

- Széjjelvágtam volna a fejét! 
- Láttam, hogy nem lehet megütni, mert igen 

mérges volt! - aszongya. Ha megütött volna, rögtön 
széjjelvágtam volna a fejét. Abban a pillanatban. 

Ezek mindenbe belekötöttek. Kint a táborban nem 
volt orvos. Vérhas is volt, de eltusolták. Egy gyerek-
nek tályog volt a nyakán. Egy negyedéves egyete-
mista orvostanhallgató volt a felcser, ő adta ki a 
gyógyszereket. Nem vitték el a gyereket a kórházba, 
pedig tályogja volt. Ha az a gyerek nem műti meg, 
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másnap reggelre meghalt volna. Éjjel kifőzött egy 
zsebkést, azzal műtötte meg. Másnap mondta egyik 
törzsőrmester, egy buta, mafla ember: „Rohadt, 
piszkos, mocskos, csavargó! Vért akart látni? Nem 
volt elég ötvenhatban, amit látott?” De nem vitték el 
a kórházba, hogy megműtsék. Pesten, ahol voltam a 
gyűjtőben, volt egy rabkórház. Oda hoztak műtétre 
minden rabot. Mikor meghozták a Nagy Imrééket, 
azok között volt egy beteg, két ávós őrizte, az ajtajá-
nál ültek. A Nagy Imréék nem a rabkórházból kapták 
a kosztot, azoknak úgy hoztak kívülről valahonnét. 

A legnagyobb sztori az volt, hogy olyan buta, 
mafla emberek voltak ezek. Volt egy konyhaköny-
vünk. Higiénikus volt, azt bárki nyugodtan megehette, 
egy üzemi konyhán nincs olyan higiénia, mint ami ott 
volt. Hát ott minden kosztról - tégelyek voltak -, 
nekünk abból mindből el kellett tenni a mintát, rá 
kellett írni, hogy mi az, lezárni szalaggal, lepecsételve, 
aztán 48 óráig ott kellett tartani, hogy ha 
ételmérgezés vagy bármi van, meg tudják állapítani. 
Mindig azt szokta ráírni, hogy „Kott jó, illetes.” Nem 
ízletes, hanem illetes, úgy írta az a törzsőrmester. 

Volt egy haverom, a Boros. Lent volt valahol 
Szeged környékén harci repülő alakulatnál pilóta. Volt 
egy nagy tanya, rengeteg gőböl volt, öt-hat mázsás 
hízómarha, lovak voltak, rabgazdaság volt. Volt ötezer 
hold föld, azt dolgozták meg a rabok. A Boros is ott 
volt gőbölös. Szoktak jönni a harci repülőgépek, 
minden héten kétszer. Kiskunlacházán volt ez. Egy 
hatalmas víztorony volt a táborban, mellette meg a 
rizstábla. Megjöttek ezek a repülők, mindig megstur-
colták a víztornyot. Jöttek le. Aztán mikor hangrobba-
nással mentek fölfelé, a gőbölök elszaggatták az 
istállóban a köteleket. Akkor mindig mondta a pa-
rancsnok, Döbröginek hívtuk: „Booroos, már megint 
itt voltak a huligán haverjai, a rosseb hogy egye meg 
őket! Nem győzök kötelet venni!” – aszongya a fő-
törzsőrmester. 

Aztán azt se felejtem el sohasem, hogy október 
huszonharmadikán kukoricát szedtek vagy cukorré-
pát. Szakács voltam, lovas kocsin vittem ki a kaját 
azoknak, akik ott dolgoztak. Jött egy őr mindig, mert 
őr nélkül nem mehettünk. Ez ötvennyolcban volt. 
Kivittem a kaját, akkorra már össze volt sorakoztatva 
a banda. Két golyószóró vagy géppuska, ez a 
könnyűgéppuska föl volt állítva, körül volt véve a ban-
da. Viszem az ebédet. Elkezdi mondani a főtörzsőr-
mester: „Piszkok, szemetek! Nem sül ki a szemetek? - 
aszongya - Enni ezt a jó magyar kenyeret, szívni ezt a 
jó magyar levegőt, dolgozni meg nem dolgoztok?” 

Voltak olyanok is, akik szimpatizáltak velünk. 
Iváncson görögök vannak, Görögországból áttele-
pültek, azok lettek ott a fegyőrök, ott Hangos meg 
Pálhalmán. De magyarul nemigen tudtak ám! A 
mezőgazdaságban dolgoztunk, körülbelül 18 órát 
naponta. Mondja nekünk az őr, egy barna, kerek képű 
görög volt: „Ülj le magyar, ne dolgozz!” Leült az 
árokpartra. Egy debreceni újságíró, a Béla volt a 
haverom, akivel zabos-bükkönyt kaszáltunk. Körül-

belül két kilométer hosszú sor volt, ott kellett 
kaszálnunk. Meg se volt kalapálva a kasza. Van a zab, 
aztán rajta olyan, mint a borsó, aztán úgy rá van 
futva, kék virágja van neki. Ez takarmány állatoknak. 
Ügyész volt a Pista, az is kaszált. Hát egyikünk se 
kaszált életében sohase, aztán egész nap azt kellett 
csinálnunk. Leültetett bennünket, aztán aszongya ez a 
görög: 

- Ne dolgozz! - Leültünk. Aszongya: 
- Te, politizáljunk! 
- Hát politizáljunk. - Aszongya: 
- Kádár nem jó? Börtön jó? - Hát mondjuk neki: 
- Nekünk a Kádárral semmi problémánk nincs. 

Tényleg, abban az időben mink a Kádárt nem is 
bántottuk, mert más volt, mint a Rákosi, meg a Gerő, 
meg a többiek. Aztán ötvenhat után mocskos ember 
lett belőle, mert amit kijelentett, azt nem tartotta be. 
Az ügyvédem Győrben fölolvasta, meg Pesten is a 
Kádár-beszédet, hogy akik 1956. november 4. után a 
megbékélés útjára léptek, vér a kezéhez nem tapad, 
nem rabolt, nem gyilkolt, annak bántódása ebben az 
országban nem lesz. A Kádár saját szájából, a brossú-
rából olvasta föl az ügyvéd. Aszonta a bíró, hogy „Az 
akkor volt!” - amit a Kádár mondott. Mondtuk a 
görögnek: 

- Nem bántjuk mink a Kádárt! - Aszongya aztán: 
- Kellett neked talpadra magyar? - mert ugye a 

Talpra magyart szavaltuk mink ötvenhatban. A 
rossebnek köllött talpadra magyar, mert sokszor úgy 
elverték, hogy az ember nem tudott menni! Volt egy 
barátom, mesélte, hogy őket naponta háromszor 
szokták megverni, de ők nem ott voltak, ahol mink. 
Hatan voltak egy zárkában. Elvitték őket, jól elverték, 
visszamentek a zárkába. Aztán úgy vezették le, hogy 
jógáztak. Leültette a bandát: „Most lazítsatok…”- A 
jógát ahogyan csinálják. Ilyen világ volt. 

Volt körülbelül olyan húszezer hektár rabgazdaság, 
az állam tulajdona. Volt Pálhalma, Hangos, Doboka, 
Mélykút. Hangoson voltunk háromszázötvenen. Voltak 
női táborok is, a nőket külön rakták, férfi még a kör-
nyékbe se mehetett. Ha odament egy férfi, széjjel-
szedték darabokra a nők, mindegyik be akarta húzni a 
bungalójába. Pesten, mikor bent voltunk a gyűjtőben, 
ott is volt egy csomó egyetemista leány. Ha már 
régen láttak férfiakat, telefonáltak, hogy kevés a 
koszt. Aztán akkor mindig mondták, hogy: „Gulyás, 
Dénes, új fehér sapkát, köpenyt, kabátot, mentek a 
leányokhoz!”. Vittek föl bennünket a leányokhoz. 
Aztán ott elbeszélgettünk velük. 

Ez egy érdekes sztori volt: A Király Béla előttem 
volt szakács a börtönben. A főszakács, a Bagi Jóska 
bácsi mesélte, hogy ővele volt a konyhán. Elmesélte 
az öreg énnekem, hogy valamikor elvitték a Király 
Bélát onnan a börtönből, Miskolc környékére valami-
lyen présházba. Abban volt a családja, felesége meg 
két gyereke. Az ávósok aszonták neki, hogy ha aláír 
egy nyilatkozatot, hogy őnekik dolgozik, akkor rögtön 
elengedik, és mehet a családjához. Ha nem írja alá, 
akkor viszik vissza a börtönbe. A Király Béla megta-
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gadta ezt az aláírást. Kevés ember csinálta volna azt 
meg, mikor látta a gyerekeit meg a feleségét. És nem 
írta alá! A konyhán volt egy üst, abba bele volt vésve, 
hogy Király Béla. Akkor mesélte a Bagi bácsi, hogy 
őneki a beosztottja volt. 

Miközöttünk az egész börtönben ilyen analfabéta 
ember, mint én, még öt százaléka se volt. A többiek 
mind műveltebb emberek voltak. Nekem akkor hat 
általános volt, meg két év börtöntechnikum. Voltak 
haverjaim, gépészmérnökök meg elektormérnökök. 
Egy órán belül logarlécen megtanítottak számolni. 
Tökéletesen számoltam logarlécen mindent, osztot-
tam, szoroztam, kivontam. Kiszámítottam, hány órám, 
hány percem, hány másodpercem van még a börtön-
ből. Pillanatok alatt húzkodtam rajta ezeket a 
vackokat. Megtanítottak rajta számolni a mérnökök. 

Nem kaptam semmi kedvezményt, mert elég re-
bellis voltam. A nevelőtiszttel összevesztem, mert 

mondta nekem, hogy ellenforradalom volt, mikor ne-
künk az forradalom volt. Mondtam is neki, hogy ha 
nekem ellenforradalom lett volna, akkor nem volnék 
lecsukva. Aztán mondta, hogy: „Lehet, hogy majd 
szégyelli az unokája vagy dédunokája, majd vala-
mikor, mikor az iskolában ráolvassák a fejére, hogy az 
apád ötvenhatos ellenforradalmár volt!” - Mondom 
neki: „Idenézzen uram! Volt ám 1848 is, meg volt 
1867, a kiegyezés időszaka. 1848-49-ben hősök 
voltak a szabadságharcosok, utána a terrorizmus 
áldozatai lettek, a kiegyezés után meg nemzeti hősök. 
Lehet, hogy az én unokám valamikor büszke lesz rám! 
Mert a politika úgy van: Hol kerék, hol talp, az forog. 
Egyszer lent, egyszer fönt.” Megmagyaráztam a 
főhadnagy úrnak, mondtam neki: „Nézze, lehet, hogy 
most megbélyegeznek, de bízok benne, hogy ez 
másképp lesz majd!» 
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Az  író jellegzetes, egyedi, szórakoztatva gondolkodtató - 
tizenhat novellát tartalmazó  - kispróza kötete ez. Válogatás 
a szerző különböző helyeken megjelent szépprózai műveiből. 
A kötet különös történetei a mai magyar próza nagyszerű 
megjelenítő erejű, mesés, enyhén szürrealisztikus kivétele-
sen szellemes darabjai, amelyeket kiemelkedően szép és 
kifejező nyelvhasználat is jellemez. Kritikusai meghökkentő 
történeteinek nagyszerű intellektuális, nem ritkán gonosz 
humorára, szellemességére ugyanúgy felhívják a figyelmet, 
mint magas anyanyelvi kultúrájára. 
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