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APPENDICE/FÜGGELÉK 
____Rubrica delle opere della letteratura  e della pubblicistica ungherese in lingua originale e traduzioni in ungherese ____  

 
 
  VEZÉRCIKK 

 
Lectori salutem! 
 

   A május 20-i, 29-i, a június 3-i  nagy 
földrengések után és az állandó, mai 
napig is tartó  kisebb-nagyobb földmoz-
gások tragikus élményeiből nem 
könnyű visszatérni a mindennapok 
megszokott életviteléhez. A pánik, 
ijedtség, félelem, stressz mély nyomot 

hagyott mindnyájunkban, még bennünk szerencséseb-
bekben is, akiknek semmiféle kára nem keletkezett. 
Megyénket, Emilia-Romagnát nagyon súlyosan 
károsították a földrengések: gyászt hoztak, otthonokat, 
üzemeket töröltek el a föld színéről, vagy 
helyrehozhatatlanul megrongáltak középületeket és 
műemlékeket. Az olasz nyelvű vezércikkembe – 
amelytől ezen magyar nyelvű eltérő, nem a fordítása – 
beleékeltem két földrengéssel kapcsolatos költeményt 
és néhány elgondolkoztató aforizmát, majd beszá-
moltam a polgárvédelem által végzett épületellenőrzé-
sek számszerinti eredményeiről, amelyekből informá-
lódhatunk az épületek állagáról, lakhatóságukról avagy 
lakhatatlanságukról. Az áldozatok mellett ijesztő a 
földrengések okozta anyagi kár is... Nem szólva arról, 
hogy emberek tömegei veszítették el ennek követ-
keztében  munkahelyüket, az élet fenntartásához szük-
séges kenyérkeresetüket. Ez borzalmas, felejthetetlen 
élmény, ami egy életre a lelkünkbe véste magát. A 
földrengéstől való állandó félelem, stressz a  
bensőnkbe ékelődött kitörölhetetlenül. Nagyon nehéz 
így élni, de mindennek ellenére mindannyiunkban a 
tenniakarás, az újrakezdés kerekedett felül s igye-
keztünk a lábunk alatt rengő talajjal dacolva folytatni 
mindennapi életünket, tevékenységünket avagy mások, 
szerencsétlenebbül járt földrengéses társaink újra kez-
deni.  
   E drámai időszakban, a rokonoknál töltött első három 
nap után augusztus 26-ig Ferrara és Spina között 
ingáztam kis családommal, s ahogy lehetett igyekeztem 
minél előbb tető alá hozni a periodikánk nyári-őszi 
87/88-as dupla számát. Sőt, szabadságra menetelem 
előtt sikerült megjelentetni és szétküldeni Tábory Maxim 
«Árny és Fény» c. nyomtatott verseskötetéből készült 
CD-s versválogatását, amelyen ő és nemrég elhunyt 
feleségének művészi előadásában hallhatók a rögzített 
költeményeik. 180 hazai megyei-, városi-, és községi  
könyvtárban az olvasók rendelkezésére áll. E 
számunkban a 20-25. és 43-44. oldalakon mindkét 
nyelven olvashatnak a CD-n megjelent összeállításból 
egy kis válogatást.  
   A fenti kiadói programok megvalósítása után végre 
szabadságra mehettem Ferrarán kívülre. Igaz, hogy az 
adriai rivierán, a ferrarai lídókon való tartózkodásból 
három nap után, a megszokott, rendszeres szellemi- és 
alkotó munka hiánya miatt már elegem van s fárasztóbb 
nekem az ottani lét  a munkában eltöltött napoknál. De 
most az egyszer, a földrengéseknek köszönhetően, 29 
év alatt először élveztem igazán a tengerparti jelenlétet: 
mivel szerkesztői munkálatokkal már nem kellett 
foglalkoznom, végre kedvemre  olvashattam – magyar 

és olasz nyelven egyaránt – a főétkezéseket leszámítva 
reggeltől estig, estétől késő éjszakáig... Volt időm, 
ahogy már hosszú évek óta nem, elmerülten olvasni és 
elmélkedni. Volt is mit és min, hiszen mindig, most is a 
szokásomhoz híven felvérteztem magam könyvekkel – 
sosem utazom el otthonról könyvek nélkül még a 
legkisebb távolságra sem –, de az idén a szokásosnál 
még több könyvvel tömtem meg a böröndeimet, sőt 
még a tengerparti, esti vásáros napokon újabbakkal 
gyarapodtam... A tengerparti strandon, a kora délelőtti 
vízparti, hullámokkal kísért és nyaldosott gyaloglások 
után a napernyő alatti árnyékban anyanyelvemen – 
mert így sikerült kissé kirekesztenem a sok felületes, 
semmitmondó, üres frázisokat, közhelyeket pufogtató, 
másokat kipletykáló és idétlen cseverészéseket –,  a kis 
nyaralónkban pedig olaszul  –  délután és a 
haszontalan, értelmetlen éjszakai, olaszokra jellemző 
harsogó riviérás csatangolások helyett  –  élvezettel 
elmerülhettem az olvasás gyönyörűségében. Részben 
az alábbi kötetek kellemes társaságában töltöttem el a 
tengerparton a kényszerűség-, majd szabadság alatti 
időmet: Mester Györgyi birtokomban lévő hat könyvéből 
a 2011-ben megjelent ötödik, rövid prózákat tartalmazó 
kötete – az előző ötöt már korábban elolvastam –: 
„Vízió”, az orvosíró Bodosi György (Dr. Józsa Tivadar): 
„Szép álmok vesztőhelye” (novellák), „Tivadar apja 
Tivadar és egy legendás szerelem története”; Tusnády 
László: „A boldog Dante” (monográfia), „Sziget a 
szélben” (mesék), Tollas Tibor: „Forgószélben” 
(versek), Czuczor Gergely válogatott művei (versek és 
mesék),  Natalia Ginzburg: „Lessico famigliare” (Családi 
szótár, regény), Milan Kundera: „L’insostenibile 
leggerezza dell’essere” (A  lét elviselhetetlen 
könnyűsége, regény). A nemrég elhunyt Varga 
Csabától régen kapott „A kőkor élő nyelve” monográfia) 
és Vittorio Alfieri „Vita” (Élet[em]) c. könyvét 
felelevenítőleg fellapoztam és elkezdtem, de még nem 
tudtam befejezni Tusnády Mára bűbájos meseregényét, 
amely a „Hópelyhecske” címet viseli s ezzel párhuza-
mosan olvastam és olvasom Wesselényi Polixénia 
„Olaszhoni és schweizi utazás” c. 1842-ből való 
útleírását..., s még mindig adós maradtam számtalan 
hazai- és olasz kötet elolvasásával... Az árral szemben, 
irodalmi ízlésem szempontjából, számos értéke 
ellenére sem voltam elragadtatva a világhírű Kundera-
regénytől. Olvasás közben az az érzésem támadt, hogy 
a szereplők 1968-as prágai tavasz idején zajló 
történetei közé beékelt széleskörű tudáshalmazt 
bizonyító filozófiai-politikai-társadalmi értekezéseivel 
tarkított könyvet a szereplők szexuális bonyodalmalmai-
val akarta olvashatóbbá, megemészthetőbbé, kereske-
delmileg is fogyaszthatóvá tenni. Zavartak az imott-
amott felbukkanó vulgáris kifejezések alkalmazásai is.   
Ezzel szemben különösen ki kell emelnem „A boldog 
Dante” monográfiát, amelynek olvasása olyan élve-
zetes volt, mintha csak egy szépirodalmi alkotást olvas-
tam volna. Eddig még nem találkoztam így, „étvágyger-
jesztően” megírt esszékötettel, tudományosan megírt 
alkotással. Mint ahogy a kötet olvasása felén – akkor a 
104. oldali 9. „A szív és az ész egysége” c. fejezetnél 
tartottam, a július 16-i levelemben a szerzőnek 
említettem, most itt is megismétlem megerősítésként, 
hiszen azóta már régen befejeztem a kötet olvasását: 
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mondhatom, hogy ilyen fantasztikus, szívvel-lélekkel és 
sokoldalú megvilágításban írt  „Divina Commediá”-val 
kapcsolatos tudományos munkákat, elemzéseket még 
nem olvastam sem olaszul, sem magyarul! A korábbiak 
olvasása szinte kínszenvedés volt, annak ellenére, 
hogy nagyon is érdeklődve tanulmányoztam az ilyen 
tanulmányokat mindkét nyelven. Ezek inkább kínzó 
szellemi keresztúthoz hasonlítottak, mint remekművek 
által előidézett szellemi-, lelki- és szeretetlakomához. E 
könyv minden sorát szinte faltam, ráadásul az az 
érzésem támadt, mintha nem kívülállóként, hanem 
szinte magában benne a szövegben találtam volna 
magam s amelynek szavai, üzenetei szívem, lelkem 
húrjait egyenként megpengették, megrezegtették: 
szinte túlvilági üzenetként hatottak... Isteni kegyelem 
által vezérelt remekműve, valóban a Nagy Dantéhez 
méltó nagyszerű munka. A mostani egyetemisták 
boldogok lehetnek, hogy Dante-tanulmányaik során 
ezen kötet lapjait forgathatják, olvashatják. Mennyivel 
más lenne az itteni, olaszországi „Divina Commedia” 
oktatása is, ha ezen sorokat olvashatnák az itteniek! 
Nagyon hálás vagyok, hogy a Szerző megajándékozott 
vele és ismételten nagyon-nagyon köszönöm! Sajnos, 
mint néhány olasz irodalomtanár által is unalmasnak 
tartott Alfieri esetében, Dantéért sem repesnek az olasz 
diákok, de még a felnőttek sem, Dantét „rompiscatole”-, 
„rompiballe”-, „rompipalle”-ként emlegetik. Szinte  –  sok 
más olasz irodalmi nagyság mellett  –  utálják Dantét is. 
Ennek okát a szívtelenül és lélektelenül oktató, 
alkalmatlan irodalomtanárok – természetesen tisztelet a 
kivételnek – kutyaütő oktatómunkájában látom. (Akik 
Olaszhonban tanítanak, oktatnak, tevékenységük 
kezdetén azt sem tudják, mi fáról terem az 
oktatómunka, a tanítás: itt nincsenek olyan 
tanárképzések, mint nálunk voltak/vannak: nincsenek 
gyakorlóiskolák, ahol oktatói gyakorlatot végezhetnek a 
tanárpalánták... Erről most, az általános krízis 
eredményeként és következményeként kezdik pedze-
getni a tanárképzés ilyen jellegű megreformálását ... 
Egyébként, úgy összességében – ismétlem, tisztelet a 
kivételnek – csapnivaló az olasz oktatás, ezt már 29 
éve meggyőződéssel állítom... Minden felsőfokú 
diplomás, ha más munkahelyet nem talált, elmehetett 
tanítani, ha szerencséje volt és alkalmazták az 
iskolákban oktatói/tanítási gyakorlat és képesítés 
nélkül. (Munkaviszonya kezdetén még a friss 
mérnökdiplomás férjem is tanított tanári képesítés 
nélkül négy esztendeig...) Eddigi tapasztalataim szerint, 
kevés kivétellel, a tanároknak nevezett egyének szinte 
megutáltatják a tantárgyakat, így az irodalmat, 
történelmet és egyéb tantárgyakat a diákokkal, ahelyett, 
hogy serkentenék őket, a tudásszomjukat növelnék, az 
ellenkezőt érik el: sokan hallani sem akarnak a plusz 
továbbtanulásról. (Ez alól sajnos nem kivétel a szép 

eredménnyel – 2011. december 14-én – végzett, még 

friss diplomásnak számító  [köz]gazdászdoktor leányom 
sem...) Nem is tudom, hogy tulajdonképpen miért is 
csodálkozom még ennyi idő után is, hiszen 
hozzászokhattam volna majdnem három évtizedes 
olaszhoni létem alatt, hogy még egy korombeli, hasonló 
szakos – olaszt, történelmet, latint tanító – gimnáziumi 
kolléganővel egynéhány perc után képtelenség egy 
mélyebb beszélgetést lefolytatni, akinek a társalgási 
témáinak középpontjában csak az időjárás, a főzés, 
vasalás, takarítás és a pletyka  áll, akinek otthonában 

egyetlen szép- és szakirodalmi könyvet nem láttam – 
nemhogy könyvespolcot  –, még nyári szabadidejében 
sem láttam könyvet lapozni... Olvasás nélkül, általam 
jelzett történelmi témájú könyveket ajánlott olvasásra 
tanítványainak... Nem félt attól, ha netán kapva kapván 
az alkalmon a jelzett könyveket valaki mégiscsak 
elolvasta volna és rákérdezett volna a benne 
foglaltakra? Hogy tudta volna kivédeni ezzel 
kapcsolatos tájékozatlanságát?... De ennek ellenére ő 
legalább Dantét szereti és szívesen tanítja, bár nekem 
sosem beszélt róla, az ezzel kapcsolatos kérdéseim 
felett elsiklott, nem reagált rájuk, pedig szívesen 
meghallgattam volna mi módon, milyen oktatási 
módszereket alkalmazva oktatja a «Divina Commediá»-
t, Tusnády László elnevezésével ezen „eposzkatedrá-
lis”-t, azaz az «Isteni Színjátékot», amelyről „A boldog 
Dante” c. monográfia utolsó fejezetében az alábbi záró 
godolatokat olvashatjuk, s ezzel kívánom befejezni 
ezen hosszúra nyúlt vezércikkemet és az elkövetkező 
ünnepek alkalmából kívánni szeretetteljes karácsonyt 
és jobb, valóban boldog új esztendőt, valamint kellemes 
olvasást:    
   «Boldogok a tiszta szívűek — Úgy érzem, nagyon is 
illik Dante világához ez az evangéliumi gondolat. Hogy 
lehet a tisztaságot megőrizni egy fenékig romlott 
korban? Ki kell zárni a gonoszt az életünkből. A sátán is 
fél, főképpen attól az istenitől, mely lelkünkben lakozik. 
Dante kora uralkodó eszméit kifejezte, mérlegre tette, a 
firenzei hatalmasságok kapcsán elmondhatta volna: 
„ellenükre élek”. Szinte utolsó percéig a hatalmas 
eposzán dolgozott. Velencéből visszatérve, Comacchio 
környékén kapta meg a maláriát. Földi léte oly 
váratlanul szakadt meg, hogy külön csoda az, hogy 
nagy művét egyáltalában be tudta fejezni, és hogy az 
elveszettnek hitt énekek előkerültek, hiszen egyetlen 
eredeti kézirata sem maradt meg. Ily módon térhetünk 
vissza a korábbi fejezet fő gondolatához. „Ki ezen a 
világon vet, az öröklétben arat.” Vetés és aratás az 
emberiség olyan ősképei, melyekre büszkén és 
reménykedve tekinthetünk. Ha korunk tömény, túl dús 
és fölöttébb burjánzó búvetésére gondolunk, akkor 
méltán retteghetünk attól, hogy könnyaratás lesz, 
mégpedig tengernyi méretű. Ám derűsen és bátran 
mondhatom, hogy ez nem lehet, már csak azért sem, 
mert élt itt ezen a földön Dante is. Ő épp elég világosan 
hirdette azt, hogy a Jót nem lehet és nem szabad 
összemosni a Rosszal. Van felelősség, és létezik 
erkölcs. Az embernek nem csupán joga van, hanem 
kötelessége is. Ez egyformán igaz a megalázottakra és 
megnyomorítottakra és a hatalmaskodókra is. 
   Dante a világirodalom tündöklő csillaga. Fizikai valója 
– a nagy költeményben megörökített - úgy tűnik el 
előlünk, hogy lelke velünk marad, így vezet minket földi 
poklon és tisztítótűzön át a teljességbe, az időtlenbe, a 
boldogságba. Aki részesül remekműve áldásaiból, átjut 
egy magasabb minőségbe. Ha egy-egy költő lelkében 
megjelenne, sok mindent megtalálhatna abban, ami az 
ő szívét is hevítette, és azzal is találkozna, ami oly sok 
keserűséggel töltötte el őt is. Az olvasók szívében 
örökre meglelte otthonát. Azt is tapasztalhatná, hogy 
vannak olyanok, akik a verset épülethez hasonlítják – 
az ő nagy eposzát katedrálishoz. 
   Milyen épület ma egy-egy vers? Veszélyes 
eltévelyedéssel járhat a válasz, hiszen korunk épületeit 
– a legriasztóbbakat is, az utcára görnyedőket, az 
emberre ránehezedőket is lehet vers-testvérekkel 
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összehozni. Ily vélemény alapján a költő úgy hagy 
nyomot maga után, mint az építész. Van, aki olykor 
elborzad a furcsa, képtelen alakzatoktól. Elmenekül 
tőlük örökre, mert a lélek otthonosságát keresi. Fél 
kimenni a szobájából, mert emberidegen környezet 
veszi körül, fél modern verseskönyvet venni a kezébe, 
mert cseberből vederbe juthat. Valóban nincs már jelen 
az a teremtő lélek, az a csodálatos áramlást sugalló 
verszene, amely Dante nagyszerű ihletése, boldogító 
öröksége? Hány és hány értékes modern vers van, de 
a rossz beidegződések, az elidegenedés keserve 
ezektől is távol tart sok-sok, irodalmat szerető embert. 
Van, aki esetleg joggal borzad el olykor a „tömbös”, 
képtelen alakzatoktól, de végül valami megfogja, 
valamire rácsodálkozik. Ha épületet látna, szívesen 
beleköltözne, és csak lassan veszi észre, hogy a vers 
már benne lakik. A költészet igazi erőforrás. Mindig is 
ez volt a küldetése, de ezt a tényt Dante tercinái 
hallatlan erővel vésték bele az emberiség tudatába. A 
világ művészi megközelítése sokféle lehet, de ki 
vitathatná, hogy a leglényegesebb a boldogság 
megmutatása, ennek az egyedüli nagyszerű érzésnek a 
létrehozása az emberi szívben. 
   Nemzedékek jönnek, mennek. Időkaptatókon 
elhaladnak. Az élet tengerárjának részei. Mivel 
találkoznak? Mit élnek meg? A Sommo Poétát ma is 
ugyanúgy érdekelné a sorsuk, mint ahogy a hajdani 
időutasoké. 
   Az anya álma folytatódik. A csodálatos fa alatt ott ül 
ragyogó külsővel az egykori gyermek. Zengi énekét, és  
aki azt hallja, megérti az égi üzenetet. Boldog lesz, mert 
az élet magasabb minősége sejlik fel előtte.»   (2012. 
szeptember 04. - Bttm -) 
 
 
 
  LÍRIKA 
 
 
Aszalós Imre (1989) ― Savigliano 

MEGCSÓKOLNI TÉGED 
 

Úgy kínoz, lángol, emészt, éget 
az egy, az örök vágy: 
megcsókolni téged. 

 
Felrepedt ajkamról imák peregnek 
év-gyöngyök szakadt rózsaláncán: 

szent betűi nevednek. 
 

Édenből kivert, bűnös Ádám vagyok, 
Isten eldobott, árva fia, 

de csókjaim oly szépek, oly nagyok. 
 

Lábam erős, de a sivatag végtelen, 
e síkon nem terem meg semmi, 

de a föld beszél velem. 
 

Fél-élőn, fél-holtan, leroskadva, fázva, 
így ringat, így suttog 
földem némasága: 

 
„Virágos erdődből messze vitt az élet, 

de könnyeidből virág sarjad: 
megismerlek téged. 

 

Kelj fel, Ő el nem hagyott, 
fájni fog a világ s az álom, 

s végül sóhajtasz egy nagyot. 
 

Kelj fel, Ember, Ő itt van veled, 
kínjaidért utad végén 
cseresznyefát ültetett. 

 
Indulj, időd egy perc csupán, 

léted csak egy cseppnyi harmat 
az égi cseresznyefán.” 

 
Azóta megyek, meg nem állok, 

télbe hajló örök ősz van: 
s én új tavaszra várok. 

 
Magányom felett az égbolt megfagyott, 

de messzi szelek hozzák hozzám 
a cseresznye-illatot. 

 
Közben felrepedt ajkamról imák peregnek 

süket csöndem szakadt rózsaláncán: 
szent hangjai nevednek. 

 
S újra kínoz, lángol, emészt éget, 

a nem múló, az örök vágy: 
megcsókolni téged. 

 
Savigliano, 2012.09.01. 

 
 
 
Bodosi György (1925) ― Pécsely 

AZ A TOLLÁT HULLATÓ MADÁR 
 
Az a tollát hullató madár 
Az a villámvágta fa 
Az a kivágott erdő 
Az a hosszanhangzó trombitahang 
Az a túlságosan magasan kezdődő ének 
 
Az a katona 
Az a vak ló 
Az az összebilincselt kéz 
Az a vályúbefagyott víz 
Az a két összeakaszkodott bogár 
 
Az az eldobott kő 
Az a kiapadt kút 
Az az elvágott fonál 
az a kimondhatatlanul kínos szó 
Az az elveszett világ. 
 
 
 
SÍP NEM SZÓL FELESLEGESEN 
 
Magának képzeli a napot 
A minden ágat megülő madár. 
 
Reszkető karjaikat a fák 
Belefúrják az ég kékjébe. 
 
Hullámokat vág-először-a szél 
A már lábnyi vetésben. 
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Harang nem kong unalmasan 
Síp nem szól feleslegesen. 
 
 
 

 
 

 

 
 

 

KŐ, KERÉK, VÍZ 
 
Kő a fogástól 
Kerék a forgástól 
Víz a folyástól 
Tűz a lobogástól 
Nehezebb, igazabb, szabadabb, 
Kenyér a darabolástól,  
Test az odaadástól 
Lélek a találkozástól 
Teljesebb, boldogabb.  

 

 

 
 

 
 

 

A Kő, kerék, víz c. kötetből ( Magvető,1968) 
 

 

Gyöngyös Imre (1932) ― Wellington  (Új – Zéland) 
SHAKESPEARE-SOROZAT XVI.  
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
William Shakespeare  (1564 – 1616) 

Shakespeare 18 Sonnet 
 
Shall I compere thee to a summer's day? 
Thou art more lovely and more temperate. 
Rough winds do shake the darling buds of May, 
And summer's lease has all too short a date: 
Sometimes too hot the eye of heaves shines, 
And often is his gold complexion dimm'd; 
And every fair from fair some time declines, 
By chance or nature's changing course, untrimm'd  
But thy eternal summer shall not fade 
Nor lose possession of that fair thou ow'st; 
Nor shall death brag thou wand'rest in his shade 
When in eternal lines to times thou gro'st. 
    So long as men can breath or eyes can see, 
    So long lives this, and this gives life to thee. 
 

 
Szabó Lőrinc fordítása 

 
Mondjam: társad, másod a nyári nap? 
Te nyugodtabb vagy s az nem oly üde, 
Hisz május méz-bimbaira vad 
Szél csap, s túl rövid a nyár bérlete. 
Az ég szeme néha gyújtva ragyog 
S arany arca máskor tű fátyolos 
S mind válik a széptől szép, ahogy 
Rútítja rendre vagy vakon a rossz. 
De a te örök nyarad nem fakul 
S nem veszíti szépséged birtokát, 
Ne mondja Halál, hogy rád árnya hull: 
Örök dalokban nősz időkön át. 
    Míg él ember szeme s lélegzete, 
    Mindaddig él versem, s élsz benne te. 

Gyöngyös Imre fordítása 
 

Egy nyári naphoz hasonlítsalak? 
Legyőzi azt nyugalmad s kellemed. 
Rossz szélben drága májusrügy fakad 
S a nyár sem kapott hosszú bérletet. 
Az ég szeméből néha láng tüzel 
És arany színe gyakran elfakul, 
Minden szép olykor így hanyatlik el 
A rend által vagy akaratlanul. 
Örök nyarad nem halványul soha, 
Ragyogásod is biztos birtokod. 
Nem követelhet halál nyomdoka, 
Ha nőttöd őrzik így örök sorok. 
    Míg emberek látnak s lélegzenek, 

    A dalom él és éltet ad neked. 
 
 
Gy.I. megjegyzése: 
 
Ez a szonett adta a címét a nyolcvanas években egy 
angol „sitcom”  TV-sorozatnak, amelyben David Jason 
volt a főszereplő és kezdő színészi szerződésben volt 
Catherine Zeta Jones, Michael Douglas felesége, aki 
azóta Hollywoodban ugyancsak kinőtte magát. A 
szóban forgó sorozat címe: „The darling buds of May” 
(„Május drága rügyei”) volt és az angol falusi élet 
társadalmi keveredésének rusztikusabb történeteivel 
foglalkozott. De ezt mégsem ezért fordítottam le. Szabó 
Lőrinc fordítását helyenként komplikáltnak éreztem és 
mert a Bárd nyelve lényegesen egyszerűbb. Hogy 
egyszerűbben sikerült-e megoldanom, azt döntse el az 
olvasó! 
 
 

Gyöngyös Imre (1932) ― Wellington  (Új – Zéland) 
LÉLEK MUNKÁJA 
 
Álomgyárból, ha ébred, munkája végeztével 
nyújtózkodik a lélek, érzéseket fon át. 
Hatalmában temérdek, teremtő érzés fér el 
beszőni minden szívet, a szeretet honát. 
 
Jutalmaként a lélek leckéje arra érlel, 
hogy halhatatlansággal elnyerje otthonát. 
A példás tisztasága oly üdvösséggel ér fel, 
mely önmagának díja s visszája sem fonák. 
 
Szánt szándékkal dacolva száz torz és furcsa álmot 
a lélek ördögével bizarr képsorba gyártott, 
hogy zaklassa üdvödként nyert egyensúlyodat. 
 
Rendeltetés szerint úgy kell emberré válnod, 
hogy gyarlóságoddal kell örökre harcba szállnod, 
míg üdvöd mennybe térít s ott örökbe fogad. 
 
                                                    Wellington, 2O12.  júl. 15. 

 
 
KÓSZA MAGYAROKNAK  (13 hexa) 
 
Hogyha vihar volt, szélcsendért zokogott a dalunk, és 
hogyha nyugodt szélcsend volt, vad viharért esedeztünk. 

Vérverítékes erő rabigát darabolt repeszekre, 
forradalom fröcsögött sunyi zsarnokainkra dacunkból. 
Bátor tiltakozás, ha a szó a "megállj!"-t kiabálja. 
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Költők éneke hangja akár csak a láng, ha felizzik, , 
s mint szent tűz harapódzon a Fölkent lépte nyomában! 
Ős-jogként hat  a szellem erélye s akár a futótűz, 
terjed: A népet örömre deríti a lángkoronája. 
Forradalomn viharára csiholt pici szikra-sziporka 
pisla zsarátnoka lángba borult s leckéztet azóta 
minden kósza magyart, hogy az áldozat elkötelezte 
minden gondolatunk és  áhitatunk a Hazáért! 
 

  Wellington,  2O12.  júl. 
 

 
 

 
AJÁNDÉK AGGOKNAK 
 
Honnan tudnánk, hogy sorsunk még hány napot szabott? 

Ajándékunk a nem-várt felébredés naponta 
s így felköszöntünk minden új, ébredő napot, 
mi életünkre oly rég energiáit ontja . 
A rózsval és borral díszített, szép napok 
csillámát óvjuk egyre, hogy sosem legyen tompa, 
mely emlékünkben égve, tündöklőn felragyog 
és létörömmel együtt virul vidám valónkba! 
 
Mi más ajándék lenne aggastyánokra jobb, 
míg napjaink évekké torlódnának halomba. 
Nagy idő-ajándékot vénen, ki így kapott,  
az emlékképeit perc-sziporkákra bontja, 
hogy ifjúsága kapjon szép új varázslatot. 
 
Ha sok szép pillanattal mögéd került az Élet, 
engedd, hogy igazgasson arcod mögött a Lélek! 
 
                                                Wellington,  2O12. máj. 15. 
 

 
Hollóssy-Tóth Klára(1949) ― Győr 

ELEVE ELRENDELÉS 
 
Honnan jön az ember, vajon mi célból? 
mélyebbről talán, mint a gyökerek, 
mily’ elrendelés, földöntúli téboly 
hívta életre és alkotta meg? 
Semmiből kigondolva, megteremtve, 
életbe lökve, időbe zárva, 
koncnak kitéve, pellengérre vetve, 
hogy nevelődjön, érjen az árva! 
 
Magába mélyen, ahogyan az erek, 
és mint a világ élőlényei, 
magára hagyva, elzárva didereg, 
nem akar, s nem is tud elrejtőzni! 
Hiába szeretné a jót, bárhogyan 
küzd a hitéért, harcol, kínlódik, 
minden jóért megfizet kamatosan, 
szenved magában, fogat csikordít. 
 
Magát nem megadva várja kárhozatát, 
mert nem tud a vésznek szegni gátat, 
valaki mintha emelné ábrázatát, 
kezdjen neki újabb lázadásnak. 
Emberek közt, az embertelenségben 
tengődik, s nem tudja okát, miért? 
idegei folyton felbomló félben, 
azt keresi, mi az, mit félreért? 
 
Ha fárad, sem fárad, soha nem támad, 
puszta léte okozza vesztét, 

feszített íj minden idegszála, 
sorsa az eleve elrendelés. 
Mi az élet? Folytonos harc, küzdelem, 
hittel, akarattal átitatva,   
gondolkodás segít, s az önfegyelem, 
ha e világra van kárhoztatva. 

Győr, 2010. október 15. 

 
 
DRÁGA BUDAPESTEM! 
 
Drága Budapestem, volt gyönyörű város, 
rólad zeng imát a szívdobbanás! 
Te fényvarázs, te szép hidakkal határos, 
érted sír a Dunán a csobbanás. 
 
A te imádatodról szólt minden nóta, 
Duna-part, Csepel, Margit-szigetem! 
Nem vigyáz rád senki évtizedek óta, 
pusztulást látok csillagszemeden. 
 
Nem törődnek veled Drága Budapestem! 
Ily elhagyott még nem voltál soha! 
Te szép időt megért, elfáradt Szerelmem, 
ez a kor hozzád mért ily mostoha? 
 
Hogy bánhat így saját házával az ember? 
Érzem erődet, ahogy parázslik, 
simogat a nap, de rád ragyogni sem mer, 
félt, veled együtt hamuvá válik. 
 
Csak hunyorognak a fények, a remények, 
reszket a lélek, mint a falevél, 
tán nem fojtnak meg önző,sziszegő fékek 
élted, erőd egyszer még visszatér. 

2010. nov. 20. 

 
 

AZ EMBER HITRITMUSA 
 
Létünk titkát meg, sehol sem találni, 
valaki Őrző szüntelen vigyázza, 
az embernek nem kell tudóssá válni, 
elég, ha Istent messziről csodálja. 
 
Maradjon meg tudatlanságba zárva, 
nem illeti meg az isteni tudás, 
a végzet hozzá, ha kezessé válna, 
követné a többi meghasonulás. 
 
Istentől megváltást vár, s kap csak vágyat, 
majd sírig kíséri e buzgó remény, 
az ember beleun, hite alábbhagy, 
 
míg mereng a lét kusza egyenletén. 
S ha új forrásra lel, mely szerteárad,  
újból megszületik benn a csodálat. 
 

Győr, 2010. december 6. 

 
 

Horváth Sándor (1940) ― Kaposvár 

A SZENT KORONA 
 
Szent kartusod köt már kétezer éve 
Hű magyarjaidhoz ékes talizmán. 
Hiába tört éj, balsors nemzetünkre, 
Nélküled, bitorló, nem lett itt király. 
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Benned ég még az ősi hit visszfénye, 
Mély titok zár körül és száz legenda. 
Mikor, hol készült szerencsénk edénye? 
Hő-, glóriás vágyak attribútuma. 
 
Ész, szív, virtus, képzelet, ős Napkelet 
Költészete, szépsége jött el veled, 
Bő örökséggel, távoli Szkítia. 
 
Ahol megszületett szittya nemzeted, 
S lettél immár magyarok híres fia, 
Levédi, Magna-Hungária ura… 
 
Atilla, Buda, Szent Arimátia 
Szellemi delejét őrzi még a pánt… 
Hát gyógyítsuk végre rontott Korpuszát!    
 
MAGYAR HOLOKAUSZT 
1849–1919–1956 
 
Omló testek alá hullnak, 
szemek fényén nap cikázik, 
fosztogatnak mohó ujjak, 
puskacsőből vér virágzik. 
 
Virágillat orgonája 
ömlik el a délutánra, 
ájult eső karikája 
mossa arcát mindhiába. 
 
Ím a halott kiterítve – 
vége! többé nem beszélhet, 
hideg költözik a tájra, 
költögetik ám hiába. 
 
Isten áldjon Jóbarátom! 
sötét gyász lebeg a fákon, 
itt fekszik mind kiterítve 
az aradi tizenhárom. 
 
Kardlappal ver a diktatúra, 
nem csillapul a bosszú szomja, 
Magyar Isten ne hagyj magunkra! 
hogy ne jussunk mind Habsburg zsoldra! 
 
Omló testek alábuknak, 
szemek mélyén jaj csírázik, 
születnek hősök és halottak, 
a koponyákból fű virágzik. 
 
Isten veled Jóbarátom! 
néma gyász lebeg a tájon, 
itt fekszik a temetetlen, 
ezeréves magyar álom. 
 
Trianonnal ver Európa, 
nem csillapul a bosszú szomja: 
Magyar Isten ne hagyj magunkra, 
hogy ne keljünk mind vándorútra! 
 
Isten veled Jóbarátom! 
sötét gyász ül a határon, 
itt zokog a milliónyi, 
Trianoni, 56-os Tizenhárom… 
 
 

ÜZENET A SORSNAK 
somogyi kesergő 
(In memoriam Szabó Dezső) 
 

lopják a kedvemet 
lopják a szavakat 
lopják a fényemet 
idegen hatalmak 
gazul kiforgatnak 
földemből hazámból 
házamból imámból 
balognak csúfolnak - 
szesszel joggal droggal 
mindenütt becsapnak 
sanda aljas trükkel 
garasért eladnak 
most már szolgálni kell 
száz és ezer jajjal 
fogat csikorgatván 
mindenféle bajjal - 
fiai a Napnak 
árvái a sorsnak 
minden ősi jussnak 
székelynek magyarnak 
szabad puszták népe 
a Kárpátok alatt: 
ne légy ellensége 
magyar a magyarnak! 
 

  

Szirmay Endre (1920) ― Kaposvár  
ÁLDOZATVÁLLALÁS 
 
Dalol a szél, bús barmok a jászol előtt. 
dús ajándékkal biztat a várakozás, 
elnémít az idő, ha most nem cselekszel, 
reményednek mikor születik messiás…? 
 

Ének és jászol és betlehemi csillag 
az üldözöttek megváltásához kevés, 
ha nem vállalod az áldozat keresztjét, 
nincs többé megváltás, nincs újjászületés. 
 

1998 karácsonyán 

 

 

 
 

 
 

Forrás: Szirmay Endre: Válogatott versek 1994-1999, Kapos-
vár, 2000 

 
 
OLYAN, MINT A MÁSIK 
 
Akik még tanúnak megmaradtunk 
tudjuk, hogy a tisztesség, a hit 
többet jelent, mint ha valamit 
aranyba öntenek; 
a néma kőzetek 
megcsillannak az idő fényében 
és szótlanul őrzik a múltat 
amiről később ritkán szólnak 
teljesen igazat; 
aki még itt maradt 
látja, hogy váltanak színt a tények 
hogy születnek árnyból erények 
- s a tévedés igaznak látszik 
             bizony, bizony… 
az egyik olyan, mint a másik. 
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NEM VOLT HIÁBA 
 
Emlékezz 

mikor még együtt lobogtunk 
a szabadságunkért lelkesedve 
és bátran hittük, hogy az ember 
jóra és szépre van teremtve; 
 

Emlékezz 
mikor még sután, botladozva 
az árny gödrein arcra bukva 
fölemeltük sorsunk fölé a szépet 
csonka napjainkból a reménységet; 
 

Emlékezz 
végül semmi sem volt hiába 
átmentettük a lángoló mába 
a jövőt formáló nemzedéknek 
örökségül a teljességet; 
 

Emlékezz 
biztosan lesznek majd mások 
később is, akik szenvedélyesen 
hiszik és élik majd őszintén 
a szabadságot! 

 
 

 

 
 

 
 

Forrás: Szirmay Endre: Megváltó remények, Versek és 
versfordítások, Kaposvár 1997. 

 
 

VERONA 
 
Paloták, templomok, türelmes kövek, 
a nyílt színen gazdag történelmi tárlat, 
a tűnő idő ködös egén a távlat 
tobzódó színek pompájával ölel. 
 
A signoriák terén Dante csak mereng, 
Rómeó sírjánál még virraszt Júlia, 
tudja, szerelméért százszor kell halnia, 
a titkok fehér emlékfátyola leng. 
 
A honi táj szinte ideköltözött, 
tán Tihany temploma ködlik a hegy fölött, 
az Adige túlsó partján a Badacsony... 
 
Örök művészet és örök szerelem, 
vezérelj, biztass és ünnepelj velem, 
Verona szelleme csillogva ránk ragyog. 
 
 

PERUGIA 
 
A guelf oroszlán a fényben lustán léptet, 
Perugia büszke griffje kéken szárnyal, 
zsivaj pöröl a kongató magánnyal, 
múltak varázsa ragyogtat minden szépet. 
 
Az Etruszk kapun Augustus neve fénylik, 
Pisanóék kútja hűsítő zene, 
talán így sugallja Dante szelleme, 
hogy zengjen ezüstje századokon végig. 
 
Vágyak, szerelmek, szenvedélyek tornya 
árnyékot vet hűvös völgyszorosra, 
– hajdan volt népek emlékeznek velem, 
 

Titkokat lobogtat a szálló idő, 
– elámul minden ide érkező, 
s arany fényben ragyog a történelem. 
 
 

RAVENNA 
 
Róma, Bizánc, gótok és longobárdok 
emelték fényes híre büszke tornyát, 
a mozaikok ma is tüzes pompát 
villogtatnak, míg új csodákra várok. 
 
A lagúnákat elöntötte a bús iszap, 
Teodóra koronája sápadt, 
de Belizár vívja a vad csatákat, 
a szenvedély lángja újra csak kicsap. 
 
Templomok, paloták, mauzóleumok, 
vallások, háborúk, mártíriumok 
őrzik, és míg dúl az erők csatája, 
 
áll az ősi város – szemben az idővel, 
falai közt szenttel, császárral, hőssel 
– a történelmi korszakok kriptája. 
 
Forrás: Szirmay Endre: Válogatott versek 1994-1999, Kapos-

vár, 2000 
 
 
Tolnai Bíró Ábel (1928) ― Veszprém 
NOVEMBER 
 
Vasárnap van, az utca zsong. 
A fényes nap, mint a nagy korong, 
Vagy mint cégér, fenn az égen, 
S gyönyörködik Ősz mezében. 
 
Őszbe megyünk ― szól az erdő ― 
S leveleink, mint a csengő, 
Csilingelnek, csengenek, bonganak, 
Mint a harang a halottnak. 
 
A Föld szíve nem dobog már, 
S nedvre a fű hiába vár. 
Cseres vére besűrűsödött, 
S minden virág szívszélhűdött. 
 
Fordul a Föld csikorogva. 
Lépés zörög az avarba’... 
S korzókon a zaj elhalkul, 
Jő az est, mint álmos kandur. 
 

Dombóvár, 1951. november 19. 

 
DECEMBER 
 
Rorátés December bujkál 
A kertek alján. 
Hó borít utat, tetőt, fát 
– Mint hamva a leányorcát – 
Fehéren, tisztán. 
 
Csend… Csak a hó ropog alattam. 
A táj nyugodtan 
Szendereg és sóhaja száll 
Havas fővel az Éj után. 
Halk szellő suhan. 
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Hidegen vág a szemembe, 
Halkan, nevetve… 
És elindul az úton… 
Nincs visszaút, nincsen «pardon»… 
De hova? Merre? 

 

Dombóvár, 1950. december 1. 

 
ÜVEGSZILÁNK  
 
Üvegcserép hever a földön 
– Kicsi volt – 
És visszanézett belőle a Hold. 
 
Óriás árnyak ágaskodtak 
Szerteszét 
Manók pengettek gitáron halk 
Zenét. 
 
Szép volt az est: nagyszerűen 
Csodás. 
Ketten az Istennel szép volt az 
Álmodás. 
 
Ő álmodta ami lesz, én amit 
Szeretnék. 
„Úgy lesz” – szólt – és eltűnt itt hagyva e 
Cserépkét. 

Dombóvár, 1950. április 5. 
 
Forrás: Tolnai Bíró Ábel, Vita Hungarica, Edizione O.L.F.A., 

Ferrara 2011 

 
 
 
 
   PRÓZA 

                                                                       
Mester Györgyi  (1954)― Budakeszi  
AZ ŐRANGYAL 
 
New York-i utam során, újsütetű 
barátom, egy szimpatikus, 
csokoládébarna bőrű, elismert 
egyetemi oktató, meghívott a lakására, ismerném már 
meg a hozzátartozóit, na meg, hogy ízelítőt kapjak, 
milyen körülmények között is él manapság egy 
Alabamából elszármazott, néger család a 
világvárosban. 
Egy felhőkarcoló harmadik emeletén, ízlésesen, de 
nem kihívóan berendezett modern lakásban fogadott, 
barátságos, csinos feleségével, bemutatva 
cipőgombszemű, göndörfürtű, virgonc ikerfiait, valamint 
meglepetésemre, idős édesanyját, Rustyt, akiről 
kiderült, hosszú évek óta velük él. 
A vacsora után lehetőségem nyílott, hogy beszédbe 
elegyedjek a nyolcvan körüli hölggyel, akit életéről és 
gyerekkoráról tapintatosan, de kíváncsian faggattam. 
Őszinte érdeklődésemet látva, a matróna a 
következőket mesélte el.  
„A családi történetírásunk külön fejezetet szentelt egy 
különleges napnak, melyet tízéves gyerekként éltem 
meg, és amely így örökre emlékezetes maradt 
számomra. Azon a bizonyos napon ugyanis, háromszor 
is megkísértett a halál. 
Azt tudni kell, hogy nagyon szófogadó, engedelmes, 
szorgalmas gyerek voltam. Édesanyámat nem csak 

szerettem, valósággal rajongtam érte. Számomra ő volt 
a legszebb asszony, amint suhogó, fekete 
selyemruhájában vasárnaponként a templomba menet 
megnézte magát a tükörben, nem azért, hogy a 
szépségében gyönyörködjön, hanem hogy ellenőrizze, 
tökéletesen rendben van-e a ruházata. Okosságáért 
mindenki tisztelte, de én különösen felnéztem rá, 
számomra minden szava szent volt, és igaz. A tőle 
kapott útravaló jó tanácsok betartását nem szigorú 
szabálynak, hanem a szeretetből fakadó 
kötelességnek, az életem során az egyetlen járható 
útnak tekintettem. Ha anya azt mondta, tüsszentéskor 
tegyem a kezem a szám elé, akkor annak úgy kellett 
lennie. Esetenként magam is figyelmeztettem rá 
gyerektársaimat, mert az úgy volt helyes. Amikor pedig 
anyám a mosakodás, az étkezés előtti, szükség szerint 
az étkezés utáni kézmosás jelentőségére hívta fel a 
figyelmemet, arról többé sohasem feledkeztem meg. 
Ügyelj a ruhád tisztaságára, mondta, de arra is, hogy 
mindig rend legyen körülötted. Hiszen már iskolás vagy. 
Vigyázz az úttesten való átkelésnél is, csak a zöld 
jelzésen mehetsz át. Nem élném túl, ha valami történne 
veled! Ne verekedj, hiszen lány vagy, ne rosszalkodj, 
fogadj szót a tanító néniknek, ne hozz rám szégyent!  
Nem is hoztam. Aztán anyám meghalt, abban a szép, 
fekete selyemruhájában temettük el. És én holtában se 
hoztam rá szégyent. Továbbra is szófogadó, példás 
magaviseletű gyerek, kitűnő tanuló maradtam. 
Azon a bizonyos napon - már amennyire emlékszem, 
vagy ami erről, a sokszori elbeszélés alapján, bennem 
megmaradt -, derűs volt a reggel, én is nyugodt 
hangulatban ébredtem. Az iskolában is, szokás szerint, 
remekül szerepeltem. Eljött a nagyszünet ideje. A 
folyosón állva ettem meg a tízóraimat, és csak amikor 
befejeztem, vettem észre, hogy a kezem zsíros lett. Már 
csak két-három perc maradt az órakezdésig, de 
bennem felötlött anyám figyelmeztetése: mosd meg a 
kezed, ha bepiszkolódott! Csak egy pillanatig 
haboztam, inkább az óráról késsek el, minthogy 
megszegjem drága halottam szabályát! Épp csak 
elértem a mosdó ajtaját, amikor mögöttem hatalmas 
robajjal leszakadt a mennyezetről egy asztallap 
nagyságú darab! Mivel előzőleg csak én álltam az ajtó 
közvetlen közelében, mint afféle jó diák, hogy elsőnek 
érjek be az osztályterembe, szerencsére senki nem 
sérült meg. Én pedig - túléltem, hála néhai anyám 
intelmének. 
Alighogy túltettük magunkat az átélt izgalmakon, már 
mehettünk is ebédelni. A hodály nagyságú teremben, 
én a konyhához legközelebb eső hosszú asztalnál 
szoktam helyet foglalni, hetedmagammal, hasonló korú 
társnőimmel. Ebben részemről talán volt valami kis 
számítás is, mivel így mindig mi kaptuk meg elsőnek az 
ételt, még melegen, frissen. Amíg vártuk, hogy kihozzák 
a levest, halkan beszélgettünk, fecsegtünk. Én épp 
akkor vettem észre, hogy a teríték mellé nem kaptam 
villát, amikor a felszolgáló feltűnt a konyhaajtóban. 
Felálltam, hiszen, ha valami nincs rendben, akkor ott 
rendet kell tenni, vagyis el kell mennem egy villáért. Már 
léptem is egyet-kettőt, amikor a nagy tál, tele a gőzölgő, 
forró levessel, a székemen landolt. A felszolgáló a 
földön guggolva, fájós térdét dörzsölgette, amellett 
rémült arcot vágott, mert azonnal átlátta, mi lehetett 
volna a botlása következménye. Mármint, hogy leforráz 
a levessel!  
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Mire véget ért a nap, kicsit mindnyájan zaklatottak 
voltunk, ennyi szörnyűség nem történt az elmúlt 
években együttvéve sem a mi iskolánkban. 
Elbúcsúztam a lányoktól, és hazafelé indultam.  
A közelben laktunk, egyetlen nagyobb 
útkereszteződésen kellett csak átmennem, de ott is 
lámpa vigyázta a gyalogosok épségét. A nap 
eseményein elgondolkodva, egyedül várakoztam a 
járda szélén - mint aki a szülői okításokat mindig 
észben tartja -, hogy a lámpa zöldre váltson. Végre 
színt váltott, és én léptem volna le az úttestre, amikor 
egy hatalmas, szárnyas valami - talán madár?! - húzott 
el az arcom előtt. Hátrahőköltem, de szerencsémre, 
mert abban a pillanatban szélsebesen, egy sportkocsi 
száguldott keresztül a zebrán!  
Míg kapkodtam a levegőt, egyszer csak egy nagy, 
fekete toll hullott a lábam elé. Lehajoltam érte, és 
felvettem a földről. Mintha egy hatalmas madár 
szárnyatolla lett volna, de mégsem kemény, hanem 
selymes volt a tapintása, mint a legdrágább kelméké.  
Otthon, látva zaklatott állapotomat, apám alaposan 
kifaggatott. Elmeséltem, hogy aznap háromszor 
kísértett meg a halál, de mindháromszor 
dolgavégezetlenül kellett távoznia. Csak a tollról nem 
beszéltem. Azt már korábban elrejtettem a szobámban. 
Azt csak én tudtam, hogy nem madáré volt, hanem az 
őrangyalomé……az én szépséges, fekete selyemruhás 
őrangyalomé.” 
A történet bája igen megfogott. Meghatódtam, 
mindamellett, persze csak magamban, egy kicsit el is 
mosolyodtam. Az idős hölgy bizonyára értesült arról, 
hogy „irogatok”, és talán azért mondta el nekem ezt a 
szép mesét, hogy ihletet adjon.  
Vendéglátóimmal beszélgettünk még egy kicsit, aztán, 
mivel későre járt, szedelőzködni kezdtem. Az előszoba 
falán, ami érkezésemkor fel se tűnt, üveg alatt, 
bekeretezve, jókora fekete madártollat vettem észre. 
Feketén, selymesen csillogott, mint a legdrágább 
kelme. Kérdésemre barátom azt mondta, családi 
ereklye, az édesanyja hozta magával, még Alabamából. 
Hozzátette, hogy tudomása szerint, ő is az édesanyjától 
kapta. Nagyon régen, még kisgyerekkorában…  

 
 

 

 
 

 
 

 

 

 
Keglovich T. Milán illusztrációja 

SZELLEMES 
 
A függöny meglibbent, amikor becsukta a teraszajtót a 
szokásos esti, lefekvés előtti szellőztetés után. A 
kulcsot még nem fordította rá, mit lehet tudni, nem esik-
e be hozzá egy kései látogató. 
Miközben a konyha irányába haladva azon járt az esze, 
mit fog vacsorázni, a keze ügyébe eső dolgokon 
automatikusan babrált valamit. A hamutartót 
szimmetrikusan az asztal középére tolta, a vázában 
lévő virágcsokrot lazábbra igazította, egy kép sarka se 
tűnt vízszintesnek, és a csipketerítőn is muszáj volt 
simítani egyet. Végül is, ő precíz nő. És mivel egyedül 
él, a gyerekek már kiröpültek otthonról, nem szükséges 
máshoz alkalmazkodnia, miért ne vehetné körül magát 
olyan tökéletes renddel, amilyent csak megkíván? 
Gondolati síkon felrémlett előtte a hűtőszekrény 
tartalma, mit is enne legszívesebben? Talán egy szelet 
rozskenyeret, zöldfűszeres sajtkrémmel megkenve, 
hozzá meleg teát ihatna. Esetleg egy-két szelet 
baromfipárizsit, mert momentán nem volt biztos abban, 
maradt-e még az ominózus sajtkrémből.  
A konyhába érve, meglepetéssel tapasztalta, hogy 
terítve van a vacsorához. Az asztalon, a tányér mellett, 
szép rendben ott sorakoztak a kés, a szalvéta, na meg 
a kedvenc csészéje. A vaj is oda volt készítve a keze 
ügyébe, és bontatlan, nejlon fóliában a párizsi. 
Úgy látszik, a precízségem mit sem változik, továbbra 
is, következetesen előrelátó vagyok, mint amilyen 
mindig is voltam. Csupán a memóriámmal lehet valami 
baj – gondolta. Nem emlékezett ugyanis, hogy előzőleg 
már döntött a vacsorájáról, és meg is terített. Ez nyilván 
még az esti kertlocsolás előtt lehetett – futott át az 
agyán. Továbbszőve a gondolatot, arra a 
következtetésre jutott, hogy a rövidtávú memóriája már 
nem működik olyan jól, mint fiatal korában. 
A tűzhelyhez lépve, újabb meglepetés érte: a tea még 
egészen meleg volt, mintha csak akkor vették volna le a 
forró lapról, bár a tűzhely nem volt bekapcsolva. Pedig 
arra biztosan emlékezett, hogy ebéd után főzte, és 
azóta órák teltek el. Kiváló hőszigetelése lehet ennek 
az edénynek – konstatálta elégedetten. Amikor étkezés 
után visszatette a vajat, a szemébe tűnt, hogy a 
fridzsider ajtajára tűzött cetlin, a vásárlandók között, a 
legalsó tétel a zöldfűszeres sajtkrém. Na, ezt se 
ellenőrizte le, hogy maradt-e még a sajtkrémből. De 
legalább korábban, az eszében volt, és mivel - ezek 
szerint - elfogyott, jó előre felírta, hogy el ne felejtse.  
A vacsoraedényt hol elmosta, hol meg eltette 
másnapra, most ez utóbbi mellett döntött. Nagyon 
vágyott már egy meleg zuhanyra, ezért egyenesen 
felment az emeleti hálószobába. 
Az ágyán kiterítve feküdt a hálóinge, mellé odakészítve 
egy törölköző a köntössel, és a papucs is rendben ott 
állt az ágy előtt. Hát igen, az én közismert precízségem 
– gondolta. Egészen meg volt elégedve önmagával. 
Cipőt váltott, és karján a hálóinggel meg a törölközővel, 
a fürdőszoba felé indult. A zuhany nagyon jólesett, mint 
ahogy várta. Csak amikor megtörölközött, gondolt arra, 
hogy hol is a köntöse, mintha az ágyon maradt volna. 
Csak megszokásból nyúlt a fogas felé, és lám, a 
köntöse ott lógott. Hát én még magamnak is tudok 
meglepetést szerezni – mormogta fennhangon. Minek 
suttogna, hiszen egyedül van az egész házban. 
Leült a televízió elé a kanapéra, lábait maga alá húzta 
és ráborította a fürdőköpenyt. Ha így aludnék el a tévé 
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előtt, reggelre megfáznék - futott át az agyán -, de mivel 
egyelőre érdekelte a műsor, hát nem akaródzott neki 
felkelni egy takaró miatt. 
Aztán fokról-fokra álmosabb lett, már a műsor sem 
kötötte le a figyelmét, és lassan eldőlt a kanapén. A 
készüléken egy darabig még futott az adás, aztán az 
üres, fényes képernyő sisteregni kezdett… 
Reggel a kanapén ébredt, pedig nem állt szándékában 
az ágya helyett, ott aludni. Viszont a takaró remekül 
melegítette, biztosan nem fázott meg. A tévé is 
kikapcsolva, lám, milyen figyelmes és gondos is ő. 
A konyhába úgy ment le, hogy egyetlen gondolata se 
forgott a reggeli körül. Nem érezte, hogy éhes lenne. A 
vacsoraedénynek hűlt helye volt, ennek örült, hogy 
előző este mégiscsak elmosogatott. Amikor a teraszajtó 
zárjában a kulcsot elfordította, magában megint 
konstatálta, hogy azért a biztonságról soha sem 
feledkezik meg, legyen bármilyen késő, hiszen az este 
nem is egyre, kettőre zárta az ajtót. 
Kilépett a teraszra, hogy a friss levegőből egy jó nagyot 
kortyolhasson. 
A hálószobában közben a következő különös 
párbeszéd hangzott el: 
- Én ezt már nem bírom tovább! A jó szellemnek is 
elege lehet egyszer! 
- Mesélj, mert mindjárt mennem kell, csak egy percre 
röpültem be hozzád. 
- Mert csak mindig magát dicséri! Hogy milyen precíz, 
milyen előrelátó. Már rég ellopták volna a feje felől a 
tetőt, ha nem zárom be minden este a teraszajtót. 
Odébb rakom a széket az útjából, amikor sötétben 
tapogatózik a villanykapcsoló után. A ház is leégett 
volna, ha nem kapcsolom ki a villanyfőző lapját. Nem 
lenne itthon egy falat étel sem, ha nem írnám fel, mi 
fogyott el, mit kell vásárolni. Már százszor is 
tüdőgyulladást kapott volna, de én folyton betakarom, 
amikor elalszik a tévé előtt. Na, de a készülék is 
tönkremenne, az örökös éjszakai üzemeléstől!  
- Mit akarsz tenni? 
- Felmondok! Nem bírom, hogy semmin nem lepődik 
meg, mindenben csak a saját precízségét, előrelátását 
értékeli.  
Ezzel a csukott ablakon, a vendégét előre engedve, 
kisuhant a jó szellem. Köntöse utána tekergőző, 
hosszan elnyúló vége beleakadt a párkányon biztosan 
álló virágládába, és leverte azt. A teraszon levegőző 
asszonynak éppen a fejére esett, de azt a jó szellem 
nem látta.  Messze járt már, hogy másutt, másokkal, 
sok, hasonló jót cselekedjen…  
 
 

 

Szitányi György (1941) — Gödöllő 

BIMM 
 
Pápai rendeletre egy évvel 
előbb kezdődött, de a huszadik 
század becsülete nem rajta 
múlt, ez ismeretes. Dicséretes, 

mondta Pali bácsi, amikor Hongot elvittem a pincéjébe, 
és meghallotta a vietnami lányt magyarul beszélni. 
Hong dicséretes, Károly tiszteletes, Jézus pedig 
dicsértessék. 
   Egy évvel korábban kezdődött a század, nagyanyám 
a századelőn benzinben mosott valami összeolajozott 
holmit, és a petróleumlámpa miatt felrobbant mindenük. 

A Mama megégett, mutatta kezét, hogy látod-e, apró 
fiam, de nem láttam semmit, mert nagyon ráncos volt. 
Sosem járt manikűrösnél, pedig mehetett volna, amikor 
apám a tőzsdén üzletelt a húszas években, és egy nap 
azzal állított be, anyám, veszek nektek egy házat. 
   A házzal ugyanúgy volt a Mama, mint a manikűrössel, 
nem köll a flanc. Amikor apám belátta, hogy hiába 
beszél, az öregasszony hajthatatlan, elment hazulról, 
és egyetlen éjszaka elmulatta a házat. 
   Ötvenhét januárjában a gimnáziumunkba került tanár-
ként egy magas fickó, és az osztályfőnökünk azt 
mondta az osztálynak, hogy pofa be, ha a közelben 
van, mert a forradalomig ávós volt.  
   Hittant is tanultunk, de a következő beiratkozáskor, 
amikor az osztályfőnök kérdésére azt mondtam, akarok 
hittant tanulni, elkékült a dühtől, és rám förmedt, hogy 
akkor nem ír be, mert ő köteles jelenteni, hogy ki megy 
hittanra, és nem tűri, hogy tönkretegyem a szüleimet. 
   Apámnak két nagybátyja elhajtott a kocsmába, ahol 
sokan voltak. Kipofozták onnan a falut, nagyot mulattak, 
hazamentek. Anyjuk másnap megeskette a két 
szégyenteljes korhelyt, hogy abba kocsmába többé 
nem teszik be a lábukat. Nem is tették: a családban 
hagyomány a szótartás. Felültek a kocsira, behajtották 
a két lovat a kocsmaajtón, és attól kezdve az ablakon 
kellett nekik kiadni az italt. 
   Apámnak elképesztő fizikai ereje volt. Mégis meghalt, 
mielőtt a húszadik század véget ért volna, de ez 
rendben is van, nem jellemző, hogy aki átél két 
világháborút és két kommünt, biológiailag is 
halhatatlanná lesz. Pláne, ha nótás a kedve. Mégis a 
nyolcvannegyedikben járt, amikor a szíve elvitte.  
   Anyám is elillant a századvéggel. A család labanc 
ága vele szűnt meg. A térdemet az ő halála után öt 
hónappal ugyanabban a kórházban műtötték, ahol ő 
meghalt. Anyám szórakozott művészlélek volt, azt 
híresztelték róla, hogy számos betegsége ellenére azért 
élt viszonylag sokáig, mert elfelejtett meghalni.  
   Én azt felejtettem el, hogy némely dolgokhoz már 
hiányzik ifjúságom csillogó hímpora. Ez nem lep meg, 
de az igen, hogy ha jön valami, az olyan természetesen 
sikerül, mintha harminccal fiatalabb volnék, kissé 
maradi vagyok, nem érdekel a módi, hogy újabban 
milyen változatos lett annak a nőiruha-kiegészítőnek 
divatja, aminek meghatározása szőrméből készült, 
vattázott kézmelegítő. Jókai idejében még 
karmantyúnak mondták, később német neve terjedt el. 
Nekem egy kissé hiányzik az eredeti meghatározás 
lényege: szőrméből készült. 
   Kínos, hogy odakint éppen süt a Nap. Mit sütsz, kis 
szűcs? Kire sütsz, csillag?  
   Akik kedvelik a zavarost, azért kedvelik, mert mindig 
ők vannak a felszínen. 
   Szól az éjféli harang: bimm – bimm – bimm – bimm…  
   Isten, áldd meg a magyart, és forrassz eggyé 
békességben minden népet s nemzetet. 
   Ez az évezred jól kezdődött. 
   Ha elkezdődött. Mert most is hallom még: bimm – 
bimm, boldog új évet, évszázadot, évezredet, és soha 
többé háborút. Kisgyerek voltam, amikor utoljára láttam 
bombázógépeket bevetésre repülni. Most újra: ragyogó 
óriások a fejem fölött, Dél felé húznak, békét teremteni. 
   Bumm. 
   Kórogy, Szentlászló, Lándorfejirvár, Hirosima és 
Bagdad másodszor is. Felszabadítunk, hahó! Dobó 
István is eldobta a kockát: alea iacta est, konzervált 
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század, felmelegített háború, elrohadt évezred. A végén 
csattan az οсвобождение. A huszonegyedik század a 
béke százada, a harmadik évezredben béke lesz. 
Élethez és önigazgatáshoz való jog. 
   Vége a huszadik századnak, de a huszonegyedik 
nem kezdődött el. Ez a semennyi földje. Ha majd 
minden rabszolga nép felfogja, hogy a rombolás az 
újjáépítésért folyik, visszatér a betlehemi csillag, és eljő 
a mennyei Jeruzsálem. A zsidók hallelujázni fognak, 
mert magától felépül az ősi templom a Szentföldön, 
eljön a zsidó Messiás, a keresztények pedig allelujázni 
fognak, mert színről színre látják majd a bűneikért 
megfeszítettet, a visszatérő Messiást. 
   Amikor béke lesz. Békesség földön az embernek.  
   Apám akkor megszólít, és én felismerem, anyám 
visszajön, csodálkozik, mint ötvenhatban, hogy micsoda 
felfordulás van az utcákon.  
   Minden út New-Yorkba vezet. 
   Újra találkozom az osztálytársammal, aki 
kézilabdázott, és talpról átlőve az osztály fölött, úgy 
találta pofán az ávóst, amikor sorakoztatta az elsőéves 
gimnazistákat, hogy a súlygolyónyi alma molekulákká 
spriccelt a fején. Az ávósnak a kivételes méretű ütéstől 
fogalma sem volt, mi történt. Egységben voltunk: senki 
sem tudta, ki a tettes, és nem is láttuk, mi történt. 
   Az alma feltámad, és színről színre fogjuk látni.  
   A húgom nem merte megfogni anyánk kezét, és azt 
sem tűrte, hogy az anyai nagyanyánktól hátramaradt 
rózsafüzért én tegyem a jegelt csuklóra. Apám színről 
színre: mindent a megfelelő iparos végezzen. Én nem 
vagyok ravatalozó, nem adhatom anyám kezébe-
csuklójára az olvasót, amit talán sosem használt. Majd 
színről színre megkérdezem, tudja-e annak titkait. 
   Ha csak tetszhalott, kikéri magának. Ha igaziból jön 
vissza, mint a terhüket ledobott repülők Dél felől, akkor 
bevallja, hogy már a halála előtt évtizedekkel 
elfelejtette. 
   Színről színre a tiszta igazat.  
   Hong elmenekült a hazájából, mielőtt szülővárosát 
felszabadították az északiak a déliek demokráciája alól: 
оккупацие.  
   Ne mondja, hogy Gönczy Pál él, tanultam róla az 
egyetemen, valamikor a múlt században élt, horkant az 
agrárminisztériumi hölgy Tokajban, de másnap este 
hálát rebegett, hogy segítettem neki megtalálni Pali 
bácsi pincéjét, és Pali bácsi tényleg megvan. Majd 
színről színre megkérdezem, Pali bácsit, hogyan 
tovább. Megállapodtunk, amikor kilencvenkétéves volt, 
hogy ezt kétezerben megbeszéljük. Amikor a 
kilencvennegyediken koccintottunk, már úgy üvöltöttem 
vele, hogy este nem tudtam énekelni, de hiába, Pali 
bácsi csak Lenkének, a lányának hangját hallotta már. 
Engem kizárólag telefonon keresztül, mert a géphang a 
süketnek hallhatóbb. Pali bácsi mint az ágyú, de a gépi 
halál leugatja a müezzint is. 
   Allah hatalmas. 
   De ezzel a századvéggel nem lehet bírni, 
gyógyíthatatlan. 
   Az Apokalipszis a Tigris és az Eufrátesz közéből 
indul. Ott van egy város, ahol idegenek 
erőszakoskodnak, hogy olyan legyen a demokrácia, 
amilyen a Mammonnak tetszik.  
   Aki a Tigrist akarja megfejni, nem olajat fakaszt.  
   Éljen a magyar szabadság, éljen az olaj! Soha többé 
háborút! 

Eljön a két apai nagybácsi duhaj országa, kipofozzuk a 

kocsmából az idegeneket, és berúgunk. Hetedhétor-

szágra szólunk, és színről színre megmutatjuk, mi a 

virtus, nótás kedvű volt az apám, átmulatott sok 

éjszakát, és rúgjuk a port, maga Rácz Béla húzza majd 

megint, és éjfélkor hirtelen csend lesz, mert romantikus 

apámnak egy hajdani ígéretét kell teljesítenie, és Béla 

bácsi hegedűjéből életre kél az örökre őrzött titkos 

asszony emléke: érik a hajlik a búzakalász, nálamnál 

hűbb szeretőt nem találsz.  

   Éjfélt kongat a harang, vége, jön az új évezred, a 

Lélek Országa száll a Földre. 

   A harang nem hallgat el. 

   Mostantól mindig éjfél lesz? 

   Bimm – bimm, és a tizenegyedik kondulás után nem 

szólal meg a tizenkettedik, hanem újra kezdődik az első 

bimmtől, miként a súlyosan skizofrének ismételgetnek 

valami értelmetlen szöveget naphosszat. 

 

Forrás: Szitányi György: Héterdő, Novellák, Edizione 

O.L.F.A., Ferrara 2005. 

 
 

Tormay Cécile (1876 – 1937) 

 A  RÉGI HÁZ 
(Budapest, 1914) 

 
 

X.  
 
A belsovárosban a Szentháromság-
gyógyszertár száz éves fennállásá-

nak az ünnepére készültek. A többi városnegyed 
előkelő polgársága is hivatalos volt.  
   A Szervita-téren, Müller apothekárius háza előtt, 
emberek álltak és benéztek az érkező kocsikba.  
A házban gyönge orvosságszag érzett mindenütt. A 
lépcsőre szőnyeg volt terítve. Ez ünnepélyesen hatott a 
vendégekre. Gál borkereskedő és a felesége, akik 
nagyon rosszul éltek egymással, a szőnyeg hatása alatt 
karonfogva mentek fel a lépcsőn. Az Ulwing-kocsi épp 
akkor állt meg a kapu előtt. 
    Az apothekárius hajlongva fogadta az ajtóban a 
vendégeit.  
   A szalonban újmódis, felhúzós olajlámpák álltak a 
tükrös consoleokon. A sok krinolintól szűk volt a szoba. 
Az emberek arca kissé kivörösödött. Halkan, 
ünnepélyesen beszélgettek egymással.  
   A polgármesterné asszonyság erős lavendulaszagot 
terjesztett a dívány körül. Sztaviarszky elnyűtt parókája 
zöld volt a moderateur olajlámpa fényében.  
Hosszúék érkeztek. Zsófi megsoványodott és három év 
előtti ruháját viselte. Kristóf ráismert a ruhára. Maga se 
tudta miért, szomorú lett. Erőlködve elfordította a fejét. 
Nem nézett Zsófira, csak érezte, hogy ott van, és még 
ez is olyan jó volt.  
   Az ajtón, nagyság szerint, a három Münster 
kisasszony lépegetett be. Kövérek és vérszegények 
voltak. Münster Márton Györgyné asszony fejkötőjén 
széles, lila szalagok lebegtek. Utolsónak Walter 
vászonnagykereskedőék jöttek. Egy pillanatra csend 
lett. A szép Walternét csak szűk körbe szokták 
meghívni, mert a vászonnagykereskedő színpadról vitte 
tisztes polgári házába. Valamikor énekesnő volt a 
német komédiában és ézt mégsem lehetett elfelejteni.  
Anna szomszédja a vacsora alatt a fiatal Walter Ádám 
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volt. A zsúfolt ebédlőt megülte az ételszagú meleg. Az 
asztalon a hagyományos croque-en-bouche torta állt.  
Anna tekintete Kristófra tévedt. Feltünően sápadtnak 
látszott a kihevült, nehéz arcok között. Az asztal végén 
egészen némán, összeesve ült Zsófi. Már kétszer 
emelte szájához a poharat. Nem vette észre, hogy üres. 
Hold Ignác, a Szentháromság gyógyszertár első 
laboránsa tolakodón hajolt feléje. De a leány nem felelt 
neki. Szomorú szeme segélytkérőn kereste Hubert 
János tekintetét, aki Müller Ferdinándné asszonyság 
mellett ült az asztalfőn és idegesen igazgatta 
kifogástalan habfehér nyakkendőjét. 
    Walter Ádám ezalatt szótlanul, kíváncsian figyelte 
Annát. Idegenszerűnek találta ebben a környezetben. 
Keskeny arcában valaminő nyugtalanító tavaszi 
nyugalom volt. A fiatal embernek úgy tűnt fel, mintha a 
hajának meleg, árnyékos aranya szétáradna a bőre 
alatt, lefutna megindítóan ártatlan nyakára. Az álla 
akaratosnak látszott: ez az Ulwingok megfinomodott 
álla volt. Az orra egyenes és rövid. A mosolya csinosan 
emelte fel az ajka szegletét. 
    A homlokára nézett. Szép szemöldöke szinte 
keménynek látszott.  
   — Mire gondol? — kérdezte önkénytelenül.  
   A leány meglepetten pillantott rá. Walter Ádámnak a 
szeme éppen olyan barna és nyugtalan volt, mint szép 
édesanyjáé. A homloka alacsony és széles, 
halántékcsontja kiülő. Anna gyerekkora óta ismerte őt, 
de eddig sohasem beszélt vele. Csak annyit tudott róla, 
hogy valamikor Kristóffal járt egy osztályba, rosszul 
tanult és jól hegedült. 
    — Azt hiszi, hogy az ember idegeneknek is 
megmondja, amit gondol?  
   — A bátor ember igen — mondotta a fiatal Walter. Én 
mindent meg akarok mondani, ami az eszembe jut. Azt 
is, hogy ezek itt körülöttünk tűrhetetlenül unalmasak. 
Nem vette észre? Senki se mer közülök olyant 
mondani, amit még nem mondtak. Egyik se tesz olyat, 
amit az atyja és anyja ne tett volna. 
    Walter Ádám érezte, hogy megfogta a leány 
figyelmét, merészebb lett. 
    — Ezeknek nincs semmi értelmük. Aki közülök 
magasabb növésű, annak hajlottan kell tartani magát, 
hogy idő előtt észre ne vegyék, különben a rend 
kedvéért levágják a fejét vagy lábát. Kitaposott 
igazságok taposói kellenek. Kinevezett nagyságok. 
Kérem ne nevessen. Így van. Az előbb az öreg Münster 
azt mondta Sztaviarszkynak, hogy a Vampir és az 
Ördög Róbert a legszebb zene a világon. És Marschner 
és Mayerbeer. És Rossini a legnagyobb. Meg a 
szegény Schubert. Ez kényelmes. Ezeket biztonságban 
lehet bámulni. Le vannak bélyegezve. Sajnos, vásári 
muzsika az egész. És Schubert, ő szelíd tavaszi eső. 
Sok apró csepp. Langyos, lágy csepp. Vagy nem? Miért 
rázza a fejét? Szereti Schubertet? Sajnálom, nagyon 
sajnálom. Hiszen csak azért mondtam, hogy 
bebizonyítsam...  
   Abbahagyta. A levegőbe bámult. 
   Túloz, gondolta Anna és visszaszorította magába, 
ami fel akart szabadulni benne. A nagyatyja jutott 
eszébe, aki annyit épített. És ez a fiatal ember... A 
szava ledönti azt, amihez hozzáér. 
    — Túloz — mondotta fennhangon —, engem arra 
tanítottak, hogy tisztelni kell a kort és azokat, akik 
előttünk voltak.  

   — Nem igaz! — Walter Ádám gondolkodás nélkül, 
hirtelen felelt. — Gyűlölök minden előző kort, mert 
útjában áll az én koromnak. Ami volt, az súly. Ami lesz, 
az szárny. Repülni akarok. 
    Anna félénken követte a szavait. Vonzotta és 
visszataszította az, amit hallott. Gyerekkora óta, ha 
valami eszébe jutott, ami ellentmondásban volt az 
emberek és dolgok tiszteletével, eltolta magától, mintha 
engedetlenséget követne el. És ez az idegen most 
egyszerre sok mindent kimondott, amit magányában ő 
is érzett, homályosan, ijedten. 
    Walter Ádám a terveiről beszélt. Külföldre megy, 
Weimarba. Hangversenyek, sikerek. Megírja a 
szonátáit, a nagy operát.  
   — Ami eddig történt, az semmi. Amit csinálnak, az 
rossz, mert csinálják. Teremteni kell. Úgy, mint az Isten. 
Egészen úgy. Még agyagot is újat kell teremteni!... 
Vagy nem? A művésznek Istenné kell válnia, 
különben... menjünk vászonkereskedőknek.  
   Nyugtalan szeme sajátságosan fénylett. Annának 
hirtelen eszébe jutott két messze lázas szem és egy 
szó, mely úgy hangzott, mintha azt mondták volna: 
ifjúság. Egyszerre szabadabbnak érezte magát. Walter 
Ádám felé fordult. De a fiatalember már másra 
gondolhatott, mert dühösen húzta fel alacsony 
homlokát.  
   — Tudja-e, hogy az atyám szégyenli az anyám 
művészetét? Pedig hogy énekel, mikor csak ketten 
vagyunk, ő, meg én. Mikor senki se hallja. Az atyám 
eldugja azt a szép, mulandó hangot a vásznai mögé. És 
ez a maguk polgári társadalma. Csak az legyen érték, 
amit rőffel és lattal lehet megmérni. Úgy fáj az ilyesmi.  
   Aggodalmasan pillantott fel:  
   — Mondott valamit? Nem? Hát, kérem, képzelje el: 
egyszerűen eldugja a hangját. Vagy talán nem tudja? 
Az anyám énekesnő volt.  
   Anna zavarba jött. Eddig ő is szégyennek tartotta ezt.  
   Walter hirtelen kérdezte:  
   — Úgy-e, maga is énekel? Sztaviarszky mondta. 
Igen. Emlékezem. Minden tanítványa között a 
legművészibb. Énekesnő lesz? 
    A fiatal leány bensejében valami szinte tiltakozva 
utasította el ezt a kérdést.  
   — De hát miért nem? — Walter Ádám hangja levert 
volt.  
   Anna nem tudta, hogy felelt, mikor Walternéra tévedt 
a tekintete, aki mindig kiközösítve élt a többiek között.  
   — Értem — mondotta a fiatalember gúnyosan —, a 
maga elnézése csupán a mások élete számára tág, a 
saját életével szemben határolt.  
   Anna tudta, hogy igazat mond. Csak a gondolkozása 
lett ma szabad. Egyéni mozgását lenyűgözte és fogva 
tartotta valami. Talán a régi dolgoknak és régi 
embereknek a láthatatlan ereje.  
   Hirtelen csend lett a szobában. Valaki felállt a hosszú 
asztalnál. Gárdos doktor volt, a ráncos protomedikus, 
aki következetesen arnikaborítást és Nux vomicát 
rendelt a betegeinek. Beszélni akart.  
   Müller Ferdinánd hosszú, fehér ujjaival önelégülten 
bodrozta fel a pofaszakállát és félig lehunyta a szemét, 
mintha cirógatásra várna. A férfiak a torkukat 
köszörülték, az asszonyságok előszedték legyezőjüket.  
   Walter Ádám Annához hajolt:  
   — Búcsúzzunk el, ez soká fog tartani.  
Müller apothekáriusné meghallotta. — Soká...  
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   Aggodalmasan pillantott a belső szobák felé és 
vésztjóslóan kiegyenesedett:  
   — Ó, Ferdinánd! A lámpák...  
   Az apothekárius felrezzent. Hirtelen egészen 
kinyitotta a szemét.  
   — A lámpák... Gyors mozdulattal hátratolta a székét, 
intett az ünnepi szónoknak és beszaladt a szomszédos 
ülőszobába. Aztán sokáig ott maradt és a várakozás 
csendjében hallatszott, amint sorra felhúzta az 
olajlámpákat.  
   Mikor visszatért Gárdos doktor folytatta a dikcióját és 
mindenki bólintgatott és helyeselt.  
   Anna nem figyelt oda. Nem érdekelte, hogyan mondja 
el a protomedikus a Szentháromság-gyógyszertár és a 
Müller család százéves történetét. A saját gondolataival 
játszott, mint a gyerek, aki kezébe kapja az 
üvegszekrénybe zárt, régen vágyott játékokat.  
Gárdos doktor után mások beszéltek. A croque-en-
bouche torta sipkája elferdült. A vacsorának vége volt.  
A szomszéd szobában egy letakart táblát állított fel két 
gyógyszerészsegéd. Sztaviarszky valaminő indulót 
kezdett játszani a zongorán. A vendégek félkörben 
álltak és Müller Ferdinánd leleplezte a rejtélyes táblát.  
Az elragadtatás hangjai hallatszottak. 
    — Milyen charmant figyelem... 
    Az apothekárius szeme könnybelábadt. Családjának 
tisztelői és a gyógyszertár alkalmazottai új cégtáblával 
lepték meg. Ott ragyogott a két aranyozott évszám. 
Közöttük egy század. Alattuk nagy fehér Aesculap-fej, 
mely Müller Ferdinánd apothekárius arcvonásait viselte 
magán. A pofaszakálláról sem feledkezett meg a piktor 
és a szemölcs is ott volt a balképén. Csak a szemüvege 
hiányzott. 
    Anna és Walter Ádám összenézett. Leküzdhetetlen 
nevetési vágyat éreztek mind a ketten és az emberek 
feje felett barátok lettek.  
   Sztaviarszky egyre gyorsabban játszotta az indulót. A 
krinolinok forogni kezdtek. Lebegő, fodros 
tarlatankerekek: rózsaszínek, sárgák, kékek. A zongora 
körül már táncoltak. 
    Zsófi egy pillanatra a falhoz szorult Hubert János 
mellett. Ránézett nagy, árnyékos szemével, mintha 
kérdezne. De Hubert János tekintetében valami hideg 
és végleges volt. A leány elfordult. Pillantása Kristófon 
akadt meg. 
    A csinos, magasranőtt fiúnak úgy rémlett, hogy Zsófi 
a szobán keresztül megsímogatja az arcát. Erősebben 
odanézett. A leány megint szívtelenül közömbösnek 
látszott. Kristóf fáradtan kifordult az ajtón. Egy zöld 
asztal körül öreg urak és fejkötős asszonyságok 
L'Hombret játszottak. Átment Müller apothekárius 
dolgozószobáján is. Aztán egy csendes kis szoba 
következett. Itt nem volt senki. A moderateur olajlámpa 
tejfehér üveggolyója megismétlődött a tükörben.  
Belevetette magát az egyik karosszékbe és két kezébe 
temette az arcát. A zongora hangja éles szilánkokban 
ütődött a homlokához. Eleinte fájdalmat okozott neki. 
Aztán eszébe jutott, hogy ez a keringő hozzáért 
Zsófihoz, a hajához, az ajkához, a melléhez. Átsuhant 
felette, tőle jött, lengő hármas ritmusával, melyben 
rejtélyesen benne van a szerelem ritmusa. Tőle jött és 
hozott belőle valamit.  
   Kristóf feje előrehajolt, mintha rá akarná támasztani 
száját a zenére, hogy megcsókolja. Igen, ilyen kerengő 
zenét érzett ő végtelen vágyódásában. Ilyen nagy, 
hármas lüktetés volt a belsejében, ha elképzelte, hogy 

Zsófi jön hozzá az éjszakán át és szeretni akarja őt. A 
lépése hallszik. A lehelete meleg. A melle száll és 
emelkedik és mikor emelkedik, mindig az ő arcához ér.  
Nem mert megmozdulni. Félt, hogy szétesik a bűvölet, 
ha kinyitja a szemét. 
    „Kis Kristó...” így mondta Zsófi akkor, régen. Egészen 
így. Most álmodom — suttogta rekedten. Nem szabad 
lélegzeni, mert akkor vége. 
 A képzelete újra és újra megsimogatta őt.  
   — Kis Kristó...  
   Összerázkódott. Ez valóság volt. A Zsófi hangja. A 
lehelete. És a melle élt és az arcához ért.  
   — Még mindig szeret? — kérdezte a leány.  
Kristóf bágyadt szemében kétségbeesés tükröződött. 
Hát tudja? Hát tudta mindig, amit ő annyi kín között 
rejtegetett? De hát akkor miért nem volt jobb hozzá? 
Miért hagyta annyit szenvedni?  
   — Szeret?...  
   — Mindig szerettem — mondotta halkan a fiú és 
hangja veszedelmesen hasonlított a zokogáshoz.  
Zsófi megsimogatta, mint egy gyereket, akit vígasztali 
akarna.  
   — Szegény kis Kristó... és ilyen szegények vagyunk 
mi mind.  
   Dédelgető keze egyszerre megállt a fiú tiszta 
homlokán, ott, ahol a haja, mint az édesatyjáé, szép 
hajlással nőtt bele a homlokába. Hátranyomta a fejét és 
ő szinte, leányos odaengedéssel hagyta, hogy történjék 
vele, amit Zsófi akar. A leány fölé hajolt és soká, 
szomorúan nézte, mintha búcsúznék. Aztán 
megcsókolta a száját.  
   Másnak szánt, régen visszatartott csók volt ez. És 
mégis egy egész gyerekélet feloldozása.  
   A fiú felnyögött, mintha megsebesült volna és két 
karjának első férfias mozdulatával magához ragadta a 
leányt.  
   Zsófi tiltakozva tolta el magától, de azért a küszöbről 
mégis visszanézett rá nagy, árnyékos szemével. Egy 
rejtélyes csókot csókolt felé a levegőbe, aztán nem volt 
ott többé. Kristófnak az az érzése támadt, hogy 
magával vitte az életét.  
   Utána ment. A L'Hombre játékosok asztala mellett 
hirtelen kihúzta magát, hogy még magasabbnak és 
férfiasabbnak lássék. Mosolyognia kellett; ők nem 
tudnak semmit. Senki sem tud semmit. Egyedül van 
Zsófival a tudásban, és ez éppen olyan, mintha átölelve 
tartanák egymást az emberek között, akik nem látnak.  
A szalonban még mindig táncoltak. Zsófi Hold Ignáccal 
táncolt. Kristóf nem egészen értette, hogyan bírja ezt 
most tenni. És közben úgy tesz, mintha mindent 
elfelejtett volna. És az arcán semmi sem látszik, a 
szeme semmit sem árul el. Kedves komédiások az 
asszonyok...  
   Hold laboránsra nézett. Közönséges kicsiny körben 
forgott a leánnyal. Apró, gömbölyű orra fénylett. A 
száján keresztül vett lélegzetet. A cipője hegye 
fölhajlott. A mellényén nagy carneol-lófej himbálódzott, 
épp ott, ahol egy gomb erősen feszült. Ezt bizonyosan 
kigombolja az asztalkendő alatt. Kristóf nevetni 
szeretett volna. Aztán hirtelen másra gondolt. Beszédet 
hallott a háta mögött. Figyelni kezdett.  
   — Én is odaadnám neki a leányomat — mondotta 
Müller Ferdinánd —, vagyonos és istenfélő férfiú. Idővel 
még provizor is lehet belőle. Szerencséjük van 
Hosszúéknak. Hiszen egészen tönkrementek. 
Demoiselle Sophie pedig már nem fiatal.  
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Kristóf büszke megvetéssel mosolygott. Ezek nem 
tudnak semmit. Zsófi tekintetét kereste: az 
összefüggést, az egymáshoz tartozást, amelyből a 
többiek ki voltak zárva.  
   De a leány már nem volt a táncolók között. Egyszerre 
minden elvesztette az értelmét, a tánc, a zene, az 
emberek. És minden bele lapult a falba, mintha csak a 
papírkárpit mozgolódó mintája lenne. A csöndes kis 
szobára kellett gondolnia. A mi szobánk... és elindult 
arra felé.  
   A küszöbön megakadt a lépte. 
    Zsófi most is ott állt, ahol az előbb állt, ugyanott... és 
előtte a laboráns. Kristóf egészen világosan látta. A 
feszülő gombot is, a lófejet is látta a hasán. És mindez 
mégis úgy hatott rá, mint egy rettenetes hazugság. A 
lófej meghimbálódzott és Zsófihoz ért. Hold Ignác 
lábujjhegyre ágaskodott. Megcsókolta a leány száját...  
Kristóf agyában megbillent valami. Kiáltani akart, de a 
hangja nevetséges fuldoklás maradt. A padló egy kissé 
besüppedt és hirtelen lökéssel megint fölemelkedett. 
Émelygést érzett, mintha ököllel ütöttek volna a 
gyomrába. Merev, töredezett lépéssel ment át a 
szobákon és tekintetében volt valami a vízbefúlók 
kapkodó kézmozdulatából. Úgy nézett, egészen úgy, 
mint régen, kisfiú korában, mikor a nagyatyja rákiáltott 
és megmondta, hogy nincsenek tündérek... A 
szalonban elferdült szájjal mosolygott. Aztán nagyon 
fáradt volt.  
   — A fejem fáj — mondotta Müller apothekáriusnak az 
előszobában.  
   Mikor az utcára ért, futni kezdett. A Dunához akart 
kijutni. Ösztönösen rohant végig egy szűk sikátoron. A 
szögletlámpa alatt beleütődött valamibe: puha, meleg 
testnek szaladt neki. A kalapja leesett. 
    — Te vagy? — rikácsolta egy női hang és 
szitkozódni kezdett. 
    — Kinek tart? — Kristóf kínosan érezte a puha test 
közelségét. Visszalépett és fölemelte a kalapját.  
A leány arcátlanul kezdett nevetni. Egy ideig kíváncsian 
vizsgálta Kristófot. A fiú ruhája drága szövetből volt. A 
gallérja tiszta. A nyakkendője fehér. Egyszerre 
finomnak akart látszani ő is. 
    — A bátyámra vártam — mondotta félhangon. — Itt 
lakom a Hal-piacnál. Talán haza kísérne a fiatal úr?  
   — Hát a bátyja? 
    A leány vállat vont és már egymás mellett mentek a 
szűk sikátorban. Az elvétett utcalámpák gyér fénye 
olykor kiemelte az alakjukat, mintha dombos 
világosságokra kapaszkodtak volna föl. Aztán megint 
visszasülyedtek a sötétbe. A háztetők között felfordult 
kék mélység volt az ég és keskeny csíkjának a fenekén 
ragyogtak a csillagok. Az ablakokban itt-ott idegenül, 
közömbösen hunyorgatott valami kis világ. Éppenúgy, 
mint ahogy az emberek néznek jó, biztos falak közül a 
kizártakra.  
Kristóf végtelenül egyedül érezte magát. Még a leány 
lépésének a kongása sem tartozott hozzá. A sötétség 
egészen üres volt. Minden hazugság az ablakok és az 
ajtók mögött. A tisztaság, a finom hajlongás, a csókok... 
Könnyek folytak végig az arcán.  
   A leány megállt egy alacsony ház kapuja előtt. Tompa 
állatszemével egyenesen belenézett Kristóf szemébe. 
Látta, hogy sír. Ismerte ezt. „Eleinte sírnak és 
alázatosak, mint a kutyák. Később minden más lesz.”  
Lassan ringatni kezdte a csípőjét és mint egy ragadozó, 
hirtelen a fiú szájára szorította nedves ajkát.  

Kristóf undorodva lökte el magától. A leány a kapunak 
esett; a feje koppant. De a fiú nem törődött vele. 
Kétségbeesetten kapott a szájához. Ott, éppen ott, ahol 
az előbb Zsófi csókját érezte... Most már nem maradt 
belőle semmi: még az ajkán is elmúlt. Valami más jött a 
helyébe...  
   Eszeveszetten rohanni kezdett a Duna felé. Futtában 
a házak falához súrolta a kezét, mintha le akarta volna 
törölni róla a puha melegséget, amely a tenyeréhez 
ragadt.  
   A szegletlámpa alatt hirtelen megállt. Megint az 
eszébe tódult minden. Felordított és visszaszaladt. Még 
egyszer meg akarta ütni a leányt, erősen, az undorodás 
bosszújával. Hihetetlen durvaságok jutottak az eszébe, 
amelyekről eddig nem tudta, hogy tudja őket. 
Tisztátalan szavak, amelyeket közönséges férfiak 
kiabáltak az utcán. Szavak! Ezek is ütések voltak, 
ütések valamennyi asszonyra.  
   A leány még mindig a kapunál állt. Felsőteste 
hátrahajlott, két karját emelve tartotta és lustán csavarta 
a feje köré a lökéstől lebomlott haját.  
Kristóf tágranyitott, őrült szemmel nézett rá. A 
mozdulatát nézte, mint egy halottat, amely 
megelevenült és visszajött... Hogy kifeszül a melle az 
emelt karok alatt... Tántorogni kezdett és nyöszörögve 
nyújtotta ki kezét a levegőbe.  
A leány megragadta a kinyújtott kezet és behúzta 
Kristófot a kapun. A fiú csak annyit érzett, hogy valami 
elkapta a szabad akaratát, valami, ami elől nincs 
menekülés.  
A szennyes, hosszú udvarban, kétoldalt sok alacsony 
ajtó sötétlett. Az egyik mögül darabos, ijesztő nevetés 
hallatszott. Egy ajtórepedésen vörhenyes világosság 
szűrődött át. 
    Kristóf járása bizonytalan volt a kiálló köveken. 
Belelépett a bűzös, nyitott csatornába. Összerázkódott. 
Bensejében rettentő várakozás volt minden és feszült 
félelem és könnyek és kimondhatatlan fájdalom.  
A leány nem eresztette el többé a kezét. Vonszolta, 
mint egy zsákmányt. Az udvar legvégében nyikorgott az 
ajtó. És egy fülledt szoba sötétje felszívta őket magába. 
 
 

10.) Folytatjuk 

 
 

 
ASSISI SZENT FERENC KIS VIRÁGAI 

Fioretti di San Francesco 

 
Fordította: Tormay Cécile 

(Budapest, 1926.) 

 
Nádudvaron, 1926-ban, nyáridőben. 

 
 

 
KILENCEDIK FEJEZET 
 

 
Tanítá Szent Ferenc Lione testvért, miképpen feleljen 
hajnali zsolozsmán, és Lione testvér mindég az 
ellenkezőjét mondotta annak, mit néki Szent Ferenc 
tanított. 
 
Mikoriban Szent Ferenc egyszer a Rend alapításának 
kezdetén Lione testvérrel olyan kolostorhelyen volt, hol 
könyvük nem lévén szolgálatukra, melyből a szent 
zsolozsmát olvashatták volna, mikoron a zsolozsma 
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órája elkövetkezett, mondá Szent Ferenc Lione 
testvérnek

1
: „Drágalátosom, nincs breviáriumunk, 

melyből zsolozsmát mondhatnánk; de hogy az időt 
mégis Isten dícséretére fordítsuk, én majd mondom, és 
te, miképpen téged tanítalak, azonképpen mondjad. Én 
ezenképpen mondom: „Ó fráter Ferenc, te e világban 
annyi rosszat cselekedtél és annyi bűnt tettél, hogy 
méltó vagy a pokolra; és te fráter Lione, felelni fogsz: 
Bizony, mélységes poklot érdemeltél” És Lione testvér 
a galambok szelídségével felelé: „Örömest atyám, 
kezdjed hát Isten nevében”. Ekkor Szent Ferenc kezdé 
mondani: „Ó fráter Ferenc, te e világban annyi rosszat 
és annyi bűnt tettél, hogy méltó vagy a pokolra”. Mire 
fráter Lione felelé: „Isten annyi jót művel általad, hogy 
ezért a paradicsomba mégy”. Mondja ekkor Szent 
Ferenc: „Ne mondj ilyent fráter Lione, de mikor mondani 
fogom: Ó fráter Ferenc, annyi gonoszat míveltél Isten 
ellen, hogy méltó vagy az ő átkára, te felelj 
ezenképpen: Valóban méltó vagy, hogy az átkozottak 
közé vettessél”. És fráter Lione felelé: „Örömest atyám”. 
Ekkor Szent Ferenc sok könnyek hullatásával és 
sóhajtásokkal mellét verdesve, nagy kiáltásokkal 
mondotta: „Ó uram én Istenem, mennynek és földnek 
Ura, annyi bűnt és gonoszságot tettem ellened, hogy 
mindenestül méltó vagyok átkodra”. És fráter Lione 
felelé: „Isten felemel téged, hogy áldottak között lész 
kiváltképpen áldott”. Ekkor Szent Ferenc csodálkozván, 
hogy fráter Lione mindíg az ellenkezőjét mondja annak, 
mit ő meghagyott néki, megfeddvén őt, mondá: „Miért 
nem felelsz, miképpen tanítottalak? Parancsolom néked 
a szent engedelmességnek miatta, hogy tanításom 
szerint felelj. Ime én ezenképpen mondom: Ó 
rosszacska fráter Ferenc, gondolod, hogy Isten 
könyörülettel lészen hozzád, holott annyit vétkeztél az 
irgalmasság Atyja és minden vigasztalások Istene ellen, 
te, aki nem vagy méltó, hogy könyörületet lelj? És te 
fráter Lione, én juhocskám, felelni fogsz: Semmiképpen 
sem vagy méltó, hogy könyörületet lelj.” De mikor Szent 
Ferenc mondá: „Ó rosszacska fráter Ferenc, és 
ezenképpen tovább,” Lione testvér felelé: „Atyai Isten, 
kinek végezetlen irgalmassága nagyobb, mint sem a te 
bűneid, irgalmasságot teszen veled és ennek felette 
temérdek kegyelmet”. Erre a feleletre Szent Ferenc 
édesen haragvón és türelmetesen háborodottan mondá 
fráter Lionenek: „Miért voltál olyan kevély, hogy az 
engedelmességnek ellene cselekedtél és 
számtalanszor az ellenkezőjét mondottad annak, amit 
én feladtam?” Felelte ekkor nagy alázatosan és 
tisztességgel Lione testvér: „Isten látja lelkemet én 
atyám, szívemben mindannyiszor eltökéltem, hogy 
azonképpen akarok felelni, miképpen te azt nékem 
parancsoltad, de engem Isten olyan szavakkal 
szólaltatott meg, amelyek néki tetszenek”.  
Elcsodálkozott ezen Szent Ferenc és mondá Lione 
testvérnek: „Kérlek szeretettel, mostantól kezdve 
feleljél, miképpen azt néked mondottam”. Felelé Lione 
testvér: „Mondjad tehát Isten nevében, mert most 
bizonnyal azonképpen fogok felelni, miképpen akarod”. 
És Szent Ferenc könnyezésekkel mondá: „Ó 
rosszacska fráter Ferenc, hiszed-e, hogy az Isten 
könyörületes lészen hozzád?” Felelé Lione testvér: 
„Sőt, nagy kegyelmet veszesz Istentől és felmagasztal 
és megdicsőít örökről-örökre; mert, aki magát 
megalázza, felmagasztaltatik

2
 és én nem mondhatok 

egyebet, mivelhogy Isten szól az én ajkammal”.  
És így emez alázatos vetélkedésben sok könnyek 

között és lelki vigasztalásban virrasztottak napkeltéig. A 
Krisztusnak dícséretére. Amen. 
 

1 Ez a fejezet, melyet fráter Lione jegyzett fel, 

magában foglalja a krisztusi hit isteni 
ötvösművészének, Szent Ferencnek egyik legszebb 

remekét.  
2 Máté, XXIII. 12.  
 
 
 
 

Tusnády László (1940) — Sátoraljaújhely 

TÜKÖR ÁLTAL 
 
   Ertum Şimşek, az alaçahöyüki 
ásatások új feltárási területének 
vezetője, tudós kutatója 
szórakozottan fogyasztotta el 

ebédjét. A munkálatok helyét ponyvával takarták le. Az 
így, ilyen állapotban ősi, nomád településre 
emlékeztetett. A feltárás kezdete óta egyre gyarapodott 
a fedett terület. Bizonyos fényhatás közepette nem 
régészeti ásatás jutott róla az ember eszébe, hanem 
olyan volt, mintha gazdagon támogatott filmes csoport 
akarna a múltról felvételt készíteni, és a bőségesen 
csordogáló pénzforrás fölöslegessé tenne minden 
trükköt, ezért óriási területet lehetne beépíteni. 
   A leletek száma nőtt, ám a pénzforrás apadozott. Az 
ankarai illetőségű Műemlékvédelmi Központ igazgatója 
többszörös leiratban figyelmeztette a munkálatok 
vezetőjét, hangsúlyozván azt, hogy már eddig is ez volt 
a legnagyobb mennyiségű pénz, amelyet egyszerre az 
alaçahöyüki feltárásra kiadtak. Következésképpen 
összegezze munkája eredményét, és a sokat 
emlegetett titokról ne fecsegjen többet, se a hozzá 
vezető útról vagy a megfejtést segítő kulcsról. Érje be 
részeredményekkel! Elvégre, nagyhírű elődei sem 
kergettek délibábot. Jól tudták, hogy addig 
nyújtózkodhattak, míg a takarójuk ért. A levél írója 
Şimşeknek az egyetemi társa volt. Ő volt a csoportban 
a helyezkedés egyedüli nagymestere. Harmad annyit 
olvasott a szakma kapcsán, mint Şimşek, de amint 
olvasni kezdett valamit, futott az idős és jó lelkű 
professzorhoz, és beszámolt neki, hogy ő ennek a 
területnek lesz a kutatója. 
   Şimşek azért olvasott, jegyzetelt oly sokat, mert a föld 
titoklapjait akarta forgatni mielőbb, tehát arra készült, 
amit most is végzett, és éppen az keserítette el, hogy 
most a nagy cél előtt épp az a Mehmet Gömrük állja az 
útját, aki már az egyetemen őt választotta fő 
vetélytársául.  
   Ő ezt akkor nem vette észre. Neki is természetes volt, 
hogy végzéskor Dergi professzor Gömrüköt szerette 
volna tanársegéddé tenni, de erre éppen akkor nem volt 
keret, ezért bizonyos várakozási időre volt szükség, 
hiszen a nagy tekintélyű Dergi professzor kérését 
hosszú távon illik teljesíteni. Így vélték az ügyek 
országos irányítói, ám a nyolcvanadik életéve felé 
bandukoló professzor ezt tekintélye elleni támadásnak 
vélte, és mindent megtett azért, hogy kedvencét sínre 
tegye, és elintézte, hogy a kiváló tanítványa az 
alaçahöyüki ásatásokon olyan munkát végezzen, mint 
amilyet eddig még – kezdő létére senki sem kapott – 
bizony azóta sem, amióta itt az első kutatók elkezdték 
ásóval, csákánnyal forgatni az emberiség évezredeinek 
földanya testébe zárt titok-lapjait. 
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   Tikkasztó hőség. Hűsölnek a munkások. Megérdemlik 
a déli pihenést. A kutatótársakat is lebunkózta a hír, 
tudták, hogy szeretett vezetőjük vigasztalhatatlan. Azt is 
tudták, hogy áltató szavakkal, üres remény-csillámokkal 
csak bosszantanák. Hagyták tehát asztalánál tűnődni. 
Az egész környezete olyan volt, mintha nem is 
lakóterületről lenne szó, hanem csillagászati 
megfigyelőhelyről. Stonehenge méretei, arányai is 
feltűntek. Baskíriában hasonló rejtélyes csillagvizsgáló 
romjai maradtak meg, de itt, ezen a helyen mindez 
képtelenség. Az a két híres, mély tudást hirdető 
emlékkövület ötezer éves. Az itteni karbonvizsgálatok a 
nyolcezer évet igazolták. A kutatóárkok az egész ősi 
létesítmény elképzelhetetlenül nagy méreteire derítettek 
fényt. Bizonyos elemek előkerültek, de ezeket titok 
vette körül. Csak az volt nyilvánvaló, hogy abban a 
pokoli mély időkútban a tudásnak több fénye lehetett, 
mint amennyit a jóval későbbi alkotásokból, bimbózó 
feljegyzésekből eddig ki lehetett deríteni. Lehet, hogy 
az ember több fénnyel hagyta el az Édent, mint 
amennyivel később valaha is rendelkezett. Lehet, hogy 
ezt a fényt azóta is egyre inkább veszíti, és józan 
értelmének a teljes napfogyatkozása felé tart, ha 
elhiszi, hogy az Isten helyett irányíthatja a világot. 
   A halálból kövek bukkannak elő, a múlt kútjába hullt 
évek elevenednek meg újra, szinte hallatszik ismét az 
örökre kilobbant ének, valami állandó, ami megmarad a 
sivatag homokja, a tenger hullámtarajlása alatt. De ha 
azt az eredendő fényt elveszítjük, mire jut az ember? 
Halad menthetetlenül a halál felé. Nem a lélek örökbe 
röppenő szárnyaira kíváncsi, hanem a haláltáncra. 
   Izzó nap. Áporodott levegő. Fáradt emberek. 
Földnélkülivé lett, munkanélküliség elől idemenekült, 
keserves sorsú parasztok. Hamar kiesik a kezükből az 
ásó, a csákány. Mi lesz a gyermekeikkel? Mi lesz a 
feleségekkel? Oly békésen és nyugodtan szunnyadnak 
a földön, egy öreg, csapzott ágú fa árnyékában, mintha 
kisgyermekek lennének. Vajon tudják-e, hisznek-e 
abban, hogy minden bizonytalanság véges, csak az élet 
hite határtalan? Vajon a feleségek is így pihennek-e, ily 
derűsen, nyugodtan ebben a tikkasztó hőségben? 
   „Negyven évben egyszer az asszony szavát is meg 
kell hallgatni” – mondta magában Şimşek régész 
teljesen érthetetlenül, gondolatai hullámzásához 
végképp nem illő módon. Talán elbóbiskolt? Munkája 
gyakran emlékeztetett az erőltetett menetre, és 
számtalanszor tapasztalta, hogy ilyenkor az agy átveszi 
akaratunkat, független lesz személyi létünktől, és 
közbeiktat olyan mondatokat, amelyek végképp nem 
illenek bele a tudatos gondolkodás menetébe. Ez az 
elalvás kezdete. De a tudós biztosra vette, hogy most 
ilyen állapotban nem fog elaludni. Min is töprengett az 
imént? Na, igen: „Negyven évben egyszer…” Lám, a 
szavak és az emlékek játéka! Az iménti komor arc 
féktelen mosolyra derült. 
   Az álom-pillangó incselegve csábította ezzel a 
negyvenes számmal. Csalfa és fürge volt, mint a túl 
óvatos százlábú, a törököknél „kirkayak” – „negyven-
lábú”. Hát igen: „Negyven évben egyszer az asszony 
szavát is meg kell hallgatni” – súgta a régész fülébe ” a 
pajkos álom-lény a közmondást, és ez a gondoktól 
gyötört, igazságtalanság-görgeteg alatt vergődő ember 
mosolyra fakadt. Úgy volt, mint amikor a viharfelhők 
mögül kipillant a nap. A sugár a sötétet nem érzékeli: 
égi fény, erő és önmaga. Ha eltűnik, vele száll el a fény, 
az erő, és ránk vicsorognak a cápafellegek. De ez a 

vicsorgás még nem az igazi, mert recehártyánk, 
szemünk, agyunk rögzítő elemei még őrzik a fényt. 
   Kedves volt ez a derű az alvó parasztok láttán. 
„Negyven évben egyszer…” Na, hiszen, ezek az 
édesdeden alvó emberek mondták-e valaha az 
asszonyuknak ezt a közmondást? Mindegyik képes 
lenne ölni gyermekeik anyjáért. Mily furcsa lenne, ha 
egyszer, majd jó öregkorban egyikük, másikuk így 
szólna „Hé, asszony, gyere ide! Letelt a negyven év. 
Mondd meg, mit akarsz tőlem tulajdonképpen!” Oly 
hihetetlen volt Ertum Şimşek számára ez a képzeletbeli 
jelenet, hogy mint valami huncut játékon, elmosolyodott. 
Bizony jó lett volna, ha ez folytatódik, de valamilyen 
áloműző, gonosz manó így változtatta meg a mondatot. 
„Negyven évben egyszer a vetélytárs szavát is meg kell 
hallgatni.” 
   Ettől lett komor, végtelen fanyar Şimşek régész arca. 
Ez telibe talált. Gonosz manó lőtte a szívébe ezt a 
fájdalmas mondat-nyilat. Vetélytárs! Ki gondolt erre 
ötévi egyetemi együttlét alatt? Mehmet Gömrük Dergi 
professzort ügyesen „étette”, becsapta, de az öregúr 
igazi, becsületes, régi vágású tanár volt, és szeretettel 
követte minden tanítványa sorsát, Şimşekét is. Sőt, 
amikor a többiek végzés után már elég segítséget 
kaptak az agg mestertől, akkor úgy tettek, mintha a 
tartozástól félnének, így aztán szinte kereket oldottak 
előle; semmi életjelet sem adtak magukról. Ám kivétel is 
volt: ha a Van-tó melletti munkahelyéről Şimşek 
kimozdult, nagy ritkán megfordult Ankarában, akkor 
felkereste egyre magányosabbá váló, régi professzorát. 
Az ilyenkor érdeklődött a kámforrá vált, régi tanítványok 
iránt, nagyapai – gyermekes szeretettel. Ő jó ember 
volt, nem ismerte a haragot, a hálátlanságot még 
kevésbé tudta elképzelni. 
   Ertum Şimşek iránt sem érdeklődtek a nagyra törő 
társak. Ám ő épp a professzor miatt gyűjtötte az 
adataikat. Nem szerette volna, ha a legkedvesebbnek 
becézgetett csoportról kiderült volna, hogy széthullott, 
mint az oldott kéve. A professzor a halála előtt ezt írta 
Şimşeknek: „Te voltál a leghűségesebb tanítványom, 
az, aki sohasem felejtett el”. 
   Kezdetben Mehmet Gömrüköt is felkereste Şimşek 
minden ankarai látogatása idején. Ilyenkor sokat 
tréfálkoztak: az öt év derűs óráit idézték fel. A 
professzorról a magas rangra felkapaszkodott Gömrük 
kézlegyintés közben beszélt: „Mit akarsz még megtudni 
attól az aggastyántól? Menj az óvodába, és ott is 
hallhatsz annyi bölcsességet, mint őtőle!” 
   Şimşek a kirohanás hallatán csak szomorú volt. Nem 
ítélte meg barátját, csak érezte a falat. „Ha nem tudjuk 
megjavítani a falat, azért még nem kell ledönteni” – 
villant agyába kedvenc arab közmondása, ennek a 
képtelensége is, hiszen a társa és közte lévő falat 
ledönteni sem lehetett, de megjavítani sem, mert annak 
az alapja, lényege mindkettejük szabadsága volt, 
szabad egyéniségük. Bármilyen változtatási szándék 
durva, erőszakos fellépés lett volna – véget nem érő 
vita, annak pedig semmi értelme sem volt. Persze, 
bizonyos értelemben Gömrüknek is lehetett igaza. „Az 
ész a fejben és nem a korban van” – hirdeti népük 
bölcsessége. Azt viszont Şimşek szomorúan tudta, 
hogy nem ilyen megfontolásból utálja régi 
professzorukat a hajdani kedvenc tanítvány, hanem 
egyszerűen azért, mert úgy képzeli, hogy eleve 
mesternek született, és senkinek sem tartozik hálával, 
még népének sem: örüljön az, vegye az 
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megtiszteltetésnek, hogy ilyen nagy fia van. Bár ennek 
a népnek az ősi bölcsei, a hajdani lét-karavánút egykori 
igazi utasai épp ezt kérdezték: „Ustad kim doğar?” (Ki 
születik mesternek?) Ezzel épp azt hangsúlyozták, 
hogy szerintük senki sem.  
   Negyven évre visszatekintve Ertum Şimşek előtt épp 
az volt a fő rejtély, hogy mennyire nem vette észre, 
hogy Gömrük épp benne látja a fő vetélytársát. Több 
szomorú jel kapcsán sem akarta azt tudomásul venni. 
Hasonlóképpen kiváló tanulók voltak, az egyre 
gyérülőbb találkozások, együttlétek idő-korlátokat 
ledöntő varázsát még az ilyen furcsa gyanú vagy tény 
sem ronthatja el. Még élt a professzor, amikor több 
olyan írással lett kész Ertum Şimşek, amelyet közölni 
szeretett volna, de tudta jól, hogy a fővárosban maradt 
társai a Van-tó partján tanítókra úgy néztek, mint 
olyanokra, akik önkéntes száműzetésbe mentek, hát 
ilyen fogyatékosoktól tudományos munkát józan ember 
nem vár. 
   Épp ezért bízott Ertum Şimşek Mehmet Gömrükben, 
mert az tudta róla, hogy a tanítás iránti szenvedélye és 
érdeklődése vitte arra a távoli helyre. Jóllehet a kettős 
munka – a tanítás és a régészeti feltárás – egy darabig 
fékezte a tudományos munkát, de Ertum egyre inkább 
megérezte azt a titokzatos áramlást, amely a tanításban 
van. Ettől fogva úgy vélte, hogy régészként is teljesen 
más lett: a tanításban oly örök erő lakozik, hogy 
képessé teszi a régészt arra, hogy a hajdaniak arcát is 
meglássa, nem csupán idő rágta csontok egymás mellé 
rakásából áll a munkája. A professzort békén hagyja – 
gondolta Ertum, de Mehmet minden bizonnyal örülni fog 
annak, hogy erről a távoli területről kap tudományos 
munkát, és talán még ahhoz is lesz kedve, hogy 
valamelyik országos folyóiratban közli. Ertum szíve 
nagyot dobbant, amikor a régi barátja nevét meglátta a 
borítékon. Lám, milyen rendes, egészen jó időben 
válaszolt! Gyorsan „felpattant” a boríték, és egy fura 
válasz bújt elő:  
 

Kedves, jó Barátom!  
Megkaptam a leveledet és a tanulmányokat. Az 

a véleményem, hogy barátaim írásairól nem közlök 
véleményt: más a barátság, és más az írás. 
Mindazonáltal a tanulmányokat átadtam Nuri Kızıl 
főszerkesztő barátomnak. Majd ő ír neked bírálatot 
róluk, ő dönti el, hogy alkalmasak-e közlésre, vagy sem. 

Baráti szeretettel ölel:    
                     Mehmet Gömrük 

 
   Ertum körül kicsit forgott a világ, mert nem ezt várta, 
de lassan-lassan meggyőzte magát arról, hogy Mehmet 
a legtermészetesebben járt el. Nagy hatalommal 
rendelkezik, de mi lenne, ha minden csoporttárs 
ugródeszkának tekintené, és fércművek tömeges 
közlése rontaná a tudományos vagy művészeti életet. 
Ertum bezzeg megértően, tisztelettel olvasta Mehmet 
verseit. Sőt, szorgalmasan gratulált neki, ha ebben 
vagy abban az újságban vagy folyóiratban találkozott 
velük. Hajdan a csoportban mindenki szeretettel 
elfogadta Mehmet művészetét. 
   Az évek teltek-múltak. Nuri Kızıl válasza pedig 
elmaradt. Az bizony a mai napig nem érkezett meg. A 
második levélre sem jött felelet. Ennek az emléke pírt 
lobbantott Ertum arcára. A két régi diáktárs évekig nem 
tudott egymásról. Valami taszító erő Ertumra is hatott, 

de ő úgy volt a megélt idővel, hogy abban a jót kereste. 
Mehmet gyarlóságai eltörpültek az ifjúkor derűje mellett.  
   Annyira nem volt irigy, hogy határozottan örült annak, 
amikor értesült arról, hogy Mehmet az Egyesült 
Államokba került – fontos művelődési megbízást kapott. 
A Kızıl-ügy keltette rossz hatás is elmúlt már, hiszen 
mindenféle támogatás nélkül, Ertum előtt is megnyílt a 
közlési lehetőség. Hosszú ideig nem gondolt arra, hogy 
tudományos fokozatot szerez. Családja gyarapodása 
viszont rákényszerítette arra, hogy ezen kezdjen 
fáradozni. Oly sok területen kutatott, hogy azt hitte, 
könnyű lesz témavezetőt találnia. Csak épp azt nem 
tudta, hogy kihez lenne jó fordulnia; ki az, akinek az 
irányításával értékes összegezést, kutatómunkát tudna 
végezni. A ramazán ünnepe közelgett éppen. Ertum 
boldogan vette észre a „Rádió- és Televízióújság”-ban 
Mehmet Gömrük nevét. Egy riporter beszélgetett a régi 
diáktárssal. Ertum örült a rég hallott hangnak. Igen, a 
diákkor! Évtizedek idő-függönyén át! Mehmet Gömrük 
munkássága. Szép az is. Valóban nem tud mindent róla 
Ertum. De földbe gyökerezett a lába, amikor az a 
kijelentés hangzott el, hogy az ő egyetemista korukban 
jött létre az ankarai régészeti iskola. Ismail Dergi 
professzor a legkedvesebb csoportjából toborozta 
azokat az ifjú tudósjelölteket, akikről megállapította, 
biztosra vette, hogy életfogytiglan buzog majd bennük a 
kutatási kedv. Őt tüntette ki azzal is, hogy olyan 
munkára tartotta alkalmasnak, amilyet még kezdő 
régész ott sohasem kapott. 
   Forgott a világ Ertum körül. Tudta, hogy barátja 
végtelenül okos és ravasz ember. Most sem hazudott 
igazán, de olyasmivel dicsekedett, ami miatt inkább 
szégyellnie kellett volna magát. Ismail Dergi professzor 
valóban szerette ezt a csoportot. Talán a többit is. 
Nehéz róla elhinni, hogy bármilyen tanítványt utált 
volna. Az ő természete ezt kizárta. Nilufer Güneş 
tanársegédnőtől származik a „legkedvesebb csoport” 
elnevezés. Hogy ezt a professzor mondta-e valaha, azt 
ma már nem lehet tudni. Az idő mindezt 
megszépíthette. Annyi kiváló tanuló se korábban, se 
később nem volt Dergi professzor csoportjaiban, de 
amit ők csináltak, arról eddig egyikük sem tudta, hogy 
azt ankarai régészeti iskolának nevezik. Vajon más 
évfolyamokon mást tanított, mást „művelt” ez a kiváló 
tudós? Mások előtt elhallgatta azt, amit nekik átadott? 
Vajon miért? 
   Ami még cifrább volt a dologban Mehmet Gömrük 
gyönyörűen vallott a barátságról, mondván, hogy az 
egyívású emberek mily szeretettel olvassák egymás 
munkáját. Életük legboldogabb pillanatait hozzák ezek 
az olvasmányok; és következtek a nevek: abból a 
legkedvesebb csoportból – Gömrük kivételével – egy 
sem. A nagy baráti gárda névsora viszont sokat elárult. 
Mélységesen igaz és eredeti volt: azok csapata vonult 
fel, akik karöltve segítették fel egymást az uborkafára. 
Hát ez lenne az ankarai régészeti iskola? 
   Abban a csoportban csak egy tanuló nem gondolt 
arra, hogy régész lesz, noha megszerzi a régészeti 
diplomát: ő művész lesz, koszorús költő: Mehmet 
Gömrük. Ankarában is ezért maradt. A csoport épp 
együtt volt, amikor Nilufer Güneş tanárnő sugárzó 
arccal betoppant a terembe, és szinte Mehmet nyakába 
borult, boldogan hírül adván a nagy kitüntetés hírét: 
kiváló állást, óriási lehetőséget kap az alaçahöyüki 
ásatásokon. 
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   Ertum sohasem felejti el azt a vigyort, amely ekkor 
megjelent Mehmet arcán, a mondatot sem, amely ekkor 
kicsattant belőle: „Menjen Alaçahöyükbe Dergi 
professzor, ha kedve van hozzá!” A szépséges Nilufer 
Güneş tanárnő elsápadt, és sarkon fordult. Kiment. 
Nem lehet tudni, hogy sírt-e valahol, valamilyen 
zugban, mert az ifjú titán ilyen tőrdöfésére nem 
számított. Egy harcedzett nagy tudós ment Mehmet 
helyett Alaçahöyükbe. Húsz évig várt erre a küldetésre. 
Csodálatos dolgokat művelt ott, tőle vette át a munkát 
Ertum Şimşek – szintén húszévi várakozás után. 
Alaçahöyükben kísértetek járhattak éjszakánként, mert 
a bölcs Mehmet Gömrük egyetlen éjszakát sem töltött 
ott. Olykor oklevelet adott át. Új kutatási terület 
megnyitóünnepségén szónokolt, de a szent humuszig 
nem hajolt le. „Lehet, hogy ez az ő baja. Épp ettől lett ő 
ilyen” – gondolta magában Ertum. Annyira a saját 
emlékeibe gubózott, hogy a nagy ívű, világra szóló 
terveket hirdető szavakat nem igazán követte. Szólt a 
rádió, de ő a nyilatkozó társa múltját látta maga előtt, a 
jelenét, hangzatos nyilatkozatát csak hézagosan 
követte. 
   A törökök nem ismerik a mi húsvét előtti böjtünket, de 
megközelítően hasonló időben náluk is óriási, viharos 
szelek tombolnak. Ezt az időjárási jelenséget „kırlangıç 
fırtınası”-nak – „fecskevihar”-nak nevezik. Ilyen jellegű 
vihar dúlt Şimşek lelkében az amerikai műsor 
meghallgatása után. Úgy érezte, hogy olyan az ember 
lelke, mint a kutya szőre. Minden bogáncs beleragad, 
és fáj, ha ki akarjuk venni. Ha más akarja ezt megtenni, 
rá kell vicsorognunk. 
   Ennyi lenne, csak ennyi a mi örök küldetésű emberi 
lelkünk? Ó, nem a közmondás a nagy vigasztaló: „Iyi 
yap, denize at, balık bilmezse, Allah bilir”. (Tégy jót, 
dobd a tengerbe, hogyha a hal nem tud róla, Isten a 
tudója) Miért jutott ez az eszembe? Munkám, 
tanításom, kutatásom valóban jótett, de kikért ezt 
elvégeztem, azok tudnak róla. Dergi professzor pedig 
épp azt hirdette, hogy a munka maga a fő jutalom. 
Mehmet díszcserje. Paloták ablakaiból nézi le a világot, 
de nem érzi a mezők illatát. Nem fogná fel sohasem, 
hogy az imént miért mosolyogtam ezeken a déli 
álmukban hortyogó parasztokon. Nekem az az élmény, 
ami itt van. Neki az, amit ott csinál. 
   Ertum gondolatai szinte fél álomban surrantak végig a 
múlt vizein, mint a fecske, ha a tó vagy a folyó fölött 
szúnyogot fog. Így szálldosták körül a múlt emlékei, és 
újra átélte azt, hogy egyetlen éjszakai alvás után 
mennyire hirtelen tűnt el minden rossz érzése Mehmet 
kapcsán. Egykedvűen folytatta tovább tűnődését. 
   Másnap örömmel számoltam be a feleségemnek az 
éteri találkozásról. Mindazt kihagytam, ami bosszantott. 
Így, aztán valóban szívet dobogtató történet kerekedett 
ki az egészből. Ennek a hatására így szólt a feleségem: 
   —A tudományos fokozatod ott van már a 
tarsolyodban, de fogalmad sincs arról, hogy ki áll veled 
szóba, ki foglalkozik a munkáddal szívesen, ki hajlandó 
azt elolvasni, minősíteni, esetleg tanácsot adni, hogy a 
címhez, a fokozathoz mi szükséges. Ám ne feledd el, 
hogy az egész tudományos életünk Mehmet kezében 
van! Ő aztán tudja, hogy kihez kell fordulnod, mert az 
már valóban nem mehet tovább, hogy melletted, itt 
mindnyájan gürcölünk, sorvadunk, és te meg egy 
levelet sem tudsz megírni. 
   —Milyen levelet?—ocsúdtam fel nagy elbambultsá-
gomból.  

   — Milyen levelet, milyen levelet, te ős-ostoba! Egy 
szép levelet a kedves Mehmednek, amelyben felidézed 
ankarai közös múltatokat. Kifejted, hogy milyen 
hatással volt rád az amerikai nyilatkozata. Hivatkozol 
szellemi közelségetekre, lelki rokonságotokra, és 
szelíden és csendben — ahogyan azt levélben 
egyáltalában lehet — elmondod, hogy te sem mulatod 
semmittevéssel az Isten áldott napját, és már megérett 
a helyzet — jóllehet elég későn, hogy te is tudományos 
fórum elé állj, mert értéket akarsz hagyni népünk 
számára.     
   Lelkem teljesen kilendült nyugalmi állapotából. Annyi 
józan eszem még maradt, hogy csak azt méricskéltem 
magamban, hogy a bolondság valóban ragályos-e, 
vagy sem, mert az még természetes, hogy én 
kizökkenhetek akkor, ha ifjúi álmaim felsejlenek 
előttem, de ha egy ilyen „katalizátor” lép közbe, attól 
még a feleségem is elveszti az eszét, arra igazán nem 
gondoltam. 
   Szorult a húrok. Visszatért a múltam: idő-kaland volt, 
de valamiért Mehmet ügyét lezártnak tekintettem, de 
tévedtem. A levél gyönyörűen és szépen megszületett. 
A feleségem is nagyon elégedett volt vele. Így hát 
elküldtük az óceánon túlra. Az évek jöttek, mentek, de 
válasz nem érkezett. Ettől függetlenül meglett a cím, sőt 
ez az egyedüli és rendkívüli élményekkel gazdagító 
alaçahöyüki állás is, és ma ez a levél, ez az igazi fekete 
leves. 
   Családom van. Mennyi és mennyi tisztességes, 
rendes barátom. Miért kell ezzel a mocsokkal, a 
régészet hiénájával foglalkoznom? Miért érdekel az, 
hogy költői létét végzés után hamar megtagadta? Miért 
olyan lényeges ő a számomra? Mióta az a durva levél 
megjött a gyermekeimre nem is gondoltam igazán. Hol 
van az én eszem? Alaçahöyük életem egy része, de ők 
külön-külön és együtt is életem teljességei. 
   Azok a piramiskövek! Legalább azoknak a titkát 
tudnám! Egyiptom még egyszerűség-őshomályban 
szunnyadt, és itt már piramiskövek készültek, szépen 
megfaragták őket, és mintha valami kozmikus robbanás 
történt volna egy központi helyről kiindulva, mértani 
pontossággal, nagy területen szerteszét szóródtak. 
Valami ős-tunguzrakéta érkezett. Mindenütt csupa 
fantázia, képzelgés, és mégis kézzel fogható tárgyak, 
emlékek iszonyú zűrzavara. Tudományosan nincs mit 
jelenteni, mert a tárgyak rögvest átvisznek az abszurd 
világába. 
   A munkások szelíden hortyogtak változatlanul. Az ifjú 
munkatársak, gyakornokok meghitt duruzsolással 
beszéltek egymással. A küldetésükben teljesen biztos 
fiatalok egykedvűségével fogadták az új fejleményeket. 
Most a világ a számukra a feje tetejére állt, de az nem 
lehet örökké így, és az érem szebbik felét nézték: 
egymás közt suttogva azt beszélték, hogy itt aránylag 
rövid idő alatt többet tanultak, mint az egyetemen öt év 
során, hála ennek a derék és valóban jobb sorsot 
érdemlő Şimşek professzornak. 
   „Ne ítéljük meg az embereket!” – tűnődött Şimşek 
régész. „Bizonyos keretek között mindenki maga dönti 
el, hogy mennyi a kötelessége. Egy biztos: Mehmet 
Gömrük az ajánlott küldeményemet Amerikában 
megkapta. Olvasta-e tanulmányaimat, vagy sem? Ma 
már teljesen lényegtelen. A magam lelkiismeretével 
törődjem, ne az övével! 
   Ő csapja-e be magát, vagy én? Nézőpont kérdése. 
Vajon mit szólnának ehhez a szulhalk nép fiai? Őket 
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kutatom. Volt-e köztük olyan, akinek az volt a fő célja, 
hogy hírt szerezzen a nyolcezer évvel korábban élt 
emberekről? Vagy inkább a Gömrük-félék sétáltak fel-
alá itt ezek között a frissen feltárt falak között. Muris 
megoldással, eredménnyel szolgálhatna egy időgép. 
Visszatérnék ezekhez a derék régiekhez, de vinném a 
tanulmányaimat. Odaadnám őket egy Gömrük-
szerűnek, és várnám a választ. Várhatnék újabb 
nyolcezer évet. Hát ezért éltem? Nem! Bizony a 
Gömrük-félékért nem! Hát akkor miért haragszom 
rájuk? Győzzenek meg arról, hogy ők pedig a Şimşek-
szerűekért élnek? 
   A nap nem kérdezi, hogy süssön-e, mert jó-e ez 
minden lénynek. Hajnalban az énekesmadarak kórusa 
köszönti. A bagoly pedig elbújik előle a kéménybe. Ez 
az élet rendje. Nap, szellő, eső. Ez az utóbbi hiányzik 
itt. Mégis ez a halk beszéd, folytonos duruzsolás, 
ütemes hortyogás oly nyugalmat áraszt, hogy a jelentős 
és a jelentéktelen körvonalai teljesen elmosódnak. A 
tárgyak sem a régiek. Ezt a szobrot itt a közelben sose 
láttam. Furcsa figura; oly modern, szinte absztrakt, 
hogy remek csalásnak vélném, ha nem mi szedtük 
volna ki abból a mélyrétegből, ahol nyolcezer évig nem 
kotorászott az ember. 
   Szép nagy idő! – mondják a laikusok, de nem állnak 
meg egy pillanatra sem, hogy tűnődjenek azon, hogy az 
a kor a hajdani, az akkor létezőnek ugyanolyan 
természetes volt, mint a mostani minekünk. Igaz, a 
szemlélet változik, de a megélt idő nem. Ki hogyan 
érzékelte létidejét nyolcezer évvel ezelőtt? Hát bizonyos 
mértékig úgy, ahogyan mi. Sőt az a legegyszerűbb, ha 
magunkba nézünk, és képzeletben átlépjük létezésünk 
kereteit, és arra gondolunk, hogy egy ugyanilyen 
tűnődés hogyan lesz jelen egy kései utódunkban. 
   Szép és időtlen az a szobor. Mutatóujját oly 
határozottan tartja, mintha tájékoztatni akarna 
valamiről. Ezt eddig nem figyeltem meg. Lássuk csak 
azt az irányt! Pontosan egy nagy kő van ott. Olyan, mint 
egy fedőlap. Ezt nem láttam eddig. Nézzük csak! 
Odamegyek. Megpróbálom felemelni. Jó nehéz lesz. 
De nem! Pehelykönnyű. Az áldóját! Még jó, hogy nem 
veselkedtem neki túlságosan, mert a nagy lendülettől 
még hasra estem volna. 
   Ezzel megvagyok. Lépcső vezet lefelé egy 
homályban szunnyadó barlangba. Ez aztán a 
felfedezés! Az izgalomtól izzadságcsepp gyöngyözik a 
homlokomon. Olyan ez, mintha valamilyen másik világ 
lenne. Távoli pisla fény. Mécsvilága. Egy tisztes öregúr 
nagy buzgalommal dolgozik valamin. Ismail Degi 
professzor! Ez aztán a meglepetés! Míg mi ott fent 
ástunk, ásókáztunk, sőt volt, aki áskálódott, ő itt lenn 
dolgozik. Azt hittem, hogy meghalt. Hál’ Istennek 
tévedtem. Csak eljött ide dolgozni. A béke és a szeretet 
szavával köszöntöm. Boldogan rám tekint: „Tudtam, 
hogy eljössz, fiam” – így köszöntött az én szellemi 
atyám. 
   „Min dolgozik a professzor úr?” – kérdeztem tőle 
hivatalos hangon, esetlenül, félszegen. 
   „Ne vedd sértésnek, kedves Ertum, én most épp 
azzal a munkával bíbelődöm, amelyet neked kellene 
elvégezned. Se baj! Nem az a lényeges, hogy ki 
cselekszi a jót, hanem az, hogy ez a jó valóban 
meglegyen.” 
   „Csakugyan annyira lényeges? – csúszik elő ajkamról 
az ostoba kérdés. 

   „Mi lett veled, Ertum, lélekben megöregedtél? Nem 
tudod, hogy az emberiség önismerete mennyire 
lényeges?” 
   „Igen, igen, de most kellemetlen dolgok történtek.” 
   „Gömrük már megint? Gondolod, hogy nekem örömet 
szerzett azzal, amikor megalázott a kollégáim előtt? 
Felejtsed el! Ne fecséreljük rá a drága időnket!” 
   „Mit ír a professzor úr?” 
   „Írok, de nem magamtól. Másolok csupán, vagyis 
átírom a régi kőtáblák ismeretlen jeleit a már általatok is 
ismert ékírásos formába.” 
   „Nagyszerű!” 
   „Bizony az, de térjünk a lényegre! Már vártalak. Nem 
maradhatok sokáig itt. Mindent itt hagyok neked, de a 
lényeget elmagyarázom. Nehogy homályos pont legyen 
előtted! 
   Látod ezeket az átírásaimat? A régi íráshoz 
megfejtési kulcsot is készítettem. Mindent 
ellenőrizhetsz. Az írást nem, de azon túl sok mindent 
megfejtettél. Ezért jár most neked ez a jutalom, 
segítség. Kiderítetted azt, hogy ezt a területet a 
szulhalk nép lakta. Azt is helyesen gondoltad, hogy ez a 
település csillagvizsgáló is volt egyúttal. Régen a 
szellemi „összkomfortra” nagyobb súlyt fektettek az 
emberek, mint ma. Tudták, hogy a fajfenntartásukhoz, 
megmaradásukhoz ez óhatatlanul szükséges, és azt 
parancsnak tekintették, hogy meg kell maradniuk. 
Szerintük ez isteni parancs, rendelés volt. De térjünk a 
tárgyra! Amit az imént mondtam, az a szulhalk népre 
volt érvényes, a többiekre nem. Mint ahogy azt te is 
kiderítetted, tőlük nyugatra az „Il-Báb” nevű hatalmas 
birodalom terült el, keletre pedig a „Báb-Il”. Ez is 
hatalmas birodalom volt. Kicsit hihetetlenül és profánul 
hat, ha azt állítom, hogy a nyugati ország neve ily 
módon a Kapu Istene (Il-Báb) volt, és a másik az Isten 
Kapuja (Báb-Il) volt.  
   Szulhalkország nyugati területére lassan-lassan egy 
magát „alkumak”-nak nevező nép szivárgott be. Egy 
darabig minden csendben és nyugodtan történt, hiszen 
a béke népe eleve tisztelte az idegeneket. Csak épp 
ezek a bevándorlók nem tisztelték az őslakosságot. 
Homály borítja azt, hogy ezek az idegenek honnan 
bújtak elő. Annyi rögtön világos volt, hogy ezek nem 
azokat a munkákat kedvelték, mint amelyeket az 
őslakosok, de színes, érdekes világuk volt, így 
élénkítették az őshonos, munkaszerető nép életét. Nem 
szerették a nyílt harcot, viszont jól tudtak áskálódni. 
Mindent úgy csűrtek-csavartak, hogy a számukra 
legyen hasznos. Agyafúrt módon elérték azt, hogy mind 
a keleti és mind a nyugati birodalom vezetői, illetékesei 
szemet vetettek Szulhalkországra és egymás területére 
is. 
   Darázsfészekké vált a világ. Először a Nagy Nyugati 
Birodalom katonái indultak világhódító hadjáratra. 
Elsőnek esett áldozatul szulhalk népe. Iszonyú világ 
következett. A hódítók gátlástalanul fogdosták össze a 
harcra fogható férfiakat. Egy szóval sem kérdezték 
tőlük, hogy van-e kedvük harcba menni. 
   A Béke Oltárát védő papok tiltakoztak vadállati 
cselekedetek ellen. Épp kapóra jött, hogy a féktelen 
pazarlás, az új kutak fúrása a legszebb oázis gyönyörű 
erdejét kiszárította. A könyörtelen nyugati hadak vezetői 
ideterelték a szulhalkok összefogdosott papjait. Sunyi 
módon azt kérték tőlük, hogy az erdő közepén 
mutassanak be áldozatot. Magukra hagyták őket, hadd 
imádkozzanak ott, és rájuk gyújtották az erdőt. 
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   A harc változó szerencsével, és féktelen haraggal 
folyt Il-Báb és Báb-Il között. A szulhalk föld hadszíntér 
lett. Az Il-Báb-beliek teljesen bekebelezték, és iszonyú 
irtó hadjáratot intéztek minden becsületes, leigázott 
ember ellen. 
   Innen származik a szétszórt óriáskövek története. 
Ezek a vad hódítók valamilyen sugallatra megsejtették, 
hogy szép a piramis, csak odáig nem jutottak, mint az 
egyiptomiak, hogy valami megrendítő, igazi kultuszt is 
fűzzenek hozzá. Persze bizonyos pótcselekvéseivel így 
van ezzel a mai ember is. Neked nem kell 
magyaráznom korunk történelmét és azt a jelenséget, 
hogy az ősi gyökerek fő szaggatói olykor furcsa 
jelvényeket raknak magukra, ősi mozdulatokat idéznek 
fel – bizonyos formát majmolnak, csak épp a 
tartalommal, a jelenség mélyén szunnyadó lényeggel 
nincsenek tisztában. 
   Kultusz volt ez is, de józan ésszel alig lehet 
megmagyarázni: követ faragtattak, piramist emeltettek 
a békés ország rabjaival. Azok megfelelő étel, ital nélkül 
hamar elpusztultak. Újabb „szállítmány” érkezett. Velük 
szétszedették a nagy építményt, szétszóratták a 
köveket. Az áldozatok koponyájából piramist emeltek.  
   A háború felemésztette az anyagi javakat. Békekötés 
következett. Az ilbáb és a bábil nép egyformán sok erőt, 
értéket vesztett, de egyik se tudta megtörni a másik 
hatalmát. Hadisarc viszont kellett. Ezt természetesen a 
szulhalk nép fiai és lányai fizették meg. Furcsa volt az 
indok. Embertelenül emberi. Szulhalk az isteni béke 
népe képtelen volt a feladatát teljesíteni: az istenek 
ezért büntették meg háborúval az ártatlan embereket. 
Fizessen a vétkes! Szulhalkország különben az ilbáb 
nép fennhatósága alá került. 
   Mivel ez az állapot egyre tűrhetetlenebbé vált, a 
papok – tudósok elkezdték készíteni ennek a városnak 
a terveit. Igen nagy titokban kellett tartani ezt, mert ha 
az igazi szándék kitudódik, kiderül, hamar megtiltották 
volna a kivitelezést. Ezért csak a tetszetős rajzokat 
tárták a kívülállók elé. Ezek sandán már azt hitték, hogy 
nekik készül az egész palota, vagy ha nem, jó ötlettel, 
agyafúrt csellel megszerzik maguknak. Módszerük 
eddig még mindig bevált. Ma is páratlan tudásról vall ez 
az építmény azon a téren, hogy talán utoljára sikerült 
különválasztani itt, a földön a jót a rossztól. A Föld, a 
Hold, a Nap és a csillagok titkos sugárzását úgy 
egyesítették itt ezek a derék csillagászok, hogy itt csak 
azok érezték jól magukat, akiknek a szívében béke 
lakozott. Még arra is képesek voltak, hogy külön 
kimutatták azt, ha valakinek a lelke mélyén a gyűlölet 
lángja lobogott. Ezt nagyon különös módon érték el. A 
többféle égi és földi sugárzás fő erőterében egy tükröt 
helyeztek el. Jöttek a kíváncsiskodók, a szerzés-vágytól 
csábítottak. Jöttek bizony az alkumakok is, de 
borzalmas látvány fogadta őket, mert nem csupán 
becses képüket látták, hanem azt is, hogy két vállukból 
két förtelmes kígyó nő ki. Ez oly szörnyű volt, oly 
ijesztő, hogy a kiváló társaságnak elment a kedve attól, 
hogy tovább lábatlankodjon ebben a szent 
békepalotában. Így ódalogtak el, tova. 
A szulhalkok pedig behúzódtak csodálatos városukba, 
és úgy érezték, hogy végre mégis csak van igazság a 
földön. Ertum, ez az, amit én átadhatok neked. Itt van 
az átírás. Itt vannak az agyagtáblák. Vedd magadhoz 
mindet!”  
   A boldog régész átölelte kedves professzorát. Elindult 
felfelé az irdatlan hosszú lépcsőkön. A szobor 

ugyanúgy állt ott, a fedőlap is ugyanott volt, ahova 
Ertum Şimşek helyezte. 

 
   Még mindig hétágról sütött nap, amikor felébredt. 
Örültek a munkatársai, tanítványai annak, hogy képes 
volt olyan ormótlan levél után az igazak álmát aludni. 
Oly nyugodtnak látszott, hogy nem tartották 
ünneprontónak, ha a levél kapcsán érdeklődnek. 
   Ertum Şimşek derűsen válaszolt a legkényesebb 
kérdésekre. A legkedvesebbik, legigyekvőbb tanítvány, 
Ahmet Küçük ekkor hozakodott elő a következőkkel: 
   — Csakugyan postafordultával elmegy majd az a 
válasz? 
   — A leggyorsabban —felelte Şimşek professzor kicsit 
hintázva a székén. 
   — De mi lesz az? 
   — Egy kérdőjel! 
   — Egy kérdőjel — hüledezett néhány tanítvány.  
   — Igen, az. 
   — Értem! — mondta Küçük okos tekintettel, és a 
kérdőjel kapcsán két hivatalos értelmezési lehetőséget 
is vázolta: miért e gyors félbeszakítás, és a jelenlegi 
állapotot, annak tudományos lehetőségeit, végső 
lényegét is csak ez a jel fejezi ki.  
   — Remek! — örvendezett Şimşek professzor, hiszen 
tökéletes választ kapott. Erre gondolt ő is. Az írásjel 
magánjellegét, egyéb értelmét a tanítvány nem 
találhatta ki. 
   Ekkor szólalt meg a szintén gyakorlatát végző Nurer 
Nehir. 
   — Nem biztos, hogy Mehmet Gömrük professzor úr 
rájön ugyanarra, amire az én kiváló munkatársam. Nem 
akarom csúfolni szellemi életünk nagyjait, de Gömrük úr 
nem cselekedte volna ezt velünk, ha felfogta volna 
munkánk igazi értelmét, lényegét. Egyszer a pápa 
küldöncöket menesztett egy jó hírű olasz festőhöz. 
Mintarajzot kért tőle. A művész elővett egy tiszta lapot, 
egy szempillantás alatt egy teljesen szabályos kört 
kanyarintott arra, és azt mondta: „Itt van. Ezt vigyétek a 
pápának!” A küldöncök szinte sóbálvánnyá váltak, de 
nem volt mit tenniük, ezzel a körrel tértek vissza a 
pápához, és nagy szégyenkezve, rémüldözve adták 
elő, hogy mi történt. A pápa megnézte a kört, jót 
nevetett, és meghívta a villámgyorsan kört rajzoló 
festőt, és igen fontos alkotás elkészítésére kérte fel, és 
nem kellett csalódnia a mester munkájában.  
   — Igen, az a pápa volt, és nem a mi Gömrükünk – 
mondták többen is, mosolyogva a történeten, és 
különösen azon, hogy egy réges-régi egyházfő, egy 
örök értékeket maga után hagyó festőművész meg a 
hozzájuk semmiben sem hasonlító Gömrük úr a beszéd 
fonalán ily furcsa módon találkozott.  
   Ertum Şimşek derűsen, jóleső érzéssel hallgatta 
tanítványai lendületes beszédét. Úgy érezte, hogy 
kívülállóként szemléli az eseményeket. Neki aztán 
teljesen mindegy, hogy kérdőjelet vagy kört küldenek 
annak a nagy elszámoltatónak, akár egy üres borítékot 
is. Nem ártana, ha negyven év után az az illető is 
elgondolkozna egy kicsit, de nem fog, úgyse fog. Ám az 
is mindegy. 
   Látszott rajta, hogy töpreng, de mint a sakkozó, aki 
élvezi a játékot, és azt is, hogy társai érdeklődéssel 
figyelik az arcát, hogyan tükröződik ott a gondolatok 
játéka. „Megvan” — mondta még csak magában, de a 
megoldást már fennhangon hirdette.  
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   — Nem kör és nem kérdőjel lesz, hanem részletes és 
pontos jelentés. Majd meglátjátok, majd megmutatom 
nektek: új értesülésekhez jutottam… 
   Hüledezve figyelték a tanítványai professzoruk 
titokzatos arcát, és ő akkor már elhatározta, hogy töviről 
hegyire leírja Mehmet Gömrüknek azt, amit az imént 
Dergi professzortól hallott. 
   Lesz-e válasz erre a harmadik, részben magánjellegű 
levélre? Nem valószínű. Érdemben biztos, hogy nem, 
de ez nem is lényeges. 
   A tanítványait nézte. Tekintete végigsiklott a nagy 
kutatási területen. Szívében végtelen nyugalom és béke 
honolt. Ő teljesítette a küldetését. Ilyen az élet. Nem 
minden munka ér véget egy-egy nemzedékkel. Ez itt 
most töredék marad, de az biztos, hogy folytatás 
következik.   
 
 

    
   ESSZÉ 
 
Elbert Anita (1985) — Székesfehérvár 

TÉLI ÉJSZAKA 
 

József Attila (1905-1937) : Téli éjszaka 

Légy fegyelmezett! 

A nyár 
ellobbant már. 
A széles, szenes göröngyök felett 
egy kevés könnyű hamu remeg. 
Csendes vidék. 
A lég 
finom üvegét 
megkarcolja pár hegyes cserjeág. 
Szép embertelenség. Csak egy kis darab 
vékony ezüstrongy - valami szalag - 
csüng keményen a bokor oldalán, 
mert annyi mosoly, ölelés fönnakad 
a világ ág-bogán. 

A távolban a bütykös vén hegyek, 
mint elnehezült kezek, 
meg-megrebbenve tartogatják 
az alkonyi tüzet, 
a párolgó tanyát, 
völgy kerek csöndjét, pihegő mohát. 

Hazatér a földmíves. Nehéz, 
minden tagja a földre néz. 
Cammog vállán a megrepedt kapa, 
vérzik a nyele, vérzik a vasa. 
Mintha a létből ballagna haza 
egyre nehezebb tagjaival, 
egyre nehezebb szerszámaival. 

Már fölszáll az éj, mint kéményből a füst, 
szikrázó csillagaival. 

A kék, vas éjszakát már hozza hömpölyögve 
lassudad harangkondulás. 
És mintha a szív örökről-örökre 
állna s valami más, 
talán a táj lüktetne, nem az elmúlás. 
Mintha a téli éj, a téli ég, a téli érc 

volna harang 
s nyelve a föld, a kovácsolt föld, a lengő nehéz. 
S a szív a hang. 

Csengés emléke száll. Az elme hallja: 
Üllőt csapott a tél, hogy megvasalja 
a pántos égbolt lógó ajtaját, 
melyen a gyümölcs, a búza, fény és szalma, 
csak dőlt a nyáron át. 

Tündöklik, mint a gondolat maga, 
a téli éjszaka. 

Ezüst sötétség némasága 
holdat lakatol a világra. 

A hideg űrön holló repül át 
s a csönd kihűl. Hallod-e, csont, a csöndet? 
Összekoccannak a molekulák. 

Milyen vitrinben csillognak 
ily téli éjszakák? 

A fagyra tőrt emel az ág 
s a pusztaság 
fekete sóhaja lebben - - 
varjúcsapat ing-leng a ködben. 

Téli éjszaka. Benne, 
mint külön kis téli éj, 
egy tehervonat a síkságra ér. 
Füstjében, tengve 
egy ölnyi végtelenbe, 
keringenek, kihúnynak csillagok. 

A teherkocsik fagyos tetején, 
mint kis egérke, surran át a fény, 
a téli éjszaka fénye. 

A városok fölött 
a tél még gőzölög. 
De villogó vágányokon, 
városba fut a kék fagyon 
a sárga éjszaka fénye. 

A városban felüti műhelyét, 
gyártja a kínok szúró fegyverét 
a merev éjszaka fénye. 

A város peremén, 
mint lucskos szalma, hull a lámpafény, 
kissé odább 
a sarkon reszket egy zörgő kabát, 
egy ember, üldögél, 
összehúzódik, mint a föld, hiába, 
rálép a lábára a tél... 

Hol a homályból előhajol 
egy rozsdalevelű fa, 
mérem a téli éjszakát. 
Mint birtokát 
a tulajdonosa.  
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   Egy paranccsal indul meg a vers kezdete, ami nem a 
külvilághoz szóló felszólítás, hanem az egyén önnön, 
belső lelkére vonatkoztatva jelenik meg egy 
önfelszólítás, ami abban tematizálható, hogy „légy 
fegyelmezett!” Egy ehhez hasonló parancs máshol nem 
tud megnyilvánulni, csak ott, amikor nincs sok ideje az 
embernek, és várja talán a halált, vagy egy 
feszélyezettebb időszakot. A fegyelem, mint parancs 
nem másra tevődik át, hanem az embert akarja próbára 
tenni, ugyanis az éberség egész emberre irányuló 
magánvaló tevékenység formája ez. Véget ért egy 
életszakasz: „A nyár ellobant már.” Helyére egy 
nehézkesebb, csendbe olvadó téli éjszaka jelentkezik. 
Tar a táj, és mindenütt csend van. A nyelv már egy 
világon túli szerepkörbe helyeződik narratív szinten, 
metanarratív szinten pedig a csönd, a fájdalom és a téli 
éjszaka demonstrálódik a lexémák kontextusában. 
Eltűnt az ember: „Szép embertelenség” lakozik, nyoma 
maradt már csak ott. Olyan a vers, mintha egy 
nyomolvasás volna, a szenes göröngyök a fa nyomára 
utalnak, a hamu pedig az ember jeleként van jelen. A 
nyelv külvilágra vonatkoztatva megszűnik, és helyette 
„csendes vidék” jelentkezik, s a nyelv felfüggesztésének 
taktikája köré szerveződik a költemény. A légben a 
hang nem tud éteri nyomot hagyni, helyébe az ember 
nélküliségben egy cserjeág lesz cselekvő. „A lég finom 
üvegét megkarcolja pár hegyes cserjeág.” A bokrokon 
megkezdődik a szöveggenerálás folyamata, egy 
„vékony ezüstrongy”, „valami szalag” szőni kezdi a 
bokrot, részben nyelvi tényezőkkel, részben pedig 
nem–nyelvi szegmensekkel, mint „mosoly, ölelés”. 
Ugyanis József Attila a költemény első strófájában 
felfüggeszti a nyelvet, s helyébe a csendet és a nem–
nyelvi jeleket helyezi előtérbe. A természet megéled, és 
mintegy megszemélyesítődik, a hegyeknek kezei 
lesznek, egyfajta szemantikai innovációban a hegy lába 
frazémával szemben. Akár Atlasz, aki a vállain tartotta 
a Földet, megelevenedik a nyelv ősi magja, és a 
mitológiai textus implicite megszólal a csendben. „A 
távolban a bütykös vén hegyek, // mint elnehezült 
kezek, // meg–megrebbenve tartogatják// az alkonyi 
tüzet // a párolgó tanyát…”. Eddig tartott a „szép 
embertelenség. A mitológiai ősképek megelevenítették 
magát a hegyet, és a tájat. 
   „Hazatér a földmíves.” Miképp a tékozló fiú is 
hazatért, csönd van mindkét esetben. Csakhogy míg a 
tékozló fiúban a bűnbánat indította a csendet, addig a 
Téli éjszaka című versben a fájdalom. A szenvedés 
azonban nem a földművesen, hanem a szerszámain 
mutatkozik meg. Az ember a fájdalomtól, és a 
fáradtságtól néma marad. Valami mégis megszólal a 
csendben, a kapa. A tárgyak, amikor a műalkotásba 
érnek, és mozgásba lendülnek, már eszközökké válnak, 
és konstituens tényezőként eszközlésükben 
funkcionálnak. Az ember megnyilvánul az eszközön: 
„vérzik a nyele, vérzik a vasa.” Az ember nem teljesen 
nyilvánul meg, csak indexe révén, a tárgyban, a vér 
által, ami a szövetség jele is, de ebben az esetben 
átformálódik az emberi szenvedés egyetemes 
szimbólumává. A földműves visszavágyik a földbe, 
ahonnan érkezett, ugyanis por és hamu az ember, 
„nehéz, minden tagja a földre néz”, mintha már nem is 
akarna továbbmenni, csak újra földdé válni, és 
visszaadnia magát a föld egyetemességének. Átalakul 
a földműves útja, az út maga a lét lesz, és megy 
hazafelé, ki a fizikai létből, egy magasabb, szellemi 

létbe. Közben „egyre nehezebb szerszámai” lesznek, 
ugyanis ahányszor nem képes a karmáját teljesíteni, 
újra le kell születnie a földre. „A kék, vas éjszakába” 
majd beleszűrődik a szenvedő vas, az élet fájdalma. Az 
éjszaka már nem napszak, hanem a földműves 
eszközének analógiájára, a szenvedés letéteményese. 
Hogyha a téli éjszakában a „téli” helyére „vas” kerül, 
akkor az a szenvedést okozza, s majd a vers végén a 
„téli” fogja adni magának az éjszakának a nyugalmát, 
az elmúlást és a halált. A „harangkondulás” egy 
másabb irányt fog elindítani, ugyanis a csendbe 
beleszűrődik valami fentiség, transzcendencia, és a 
kapán lévő vér, a szenvedés egy időre felfüggesztődik, 
és a figyelem a hangra tevődik át. A szív ritmusára 
íródik át a harangszó, ugyanis ez az egy, ami örökké 
áll, a szívverés, ami a vers ritmusát is szervezi 
metanyelvi szinten, de ez a szívdobogás majd áttevődik 
a tájra, ahol elmúlik az elmúlás. A szív törvényei szerint 
ugyanis az ember örökké él, s mikor a harangszó 
beszüremlik a csendbe, mintha a csendben gyökerező 
elmúlás helyére a szívdobogás kerülne, és a lüktetés 
már nem elmúlás, hanem a csöndből feltámadt hanggá 
válna. A „téli éj, a téli ég, a téli érc” haranggá vált, mely 
a csendet megtörve dolgozni kezdett az emberben. A 
nyelv pedig a „kovácsolt föld” lesz, ami a költészet egyik 
szimbólumaként fogható fel, ugyanis maga a 
kovácsolás régi metódus alapján maga a művészet 
kiteljesítőjeként tekinthető.  
   Mivé vált a téli éjszaka? Először csend volt, és 
elmúlás, majd átalakult haranggá, és megtörött a 
csend, a „szív a hang” benne, nem nyelvi már a 
megképződés, hanem a föld, mint a nyelv metaforizáció 
által, a kapa révén művelve van, de ami örökkévaló a 
versben, az nem a szó, hanem a befogadó szívében 
megérő hang, szólam. A szó kevés, a szívmegértés 
szükséges hozzá, hiába a kovácsolt föld, ha azt csak 
„az elme hallja”. Ide több kell. Tovább kell olvasni a 
költeményt. Amikor már a nyelv nem elegendő, és az 
elmével való megértés, van egy másik mód, a „gondolat 
maga, a téli éjszaka.” A gondolkodásra íródik át a téli 
éjszaka. A gondolat csak kifelé csend, befelé annál 
elevenebb mozgás letéteményese. József Attila úgy 
fejezi ki, hogy „Ezüst sötétség némasága // holdat 
lakatol a világra.” A némaság és a hold összefüggését 
kell figyelembe venni, ugyanis az éjszaka gondolkodik, 
nem nyelvel, befelé érez, és néma. Egy újabb 
intertextus szövődik be a kulminációs ponton, a holló. 
Amikor Noé kiengedte a bárkából az első madarat, az a 
holló volt, de nem is tért vissza, a második madár, a 
galamb jött csak vissza olajággal a csőrében. „A hideg 
űrön holló repül át // s a csönd kihűl.” Az űrben már 
nincsenek reális élőlények, ez esetben már egyfajta 
fikcionális vetületre tér át József Attila, hogy az éjszaka 
hűsét átengedje annak megnyilvánulásmódjára is, a 
csöndre, hogy így a táj és a megnyilvánulás, narratív és 
metanarratív szintek egyesülhessenek. Talán az egyik 
legtöbbet emlegetett sor a következő: „Hallod–e, csont, 
a csöndet?” A test érzékeli–e még kissé maradandóbb 
részével, a csonttal magát a nyelv felfüggesztését, a 
csöndet? Nincsenek egészleges felfogásmódú dolgok a 
világban, csak részek. Maga az ember is millió részre 
szakadt. „Összekoccannak a molekulák.” Folytonos 
harc és küzdelem van a világban, egyik részecske a 
másik ellen, nincsen nyugalom, folytonos mozgás van 
mind nyelvben, mind csöndben egyaránt. Az ág még 
karcolta a lég üvegét az első strófában, majd „fagyra 
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tőrt emel az ág s a pusztaság”, egyre inkább eltolódik a 
hangsúly az ösztönszféra irányába, a mozdulatlanság 
és a csend pozitív konnotációi egyfajta negatív 
értékfestés irányába mozdulnak el. A holló 
varjúcsapattá cserélődik fel, és „fekete sóhaj”, halál 
követi megjelenésüket. Egyfajta intertextusként a téli 
éjszaka mása is elkészül, a „tehervonat”, „mint külön kis 
téli éj”. A füstjében, mint indexben egy „ölnyi 
végtelenben” „keringenek, kihúnynak a csillagok.” A téli 
éjszaka egészlegességébe egy hasonló ábrázatú téli 
éjszaka vonódik.  
   Átalakul a téli éjszaka már a teherkocsikban érezhető 
csak a mindenség, az éj végtelenje, de „mint egy kis 
egérke, surran át a fény, // a téli éjszaka fénye”. Az egér 
Apollónhoz rendelhető, ő volt a Musagétesz, a Múzsák 
vezetője, s maga a költészet patrónája is. Az 
éjszakához, a halálhoz, a sötétséghez, és a csendhez 
tartozik még valami, a fény, amely a művészetnek ad 
hont. A téli éjszakába, mint a mindenségbe, egy 
fénysugárban feltűnik a művészi csoda, amely már 
nemcsak csönd, hanem a harangkondulás által hangot 
vet a puszta elmúlásba. A kék, vas éjszaka képe 
visszajön szegmentálva, vagyis: a fájdalmas éjszaka 
kibővül a „kék fagyon” képpel, és a fagyos, hűs téli tájon 
egyedül a „sárga éjszaka fénye”, a költészet az, ami írt 
adhat. A nyomkeresésben a „gőzölgés” átíródik az 
éjszakáról a vonatra, és felcserélődnek a képek, a tél 
és a vonat konstituens, intextuális szövődésben, a 
vonat már a tél egyetemes szimbólumává válik. „A 
városok fölött // a tél még gőzölög.” Már nem a vonat 
gőzölög, hanem a tél, az elmúlás. A vonat így válik az 
elmúlás szimbólumává. A vers elején ez áll: „Már 
fölszáll az éj, mint kéményből a füst, // szikrázó 
csillagaival.” Az éjnek indexe a füst, melyből, mint 
végtelenből kirepülnek a csillagok, ám a füst már maga 
indexikális, és másra implikálódik, nem a csillagokra, 
hanem előreutal, és a vonatot helyettesíti. A vonat és 
az éj egyazonossá válik, a vers közepén már a 
tehervonatra van használva a csillag keringése és 
kihúnyása, vagyis a mű elején az éj vetítette előre a füst 
révén, indexikálisan, hogy egyazonos a tehervonattal, a 
mű közepén pedig a tehervonat utal a csillag által, hogy 
az éjhez tartozik.  
   Az éj és a tehervonat között ugyanis holisztikus 
kapcsolat áll fenn. Az éj, mint egész magában hordozza 
a részt, a tehervonat indexét, ám maga a rész, a 
tehervonat is egész azáltal, hogy magán viseli az éj 
jellegzetességeit. S az átszövődés minden irányból 
meghatározható. Maga az éj egész is, de annak 
részeként is kifejezésre juthat, a csillagok által, ám a 
tehervonat is lehet részként egész, s erre utal, hogy az 
egésznek, az éjnek egy részét, a csillagokat metanyelvi 
szinten hordozhatja. Összegződik majd a téli éjszaka 
fájdalma, s a szín által utal az észlelési metódusban, 
mely nyelv által konstituálódik, a fagyra, ez elsőként a 
kék, vas éjszaka képben, később pedig explicite a kék 
fagyon keresztül tematizálható. Az éjszaka visszatér 
majd a költészet generálási folyamatához, miszerint a 
kovácsolt föld maga a materiális hordozó, mely magát 
az esztétikai élményt is okozza Dilthey szerint. S ekkor 
a ritmusra alapozódó kovácsolás mestersége a teljes 
költészeti genezist is meghatározni képes a szív révén, 
most mégsem ez történik, hanem a kín erősödik, és a 
„sárga éjszaka fénye” átalakul „merev éjszaka fényévé”. 
A „kínok szúró fegyvere” kezdi felütni műhelyét, ahol 

már a nyelv nem gyógyít, hanem inkább a küzdelem 
kiteljesedésének eszközeként szolgál. 
 A középpontot nem tapasztalhatja meg az 
ember, a decentrálás pedig nyilvánvaló a posztmodern 
korban, a „város peremén”, a periférián történnek az 
események. „A város peremén, // mint lucskos szalma, 
hull a lámpafény”, ami már nem a költészet fénye, 
hanem a mesterséges megvilágításé, vagyis: a 
természettől eltávolodott ember éppen azért szenvedett 
annyit, mert a gépiesítést helyezte előtérbe. Mindig az 
éleken, az eszmélődési pontokon „sarkon” fog 
végbemenni maga a fordulat. Ebben az esetben a 
szövegképzési folyamat fog döntő sorsfordulatot venni, 
és az eddigi csönd, metanyelvi jelzés, és a szívdobogás 
ritmusát imitáló harangkondulás helyébe, az artikulációs 
bázis megszüntetése következik. A saját hang 
megszüntetése azonban sémákra, szövegekre irányul, 
„a sarkon reszket egy zörgő kabát, // egy ember”, maga 
az ember már nem élőlény, hanem egy tárgy. Ezután 
az ember földdé válik, a materiális médium lesz, ahol az 
esztétikai megjelenésmód demonstrálhatóvá válik. A 
zörgő kabát, vagyis az ember összehúzódik, ha „rálép a 
tél”, az elmúlás. A szöveggenerálás és az ember 
elválaszthatatlan marad, a nyelv terrénuma, a kovácsolt 
földre már nem ereszkedik más, mint a „kínok szúró 
fegyvere”, vagyis nem a művészetekre helyeződik a 
hangsúly, a „sárga éjszaka fényére”, hanem egy 
robotoizált társadalmi formára, amelyből hiányzik a 
teremtés, és a kreativitás. A gondolkodás is kivonódik 
már, csak a diszpozíció, a szenvedés marad meg. Majd 
egy impresszionista zárást lehet tematizálni: „Hol a 
homályból előhajol // egy rozsdalevelű fa, // mérem a 
téli éjszakát.” Amikor a létből ballag haza az ember, és 
megszűnik a nyelv, akkor a csöndben két dolog marad, 
e két szegmenst ábrázolja József Attila is, melyet 
Heidegger fejtett ki, az egyik a mérték, a másik a 
lakozás. A téli éjszakát mérni, mit is jelent ez, keretbe 
kell illeszteni magát a fájdalmat, a végtelenséget, a 
fagyot, és a diszpozíciót. A „rozsdalevelű fa” pedig már 
nem a vas éjszaka szenvedésteli aspektusát 
szolgáltatja, hanem a szenvedés közepette 
elhasználódott életre hívja fel a figyelmet, és ebből a 
nézőpontból kezdi újrastruktúrálni József Attila az 
életet. Amikor az élet szenvedés nélküli aspektusa 
köszönt be, a harangkondulásnál, könnyű kovácsolt 
földbe szívből hangot vetni. De amint már az élet 
megrozsdásodik, a fáradtságból egy újabb diszpozíció 
kerül előtérbe. Az utolsó versszak az egész életet kezdi 
mérni, visszaemlékezéssel, és magába vonulással. 
„Mint birtokát a tulajdonosa.” Az utolsó sor nem egy 
egyszerű birtoklást vetít a befogadó elé, nem 
szubjektum–objektum kapcsolatban kell szemlélni, akár 
a földműves és a kapa kontextusát, hanem egy jóval 
szorosabb bennelét keretei között. A birtok: az élet, a 
tulajdonos: az ember. Azonban az emberhez az élet 
nem külsőleg kapcsolódik hozzá, hanem 
elválaszthatatlan attól, így ez már nem birtoklás, hanem 
lakozás a létben. S maga a létesülés aktusa is, az 
életben való lakozás, a legfőbb akarást foglalja 
magában, az élet akarását. Ebből a szempontból a „téli 
éjszaka” sorsdöntő, szenvedésekkel teli időszakából 
annyi állapítható meg, hogy az emlékezéshez, és egy 
bölcs életösszegzéshez két dolog kell csupán: a 
csöndben lévő mérték és lakozás. 

Elbert Anita 

Székesfehérvár,  2008. május 12.
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Madarász Imre (1962) — Debrecen/Budapest  
 

Manzoni Napóleon-verse 
és magyar fordításai 
 

 „Napóleon az a személyiség, akiről a 

legtöbbet írtak: sokkal többet, mint 

Jézus Krisztusról és Julius Caesarról” – 

jelentette ki 1995-ben, a tengernyi 

Napóleon-irodalmat újabb olasz nyelvű életrajzzal 

gyarapító művében Guido Gerosa, meghökkentő 

egybevetését nem kevésbé megdöbbentő becslésekkel 

egészítve ki: „Több millió nyomtatott oldalt és cikket, 

talán félmillió könyvet.”
1
 – Különösen ez utóbbi adat 

tűnik, pontatlanságában is, hihetetlenül, felfoghatatlanul 

elrugaszkodottnak – legalábbis addig, amíg eszünkbe 

nem jut, hogy a Bonapartéról írott legrészletesebb és 

leglelkesültebb magyar karrierrajz szerzője, Feleki 

László már 1976-ban „a világtörténelem legtöbbet 

emlegetett alakjá”-val foglalkozó bibliográfiát egyszer 

„közel háromszázezer könyv”-re, másszor „több mint 

háromszázezer könyv”-re becsülte.
2
 E túlzás nélkül 

könyvtárnyinak nevezhető – méghozzá nagy könyvtárat 

megtöltő – irodalomnak mind mennyiségileg, mind 

minőségileg jelentős része szépirodalmi alkotás: 

Bonaparte Napóleon – akit mindenki másnál többször 

neveztek a világ(történelem) legnagyobb emberének – 

olyan klasszikusokat ihletett meg, mint Goethe, Byron, 

Shelley, Foscolo, Berzsenyi, Béranger, Stendhal, 

Balzac, Victor Hugo, Vörösmarty, Słowacki, Heine, Ler-

montov, Jókai, Vajda János, Tolsztoj, Merezskovszkij 

„és még sokan mások”, oly sokan, hogy jelzésértékű 

felsorolásuk is lehetetlen volna, hisz nincs olyan 

(európai) nemzet, amelynek nagy írója, költője ne írt, ne 

zengett volna „Róla”. 

A Bonaparte-Panasszuson megkülönböztetett hely illeti 
meg Alessandro Manzonit (1785–1873). Napóleon 
halálára, 1821-ben írott Május Ötödike (Il Cinque 
Maggio) című ódája a „legnagyobbról” szóló 
legnagyobb versek egyike, világirodalmi viszonylatban 
is: még az sem kizárt, hogy a legnagyobb. 
Napóleonhoz illő szóhasználattal akár végzetszerűnek 
is nevezhetnénk, hogy a világhódítóról – akit még a 
programszerűen, már-már elfogultan antiromantikus 
történész, Georges Lefebvre is romantikusnak 
minősített, sőt, „a romantikus költők par excellence 
hősé”-nek (aki „csak műveltségét, intellektusának 
formáit tekintve volt klasszikus, cselekvésének rugója a 
képzelőerő volt, a vérmérséklet legyőzhetetlen 
lendülete”)

3
 – az érett olasz romantikus irodalom 

(Leopardi mellett) legnagyobb klasszikusa írta meg 
saját lírájának bizonyosan, a kritika úgyszólván 
egybehangzó véleménye szerint legkiemelkedőbb, s az 
olasz romantikus költészetnek is egyik legjelentősebb 
versét. A remekmű legfrappánsabb méltatását az olasz 
irodalomtörténet-írás első számú klasszikusának, 
Francesco De Sanctisnak köszönhetjük: „egy géniusz 
története, egy géniusz által megírva”.

4
 

De Sanctis alapvető (két) verselemzésének és -
értelmezésének termékeny belső ellentmondásai éppen 
feloldatlanságuk révén gyakoroltak – nem kis 
mértékben Benedetto Croce közvetítésével – máig 

kimutatható befolyást a szakirodalomra. De Sanctis 
zseniálisan ismerte föl, hogy a Május Ötödike 
alaphangja, vezérszólama (kissé talán túlzó szavaival: 
„egyedüli húrja”) a csoda, a „csodálatos” (maraviglioso) 
motívuma, de ezt a csodá(latos)t lényegében, szinte 
kizárólagosan a földi, történelmi, emberi, immanens 
„nagy valóság” értelmében látta művészileg 
megvalósítottnak, vallási értelemben nem, holott a 
költői szándék szerinte egy „keresztény epopeia” 
(epopea cristiana) megírása volt: ahogy olvasatában az 
epika, úgy maga az elemzése is megszakad (a 
második, a zürichi leckénél teljesen, az első, a nápolyi 
előadásban néhány előreutaló rövid idézetet 
leszámítva) ott, ahol a száműzött óriás halál előtti 
megtérése következik.

5
 A De Sanctis-i hatástól 

korántsem függetlenül Croce is úgy gondolta, hogy a 
16. versszakig tart a tisztán „költői ábrázolás”, ő még 
azt sem habozott kimondani, hogy „a költemény talán 
jobban ért volna végett, ha megállt volna ezeknél a 
verssoroknál” („E l’avviò pei floridi / sentier…”), mivel 
„az utolsó strófákban a vallási magasztalás és buzdítás 
nyílt szándéka és túltengő hangsúlyozása megrontja a 
kompozíció irodalmi arányait” (mely szentencia jóval 
keményebb volt, mint szintén Croce kerek negyed 
évszázaddal korábbi véleménye).

6
 Hasonlóképp De 

Sanctistól Crocén át öröklődő kritikai önellentmondás a 
Napóleonhoz méltó, páratlan költő-zseni és versének 
népi-népszerű (popolare), a De Sanctis-i 
értelmezésben egyenesen „a népi költészetet 
megteremtő”, az „első népi” és „Itáliában a 
legnépszerűbb” vers kettőssége.

7
 Noha ez az 

ellentmondásosság is jól illik – De Sanctist idézve – „a 
történelem egyik legösszetettebb személyiségé”-hez, a 
versértelmezésnek következetességre kell törekednie. 
Tanulmányunk erre tesz kísérletet: megpróbálja feltárni, 
hogyan látta és láttatta Manzoni Napóleont, s főként 
azt, hogyan ítélte meg, választ keresve arra a 
kérdésfelvetésre, mely a vers talán legsúlyosabb 
mondatában fogalmazódik meg s amelyet ezért is 
választottunk írásunk címéül. Ám az „igaz dicsőség” 
kérdését magának a költeménynek, érték(elés)ének 
vonatkozásában is feltesszük és igyekszünk 
megválaszolni, főleg egyedisége és egységessége 
szempontjából, vagyis a tekintetben, egyrészt hogy 
miért foglal el különleges helyet a Napóleon-irodalom-
ban, az olasz költészetben és szerzője életművében, 
másrészt hogy ez a többszörösen szintézis-jellegű 
alkotás mennyiben ellentmondásos és mennyiben 
következetes. 
Az utóbbi vizsgálódást a vers úgyszólván ránk 
kényszeríti tökéletes szerkezeti felépítésével, melynek 
harmóniája elejétől végéig ellentmondásokon, 
oppozíciókon, ellenerők egyensúlyán nyugszik. A 108 
soros óda 18 (hatsoros) versszaka („sestina”-ja) 
voltaképpen kilenc strófapárt alkot, három híján 
ugyanannyi körmondattal, mint kérdés-felelet, állítás-
tagadás, egyrészt-másrészt, is-is stb. megannyi 
egysége. A rövid, pergő „settenario” verssorok 
lüktetése újfent a napóleoni hódításokhoz illő gyors 
tempót és valami harci zajra, lovasrohamra vagy 
dobpergésre emlékeztető különös, antimelodikus 
zeneiséget ad ennek a versnek (amelynek első strófája, 
szaggatottságában is ellenállhatatlan sodrásával, 
rendre rendhagyó hangsúlyaival igencsak próbára teszi 
még az olaszt anyanyelvi szinten tudók kiejtési 
képességeit is, úgyhogy felolvastatásuk az egyik 
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legkegyetlenebb feladat, melyet nyelvtanár a 
tanítványaira mérhet). 
A zeneiség a versnek nemcsak formaművészetében 
meghatározó elem: az volt keletkezéstörténetében is, s 
e két tényező közül aligha hiányzott az oksági 
kapcsolat. Ezzel már rátértünk a mű genezisére, 
melynek ismerete mindenképpen elősegítheti a 
verselemzést. Manzoni – mai szemmel nézvést, persze 
– meglehetős késéssel, csak 1821. július 18-án értesült 
a száműzött Bonaparte Napóleon május 5-én, Szent 
Ilona szigetén bekövetkezett haláláról. A Gazzetta di 
Milano című újság aznapi számából szerzett tudomást 
róla, s még azt is hasonló pontossággal tudjuk, hogy 
hol: brusugliói birtokán, az anyja, Giulia Beccaria 
élettársától és ifjúkori mesterétől, Carlo Imbonatitól 
örökölt villája általa rendbetett és átalakított parkjának 
egyik padján üldögélve. A halálhír, vallotta, „megrázott, 
mintha a világ elvesztette volna egy lényegi 
alkotóelemét; heves vágy fogott el, hogy beszéljek róla, 
és papírra kellett vetnem az ódát, az egyedülit, amelyet 
úgyszólván improvizáltam, három nap alatt”.

8
 Az 

„improvizálás” három – vagy, fia, Pietro 
visszaemlékezése szerint, négy – napja során a költő 
„a lelkesedéstől szinte őrültnek látszott”.

9
 Ennek talán 

oka, talán következménye volt, hogy „arra kérte 
feleségét, egyfolytában zongorázzon közben, mert ez 
elősegítette ihletét”. Nem tudjuk, mit játszott zongoráján 
Manzoniné Enrichetta (Henriette) Blondel, mivel fokozta 
a megrázó hír, az alkotásláz és a júliusi forróság 
versérlelő hevületét: a magunk részéről – mint 
korábban írtuk már – e költemény megfelelő zenei 
aláfestésének, méltó kísérőzenéjének, helyesebben 
konzseniális társzenéjének csakis Beethoven Napóleon 
ihlette III. (Eroica) – vagy V. (Sors) – szimfóniáját 
érezzük (elveszett Verdi a Manzoni-ódára komponált 
ifjúkori zeneműve).

10
 Ne feledjük az Eroica teljes olasz 

címét – Sinfonia eroica, composta per festeggiare il 
Sovvenire di un grande uomo –: a benne található, 
nagybetűvel nyomatékosított „Sovvenire” szó („sovve-
nir” formában) visszatér a nagy ódában (mely 
egybeesés jelentősége elkerülte azon kritikusok – 
köztük maga Croce – figyelmét, akik a kifejezés 
költőiségét vitatták).

11
  

Amiképp Beethovennek, úgy Manzoninak is számolnia 
kellett a cenzúrával. hasonlatosan a német zeneszerző 
remekéhez, az olasz poétáé sem tüntethette föl 
Napóleon nevét a címben (és másutt sem). Azonban a 
kézirat kinyomtatása a Restauráció, a Szent Szövetség 
korában még így is a preventív engedélyeztetés 
tilalomfájába ütközött, amelyet a szerző – állítólag 
magának a jóindulatú cenzornak tanácsára – trükkös 
„húzással” (két szöveg benyújtásával) került ki. 
Cenzoriális huzavonák és kéziratos sokszorosítványok 
után a vers csak a következő évben, 1822-ben (más 
adatok szerint ’23-ban) látott napvilágot Torinóban, a 
Mariotti kiadónál.

12
 Hatása elementáris, drámai, 

megrázó volt, olyan, mint a megírására ihlető halálhíré 
első két strófájában. De még nem tartunk ott. 
Előbb a címről. A filológus olvasó megütközve 
tapasztalja, hogy az, úgymond, „eredeti” címet az olasz 
kiadások hányféleképpen írják: hol csak a névelő 
nagybetűs, hol az azt követő mindkét szó, hol pedig 
egyik sem. Az Il Cinque Maggio nemcsak a 
legkorrektebb írásmód – az 1957-es Alberto Chiari és 
Fausto Ghisalberti gondozta kritikai kiadás (Tutte le 
opere di Alessandro Manzoni, I. kötet, Poesie e 

tragedie, Mondadori, Milano) szerint –, hanem a 
legkifejezőbb is: „nagybetűsítéssel” emeli az időpontot 
az időtlenségbe, érzékeltetve a dátum már-már 
mágikus-misztikus jelentőségét. Annak ellenére, hogy a 
magyar fordítások a második szónál – a Rónai-kötet 
kivételével – következetesen a kisbetűs írásmódot 
alkalmazzák, amihez korábban mi is tartottuk 
magunkat, a mostani elemzésben a fenti okból a Május 
Ötödike címjelölést használjuk. 
Nagyobb problémát jelent, hogy egy magyar 
olvasóknak, magyar nyelven íródott verselemzés nem 
nélkülözheti a magyar fordítást – s ennél az elemzőnek 
egyszerre kell megküzdenie a bőség és a szükség 
zavarával. A Május Ötödikének nem kevesebb, mint hat 
magyar fordítása ismeretes (e sorok írója által és 
eleddig). Ezek – a több kiadásból is hiányzó évszámok 
bizonytalansága miatt csak valószínűsíthető 
sorrendben – a következők: Radó Antal két 
tolmácsolása, Horváth Béla, Bóka László, Rónai Mihály 
András és Csorba Győző átültetései. A magyarítások 
száma mindenképp örvendetes: mutatja, hogy 
műfordítás-irodalmunk milyen nagy becsben tartotta e 
versremeket. Színvonal – költőiség és hűség frigye – 
tekintetében azonban egyik sem éri el, többségük meg 
sem közelíti, „olaszos” versfordításaink élvonalát (közeli 
példánál maradva, Berczeli Anzelm Károly Sepolcri-
magyarítását). A régebbi magyar versszövegekből csak 
az első strófapárt idézzük, hangulatuk és nívójuk 
érzékeltetése céljából, a Rónai- és a Csorba-fordítást 
viszont teljes terjedelmükben, mivel másképp és 
máshol szépek (vagy csúnyák) és hűségesek (vagy 
hűtlenek), mindig egybevetve azokat az olasz 
eredetivel és, amikor szükséges, az elődök 
variánsaival, illetve saját prózai („szó szerinti”) 
fordításunkkal is. 
Radó Antal, a szorgalmas italianista első fordítás-
változata, 1886-ból, így kezdődik: 
 

Csak volt. A milyen mozdulatlan 
Feküdt a test, végsőt lehelve,  
Midőn, melyet már elfelejtett 
Fölszállott óriási lelke: 
Igy állt a föld, nagy rémületbe’, 
Hogy ím a hír hozzá jutott. 
 
S némán a végzet emberének 
Gondol utolsó nappalára, 
S nem tudja még, más századokban 
Ilyen nyomot halandó lába 
Hagy é megint a föld porába’, 
A melyet vér boríta el?

13 

 

Látván a kudarcot, Radó nem átdolgozta, hanem 
újraírta fordítását. Mondhatni, mindent megváltoztatott 
(még az eredeti strófaképletet is), csak a művészi 
eredményt nem:  
 

Csak volt. S meredten, mint a teste, 
Midőn ütött a gyászos óra, 
S árván maradt, nem tudva többé, 
Hogy mily nagy lélek volt lakója: 
Úgy áll a föld, villám-ütötten 
A hírnek hallatán. 
S némán a végzet emberének 
Utolsó percein tünődve,  
Nem tudja azt, hogy ily halandó 
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Tapossa-é majd más időkbe’, 
Ilyen nyomot véres porában 
Ki hágy maga után?

14
 

 
Horváth Béla sem kapott homlokára nagyobb csókot a 
műfordítói múzsától 1943-ban: 
 

Csak volt. Ahogy megdermedetten 
Halálos sóhaját lihegte, 
S holtan hevert, semmit se tudva 
S kihűlt porát elhagyta lelke,  
Épp így a föld a hírre  
Megrendült, belekábult. 
 
Döbbenve megdobbant utolsó 
Napján a végzet emberének; 
Nem sejtve, lesz-e más időkön 
Ilyen halandó lesz-e még egy, 
Ki majd nyomába nyargal 
S véres porába száguld.

15
 

 
Ugyanezen időkben Bóka László – aki később, az 
ötvenes években irodalomtörténészként, egyetemi 
tanárként és kultúrfunkcionáriusként is elhíresült – 
ekként gyürkőzött neki fordítási kísérletének: 
 
Csak volt. S már moccanástalan, 
sóhaj se száll felőle,  
elhulltak mind emlékei, 
nagy lelke elszállt tőle,  
s megdermedt szívvel hallgatá 
a föld a hírhozót: 
 
végpercéig némán meredt 
a végzet emberére: 
hátán vajjon mikor tapos 
halandó, kinek lépte 
mégegyszer így tiporja szét 
a véres földi port?

16
 

 
Ennyi (többnyire ízetlen) ízelítő után – amelyek 
remélhetőleg nem vették el az olvasó kedvét a 
„lakomától” – lássuk az eredetit a maga 
nagyszerűségében s abban a két magyar 
közvetítésben, amely egyedül – helyesebben együtt, 
egymással kiegészítve – alkalmas (ha nem is ideális) a 
nyelvünkön való olvasatra. 
 

   Ei fu. Siccome immobile,  
dato il mortal sospiro,  
stette la spoglia immemore 
orba di tanto spiro,  
così percossa, attonita 
la terra al nunzio sta, 
 
   muta pensando all’ultima 
ora dell’uom fatale;  
né sa quando una simile 
orma di piè mortale 
la sua cruenta polvere 
a calpestar verrà.

17
 

 
Rónai Mihály András 1957-es átköltésében:  
 

Már nincs. És mint a holttetem,  
melyben megállt a levegő, 

emlék, lehellet megszegik 
és mozdulatlan hever ő – 
így áll a megrettent világ 
a hírnek hallatán. 
 
Gondolja némán: Sors Fia, 
minő végórád lehetett! 
S nem tudja, mikor lép megint  
halandó láb oly nehezet, 
hogy megőrizze lábnyomát 
a Föld, véres porán.

18
 

 
 

Csorba Győző 1966-os műfordításában:  
 
Csak volt. S ahogy megdermedett 
   a test, végsőt lehelve, 
   s hevert emléktelen, mivel 
   elszállott ritka lelke: 
   úgy vált kővé e hírre a  
   döbbent-riadt világ. 
 
Töprengett búcsú-percein 
   a Végzet emberének; 
   nem tudva: hozzá vethető 
   mikor jön újra még egy, 
   s tapossa majd, mint tette ő, 
   a föld véres porát.

19
 

 
A kétszer két betűt tartalmazó mondat („Ei fu.”) az olasz 
irodalom legtömörebb (a világirodalomban is kivételes 
tömörségű), egyik legerőteljesebb és leghíresebb 
versnyitánya. A kezdő szó, az „ei” (az „egli” rövidebb és 
régiesebb alakja: ő) nem csupán a már említett cenzúra 
miatt helyettesíti a tulajdonnevet személyes névmással 
(a Restauráció idején széles körben – élőszóban is – 
elterjedt gyakorlatot követve

20
), s nem is elsősorban 

azért, mert a Napóleon haláláról készült első híradást a 
száműzött Szent Ilona-i brit rabtartója, fő-őre, Sir 
Hudson Lowe így kezdte: „Ő már nincs többé.”

21
 Az „ő” 

– nyilvánvalóságán, egyértelműségén, vagyis azon túl, 
hogy mindenki tudja, kire vonatkozik – nemcsak a 
politikai okokból kiejthetetlen névre utal, de a misztikus, 
már-már vallási értelemben vett Kimondhatatlanra is, 
akár valami istenség nevére: „őt” tehát nem szabad, de 
nem is kell megnevezni. A „fu” (volt) sem pusztán a 
jellegzetes latin sírfelirat („fuit”), még kevésbé a nyelvi 
anekdota szerint legrövidebb latin levél („Eo rus.”) 
tömörségének reminiszcenciája. Az igeidővel (passato 
remoto) arra utal, ami – és főleg aki – 
visszavonhatatlanul múlttá, végérvényesen 
történelmivé lett, eltávolítva (a mától), egyúttal föl(é) is 
emelve azt; (a magyar fordítások majd’ mindegyikében 
szereplő „csak”, s még inkább Rónai „nincs” szava 
mást – hiányt – fejez ki, kisebb erővel.) A vers későbbi 
hasonlatával élve, villámcsapás erejű és gyorsaságú 
indítás után a költő, azzal, hogy párhuzamot von a 
meghalt személyiség testének és a halálhírre 
megdöbbent emberiségnek dermedtsége közé, azt 
sugallja, amit a kortárs filozófus, Hegel is költői 
metaforával fejezett ki („a világ szelleme lovon”): 
Napóleonban az emberiség, annak történelme (a 
Manzoni-regény első szavában megnevezett „Historia”) 
testesült meg. A holttest, a porhüvely és a „nagy lélek” 
(tanto spiro) szembeállítása a vers végének vallási, 
keresztény mondandóját előlegezi. A „végzetes ember” 
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(uom fatale) szerkezet pedig egyszerre utal Napóleon 
nagyságára és rettenetességére – az utóbbit a „véres 
por” (cruenta polvere), a még iszamos harcmezők, a 
véráztatta föld képével nyomatékosítja –, újfent a hadúr 
emberfölötti voltát érzékeltetve azzal is, hogy hasonló 
ember nem „támad” egyhamar. 
 
   Lui folgorante in solio 
vide il mio genio e tacque 
quando, con vece assidua, 
cadde, risorse e giacque, 
di mille voci al sonito  
mista la sua non ha: 
 
   vergin di servo encomio 
e di codardo oltraggio,  
sorge or commosso al subito 
sparir di tanto raggio;  
e scioglie all’urna un cantico 
che forse non morrà. 
 
Rónai Mihály Andrásnál: 
 
Szellemem látta trónusán 
ragyogni – s dalra nem hevült; 
míg forgó viszontság alatt 
elesett, feltört, elterült – 
szavam mindvégig néma volt 
ezer hang dallamán. 
 
Ki szűz valék a szolga-dal- 
s hitvány gúnydaltól egyaránt – 
most megrendülve látlak én 
egyszerre húnyni, ritka Láng! 
és hamvad, ím, egy dalra gyújt, 
mely nem hal meg talán. 
 
 
Csorba Győzőnél: 
 
Láttam ragyogni trónusán 
   s – hallgattam; s váltakozva 
   láttam: zuhant, kelt, lent maradt,  
   amint fordult a sorsa;  
   ezernyi száj zengett, s az én 
   számon csak némaság. 
 
Ki hízelgő magasztalást, 
   de hitvány gúnyt se mondtam: 
   megrendülök, hogy ennyi fény 
   ily váratlan kilobbant, 
   s nyelvem sírjánál tán soha 
   nem-múló dalba vág. 
 
A regényíró, a történetíró s az értekező Manzoni 
szerénységének ismeretében („az én huszonöt 
olvasóm” stb.) meglephet ez a „váratlan autobiografikus 
megnyilvánulás”, amellyel – Giorgio Petrocchi szerint – 
a költői én az előtérbe, a fénybe lép

22
, mintegy a 

„legnagyobb ember” mellé, az övéhez hasonló 
halhatatlanságot jósolva önnön „dalának”, melyet a 
dantei „cantica”-ra emlékeztető „cantico” szóval is 
megemel. „Az én géniuszom” (il mio genio) – noha a 
költő ihletére, nem zsenialitására, lángelméjére utal – 
sem szemlesütő alázatról tanúskodik. A poétai 
öntudatot, büszkeséget az ars poetica „realizmusa” 

ellensúlyozza, a Manzonira mindig oly jellemző – s az 
évek múlásával egyre eltökéltebb – ragaszkodás a 
valósághoz, a történelmi igazsághoz, a 
tárgyilagossághoz, tartózkodás a szertelen túlzásoktól 
és a pártos indulatoktól, kivált az udvaronci, rangkórság 
vagy pénzéhség, de mindenképp az Alfieri emlegette 
„mesterséges késztetés” hatására írott 
dicshimnuszoktól és rágalomódáktól, legfőképpen 
pedig attól a köpönyegforgatástól, amelyre épp a fiatal, 
pályakezdő Alessandro egyik példaképe és mestere, 
Vincenzo Monti mutatott elszomorító példát.

23
 Manzoni 

joggal volt büszke arra, hogy – jóllehet ifjúkorában őt is 
magával ragadta a francia forradalom itáliai „kardjának” 
egyedülálló sikersorozata (lásd A szabadság diadala 
című, 1801-ben, tizenhat esztendős korában költött 
„poemetto”-ját) – a hízelgés, a talpnyalás sosem 
kísértette meg.

24
 A költő rendíthetetlensége éles 

ellentétben áll a napóleoni „csodálatos kaland” 
hullámzásaival: a „cadde, risorse e giacque”, a 
tömörítés újabb mesterpéldájaként, három szóba sűríti 
a világhódító győzelemsorozatát követő első bukását 
és száműzetését Elba szigetére, az onnan való 
bámulatos visszatérést, a „száz nap” csodáját és végét, 
a waterlooi vereséget, amely után az életfogytig tartó 
számkivettetés következett. Az ige-triászt mindkét 
magyar fordítás érzékletesen adja vissza: „elesett, 
feltört, elterült”, „zuhant, kelt, lent maradt”. A Rónai-
tolmácsolás, ahogy az első versszakban („lehellet 
megszegik”) Arany János-, úgy itt, a „vece assidua” 
magyarítására Berzsenyi-reminiszcenciát használ („for-
gó viszontság”), annyiban indokoltan, hogy magyar 
nyelven Berzsenyi írta a legmélyebb és legtávlatosabb 
verset Bonapartéról (Napoleonhoz, 1814).  
 
   Dall’Alpi alle Piramidi 
dal Manzanarre al Reno, 
di quel securo il fulmine 
tenea dietro al baleno;  
scoppiò da Scilla al Tanai, 
dall’uno all’altro mar. 
 
   Fu vera gloria? Ai posteri 
l’ardua sentenza: nui  
chiniam la fronte al Massimo 
Fattor, che volle in lui 
del creator suo spirito 
più vasta orma stampar. 
 
Rónai Mihály Andrásnál: 
 
Követte gúlán s Alpokon 
a Rajnától Manzanaresig 
villám a szikrát, pattogott 
s fényívet írt le mindenik;  
Scylla szirtjéről Donba hullt, 
s tengertől tengerig. 
 
Igaz dicsőség volt? Te majd  
döntsd el, utókor. Őbelé 
az Úr – s meghajtjuk homlokunk – 
teremtő elvét helyhezé,  
mit hatalmasabban viselt, 
mint bárki ember itt. 
 
 
Csorba Győzőnél: 
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Egyiptomtól az Alpokig, 
   a Rajna s Manzanáresz 
   között zuhogva csapkodott 
   villámcsapás gyanánt ez. 
   Szillától a Donig nyilallt, 
   tengertől tengerig. 
 
Igaz dicsőség volt-e? A 
   jövő majd megmutatja. 
   Mit főt hajtunk a Legnagyobb 
   előtt, ki úgy akarta,  
   hogy benne testesítse meg 
   teremtő elveit. 
 
Az idő rövidségét a tér kiterjedtsége ellenpontozza: a 
pár esztendő alatt meghódított földek távolsága, 
nagysága révén magasztosult hódítás és hódító 
valósággal természeti tüneménnyé. Innen a villám-
hasonlat, mely éppúgy kedvence a romantikus 
költészetnek és jelképe a romantika fenség-ideájának, 
mint maga Napóleon. A látszólag tetszőleges, csupán 
az érzékletesség kedvéért csapongó felsorolás 
valójában bámulatosan kidolgozott: Manzoni itt is 
következetesen érvényesíti „kontrapunkt”-technikáját, 
felváltva említi Napóleon győzelmeit és kudarcait. A 
vezér világraszóló dicsőségét megalapozó, sokak 
szerint legzseniálisabb hadjárattal, az Alpok 
hegyláncán keresztül megindított itáliai expedícióval 
szemben az egyiptomi sivatagi kampány 
katonapolitikailag meddőnek bizonyult; a Madrid menti 
folyócska nevével jelölt spanyolországi háborúskodás a 
napóleoni diadalmenet első súlyos buktatójává vált, míg 
a francia győzelmekkel kikényszerített Rajnai 
Szövetség a napóleoni Európa egyik szimbóluma lett; a 
földrészünk délvidékén található calabriai Scilla 
(„Szkülla”, az olasz csizma orrában, a Messinai-
szorosnál) Bonaparte egész Itálián végigsöprő 
lendületét szimbolizálja, ellenben a Don az 
oroszországi hadjárás katasztrófáját, a Nagy Hadsereg 
pusztulását az északi tél gyilkos hidegében. A hatodik 
versszak elején olvasható kérdés („Fu vera gloria?”) az 
egész költemény s az egész napóleoni meteor-lét 
alapkérdését summázza. A kétségtelenül nagy 
dicsőség vajon „igaz” dicsőség is volt? Napóleon 
Franciaország hadistenéből Európa sorsistenévé vált – 
de milyen áron? „Katonai szakírók szerint 1800 és 1815 
között, tehát Marengótól Waterlooig 15 000 francia tiszt 
esett el vagy sebesült meg. Ebből kiszámították, hogy a 
legénység vesztesége halottakban és sebesültekben 
400 000 körül mozgott… (A nem francia veszteségekről 
még becslések sem maradtak fenn.)” Mások szerint 
csak az Oroszországi hadjáratban „mindent egybevéve 
körülbelül egymillió ember halt meg, a két fél között 
nagyjából egyenlő megoszlásban”. „Borogyinónál az 
írott történelem legnagyobb mészárlása zajlott le, 
amelyet az 1916-os somme-i csata első napjáig semmi 
sem múlt felül, az elesettek száma megközelítette a 
száztízezret.”

25
 Megérdemelt ennyi emberáldozatot „a 

világ legnagyobb embere”, megért ekkora véráldozatot 
a történelem legnagyobb karrierje? Az utalás Istenre, 
akinek s a Gondviselésre, melynek eszköze volt 
Napóleon, ismét a költemény végkifejlete felé mutat.  
 
   La procellosa e trepida 
gioia d’un gran disegno, 
l’ansia d’un cor che indocile 

serve pensando al regno; 
e il giunge; e tiene un premio 
ch’era follia sperar; 
 
   tutto ei provò: la gloria 
maggior dopo il periglio, 
la fuga e la vittorioa,  
la reggia e il tristo esiglio: 
due volte nella polvere, 
due volte sull’altar. 
Rónai Mihály Andrásnál: 
 
Egy roppant tervnek féktelen 
és irtóztató örömét 
egy engedetlen szívbe’, mely 
szorongva űzi örökét 
uralkodásnak – őrület! 
betölté terveid.  
 
Ő végigpróbált glóriát  
– mely drága volt, hát nagyszerűbb –, 
futást, diadalt s trón után  
számkivetést is, keserűt: 
kit kétszer tett oltárra sors 
s kétszer porba vitt. 
 
Csorba Győzőnél: 
 
Egy roppant álom reszkető 
   és boldog bolydulása, 
   háborgó szív aggálya, míg 
   csábítja trón varázsa; 
   tört és sikerrel tört felé, 
   – ilyent őrült se hitt. 
 
Mindent kipróbált: jutott neki 
   dicsfény, veszél-növelte, 
   trón, győzelem, gyászos futás, 
   száműzetés keserve; 
   kétszer hágott oltárra, majd 
   bukott alá megint. 
 
Íme, a Legnagyobb Karrier legtömörebb és legköltőibb 
leírása: Manzoni aforisztikus, lapidáris stílusművészete 
itt ér zenitjére, ahol két versszakba koncentráltan követi 
Napóleon üstökös-útját, emelkedését korzikai 
tüzértisztből Európa urává, Balzactól De Gaulle-ig, 
Julien Soreltől Raszkolnyikovig minden ambíciózus 
ember példaképévé, bálványává. De az oppozíciós-
binominális kifejezésmódnak is ez talán a legvirtuózabb 
példája. A vers tizenhatodik sorából („cadde, risorse e 
giacque”) visszaköszönő „kétszer a porban, kétszer a 
trónon” (szó szerint az oltáron: „due volte nella polvere, 
/ due volte sull’altar”) nyomatékosítja, hogy a költő 
hősét nem sikerszériájában csodálja leginkább, hanem 
azért az antaeusi képességéért, hogy a (lipcsei) 
vereségből is talpra tudott állni (értsd: Elbáról 
visszatérni Párizsba, a hatalomba, hadai élére). 
Sajnálatos, hogy ezt, a legnagyobb magasságokat és 
mélységeket egybefogó sort a magyar műfordítók nem 
tudták hasonlóan kecses sűrűséggel tolmácsolni. (A 
korábbiak még kevésbé. Radó: „Kétszer feküdt a porba 
mélyen, / Oltárra kétszer helyhezék.” Horváth: „Kétszer 
volt ő az oltár / S a porba kétszer ő dűlt.”) Jobban 
sikerült a „la fuga e la vittoria, / la reggia e il tristo 
esiglio” tolmácsolása (ez még Bókánál sem hangzik 
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rosszul: „dicsfényt, futást, a trónt, a bajt / a bús 
számkivetésben”).  
 
   Ei si nomò: due secoli,  
l’un contro l’altro armato, 
sommessi a lui si volsero, 
come aspettando il fato;  
ei fe’ silenzio, ed arbitro 
s’assise in mezzo a lor. 
 
   E sparve, e i dì nell’ozio 
chiuse in sì breve sponda, 
segno d’immensa invidia 
e di pietà profonda,  
d’inestinguibil odio 
e d’indomato amor. 
 
 

Rónai Mihály Andrásnál: 
 
Nevét kimondta – s két komor, 
tusázó, vértes századok 
eresztették le kardjaik;  
leste a Kor, mit rászabott. 
Ő csendet intett, s közepütt 
leült bíró gyanánt. 
 
S letünt. Elvégzé napjait 
pihenve keskeny partokon: 
irígység s részvét habjai 
tajtékzottak a partfokon – 
az olthatatlan gyűlölet 
s rajongás egyaránt. 
 
 

Csorba Győzőnél: 
 
Nevére két egymást ölő 
   évszázad megjuházott, 
   s hozzá fordult, szavára mint 
   a Végzetére várt ott:  
   ő csöndre intett s kettejük 
   közé bírának ült. 
 
Majd eltűnt; s kongó napjait 
   szűk partok börtönözték, 
   roppant irigység habjai, 
   mély részvété övezték: 
   forró imádat s gyűlölet 
   lobogta volt körül. 
 
A nyolcadik sorban említett „végzetes ember” itt maga 
lesz a „végzet” (fato), a hegeli „lovas világszellem” a 
szintén Hegel (név)rokonította „világtörténelem” (Welt-
geschichte) és „világbíróság” (Weltgericht) együttes 
megtestesítője. Senki ilyen velősen nem jellemezte 
Napóleon köztes – összekötő és elválasztó – szerepét 
a XVIII. és a XIX. század között: a napóleoni 
háborúkban csakugyan, a szó szoros értelmében 
fegyveresen szembesült és csapott össze (két 
békekötés között) újra meg újra a Forradalom 
vívmányait (is) „exportáló” egyetemes-világpolgári 
eszme és a honi hagyományokat védő nemzeti érzés. 
(Ámbár köztük Bonaparte aligha volt elfogulatlan ítész, 
tárgyilagos kívülálló, törvényhozótól elkülönített 
jogalkalmazó…) A legfőbb hadúrból és sorsintézőből, 
ím, világbírává lett Napóleon hübriszét – önistenítési 

kísérletét – szükségszerűen követte a nemzis. „Ez az 
ember oly túlságosan rásúlyosodott az emberiség 
sorsára, hogy zavarta az egyensúlyt – írta Victor Hugo. 
– Ez az egyéniség egymaga többet számított, mint az 
egész világ… Útjában volt az Istennek. – Waterloo nem 
csupán ütközet; Waterloo a világegyetem arcvonalának 
megváltozása.”

26
 A Waterloo harc- és gyászterén 

lesújtott gigász Szent Ilona-i száműzetése 
szenvedéseiben átlényegült, visszaváltozott emberré, 
imádott és rettegett sorsistenségből szerethető és 
szánható embertárssá, esendő, gyarló felebaráttá, akit 
immár meg lehet érteni s akivel most már együtt lehet 
érezni. Akit ezért innentől kezdve a költő sem távolról 
csodál és kívülről ítél meg, hanem közelről fürkész és 
mintegy belülről fejez ki.  
 
   Come sul capo al naufrago 
l’onda s’avvolve e pesa,  
l’onda su cui del misero,  
alta pur dianzi e tesa,  
scorrea la vista a scernere 
prode remote invan;  
 
   tal su quell’alma il cumulo 
delle memorie scese!  
Oh quante volte ai posteri 
narrar sé stesso imprese,  
e sull’eterne pagine 
cadde la stanca man! 
 
 

Rónai Mihály Andrásnál: 
 
Hajótörött fejét a víz 
nyomhatja így – a víz, melyen 
boldogtalan tekintete 
száguldott nemrég: hol legyen 
a part, mit fürkész hasztalan, 
a part, mely messze még – 
 
hát lelkét néki nyomta így 
emlékeinek terhe, mit 
hányszor próbált leszórni úgy, 
hogy majd leírja tetteit! – 
s örök lapokra lankadón 
ejtette két kezét. 
 
 

Csorba Győzőnél: 
 
Ahogy hajótörött fején 
   a hullám zúgva átcsap, 
   melyről szegény kissé előbb 
   fürkészte még a tájat, 
   s a messzi földet – hasztalan – 
   nem látta meg szeme: 
 
úgy tornyosult lelkére az  
   emlékek áradatja! 
   Ó, hányszor benne vágy, 
   hogy a jövőre hagyja, 
   és az örök lapokra hullt 
   el-elfáradt keze. 
 
A költeménynek ezt az egyik legintenzívebb jelkép-
erejű antitézisét is az élet, a történelem „találta ki”: a 
„nagy lélek”, a világméretű egyéniség a „kicsiny 
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szigeten”. (Szó szerint „parton”; a „sì breve sponda” 
mintha magának a Száműzöttnek panaszát idézné fel: 
„Ó, milyen kicsi az én szigetem!”

27
) Akinek nemrég 

Európa is kevés volt, annak most e csekélyke földdarab 
jutott az Atlanti-óceán közepén. A Napóleon-kultusz 
híveinek képzeletét és hitét éppen ez, a cselekvés után 
a szenvedés heroizmusa lobbantotta föl minden 
korábbinál hevesebb lángolásra; istenüket a sziklához 
láncolt Prométheuszhoz, ha nem épp – tisztesség ne 
essék, szólván – a Golgotán szenvedő Krisztushoz 
hasonlították (lásd Heine furcsa-profán krédóját, 
hiszekegy-parafrázisát: „kínzaték Hudson Lowe alatt”, 
vagy a – talán eredetéül szolgáló – napóleoni 
felkiáltást: „Üldöztetésem a szabadság Messiásává 
tett!”

28
) S hogy a „Messiás” mellől a „Szentírás” se 

hiányozzék, a Napóleon-vallás bibliája a Szent Ilonai 
Emlékiratok (vagy Szent Ilonai Napló ) lett: a Vörös és 
feketében ezt az inkább lediktált, mint leírt művet 
olvassa Julien Sorel, amikor elénk tűnik, miatta kapja az 
atyai pofont, mely elindítja – másképp – végzetes 
karrierjét. A szentségtörő párhuzamot a bonapartisták 
talán annyiban vélhették indokoltnak, hogy a császár 
tetteiről is elmondhatták: „ha valaki mind le akarná írni, 
annyi könyvet kellene írnia, hogy nem tudná az egész 
világ sem befogadni” (János 21, 24).  
 
   oh quante volte, al tacito 
morir d’un giorno inerte,  
chinati i rai fulminei, 
le braccia al sen conserte,  
stette, e dei dì che furono 
l’assalse il sovvenir! 
 
   e ripensò le mobili  
tende, e i percossi valli, 
e il lampo de’ manipoli, 
e l’onda dei cavalli, 
e il concitato imperio, 
e il celere ubbidir. 
 
 

Rónai Mihály Andrásnál: 
 
Ó, hányszor szegzé földre bősz 
szemét, tétlen nap alkonyán! 
s keresztbe font karokkal így, 
ostromlott hősként, várfokán 
álta emlékek, múlt napok 
rohamát emberül: 
a mozgó sátortáborok! 
a szétlőtt völgyi barikád! 
a fény, dandárok fegyverén! 
vágtában fújó paripák! 
s a kurta, ingerült parancs, 
legott mely teljesül! 
 
 

Csorba Győzőnél:  
 
Ó, hányszor állt meddő napok 
   csöndes nyugtán borongva,  
   villám-szemét lesütve, két 
   karját keresztbe fonva, 
   s föltámadt szívéből ami 
   emlékként élt alant: 
 
a könnyű harci sátrak és 

   a szétlőtt völgyi sáncok, 
   mének hullámzó hátai 
   s a fegyver-csillogások, 
   a sok-sok izgatott, s hamar 
   beteljesült parancs. 
 
Hérosznak, (fél)istennek – ha legyőzöttnek, ha 
bukottnak is – szobor jár: Bonaparte Szent Ilona-i 
rabságában merevedett-magasztosult abba a 
jellegzetesen „napóleoni” pózba – „mellén összefont 
karokkal” (le braccia al sen conserte) –, amelyben az 
utókor képzeletében él s amelyben Manzoni is 
megörökíti. Így nézte az óceánt, tudván, hogy Szent 
Ilonáról – Elbával ellentétben – „nincsen visszatérés”. 
Szoborszerű, néma mozdulatlansága szomorú 
ellenképe az életére – s a versre is – korábban jellemző 
harsány dinamizmusnak, amely itt és most emlékképek 
formájában tér vissza még egyszer, az elégikus véghez 
közeledve. („Ön beszél bánatról, ön? – kérdezte 
állítólag egy világfájdalmas ifjútól a Számkivetett. – Hát 
én? Mit képzel, nekem nincsenek rossz pillanataim, ami-
kor éjszaka felébredek, és arra gondolok, hogy mi 
voltam és most mi vagyok?”

29
)  

 
   Ahi! fase a tanto strazio 
cadde lo spirito anelo,  
e disperò; ma valida 
venne una man dal cielo, 
e in più spirabil aere 
pietosa il trasportò; 
 
   e l’avviò, pei floridi 
sentier della speranza, 
ai campi eterni, al premio 
che i desideri avanza, 
dov’ è silenzio e tenebre 
la gloria che passò. 
 
 

Rónai Mihály Andrásnál: 
 
Ah! ennyi kíntól lelke már 
inog talán, alélni kész – 
ha akkor nem ragadja meg 
erős, kegyelmes égi kéz: 
az vonja tisztább honba fel 
s üdítőbb légbe ma – 
 
vezérli őt a szép remény 
virágos útján fölfelé, 
örök mezőkre, hol diját 
minden kivánság föllelé, 
s hol csöndbe vész és elfakul 
az elmúlt glória. 
Csorba Győzőnél: 
 
Haj! ennyi kín után a tört 
   lélek kétségbeesve 
   már-már alélt, de égi kéz 
   nyúlt érte, hogy kimentse, 
   s emelte tisztább régiók 
   felé kegyelmesen. 
 
S előtte járt viráglepett 
   útján a jó reménynek, 
   örök mezők iránt, ahol 
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   a vágyak célhoz érnek, 
   csönd van, s a régi glórián 
   árnyak sötétje leng. 
 

„De profundis”, a mélységekből történik ez a végső 
felemelkedés is, csakhogy egészen másképp, mint 
azon a másik szigeten. A veszedelem itt a 
kétségbeesés, a segedelem az égi vigasz. Széles 
körben elterjedt, hogy Napóleon élete végén megtért, s 
akit egykor Antikrisztusnak bélyegeztek ellenségei – 
élükön I. Sándor cárral –, az keresztényként halt meg. 
A történettudomány erről kevés biztosat tud, az 
életrajzokból homályos, ellentmondásos kép rajzolódik 
ki, olykor egyazon művön belül is, hát még ha 
„összeolvassuk” őket; s e káosz oka részint a 
bizonyítékok szűkössége, illetve hiánya, részint a 
történész-biográfusok világnézeti elfogultsága. Auguste 
Fournier vallástagadó kijelentések sorát idézi 
Napóleontól, de egy olyan (papi) szemtanú vallomását 
is, aki szerint, a halálra készülődvén, „szívében a 
legvallásosabb érzések támadtak”.

30
 A német Ph. 

Bouhler szerint Bonaparte ifjúkori katolikus hitét 
elvesztette, „s ha Napóleon katholikus maradt, az csak 
a tradíciók miatt történt”.

31
 Nemcsak a szovjet J. Tarle 

és A. Z. Manfred, de Lefebvre, Gerosa és Fekete 
Sándor is hallgat a témáról. André Castelot idézi „a 
Császár” sajátkezű „testamentumát, vagyis 
végakaratát”: „Az apostoli és római hitben halok meg, 
amelyben születtem több mint ötven évvel ezelőtt.”

32
 

Feleki László más idézetekkel és adalékokkal is 
alátámasztja, hogy Napóleon – kétségei dacára – „újra 
keresztény lett” és katolikus módon távozott a földi 
világból.

33
 Ki láthat bele az emberi lélekbe? A költő. A 

Május Ötödike megtérési történetét sem a kutató, a 
(majdani) történész írta, hanem a költő, aki hívő – 
megtért – katolikus volt: katolikus ember és katolikus 
költő, akinek megtérése (visszatérése) a római 
anyaszentegyházhoz – bő tíz évvel az óda megírása 
előtt – életútját és életművét két jól elkülönülő részre 
osztotta, emberi és költői alapélménye maradt, forrása 
sírig tartó vallásosságának és olyan irodalmi 
remekléseknek, mint a Névtelen katarzisának leírása A 
jegyesekben.

34
 A versbéli konverzió emberi, lelki, 

erkölcsi, vallási és – bizony – költői megítélését illetően 
a kritika sokkal megosztottabb, mint a regénybeli 
Névtelené tekintetében: a Manzoni-szakirodalom ebben 
a kérdésben nem kevésbé zavarba ejtő összképet 
mutat, mint amilyet a történet- és életírók produkáltak, 
Bonaparte keresztényi haláláról vitázva.

35
 Napóleon 

megtérése megváltás is? „A vágyakat felülmúló 
jutalom” (premio che i desideri avanza) a derűs halál 
avagy az örök élet? Az „örök mezőkre” csak az 
odaveszettnek hitt remény jut fel, avagy a halandó lelke 
is? Azé, aki a „ne ölj” parancsolatát milliószorosan 
megszegte? A világuralom „elmúlt dicsőségé”-ért (la 
gloria che passò, vö. „Sic transit gloria mundi”) cserébe 
Napóleon a halhatatlan hírnév dicsfénye mellé 
magasabb glóriát is kaphatott, a legmagasabbat, az 
egyedülit, amelyet önerőből nem szerezhetett meg, 
nem rakhatott fejére úgy, mint császárrá koronázásakor 
a pápa kezéből kivett fejedelmi fejéket? – Manzoni, aki 
az „igaz dicsőség volt?” súlyos kérdésére ott és akkor 
nem akart és nem tudott válaszolni, a „nehéz ítéletet” 
(ardua sentenza) magasabb fórumra bízta, a 
„Legnagyobb Alkotó” (Massimo Fattor), a Legfelső Bíra 
szentenciáját nem ismerheti („scire nefas”). A vers nem 

a mennyországban zárul, az örök élettel, hanem 
idelenn, a halálos ágyon. 
 
   Bella Immortal! benefica  
fede ai trionfi avezza! 
scrivi ancor questo, allegrati; 
ché più superba altezza 
al disonor del Golgota 
giammai non si chinò. 
 
   Tu dalle stanche ceneri 
sperdi ogni ria parola: 
il Dio che atterra e suscita, 
che affanna e che consola, 
sulla deserta coltrice  
acconto a lui posò. 
 
 

Rónai Mihály Andrásnál: 
 
Szép Halhatatlan! jótevő, 
ki győzni szoktál, Hit! Nosza, 
jegyezd fel ezt is – és vigadj: 
kevélyebb fenségnek soha 
a gúny, a Golgota előtt 
nem hajlott meg nyaka. 
 
Verd vissza fáradt csontiról 
gonoszság minden gúnyszavát! 
S Isten, ki sújt és fölemel, 
ki bút is küld, vigaszt is ád,  
a puszta ágyra, hol hever, 
leül mellé maga. 
 
 

Csorba Győzőnél: 
 
Szép Halhatatlan! Ó, te szent, 
   te győzelem-szülő Hit! 
   Írd föl még azt is boldogan, 
   hogy más ily büszke fő itt 
   meg nem hajolt a Golgota 
   előtt eddig sosem. 
 
És védd e fáradt hamvakat, 
   hogy léha szó ne érje. 
   S Isten, ki sújt és fölsegít, 
   bánt és békít cserélve, 
   melléje dől majd társaként 
   az árva fekhelyen. 
 
„Az egész történet tanulsága” (il sugo di tutta la storia), 
ahogy A jegyesek végén olvasható, az emberisten 
leborulása az Istenember előtt; a földi istenség hódolata 
az igaz Istennek, a megfeszített Krisztusnak; az hogy 
„soli Deo Gloria”, csak Istené a dicsőség; azé az Istené, 
aki bár „lesújtja” (atterra) és „megrémíti” (affanna) a föld 
hatalmasait, megmutatva nekik, így emlékeztetve őket 
is, hogy „minden hatalom Tőle való” („non est potestas 
nisi a Deo”, Szent Pál a rómaiakhoz, 13, 1), mégis 
inkább „fölemel” (suscita) és „vigasztal” (consola): a 
magára maradt, mindenkitől elhagyatott és mindenét 
elvesztett, mélységekből némaságával is kiáltó 
embernek végső nyughelyén mint magányban 
megkínzott, megalázott Krisztus adja meg az életében 
végső nyugalmat, „a harcok urának” – ahogy 
Vörösmarty nevezte a Világzajban – a békét.  
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Bonaparte Napóleon, a magánember talán végnapjain 
csakugyan megnyugvásra, lelki békére lelt a katolikus 
vallásban. A történelmi személyiség örök emlékezetét 
bizonyosan nem a békesség élteti, hanem a „harc”, 
csatái emlékén túl a róla folytatott viták („osztozás”) 
nem szűnő és nem csillapuló „viszálya” és „vihara” 
(hogy ismételten a Vörösmarty-epigrammát citáljuk). 
Mintha Marengo, Austerlitz, Jéna, Eylau, Wagram, 
Borogyino, Lipcse, Waterloo harci „világzaja” ma is 
fülünkben csengene. Manzoni verse ebben is illő-méltó 
lett hőséhez. Úgy klasszicizálódott tananyaggá, 
kanonizálódott kötelező olvasmánnyá, hogy nem lepte 
be (arany)por vagy (nemes) penész. Az ellenpólusok 
közt feszülő, szélsőségek szikráztatta költemény (a 
„napoleoni hősköltemény” De Sanctis emlegette 
„keresztény epopeiája”) maga is nagy mértékben a róla 
folyó kritikai polémiáknak köszönheti lüktető 
elevenségét. Helyes volt a világtörténelmi hős életútját 
egy olyan személyes élményre „futtatni ki”, amely 
ráadásul a történelmi hitelesség – Manzoni a Május 
Ötödikével nagyjából egy időben írt és publikált 
vitairatát (Lettre á M. Chauvet sur l’unité de temps et de 
lieu dans la tragédie) idézve: „a végre tudománnyá váló 
történelem”

36
 – szempontjából bizonytalan, kérdéses? 

Csakugyan nagyobb „glória” volt térdet hajtani a 
Kereszt előtt, mint legyőzni Austerlitznél az egyesített 
osztrák–porosz–orosz haderőt? A versben oly hatalmas 
művészi erővel ábrázolt ellentmondások valóban 
feloldódnak, feloldódhatnak, a megtérés-megváltás 
kegyelmi aktusában? A förgeteges, tündökletes 
történelmi parabola után nem hat ájtatos toltalékként, 
didaktikus hozzáírásként a vallásos példázat? Nem 
erről árulkodik (mint De Sanctis, Croce és mások látták) 
a költői kifejezőerő némi megcsappanása, olyan 
(eredetiben) rosszul hangzó (a magyar fordítások nagy 
részében óvatosan elkerült) sűrítésekkel, mint „disonor 
del Golgota” (szó szerint: „Golgota szégyene”, Radó 
második verziójában: „szégyenfája Golgotának”, 
Bókánál: „Golgota szégyenjele”) és oly bőbeszédű 
retorikával, mint a „Halhatatlan Hitet” megszólító 
zárószózat? 
Ezek a kérdések nem költőiek, nem szónokiak, hanem 
valódiak, amelyekről sokáig lehet és minden bizonnyal 
fognak is még vitázni az értő és hivatásos olvasók, 
mivel az irodalomtudomány jelen állása szerint éppoly 
nyitottak maradnak, mint Napóleon „igaz dicsőségének” 
kérdése. Annak a Napóleonnak a dicsőségéé, aki a 
nagy francia forradalmat „exportálva”, európaivá-
egyetemessé tette, ugyanakkor megszelidítette, majd 
monarchiába fordította – inkább át, mint vissza, mivel 
felvilágosult uralkodóként részben megőrizte, részben 
gazdagította a Revolúció hagyatékát; s akire 
államcsínye, parancsuralma és vérzivatarai ellenére is 
rajongva emlékeztek a szabadság hívei és dalnokai, a 
legkülönbözőbb nemzetek fiai és hazafiai, mert 
„zseniális despotaként”

37
 hőssé magasztosult a rajta 

diadalmaskodó hitvány és retrográd kényurak sokkal 
zsarnokibb elnyomásával összehasonlítva. Manzoni 
nem (csak) „bonapartista” jóindulatból hallgat a 
bonapartista zsarnokságról, hanem (főleg) mert látta, 
mennyivel fojtogatóbb a Szent Szövetség restaurált 
rendszere. S ne feledjük a Napóleon elleni harc német 
vértanúja, Theodor Körner emlékének ajánlotta másik 
„polgári ódáját”, az ugyanazon esztendőben, pár 
hónappal korábban komponált 1821 márciusát (Marzo 
1821). A költő tisztelgése volt ez a költőtársnak, az 

olasz hazafi főhajtása a német nemzeti hős előtt: ám 
míg a dalnok szükségszerűen együttérzett és 
rokonszenvezett a türtaioszi pályatárssal, az olasz 
patrióta pozitívabban ítélte meg az Itáliát felszabadító 
és felébresztő, a Risorgimentóhoz vezető úton elindító 
korzikai, olasz–francia B(u)onapartét, mint a német 
katonaköltő a hazáját leigázó idegen-ősellenség 
„zsarnokot”.  
„Igaz dicsőség volt” az „igazi”, a történelmi Napóleoné? 
A népszerűsítő életrajz-író, Gerosa könyve végén 
magabiztosan jelenti ki: „Igen, igaz dicsőség volt.” 
(Mert, indokolja, „Napóleon olyan tábornok, aki 
megváltoztatta a világot és mindegyre 
megváltoztatja…”

38
) Manzoni, a történész-író, a 

történelem tudós költője nem mondja ki a szentenciát. 
Ránk, utódokra („ai posteri”) hagyja feladatát, mintegy 
örökségként, a feleletnek. Nekünk kell válaszolnunk, 
nem mint nemzeteknek, nemzedékeknek, 
osztályoknak, céheknek, közösségeknek, hanem kinek-
kinek egyénileg, erkölcsfilozófiája, emberképe, 
történelemszemlélete, világnézete szerint. A költő 
figyelmeztetett: „nehéz” (ardua) lesz.  
Sokkal könnyebb arra felelni, megérdemelt-e magának 
a versnek dicsősége. Hisz nem is kérdéses, senki 
érdemben nem vonta kétségbe, hogy a Május Ötödike 
„capolavoro”. A lírikus Manzoni legnagyobb alkotása, 
az egész Manzoni-oeuvre A jegyesek után s az Adelchi 
tragédia mellett legbecsesebb darabja, az olasz 
irodalom „kevélységeinek” (Kölcsey) egyike. A Manzoni-
líra szintézisének azért is tekinthető, mert noha a 
Polgári ódák (Odi civili) közé tartozik hivatalosan, 
névlegesen és lényegileg, Gino Tellini szavával 
„politikai óda”

39
, egyszersmind „szent himnusz” is, 

habár másképpen, mint az e cím alatt (Inni Sacri) 
közzétett versek a katolikus egyház ünnepeiről. Itt is 
megtaláljuk a bűnbeesett ember megváltásvágyát, 
akárcsak a Karácsonyban (Il Natale), az emberi 
szenvedést, miként a Passióban (La Passione), a hit 
által való újjászületést, mint a Feltámadásban (La 
Risurrezione) s a gondolatot, hogy a Szentlélek-Isten 
megvigasztalja a boldogtalant és megrémíti az 
erőszakost, hasonlatosan a Pünkösdhöz (La 
Pentecoste)… A megtérési példázat himnusz „ad 
maiorem Dei gloriam”, Isten nagyobb dicsőségére, a 
történeti-epikai karrierrajz óda az emberi nagysághoz. 
Noha a költői szándék vélhetően ezzel ellentétes volt, a 
tragikus bukásában is heroikus egyéniség apoteózisa 
lett költőileg erőteljesebb és – kimondhatjuk? – 
„istenibb”.  
Napóleon és Manzoni találkoztak az öröklétben: a 
vezér a lírikusnak, a költőfejedelem a császárnak 
halhatatlanságához, „gloriá”-jához járult hozzá. 
Manzoni kívánságnak és jövendölésnek egyként 
olvasható szavait ama „talán” (forse) nélkül 
beteljesültnek mondhatjuk: a Május Ötödike olyan „dal”, 
amely „nem fog meghalni”. 
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Tusnády László (1940) — Sátoraljaújhely 

       Ötvenhatodik év 
(Forradalmunk az irodalomban) 

 
„Mire elérte a krisztusi kort, 
rá hány hazugság undok mérge forrt, 

              és sok-sok zsarnok folyton rátiport.” 
 

   Harminchárom évig kellett várni arra, hogy hazánk 
rendkívüli, tiszta, nagy eseménye itthon is, hivatalosan 
is az legyen, ami volt. „Az legyen” – mondom, és rögtön 
megkérdezem valóban az lett-e, mi több, úgy is 
fogalmazhatok, hogy valóban az lehetett-e, azzá tud-e 
lenni, ami hajdan volt, abban az elsuhant, 
megvalósulása közben sírba zuhant, egyszeri időben. 
   Huszonharmadik éve annak, hogy Tamási Lajos híres 
versét nem akarta felolvasni, mert az eredeti hangját 
szerette volna hallani, ugyanazt, amely akkor, az 
események forgatagában elhangzott a Szabad Kossuth 
Rádióban. A hiteles hang nagyon lényeges. Akkor a 
halál torkából az élet fakadt fel. Erről szóltak ezek a 
versek, de most ki mit lát bennük? Más helyett nincs 
jogom nyilatkozni. Csak egy kérdést járok körül. Így 
tűnődöm. Mást is hasonló elmélkedésre szeretnék 
késztetni, serkenteni. 
   A bioáram jut az eszembe. Ha egy őserdő 
kivágásába kezdenek, bioáram keletkezik, és a fák, az 
egész ottani növényvilág valamilyen titokzatos áramlás 
következtében „értesül” a közelgő katasztrófáról, és 
valamilyen módon védekezni igyekszik. Ily módon 
Tasso elvarázsolt erdeje szinte folyton jelen van a mi 
szegény bolygónkon, csakhogy nem démonok védik 
ezeket az erdőket, hanem az élet legnagyobb és 
legszentebb akarása. 
   Áramlás az életet védő őserdőkben, valami hasonló 
az emberi lelkekben. Tamási Lajos verse ezt a 
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hangulatot, tényt, jelenséget közvetlenül, nagyon hamar 
kimondta ötvenhat októberében. 
 

„Megyünk s valami láthatatlan 
áramlás szívünket befutja, 
akadozva száll még az ének, 
de már mienk a pesti utca.” 
 

  (Piros a vér a pesti utcán) 
 
   Ez a vers a forradalmi lánggal szinte mindenüvé 
eljutott, és amikor a megtorlás hamuesője igyekezett 
maga alá temetni az áldozatok legbecsesebb emlékeit 
is, akkor a diktatórikus rend fő képviselői is sejtették, mi 
több, tudva tudták, hogy ezzel a verssel már nincs mit 
kezdeniük. Persze, hivatalosan, a csöndkövület, az 
agyonhallgatás (olaszul „congiura del silenzio”, szó 
szerint a csönd összeesküvése) ennek a versnek is 
kijárt, ám a korra jellemző türelmetlenség nem lett volna 
igazi a nagy „rendteremtők” részéről, ha egy-két 
csúfondáros megjegyzés erejéig nem hivatkoztak volna 
rá, illetve a költőjére. Mintegy elrettentő példaként, hogy 
ily hamis és „színvonaltalan” alkotások is hódíthattak 
akkor. A hajdani, kemény diktatúrának jellemzője a 
teljes kisajátítás, a legszélsőségesebb hazugság volt. 
Tankönyvekben az élet minden területén azt hirdették 
hivatalosan, hogy az a kor érkezett el, amelyről Petőfi 
Sándor, Ady Endre és József Attila álmodott. Találós 
kérdésnek is érdekesek lehet a következő mondat: „A 
felszabadult magyar nemzet hálás szívvel rója le a 
kegyelet és elismerés adóját azokkal a hősökkel 
szemben, akik 1848-ban és 49-ben kibontották a 
szabadság és a függetlenség zászlaját”. Legfeljebb a 
„felszabadult” jelző lehet gyanús, de különben március 
tizenötödike centenáriumán sokféle, eltérő 
gondolkodású ember beszélhetett volna így. A 
nyomozást az könnyíti meg, ha elárulom, hogy az 
iskolában a nyolcéves gyermeknek is meg kellett 
tanulnia ezt a mondatot, vissza kellett mondania 
emlékezetből, mert ez bizony Rákosi Mátyás ajkáról 
hangzott el. 
   Kónya Lajos két évtizeddel később azzal utasította el 
egy tanítványom kérdését, hogy ő társaival együtt 
lelkesedett az eszméért, és ők legalább hittek 
valamiben, „nem úgy, mint a mai fiatalok, akik már 
semmiben sem hisznek”. Íme, a centenáriumi 
költeményéből pár sor. (Az egész verset „frissiben” meg 
kellett tanulni. „Megsárgult könyveket lapozva” volt a 
címe.). „Hogy nem élhetett korábban, / a költő dicső 
korában, / azon is sajnálkozzon egy kicsit.” A költő a 
száz évvel korábbi lapokat forgatja, és azon tűnődik, 
hogy mi lesz száz évvel később. Szerinte 1948-ra is 
kíváncsi lesz a kései utód, és irigyelni fogja azt, aki 
abban a dicső korban élt, vagyis Kónya jelenében. A 
tanítványom ártatlan kérdése író-olvasó találkozón úgy 
hangzott el, hogy a költő hogyan értékeli a személyi 
kultuszos verseit. Közvetlenül támadt az ifjúnak ez az 
ötlete, ezért fájt neki a durva elutasítás, mi több 
kioktatás. Én valóban nem ezt vártam, hiszen Kónya 
ötvenhatban „megtért”, a forradalmat elfogadó, dicsőítő 
verseket írt. Úgy látszik tizenkét évvel később újra 
„megtért” – ellentétes irányban. 
   „Hazugságot mértékkel mondj!” (Yalanı oran ile 
söyle!) – hirdeti a török. Ezzel nem az igazmondás 
teljes eltörlését javasolja, hiszen Allah kilencvenkilenc 
nevéből az első a „Hakk”, az „Igazság”. Ám aki hazudik, 

az valójában azt kívánja, hogy higgyenek neki, 
tekintsék igaznak azt, amit ő állít, mert ezzel a 
„kezeléssel”, félrevezetéssel elképzelése szerint többet 
érhet el, mint különben. A saját szándékát ássa alá, ha 
teljesen elveszti a fejét. A hazug „rend” a hamisság, a 
megtévesztés folytonosságát „igényli”. Másképp nem 
létezhet. Hazugságsorozatra tud építeni. Arra a hazug 
emberre hasonlít, aki már nem emlékszik arra, hogy 
mikor mondott igazat, és mikor nem, éppen ezért 
valóban könnyebb elfogni, mint a sánta kutyát. A hamis 
centenáriumi ünnepségek nem voltak méltók Petőfi, 
Kossuth és Széchenyi nevéhez. Nyolc évvel később 
testesült meg az egykori ige. 
   Illyés Gyula jóval korábban írta az „Egy mondat a 
zsarnokságról” című versét. A szovjet fegyverek által 
biztosított hatalom képviselői szerették volna, ha ez a 
tény kiszivárog. Ám a költő ezt nem akarta. A 
forradalom alatt jelent meg a vers, akkor terjedt el, és 
sokan gondolták azt, hogy a nagy események szülötte, 
de épp ezek az események zárják ki, hogy épp azok 
ihlető bűvöletében zuhant volna bele a költő oly mélyen 
a zsarnokság vermébe, annak az átélésébe. Nem az 
alkotás értékeit vitatom, hanem épp ezek az értékei 
mutattatják meg azt a szörnyűséget, amely a 
zsarnokság lényege: az elérhet olyan szintet, amelyben 
megszűnik az egyéniség, és helyette mindent maga a 
zsarnok hirdet. Annak az arca sötétlik elő minden 
tükörből. Maga a „kizökkent idő”, az a kor, amely az 
erkölcs teljes pusztulását, „halálát” kívánja 
véglegesíteni, tehát az időképzethez kötődő igazi és 
emberi haladást is feneketlen szakadékba taszítja. 
Ötvenhat épp ennek volt a nagyszerű tagadása. Az 
önkényuralom óriási lehetőségét biztosították a 
rettenetes tömegpusztító fegyverek. Illyés ezeket nem 
említi, de fölösleges is lett volna, hiszen mindenki tudott 
róluk. Ily módon egy mamut-birodalom mellett egy kis 
nép szabadságkívánása, emberi méltóságának a vágya 
szép és nemes szándék lehetett volna, de a zsarnok 
egy kézlegyintéssel mindent a semmibe küldhetett – így 
vélhették sokan, de azok az emberek, akik a 
„láthatatlan áramlás”-sal a szívükben mindezt nem 
fogadták el, a magasabb minőséget, az igazibb 
emberiséget képviselték. Ezt a verset mindenféle-
képpen csend vette körül. Kéziratban, titokban mégis 
terjedt, és épp ez a tiltakozás az újmódi zsarnokság 
idején még inkább ötvenhathoz kötötte.  
   A forradalom napjai alatt a lehető legpezsgőbb volt az 
irodalmi életünk, mindazt, ami akkor történt élénk 
művészi figyelem kísérte. Lengyel, koreai, olasz, török 
és sok más nyelven magasztalták a hősies 
szabadságvágyunkat, cselekedeteinket. Mégis, 
mindazt, ami akkor alkotásként megszületett, még a 
mai nap is sok szempontból fehérfoltnak lehet tekinteni 
a nemzet tudatában, mi több, a hitelesen rögzített 
irodalmi életben is. Buda Ferenc és mások börtönben 
született verseit, az alkotó emlékezetében őrizte hosszú 
ideig, mert a körülmények hatalma még azt is 
megakadályozta, hogy akár a saját vérükkel írják, 
rögzítsék őket, mint ahogyan azt Kazinczy cselekedte 
feljegyzéseivel hosszú rabsága idején. A fenti 
jelenséget talán sikerül élőbbé, meggyőzőbbé tenni, ha 
a szabadságról szóló verssorokat említek, és próbáljuk 
magunkban szerzőhöz, időhöz és helyhez kötni a 
költeményeket. Íme, az idézetek: 
 
 

   1. „Tíz nap szabadság? Tizenegy! 



          
 OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove       ANNO XVI/XVII – NN. 89/90        NOV. – DIC./GEN. – FEBB.  2012/2013 

 

  

99 

   Csók, szívre, minden pillanat! 
   És nem volt többé szégyen az, 
   hogy a magyar nép fia vagy”. 
 
   2. „Ha kell, hát százszor újrakezdjük, vállalva ezt a   

[legszebb küldetést, 
       mert a szabadság a legtöbb, amit adhat önmagá- 

[nak az emberiség!” 
   3. „Ahol a szabadság a rend, 
       mindig érzem a végtelent.” 
  
   Egy kiállítás képeihez sem biztos, hogy csak úgy 
jutunk közelebb, ha a többféle alkotó nevét közöljük, 
legfontosabb adatait előre tanulmányozzuk. József 
Attila töredéke (3.) látszólag nem illik bele a sorba 
(hiszen jóval ötvenhat előtt született), pedig ez 
általános tétel, gyönyörű művészi megfogalmazásban. 
Egy általános és nagyon fontos tény, törvény szerepel 
benne: a szabadság, a rend és a végtelen szerves 
összefüggése, ráadásul úgy, hogy az érzésnek 
meghatározó szerepe van. Ezt József Attila hirdette, az 
a költőnk, aki a legmesszebbre ment az eszmélet 
művészi megragadásában. 
   Irodalom, művészet fűződik nagy történelmi 
eseményeinkhez. A szív fogja fel igazán őket. A rideg 
ész könnyen ismeri fel, hogy az események gyökere is 
képtelenség volt. A fanyar ajak biggyesztve hirdetheti, 
hogy lehetetlenség, elvarázsoltság volt. – Azok a 
hajdani lelkesedők nem gondolkoztak? Nem tudták azt, 
hogy ennek és annak a szabad rohanásnak bukás a 
vége? Hogy nem világosodott meg a tudatukban az, 
hogy annak a láthatatlan áramlásnak nem szabad 
engedelmeskedni? – kérdezheti az ilyen gondolkodó. 
Igen, a tömegpusztító fegyverek rendkívüli lehetősége 
befagyasztotta az erőviszonyokat. Az egyik oldalon a 
szocialista rend a maga „igazát” történelmi ténynek 
minősíthette. Ily módon bármelyik utópia kerülhetett 
volna (a saját szempontjából) olyan szerencsés 
helyzetbe, hogy óriási tömegeken teljhatalmat 
gyakorolhatott volna. Ugyanakkor az egyoldalúan 
pénzalapú társadalom is a katonai hatalma alapján 
bízhatott abban, hogy szilárd és megváltoztathatatlan a 
rendje. Az emberibb engedmények épp a szemben-
állásból fakadhattak, de jobbára a hidegháború után. A 
mi ötvenhatunk épp a hidegháború fogaskerekei között 
mutatta meg a világ új rendjét. A szabadságról – a 
remények világába utasított eszméről távolította el a kor 
hordalékát. Bebizonyította, hogy nincs igaza Beckett-
nek. Az ember sohasem válhat olyanná, mint a 
kukában vergődő féreg, mert van lelke, melyben fény 
lakik. A világ új rendje sejlett fel: az a remény, hogy a 
fegyverek és a pénz hatalma nem a végső érv a létre, 
honnan nincs tovább. Tévedés volt azt hinni, hogy a két 
nagy diktatórikus rend mellett minden demokrácia 
életképtelen. Nem! Van demokrácia, van szabadság, 
de ahhoz méltónak kell lenni: meg kell tisztulni lelkileg, 
mert csak úgy érdemeljük meg az emberi létet, a tiszta 
vizet, üde, egészséges levegőt, termékeny földet és az 
áldott napfényt. A mi őszünkben így született meg az 
emberiség tavasza.  
   A töprengés, az elmélkedés azért is jó, mert közben a 
saját élményeink is előjöhetnek a múltból. A számomra 
nagyon különös az, hogy az ötvenhatos jelszavakat 
általában nem említik a visszaemlékezők. Lehet, hogy 
ez egyszerűen csak életkori sajátság. Nem hallották 
őket, akik tudtak róluk vagy elfelejtették, vagy nagyobb 

bajuk is volt annál, minthogy a Holt-tengerbe süllyesz-
tett katedrális orgonájának a futamait idézzék. Épp 
ezért kútba nézésünk következő állomása legyen az, 
hogy néhány jelszót idézek abból az áldott emlékezetű 
múltból: 
„Azt kérdezik Pesten, Budán, 
hova lett a magyar urán.” 
„Oltsák el a csillagot! 
Fogyasztja az áramot.” 
„Földet, gyárat vissza nem adunk.” 
„Azt hiszik, hogy hülyék vagyunk.” 
„Márciusban újrakezdünk.” 
Íme, az újrakezdés! Van-e valamilyen kapcsolata a 
jelszónak az egyik fenti idézettel? Erre azt kell 
válaszolnom: nem tudom. Legfeljebb a „hatás” irányáról 
mondhatok valamit. Csak annyit tudhatok róla, hogy 
nem ihlette Juhász Ferencet, mert ő Dózsa-eposzában, 
„A tékozló ország”-ban ezt már 1954-ben leírta. Ha nem 
így volna éppen József Attila („Munkát, kenyeret!”), 
vagy akár Brecht példája is sugallhatná azt, hogy a 
jelszó hatott a költőre. A fenti dátum miatt ez lehetetlen. 
Az viszont tény, hogy csak harminchárom évvel a nagy 
történelmi esemény után lehetett hivatalosan is 
beszélni arról, hogy Juhász Ferenc ezzel ötvenhatot 
érezte meg, jövendölte meg, hiszen az már benne volt 
a levegőben. Különösen abban a bűncselekmény-
sorozatban, amelyet a magyar paraszt és a magyar föld 
ellen elkövettek nem magyar szívű emberek, és éppen 
ez ellen a szörnyű láncreakció ellen lépett fel Nagy Imre 
1953-ban. Talán nem véletlen, hogy a Dózsa-eposzt 
ekkoriban írta Juhász Ferenc. A magyar föld sorsa 
kulcskérdés volt akkor is, mint most is. A vizünk sorsa 
az uránéra emlékeztet, azzal a különbséggel, hogy az 
az első (a víz) sokkal fontosabb a jövő számára. Ám 
mind a két kincsünk olyan érték, amelyre az újmódi 
hódítók nagyon kitartóan pályáznak. Az egyik amerikai 
tudósunk különösen félt attól, hogy az afrikai 
uránbányákat Hitler hívei szerzik meg. Az urán a 
későbbiek során is elengedhetetlenül szükséges volt a 
világhatalom megszállottainak, és erről nem illett 
beszélni. Ezért volt lényeges ez a jelszó. 
   A politikai tréfák is sokat elárulnak a közérzetből. Az 
ötvenes években bőségesen teremtek. Van, aki ízlés 
dolgának tekinti, hogy ezeket mennyire lehet 
irodalomnak tartani. Jelen esetben nem az a lényeges, 
hogy milyen szintet érnek el, hiszen névtelenségük, a 
közlés módja a népművészet világához viszi közel az 
embert. Annak kései változatai. A népi lélek állapotát 
szeizmográf-szerűen mutatják. Ha nem léteznek – 
elhalnak, csökken a közösségi érzés. 1956. november 
4 után Kádár János neve és tette rákszerűen nőtte be a 
jövőnket. Ez nem lehet igaz, repeste a szív: 
„visszarendeződés” már nem lehet. A „Város 
megváltotta magát” – így tett hitet Vas István 1957 
februárjában a forradalom mellett. Hiába a korom, a 
füst, a sok rom, a lelkek lerombolt katedrálisa, a 
megváltás műve folytatódik, végleges és örök, se a 
tankok, se a hazugságáradatok le nem dönthetik. 
Mindezt a mély és szent áhítatot a tréfa a maga 
könnyedségével profánul úgy közelítette meg, hogy a 
légkört nem zavarta, hanem igyekezett könnyed 
derűvel megragadni a lényeget. Az egyik ilyen szellemi 
villanás az említett „fő névre” kérdezett rá. Végső soron 
arra kereste a magyarázatot a kérdező, hogy miért 
emlegetik folyton Kádárt az események fő 
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mozgatójaként. A válasz így hangzott: „Mert a Hruscsov 
nevet nehéz kiejteni.” 
   Albert Camus, Italo Calvino, Supervielle, Cummings 
és mily sokan mások - a világ szellemi életének a 
nagyjai tettek hitet mellettünk. A magasabb minőséget 
látták meg a mi forradalmunkban: világtörténelmi 
eseményt. Ennek a fönséges felismerésének a művészi 
összegezését adta meg Szabó Lőrinc: 
 
„Tíz nap szabadság? Tizenegy! 
Csók, szívre, minden pillanat!  
És nem volt többé szégyen az, 
hogy a magyar nép fia vagy.” 
 
   Igen, lemostuk a gyalázatot. Legnagyobbjaink folyton 
ezt teszik, de ellenségeink ördögi erővel, iszonyú 
gyűlölettel a legtündöklőbb ragyogást is igyekeznek 
elhomályosítani – eltakarni. Ám „A fényt az égről nem 
lehet lemarni,…” (Tóth Árpád fordítása) – hirdette 
Lenau. Ez igaz, de a lelket a zsarnokság elzárhatja a 
naptól. Ez történt Szabó Lőrinc „Meglepetések” című 
versével, Vas István „Pesti elégiá”-jával és sok-sok más 
alkotással, mint ahogyan azt már a bevezetőmben 
említettem. Ugyanez zajlott le az események kapcsán. 
Ezért mondhatom szomorúan, hogy különböző szintű 
fehérfoltok veszik körül a mi ötvenhatunkat. Ezeket 
sorjázni szinte lehetetlen. Kisebb-nagyobb 
településeknek megvolt a maguk ötvenhatja. Néhány 
bevonult az irodalomba, így például Kehida Sánta 
Ferenc jóvoltából (Húsz óra). Egy kicsi falu belső 
ellentmondása és a nagy történelmi esemény úgy 
kapcsolódott össze, hogy a művészi és a tényszerinti 
igazság sehol sem sérült. A nagyobb városok 
eseményeiről már nem lehetett így beszélni. A líra 
hallgatott, mert az nyílt „ellenforradalom” volt – azzá 
tette magát a rendőri adminisztráció szintjén. A próza 
óriási prizmatöréssel „dolgozott”. Bárdos Pál „Zűrzavar” 
című regénye enyhén szólva méltatlan Szeged 
ötvenhatos fényéhez, ragyogásához. Berkesi András 
„Októberi vihar”-ának a „társa”. Különös a vers és a 
próza ellentéte, „mássága” ezen a téren. Versben nem 
lehet hazudni (volt, aki megkísérelte korábban, így lett 
„A hűség és hála éneké”-ből nagyon korán 
„nyelvemlék”), a költőből (Zelk Zoltánból) bűnbánó, 
majd őszinte megtérése, erkölcsi tisztulása miatt 
börtönben sínylődő, de végre igaz ember…Nagyon 
messzire vezetne, ha a fenti gondolatot folytatnám, 
akár csak vázlatosan is szándékoznék kifejteni. Vers és 
próza – ötvenhat tükrében, a művészi (és attól 
független, politikai érdek motiválta) megvalósulásnak 
mily nagyon eltérő lehetősége, útja! Ezen az úton itt 
most nem haladhatok tovább, mint ahogyan a 
fehérfoltok különböző szintjét is csak villanásnyira 
idézhetem fel.  
   Vas István említett verse 1972-ben a 
„Kimondhatatlanul” című kötetben jelent meg, de az 
utóbbi huszonhárom év is kevés volt ahhoz, hogy 
valamilyen „hivatalos fórumon” találkozzam vele. Szabó 
Lőrinc versét sem hallhattam ünnepélyen. Bár ez 
véletlen is lehet, hiszen mindenütt nem lehet jelen az 
ember, minden rádió-, vagy televízió-műsort nem 
hallgathat meg, nem láthat. A két költő vidékünkhöz 
visz közel. Vas István Sárospatak rajongója volt, Szabó 
Lőrinc miskolci kötődését pedig mindnyájan jól 
ismerjük.  

   Kabdebó Lóránt „Németh László emlékezete” című 
írásában a mi ötvenhatunk kapcsán nagyon tömören 
ragadja meg a lényeget: „A magyar műhely egyetemes, 
bartóki méretezettsége abban a pillanatban azt a 
történelmi jelenvalóságot tudósíthatta, amely kihívta a 
világ figyelmét, és hozzátársította a méltóságot, amely 
érzékeli, hogy erre a figyelemre méltót alkotott éppen 
akkor éppen ez a nép. Bartók a művészetben, az 1956-
os forradalmárok a történelemben.” Üstökösök 
tündökölték be az éjszaka sötétjét. Többnyire fehérfolt 
marad örökre azoknak az eseményeknek egy része, 
amelyeket ez a nagy fényesség megihletett. A 
csíkszeredai diákok lelkes költeményeiről Demes 
Zoltán tanító úr beszélt nekem ötven évvel ezelőtt. 
Azok a versek román rendőrség érdeklődését is 
felkeltették. A többi néma csend. Bartis Ferenc a 
Házsongárdi temetőben szavalta ötvenhatos versét. A 
kínok útját kellett ezért járnia: börtönévek következtek. 
Így maradt nyoma annak, amit akkor tett. Vidékünk 
hasonló eseményeiről is lehetne szó. A sátoraljaújhelyi 
felvonulás 1956. október 26-án volt. Józsa Györgyöt 
1957. április 12-én akasztották fel Miskolcon. Bihari 
Sándor egy halálra ítélt cellatársa énekét hallotta egész 
éjszaka. A kivégzés előtt a zene volt az utolsó 
lehetőség, némi vigasz. Az újhelyi mártír kórházban 
volt. Onnan vitték a bitó alá. Tehát a költő 
semmiféleképpen sem lehetett az ő közelében. Czigány 
Lóránd megígérte, hogy a mártír ifjúról szóló méltatlan 
sorait kijavítja. Erre sok év állt a rendelkezésére, de ezt 
örökre elmulasztotta. Lám, még a nyugati eredetű 
prózánk is sántán követi a líránkat! 
   A „Kohó” majd a „Széphalom” volt Miskolcnak az az 
irodalmi fóruma, amely a nagy változások művészi 
visszhangját szólaltatta meg. Az utóbbi külön 
rovataként jelent meg a „Kilátó” négy száma 1956. 
szeptember 23. és október 23. között. A Széphalom 
utolsó számát még az októberi események előtt 
szerkesztették, és később jelent meg – a szovjet 
városparancsnok engedélyével. Szekrényesi Lajos volt 
a „Kilátó” felelős szerkesztője és kiadója. Bihari Sándor, 
Feledy Gyula, Holdi János és Kordos László 
szerkesztőbizottsági tagok voltak. Kabdebó Lóránt a 
„Széphalom”-ról a következőket írta: „Soha annyira 
miskolci folyóirat még nem szerkesztődött tájunkon, 
mint az volt.” A magyar glóbuszon, ahol csak volt 
valamilyen felrepesése a szabadságnak, Petőfi 
szellemét idézték. Nem volt véletlen ez, hiszen 1948 
hamis, centenáriumi hangjai, mint fentebb láthattuk, 
nem süketítették meg az embereket, hanem a 
hallásukat élesítették. 
A miskolci forradalmi események az Avasi kávéházból 
indultak, így kapta meg az akkor a Pilvax nevet. 
   A jelszavak kapcsán többnyire nem lehet tudni, hogy 
kiktől származnak. A verses forma irodalmi igényt – 
forrást sejtet. A viharosan zajló események nem tették 
lehetővé, hogy minden lényeges közlendő újságban, 
folyóiratban jelenjen meg. Miskolcról röppent fel a hír, 
mely szerint a kivont szovjet csapatok után nem a 
megbékélés, a nyugalom következett, hanem végtelen 
tömegben újabb szovjet katonai erők zúdultak 
hazánkra. Mindez Beregsuránynál történt. Röplapok a 
forradalmi események során szép számban születtek, 
de a szovjet beözönléstől fogva, már csak ez volt az 
egyedüli és végső lehetőség bármilyen hazai 
tájékoztatásra, színvallásra. A „Magyar Függetlenség” 
című röplapot részben Ságvári Gál Imre szerkesztette. 
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A tragédia bekövetkezte után elhagyta hazánkat. Az 
Egyesült Államokban félszáz verseskötete jelent meg. 
„Gloria victis” (Dicsőség a legyőzötteknek) – hirdették 
sokan a nyugatiak közül, de ez a kiáltó hang nehezen 
jutott el hozzánk. 
   Annál inkább jelen volt abban a rövid időben, amely a 
valóságban „Tíz nap szabadság? Tizenegy!” (esetleg 
tizenkettő) korlátai közé szorult, vagyis az óra araszoló 
járása szerint kétszáznegyven vagy kétszáznyolcvan-
nyolc óra volt, és mégis a szabadság végtelenét 
mutatta meg. A kizökkent idő helyreállt. A megszegett, 
megtorpedózott erkölcsi rend helyett a világ olyan 
csodát látott, amelyet a két szörnyeszme iszonyata, 
fegyverarzenálja sem tudott közömbösíteni. A miskolci 
rádióshírek, a rendezvények, a zajló események szinte 
azt mutatták, hogy nemes párviadal csírája is sarjad, 
életre kel, a történelemben először és utoljára Budapest 
és Miskolc között. Hiszen Miskolc saját hite szerint 
magasabbra emelte a fejét, és túllátott a szovjet 
ármányon. Míg Nagy Imre és Maléter Pál még elhitte a 
fondorlatos cselt, mint hajdan a törökökét Török Bálint, 
addig a miskolciak a párbizottság autóján a határ 
környékét járták, és hírül adták a szovjet beözönlés 
rettenetét, és számon kérték, hogy miért nem tesz 
lépéseket a hivatalos hatalom. A magyar miniszterelnök 
hitt a világ urainak a szavában, de a miskolci látók már 
észlelték a magyar végzetet. Innen üvöltött a világba 
először az ember tragédiájának első döbbenete, 
rettenete, szörnyűséges felismerése: nincs remény. 
Budapest november negyediki szovjet tankkavalkád-
szerenádját, annak a közeledését ebből a városból 
jelezték előre. „Ez nem lehet igaz” – vélték a jóhiszemű 
emberek, és nem hitték el, hogy nem csupán az 
Istennél nincs lehetetlen; ez így van a sátánnál is. 
   A Miskolci Szabad Rádió híradásai, irodalmi műsorai 
az űrbe szálltak. Talán ezek az elektromos hullámok 
most értek el egy másik naprendszer olyan bolygójának 
a közelébe, amelyen értelmes lények élnek. Az is 
előfordulhat, hogy ezek a lények oly okosak, hogy a mi 
nyelvünkre nem mondják, hogy érthetetlen, s ezért nem 
érdemes vele foglalkozni, hanem tudják, hogy a világ 
szíve dobog benne, s így megértik a Föld szívének 
legszentebb híradását, akkor most tudják meg, hogy 
glóbuszunkon igen nagy baj van, mert a fegyverek és a 
pénz diktálta lét nem szabadulhat meg szörnyű 
kényszerétől. A fegyveres szocializmus és a pénzes 
(pénzéhes kapitalizmus) nem igényli a magasabb 
minőséget. Így hát a nagy tudatú, de magát elemésztő 
emberiségre ezek az eddig érdeklődő lények épp ezek 
miatt a hírek miatt immáron sohasem lesznek 
kíváncsiak. 
   Miskolc arcát tíz éven át csodálattal néztem – 
folyamatosan, közvetlen közelről, de nem tudtam 
olyannak látni, mint hajdan Szabó Lőrinc láthatta 1956. 
október 23-án. Mily különös véletlen, hogy amikor a 
város szülötte a történelmi magasabb minőség létre 
repesésének a pillanatában, itt, ebben a városban volt, 
ő, a költő lelkében már hordozta a nagy változás 
jövendölését (Meglepetések), és éppen Bihari Sándor 
költő, a Magyar Írószövetség tagja (1951 óta) 
köszöntötte őt. Ez a város a csúcson volt, és örökre 
legyőzte azt a félszegségét, amelyet a nem kívánt 
szerep rárótt (erre az eredetileg kisvárosra) 1920. 
június 4 után. Kassa történelmi szerepét kellett 
vállalnia, átvennie, olyan szerepet, amelyre sohasem 

készülhetett fel igazán, és most a röpke idő megadta 
neki ezt a nagy kegyelmet. 
   Bihari Sándor a levert forradalom után elsők között 
vonult a börtönbe, de Szabó Lőrinc egykori miskolci 
emléke, hajdani látogatása kitörülhetetlen nyomot 
hagyott a lelkében: „nem tudtam, hogy az utolsó / 
alkalom hazajönnie, mert elmegyünk / mind a ketten, / ő 
a halálba én a börtönbe, mégis hazahívtam és most / 
boldog vagyok, hogy sikerült szülőföldjét / utolszor 
visszaadnom neki és hogy egyszer / az asztalnál vele 
ülhettem. / Úgy ment a Széchenyi utcán, hogy szinte a 
botja lettem, / akire roskadtan támaszkodott és sírt a 
vállam fölött, mert köröttünk a történelem történt.” 
   Bihari Sándort hamar bebörtönözték. A nagy 
megtorlás áldozatai ott meneteltek egy szörnyeteg-
piramis előtt, mint Canova síremlékének a halálba 
vonulói. A mi megszomorítottainknak a szószólói 
ugyanúgy elsőként vonultak börtönbe, mint Hitler 
rémuralma ellen tiltakozó katolikus papok a halálba - a 
minden idők legszörnyűbb táborába. Az első csapás 
nagy „fegyverténye” volt, hogy tüstént, amikor csak 
lehetett Biharit a társai követték: Szekrényesi Lajos, 
Holdi János, Juhász József és Kuzmányi Gusztáv. 
   A forradalom alatt született művek a megtorlás 
éveiben tilalom alá estek. Ha kötetekben megjelentek 
is, nem illett róluk beszélni. Izgatásnak számított volna, 
ha valaki bármilyen módon fel akarta volna hívni rájuk 
mások figyelmét. Az ideológiai cenzúra oly erős volt, 
hogy még a szavalóversenyeken is jelen volt. Nem 
kellett ötvenhat „provokatív” említése. Elég volt 
bármilyen ideológiai „letérés”. Így történt egy megyei 
versmondó versenyen, hogy három szavaló diák Babits 
Mihály „Balázsolás” című versét választotta. A zsűri 
elnöke világnézeti okok miatt marasztalta el a 
versválasztást. 
   Munkám elején a néhány idézet felvillantásával azt 
akartam érzékeltetni, hogy szerintem óriási különbség 
van azon a téren, hogy ha egy mű már a nagy 
történelmi események ható, eleven részese volt, vagy 
hosszú ideig hevert az asztalfiókban, és csak később 
jelenhetett meg. Vannak költőink, akiknek egész 
életében nem tudtuk meg, hogy mit éltek át 1956-ban. 
Csak világuk, jellemük ismeretében sejthettük, hogy 
nem a hatalom szemüvegén szemlélték a nagy 
történéseket. Képes Géza budapesti léte előtt két 
városhoz kötődött főképpen Mátészalkához (itt 
született) és Sárospatakhoz (évekig itt tanult, és itt volt 
tanár). A forradalmat a fővárosban élte át. Ötvenhat a 
következő verseit ihlette: „Tank-parádé”, „Novemberi 
éj”, „Hajnali dobajok”, „A gondolat szabad”. 
   A forradalom elvei többnyire búvópatakszerűen 
bukkantak elő a megtorlás éveiben, a hó és halál 
eltakarta lapokról. A rendelkezésre álló tíz-tizenegy 
(legfeljebb tizenkét) nap nem volt elég összegező 
filozófiai, társadalomtudományi művek létrehozására. 
Az 1848-49-es szabadságharcunkat a reformkor 
készítette elő. A huszonhárom év alaposan érlelhette a 
haza és haladás kérdését. Ötvenhat hősei sok esetben 
követték a nagy elődök példáját, de markánsan csakis 
haza függetlenségére figyelhettek, összpontosították 
teljes erejüket. Másra nem volt idő. 
   E kor igazi üzenete a lelki egység. A megtorlás, a 
hazugságáradat ellenére a csodálatos áramlás nem 
múlt el, ott volt a lelkekben. Meddig éreztette lobogó 
erővel csodálatos jelenlétét? A nemzedékek váltják 
egymást, és a víz cseppenként kivájja a követ. Az 
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viszont tény, hogy a fényt az égről nem lehet lemarni. 
Nem az áldozatoknak van szükségük ránk, hanem 
nekünk van szükségünk arra a szellemiségre, 
láthatatlan áramlásra, amely őket áthatotta. Az éveken 
át jelen volt az emberekben. Ez volt az a lelki egység, 
amelynek jó volna, ha egyre nagyobb újjáéledését 
tapasztalhatnánk. Hiszen nélküle kizökkenhet az 
időnk… 
   A hatvanas évek elején egy évfolyamtársamat 
erkölcsi botlása miatt kizárták a Szegedi Egyetemről. 
Budapesten véletlenül találkoztam vele. Elmondta, 
hogy az egyszerű gyári munkások félénk tisztelettel 
voltak kíváncsiak arra, hogy egyetemista létére miért 
került közéjük segédmunkásnak. A fiú hallgatott, és 
ekkor a munkások a politikát, ötvenhatot pedzegették, 
mint okot. A gyenge jellemű ember továbbra is 
hallgatott, ezért ezek a derék emberek biztosra vették, 
hogy igazi áldozat van közöttük, ettől fogva 
megkülönböztetett tisztelettel, szeretettel vették körül. 
Előttem rejtélyes volt, hogy miért mondta el nekem ilyen 
őszintén ezt a történetet ez a hajdani egyetemista 
társam. Úgy láttam, hogy ez az eset kőként nyomta a 
lelkét, és megkönnyebbült azzal, hogy ezt nekem 
elmondhatta. Különösen az volt magasztos a számára, 
ahogy a munkások ötvenhatot tisztelték, ahogyan az 
bennük élt. 
   Egy, sokak számára kötelező brossurával felesel ez a 
sarkalatos, nem egyedüli tény. Nem egyes 
rendszerellenes elemek készítették elő ezeket az 
eseményeket, hanem a magyarság általános 
életakarása volt a legnagyobb, minőségileg minden 
másnál fontosabb, lényegesebb ok. Vannak, akik azt 
hiszik, hogy mindaz, ami hajdan megdobogtatta a világ 
szívét, kortörténeti, szürke adat csupán. Nem, s 
ezerszer nem! A szabadság örök és tiszta eszméje 
tündökölt fel egy sötét korban. Úgy vélem, hogy a 
magyarság addig marad hű önmagához, addig nincs 
igazán veszélyben, amíg abból a hajdani áramlásból 
őriz valamit, amíg annak a megélt, megálmodott 
szabadságnak a boldog igézetéből marad valami a 
lelkekben. Kiszárításra ítélt életforrásunk fakadt fel 
akkor: tiszta víz, üde levegő, tavasz fényei az őszben. 
„Ab-ü hava” a régi törökben „víz és levegő” de 
valójában átvitt értelme van: egy ország egészségi 
állapotát jelenti. A mi életvizünk (ab-i-hajat - perzsául) 
ötvenhatban fakadt fel. „Hol akadt el a jövőnk végleg?” 
– kérdezhetné bárki, de az ilyen kérdésre még 
válaszolni sem szabad, hiszen bármilyen válasz esetén 
elismerjük, hogy a jövőnk elakadt. Ez nem igaz! 
Küldetésünk volt akkor is, és van a továbbiakban is. 
Döccenők lehetnek, de elakadás, végleges megállás 
nincs, mert volt ötvenhatunk. 
   Atlantiszi az a hajdani kor. Mélyen elsüllyedt. 
Szigetek emelkednek ki a hullámokból. Én a mi 
szellemi Galápagos-szigetünket keresem. Az igazi, a 
teljesebb létre vagyok kíváncsi. Láthattuk, hogy volt 
olyan költőnk, aki annyira hitt szabadságunkban, hogy 
a vaspaták terhe alatt is hirdette a százszoros 
újrakezdés szépségét, nagyszerűségét. Volt költőnk, de 
nem a MUK kétértelművé tett, megtorlásos idején 
(Márciusban újra kezdünk – Minden uszítónak kötelet), 
hanem korábban, mint ahogyan a próféták beszéltek, 
írtak Jézus Krisztusról. 
„Ha kell, hát százszor újra kezdjük, vállalva ezt a 
legszebb küldetést, mert a szabadság a legtöbb, amit 
adhat önmagának az emberiség.” 

A jégkorszak vége 
 
   Lehet, hogy szokatlan a cím, de az a kor, amelyről 
írok, a hidegháború sugallja is ezt, mint ahogy a 
kristályosodás fogalmát is felidézheti. Ám ez 
megtéveszthetné az embert, mert a kristályhoz a tiszta 
rend, a szabályosság képzete társul. A hideg-
háborúban, az egymás ellen feszülő tömegpusztító 
fegyverek vetélkedésében csakis a sátáni erőt, a 
pusztítást láthatjuk – annak a lehetőségét, és ez a 
kémiai szertárak szép és örök alakzataitól nagyon 
messze van. Pedig az aggódó, a gondolkodó emberek 
valóban azt élték meg, hogy a halál kristályosodik, és 
egy-egy államnak a fő költségvetése ezt a folyamatot 
szolgálta. 
   Senkit sem akarok hihetetlen történetekkel untatni, de 
a tények olykor a legképtelenebbek, és abban nincs is 
semmi rendkívüli, hogy Vorosilov marsall lánya 
Budapesten tanított. Így hát azt is meg kellett élnie, 
hogy tanítványai – épp a Budapesti Műszaki 
Egyetemen nem a legnagyobb kedvvel tanulták az 
oroszt, különösképpen ötvenhat után. Nagyobb 
érdeklődést várt tőlük a nyelve iránt, és akkor az egyik 
diák hirtelenében így szólt: „Örülünk, hogy élünk.” Úgy 
látták ekkor ezek a nemrég még lelkesedők, hogy 
valamit örökre elvesztettek, hiány, fekete lyuk 
keletkezett az életükben, de legalább ennek, ami 
megmaradt örülni kell, mégis kell örülni. A tanárnő 
tovább semmit sem firtatott. Az órák peregtek a maguk 
lehetséges menetrendje szerint. 
   „Örülünk, hogy élünk” – ezt élték meg azok a 
gondolkodók, töprengők, emberi létet féltők jóformán 
világszerte, hiszen Szentgyörgyi Albert azt mondta, 
hogy a modern technika egy nagy faluvá alakította a 
számunkra az egész világot. Bárhol történik valamilyen 
esemény, a következményeit akár tízezer kilometer-
nyire is rögtön megérezhetik az emberek, a 
gyanútlanok, akiknek valójában semmi közük sincs az 
eredeti cselekményhez, mégis fizetnek érte, bűntelenül 
is. Holott egy boldogabb, régi időben az egészről sem-
mit sem tudtak volna meg. 
   Az élet, mint egyetlen öröm, még ihlető forrás is 
lehetett volna, ám a mellé társuló tudat, hogy ez 
minden másodpercben iszonyú veszélyben van, felhőt 
vont az ember homlokára, barázdát szántott. Ráadásul 
senki sem mondhatta, hogy mindez csak borúlátás, 
modern dekadens érzés. Hiszen ott volt a két irtóztató 
világháború mindennél beszédesebb, meggyőzőbb 
ténye. „A bizonytalanság a pokol” – írta Madách, és 
ebből a léthelyzetből kivergődni fölöttébb nehéz volt, 
mert a sokat emlegetett béke sem a megnyugvással, a 
természetes lét lehetőségével kecsegtetett, hiszen a 
hivatalos politikai zsargon „békeharcot” zengett, s ez 
magában is fából vaskarika volt. Bizonyosság maga a 
haláltánc lehetett. Ezt kellett megtölteni munkadalokkal, 
politikai jelszavakkal, csasztuskákkal, a győzelem olyan 
hitével, amelynek igazi alapja azért sem volt, mert 
maga az osztályharc oly sok irányban zajlott – kint és 
bent, hogy az egész végkicsengése lehetett csupán 
világos, mégpedig a gyűlölet. 
   Arzenálokban szunnyadt a halál – tettre készen. Épp 
ez a körülmény hozta magával azt, hogy se a 
pénzalapú társadalom urai nem érezték azt, hogy 
hatalmukat bármi veszélyeztetné, sem a közösségi 
társadalom megszállottai, hiszen kockáztatni nem lehet, 
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mert bármilyen „felelőtlen” mozdulatot a halál végső 
tobzódása követheti. Ebben a szellemi jégkorszakban 
csendült fel a szabadság boldog himnusza. Ez az 
elidegenedett világ tagadása volt, minden zsarnokságé. 
Nem szavatolhatta a folytatást, a világ teljes 
megtisztulását, gyógyulását, de reményt öntött azoknak 
a szívében, akik azt hitték, hogy az emberi 
szabadságot már végképp maga alá tiporta a két 
elszánt világhatalom. 
   Szellemi pezsgés előzte meg a nagy eseményt, de 
mindenféle előkészítésről úgy beszélni, ahogy a szovjet 
szuronyok árnyékában a hatalom képviselői tették, 
eleve nem lehet. Óriási a Petőfi Kör szerepe. A bűnbe 
esett magyar írók is igyekeztek lemosni magukról a 
gyalázatot, a visszaszorítottak is igyekeztek szolgálni 
hazájukat: teljesítették küldetésüket, de nem ők 
irányították a tömegeket, különösen az érzéseiket –  
eredendően nem. Elébb volt az érzés, az elkeseredés, 
a kollektív bűnösség ránk ragasztott szégyene. Ez 
történelmi „szemléltető oktatás” volt, igazi nagy 
társadalmi gyakorlat. Ezt a felismerést erősítették meg 
az írók, ilyen szempontból fontos a szerepük: „Ők is 
velünk vannak” – mondhatta bárki e hazában.  
   Sejtette azt Rákosi – társaival együtt, hogy óriási lelki 
erő áll nemzetünk rendelkezésére. Ezért igyekezett 
minden lehetséges nagy és közösen elfogadott szellemi 
erőt kisajátítani. Petőfi kultuszáról csak hosszan 
lehetne beszélni. Révai József, az ateista ideológus 
odáig ment, hogy olyan gondolatokkal játszott, hogy mit 
tenne Petőfi, ha most itt lehetne közöttünk. Rájönne 
arra, hogy még nem lépett be a Magyar Dolgozók 
Pártjába, hát ezért első lépése az lenne, hogy 
kommunista párttagsági könyvet kérne. 
   Egy kifosztott, megalázott ország lakosai össze-
szorított foggal tűrnek, és a szellemi élet egyik 
irányítója vég nélkül képzeleg. Mindenben a tömeg 
rokonszenvére igyekezett építeni. Ami valóban különös, 
az megdöbbenti az embert: nem csupán a 
„reakciósoknak” minősített alkotóknak ment neki, 
hanem igazi esztétára valóban nem jellemző módon 
összekavarta a műértéket és a befogadók színvonalát. 
Megesik ez később is, mikor egy divatos, de művészi 
értékkel nem rendelkező alkotás rajongóinak a 
számából határozzák meg az „igazi és méltó” sikert. Ezt 
az utóbbi esetet menti az a körülmény, hogy a minősítő 
önmagát értékeli, és ezt legalább meg lehet mondani. 
Révai kijelentései az adott korban, az adott körül-
mények közepette megfellebbezhetetlenek voltak. Így 
mérgezhette a művelődésre éhes emberek tudatát 
azzal az elvével, amely szerint nekünk nem olyan 
művészekre van szükségünk, mint Bartók Béla, aki pár 
tízezer emberhez szól, nem olyanokra, mint Kodály 
Zoltán, akinek a zenéje pár százezer embert érint meg, 
hanem olyan proletár zsenikre, akik milliókhoz szólnak. 
A dologban az a furcsa, hogy még Petőfi, Ady és 
József Attila kisajátításában is volt különbségtevés. 
Példakép ez a hármasság volt, de kiemelten Petőfi 
követését hirdette a nagy ideológus. 
   Lám, minden út Petőfihez vezet, és még ez az 
arcátlan és hazug kisajátítás sem tudta az ő szellemi 
ragyogását elhomályosítani, még egy pillanatra sem. 
Pedig nagy költőnk miskolci szobrának a felállítása 
kapcsán is Rákosi ötletéről beszéltek. 
   Mindez nem új. A Római Birodalom urai a leigázott 
országok hitét, annak jelvényeit, anyagi megnyilvánulá-
sát befogadták. Az istenszobrokat Rómába vitték, és 

ezzel a rabságba görnyesztett nép lelki erejét is 
igyekeztek megtörni. Valóban a szellemi támaszt is 
bekebelezték. Talán épp ötvenhat tanulsága jár azzal, 
hogy akik később léptek fel ellenünk, minden 
értékünket iparkodnak „lenullázni”. 
   A történelemben ez a két út van. Válogatás utáni 
kisajátítása a szellemi kincsnek – a hatalom eszmei 
szolgálatába állítása, vagy a teljes tagadás. Ennek 
gyökere a félelem. Azt legyőzni csak a 
megsemmisítéssel lehet. Hát így állunk mi ezzel. Abdul 
Hamid török szultán különös módon félt az irodalomban 
rejlő szellemi erőtől, ezért egy évszázaddal ezelőtt 
Konstantinápolyban betiltotta az egyetemen ennek a 
művészeti ágnak a tanítását. 
   „Jaj, a szabadság ege-kékje / nem tud magyarul 
kiderülni?” – kérdezte Tamási Lajos 1956 
szeptemberében („Keserves fáklya”), és ugyanebben a 
versében panaszolja a hajdani forradalmak lángjának 
végleges eltűntét. Üszök, hamu maradt mindegyik után. 
Létük annyira élt a tankönyvekben, a hivatalosan ébren 
tartott emlékezetben, amennyit a zsarnoki rendszer 
önigazolása szempontjából fontosnak tartott, tehát az 
igazi magyar ember csak azt érezhette, hogy abban 
nincs semmi köszönet.  
   Ötvenhat katartikus létét nem tagadja az ember, ha 
olyan modellt képzel maga elé, amelyben ez a 
hegycsúcs úgy jelenik meg, hogy előtte és utána 
hasonló mélypontokat, szakadékokat, iszonyú mélybe 
zuhanásokat lát. Hosszú éveken át volt kötelező 
jegyzet a szegedi és több más egyetemen Ágoston 
György munkája. Oktatásunk, tanításunk, nevelésünk 
fő elveként ebben három lényeges pont szerepelt: a 
Szovjetunió, a népi demokráciák és hazánk szeretetére 
való nevelés. Persze szeretni mindenkit, kell még 
ellenségeinket is, de itt nem erről volt szó. A 
proletárinternacionalizmus bűvöletében ez nem 
udvariassági sorrend volt, hanem beleillett abba a 
rendbe, amely alapján az 1979-ben megjelent 
gimnáziumi magyar irodalmi tankönyv éléről eltűnt a 
„magyar” jelző. Ugyanis a nem egészen boldog 
emlékezetű hét szerző úgy vélte, hogy a világirodalom 
több mint a magyar, ami igaz is, de elfelejtették, hogy 
nem a világ számára írtak tankönyvet, hanem magyar 
diákoknak, és a népünket jelölő jelző a tantárgyban 
még megmaradt. 
   Tamási Lajos fenti versében ezt a felemás létet 
panaszolta jóval korábban: 
 
„Felemás ég, felemás ének. 
Forradalmak szemétre lökve. 
Milyen parancs ez: megmaradni 
felemás népnek mindörökre?” 
 
A felemás állapot valóban hibridjelenség. Voltak, akik 
úgy vélték, hogy a levert forradalommal a magyarság 
utolsó kívánsága, a végakarata is az űrbe szállt. Soros 
György ilyen alapon tiltakozott a rendszerváltozás után 
a magyar hagyományokra épülő új rendünk ellen. 
Fasiszta fordulatról vizionált. A felemás állapot nem 
csupán a hazafiakat zavarta. Úgy látszik, azt senki sem 
tekintette véglegesnek. Akinek csak egy mákszemnyi jó 
érzése volt ötvenhat kapcsán, az nem vehette 
komolyan, hogy az a világtörténelmi esemény a bankok 
„jóvoltából” lenullázódik. 
   Goethe szerint szabadság csak azoknak jár, akik 
naponta megküzdenek érte. Bizony ez a mi mi 
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ötvenhatunk kapcsán is nagyon igaz. Benke László 
„Ezredvégi játékok” című versében a bankok 
nemzeteket, reményeket elnyelő világát villantja elénk: 
 
„Hol van a pénzed, milyen kamatra 
fektetted bankba leértékelt öklöd, 
Poznan, Budapest, Prága, Gdansk! 
Azért döntögettél falakat, 
hogy a pénz láthatatlan függönyén 
fáradt légyként fennakadj?” 
 
   Nazim Hikmet évtizedeket töltött börtönben 
meggyőződése miatt. Az iszonyú csalódás Moszkvában 
érte. Látta, hogy a megálmodott új rend züllött és beteg. 
Látta a mi tragédiánkat is. Hogy ne keseredett volna el, 
ha a saját győztes függetlenségi háborújuk után húsz 
évvel a csalódást, a meghasonlást hangsúlyozta. Erről 
szóló eposza („A függetlenség háborúja”) így zárul: 
 
„Igen, az eposz véget ért. 
De szívem ébred bánatára, 
mialatt szabadon és bátran futottunk, 
máris léptünk a csapdába:” 
 
Esetünkben mártírjaink hatalmas menete, a 
körülmények hatalma ezt a típusú csalódást kizárja. 
Életáldozatuk figyelmeztet a küldetésünkre: annak 
folytatódnia kell, mert a „visszarendezők” óriási 
jéghegyeket emeltek a jövőnk elé. Mindaz, ami a 
magyarság ellen történik, szinte nap mint nap, oly 
következetesen, a Nagy László-i „fejbelőtt mének 
szédületét” juttatja eszünkbe. 
   Az ártatlanul szenvedő ember egy határon túl 
megérzi a szenvedésben is a küldetést, a krisztusi 
sorsot. Ha akarja, ha nem ez adatott meg neki. Ezt a 
sorsot látta meg Márai Sándor 1956 karácsonyán: 
 
„Imádkoznak vagy iszonyodnak, 
Mert más lóg a fán, nem cukorkák. 
Népek Krisztusa, Magyarország.” 
 
 

    (Mennyből az angyal) 

 
   Bárki bármit mond, gyűlöl vagy szeret minket, elébb-
utóbb rá kell jönnie arra, hogy az emberiség 
megváltásának a műve általunk is folytatódott. A 
történelmi poklok jege, a modern Kocitusé olvadni 
kezdett. Az egész emberiség számára a szabadság 
magasztos földre szállásával megjelent a magasabb 
minőség. Ki mit tud vele kezdeni? Tagadja-e vagy 
szereti? Az ember szabadon dönt, szabadon választ Jó 
és Rossz között. Ezen múlik a Jövő. 
 

 

KÖNYVESPOLC    O.L.F.A.-AJÁNLAT 
 
Péter Erika önálló kötetei: 
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Hollós(s)y-Tóth Klára verseiből: 
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EGY ÚJSÁGCIKK NYOMÁN 
 
   A napokban megjelent újságcikk az 
emberiség történetéről olyan 
meglepő igazságokat bizonyított, 
hogy elhatároztam mindenképpen 
utána fogok nézni a szóban forgó 
újságíró szavahihetőségének.  A cikk 

szerzője egy bizonyos Matt Crenson, akinek írását az 
új-zélandi Dominion című fő napilap leközölte. 
   Könyvtári böngészéseim a cikkben idézett Steve 
Olson kutató könyve: az Emberiség Történetének 
Feltérképezése és a "Nature" című szaklap kiadványa 
után hasztalan keresése eredményeképpen a 
leginkább bizonyítható szöveg Matt Censon cikke volt, 
amelynek címe: The Tie, that binds us all!   „A kötelék, 
mely mindnyájunkat összeköt!” és amelynek egyenes 
fordítását tartom a legfelvilágosítóbbnak arra, hogy a 
meghökkentő tényeket feltárjam. Íme a fordítás: 
 
     „A kötelék, mely mindnyájunkat összeköt 
 

   Az emberiség családfájának gyökere nagyon sekély, 
olyannyira, hogy az egész ma élő emberiség egyetlen 
ősapától (vagy ősanyától) eredhet, aki nem régebben, 
mint két- háromezer évvel ezelőtt élt! Aki valahol Kelet-
Ázsiában, Taiwanban, Malaysiában, esetleg 
Szibériában élhetett! A szóban forgó ősünk  — nő vagy 
férfi  — semmi mást nem tett, mint született, élt, 
gyermekeket nemzett vagy szült és meghalt. És mégis 
ez volt az őse minden embernek, aki ma él a földön, 
tehát hat és félmilliárdnyi embernek! 
   Ez annyit is jelent, hogy minden kortársunk egy 
embertől származik, aki időben olyan közel van 
hozzánk, mint Tutenkamen uralkodása vagy akár az ó-
görög aranykor, sőt a legvalószínűbb, hogy Krisztus 
előtti első században élt!  — jelentette ki Steve Olson, 
akinek a könyve: Az Emberiség Történetének 
Feltérképezése nyomon követi fajtánk, a Homo Sapiens 
fejlődését afrikai eredetünktől kezdve több, mint 
százezer évvel ezelőtt. 
   Az emberi természet által adva van, hogy eltűnődjön 
elődein, kik voltak, hol éltek, milyenek voltak? Honnan 
ered az a tulajdonságuk, hogy szívesen nyomozzák 
nemzetségük családfáját, antik emlékműveket 
gyűjtsenek és híresebb történelmi helyeket szívesen 
látogassanak, hogy bepillanthassanak az előttük élők 
életébe, az emberiség életének szövevényes hálójába. 
Azonban nagyon kevés ember jön rá arra, hogy ez a 
háló milyen bonyolultan köt  össze minden embert, aki 
valaha is élt. 
   Egy szuperszámítógép, egy statisztikus és egy 
számítógépszakértő segítségével Olsonék 
kiszámították, hogy milyen szorosan összefügg az 
emberiség családfája. Mindössze 2OOO és 5OOO év 
közötti időbe kellett visszavezetni a számítást (és a 
legvalószínűbb 2OOO év!) hogy annak az embernek a 
létezését bizonyítsák, akitől minden ember származik! 
   Sőt Olson és társai kimutatták, hogy ha egy kicsit 
tovább visszavezetik számításaikat 5 -7 ezer évvel 
ezelőtti időkre, akkor a ma élő emberek mindegyikének 
teljesen egyforma családfájának az a része, amely a 
közös ős előtt létezett.  Ez a felfedezés különösen 

meghökkentő  --  írta a statisztikus, Jotan Hein 
Természet című kiadványában megjelent kutatásaik 
eredményéről szóló tanulmányban.  
   Ha belépnél egy 3OOO év előtti faluba, az első 
ember, akivel találkoznál az ősöd lehetne! Ez 
természetesen annyit is jelent, hogy mindenféle színű 
és fajtájú elődeink vannak! Ennélfogva minden 
palesztinai öngyilkos robbantónak vannak zsidó ősei, 
minden  Sunni muzulmán Irakban legalább egy Shiítától 
származik és minden Ku Klux Klan családjában van 
néger. 
Hogy létezik ez? Egyszerű matemetika. 
   Minden embernek két szüleje van, négy nagyszüleje, 
nyolc ükszüleje. Ha az emberiséget ily módon 
megduplázzulk időben hátra haladva, az egy-két 
évszázad előtti ősök száma ezrekre duzzad. Ez a 
hatványozott növekedés már a 15. században egy 
milliónál több elődöt mutatna és a 13. században már 
több, mint egy billiót! (USA billió egyenlő a magyar 
milliárddal azaz ezermillióval, 1O-nek a 9. hatványával) 

és a 9. században már több, mint egy trillió (1O¹²!) őst 

jelölhetne meg. (Akkor összesen nem volt annyi ember 
a világon!)  
   Ha elképzelünk egy embert 12OO évvel ezelőtt, 
akinek leánya harminchatod izigleni ősanyja és akinek 
a fia harminchetedizigleni ősapja volt egy ma élőnek, 
akkor ezt csak két teljesen különálló családfával 
lehetne kimutatni. Az igazság az, hogy, akik 12OO 
évvel ezelőtt éltek többezerszeresen szerepelnének a 
ma élők családfáján, mert abban az időben az a föld 
össznépessége nem haladta meg a kétszázmilliót. 
Egyszerű osztás: trillió osztva kétszázmillióval 
megmutatja, hogy egy ma élő ember családfáján azok 
az 12OO évvel ezelőtti családfatagok átlagosan 5OOO-
szer ismétlődhettek. Azért írom, hogy családfatagokról 
van szó, mert az akkor élők nem mindegyikének voltak 
leszármazottai és így azok a mai emberek családfáin 
nem szerepelhetnek. Másfelől a családok szaporulata 
nem volt egyforma! Voltak sokkal népesebb családok 
is! Ezért van olyan mai élő, akinek a családjában 
5OOO-nél sokkal többször is ismétlődhettek! 
   Amint időben visszalépkedünk, azt találjuk, hogy 
mindig kevesebb ág ismétlődik és mindig kevesebb 
ember, mígnem egy emberre csökken az egyre 
vékonyodó családfa! 
   Matematikailag elkerülhetetlen, hogy eljussunk egy 
pontig, ahol már csak egy ember ismétlődik minden ma 
élő ember családfáján! Ez az egyén ősapja vagy 
ősanyja minden ma élő embernek! 
   Az is logikus, hogy még tovább visszafelé haladva  az 
ŐS családfájának minden egyes tagja a mi ősünk is, 
minden ma élőnek vérrokona! 
   Amikor átsétálsz egy egyiptomi műkiállításon, a 
piramisoktól keletre bármilyen más műkincs készítője 
lehetett egyik ősöd, sőt a múmia, aki ott fekszik 
középen a legvalószínűbb elődöd, mert családja 
számossága és biztonsága továbbélésre biztosítva volt. 
Ez azt is jelenti, hogy amikor mozlemek, zsidók, ha arra 
hivatkoznak, hogy mind Ábrahám gyermekei, 
bizonyosan igazat beszélnek! 
Nem számít milyen színűek vagyunk, milyen nyelvet 
beszélünk, őseink, akik a Jang-ce partján rizst 
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termeltek, akik először lovakat szelídítettek az Ukrajna 
sztyeppéin vagy akik lajhárokra vadásztak Észak- vagy 
Dél-Amerika őserdeiben vagy akár, akik Kufu nagy 
piramisát építették, őseink voltak  — írják Olson 
kollégái a Nature című kiadványukban. 
   Hogy lehetnek ilyen biztosak? 
  Steve Olson és társai egy hatalmas 
szuperszámítógépes színlelt megjelenítést készítettek 
az emberiség történetéről, amint születtek, vándoroltak 
helyről helyre, szaporodtak és meghaltak. A modellnek 
tartalmaznia kellett tehát a népvándorlásokat, 
történetírók, antropológusok, archeológusok 
kutatásainak eredménye alapján, hogy milyen 
tömegben cserélődtek a kontinensek között. 
Nagyon kevés vándorlást megengedve a 
szuperszámító kihozott egy Krisztus előtti 3OOO éves 
dátumot az emberiség közös ősének életidejére. Egy 
magasabb népvándorlási számot alkalmazva, amely 
azonban még mindig a valóságnál korlátozottabb, a 
gép a meglepően közeli Krisztus előtti első századot 
jelölte meg közös ősünk életidejének! 
   A sok betáplált adat közül a népvándorlás volt a 
kulcstényező. Amikor az emberek ivadékot hagynak 
távol szülőföldjüktől, azok bevezetik teljes vérvonalukat 
fogadott, új  környezetük családfájába. 
Emberek hajlamosak azt hinni, hogy a történelem előtti 
időkben ez ritkán fordult elő és az emberek nagy 
többsége születési helyük közelében élt és halt meg. A 
történelem azonban tele van olyan példákkal, amely 
meghazudtolja ezt az elképzelést. 
Példa erre Nagy Sándor, aki hódításai idejében elérte 
Indiát is: két gyermekkel is gazdagította nemzedékét, 
akiket egy perzsa anya szült neki. A mongolok, a 
vikingek, a hunok teljes nemzedékeket hagytak 
hódításaik mögött, Dzsingisz kán határainak 
vérhagyatékáról nem is beszélve.  
Természetesen sokkal békésebb embercsoportok is 
vándoroltak eleget: A cigányok  Indiából Európába. 
Kelet-Ázsiából áradtak a néptömegek a Csendes 
Oceán déli részeire. Egyetlen vérkapocs az egész 
csoportot a fővonalba zárhatja.  
A vándorlók közül bárkinek utódja volt: A tengerész, 
akit rossz szelek idegenbe fújtak, fiatal férfi vagy nő, aki 
jobb sorsot remélve vándorbotot fogott, a 
testvériségnek ezt a bonyolult hálóját segített 
megszőni, amelynek mindnyájan részesei vagyunk.”  
  
   Eddig szól a cikk, ami szerintem nincs nagyon 
helyesen összeállítva és abban reménykedtem,, hogy 
egy kis adatbeszerzéssel javítást tudok alkalmazni, de 
új adat hiányában talán helyesebb, ha az eredeti cikk 
fordításával elégszem meg. 

Gyöngyös Imre  

Wellington, 2OO6. Júl. 5 
 

  POSTALÁDA – BUCA POSTALE    
 

 
 

 

Qui si riportano le traduzioni di alcune lettere pubblicate 
nel nostro precedente fascicolo all’opera di Marianna 
Nagy e la ringrazio per questa sua gentile collaborazione. 
(Mttb) – Itt pubblikáljuk a múlt számunkban megjelent 
néhány levél fordítását, amelyet Nagy Marianna végzett 
és hálás köszönet ezért a  kedves közreműködéséért! 
(Bttm)  
 
Dr.Tusnády László –Sátoraljaújhely                   13.03.2012 

Egregia Caporedattrice, Cara Melinda! 

Un nuovo postino sconosciuto mi ha consegnato 
sorridendo il nuovo numero dell’”Osservatorio 
Letterario”. Con una voce particolare e gioiosa mi ha 
detto: “È arrivato dall’Italia” – e se ne è andato in fretta. 
Io, colto di sorpresa, gli ho risposto: “La ringrazio per la 
sua gentilezza”. Tutto si è svolto in un arco di tempo 
così breve di questa giornata, che a buon diritto mi 
potete rimproverare per il fatto che chiacchiero di cose 
insignificanti. Ma io, al contrario, vedo una forza 
particolare in questo sorriso: in un mondo così estraneo 
esiste anche questo. Certamente anche il caso ha 
giocato la sua parte, visto che nessuno può sospettare 
il contenuto di un pacco confezionato. Ma anche 
quell’uomo che faceva soltanto il suo dovere sapeva di 
consegnare qualcosa dall’Italia e questa particolare 
simpatia non poteva di certo essere casuale proprio 
ora, prima del 15 marzo, qui a Sátoraljaúhely, città 
amata da Kossuth Lajos. Io, nella sopradetta scena, 
vedo un qualcosa che ha sfumature simboliche. Credo, 
cioè, che se qualcuno venga colpito, in qualche modo, 
dallo spirito dell’”Osservatorio Letterario”, riesce ad 
intuire quel fascino che contenuto in questo periodico 
così straordinario. Come scrive Csorba Győző: “ La 
festa è la più grande ricchezza del cuore” e, secondo 
uno scritto meraviglioso di Torquato Tasso, posso dire 
che la festa è il passaggio dalla caducità dell’essere 
all’eternità: la stessa felicità.  Auguro a Lei e a tutti i 
suoi collaboratori di prendere parte a questa gioia 
sublime. Per me è un giorno particolare quest’oggi. 
Questo giorno è l’apice delle buone speranze. Le 
auguro buon lavoro e buona salute. 
La saluto con affetto: 
                                  Dr. László Tusnády              
Dr. Madarász Imre  –  Budapest                          17.03.2012 

Gentile Caporedattrice!  
Ho ricevuto il nuovo numero (doppio) dell’”Osservatorio 
Letterario”, La ringrazio. Ha accresciuto la mia gioia il 
fatto che anche questa volta i miei scritti sono stati 
pubblicati accanto a importanti autori e tra i testi di 
rilievo.  Mi ha reso particolarmente felice la significativa 
presenza dell’amico e collega, a me caro, László 
Tusnády; con il professore di Sátoraljaúhely ci lega una 
sì forte amicizia e collaborazione professionale che 
dura ormai da 17 anni, sarebbe difficile elencare su 
quante riviste abbiamo lavorato e siamo stati 
menzionati insieme. Allo stesso modo gioisco per la 
sistematica pubblicazione dei testi di due miei allievi, 
Jakab Zalánffly Eszter e Aszalós Imre, in questa rivista, 
o meglio in questa serie di libri. Quest’ultimi sono 
particolarmente pregevoli visto che presentano in 
maniera autentica ai lettori italiani la letteratura e la 
cultura ungherese, il passato e il presente dei rapporti 
italo-ungheresi, in un periodo in cui particolarmente 
importante dare un’immagine reale all’Unione Europea, 
al posto di dare delle disinformazioni e dire delle bugie 
propagandistiche. Lei è più di 15 anni che lavora per 
questo riuscendo a raggiungere risultati degni dei più 
grandi riconoscimenti, anche se (come si legge 
nell’editoriale) non proprio in circostanze favorevoli. 
Eppure oggi, tutti quelli che sono impegnati nel 
conservare le culture e le tradizioni europee e nazionali 
continuano a navigare controcorrente. Sballottati ma – 
speranzosi –  di non affondare. Con la stima di sempre  
per il suo operato La saluto con ferrea amicizia, Le 
auguro di ottenere lo stesso successo anche in futuro 
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per Lei e per il suo periodico, con la speranza di poter 
continuare il nostro rapporto di collaborazione:      

Imre Madarász 

 

OSZK/KISS László – Budapest                           12.05.2012 

Cara Melinda Tamás-Tarr! 
Ho ricevuto con la posta di oggi il libro “Le straordinarie 
avventure di Sandy”. Ho dovuto guardarlo a lungo 
prima di capire che il libro è un prodotto ungherese per 
le illustrazioni contenute, ma anche per l’autore, anche 
se già dall’inizio il nome era sospetto. È un fatto 
interessante il metodo di studio di una lingua straniera, 
l’insegnamento della grammatica, il bilinguismo e 
l’appartenenza a due culture diverse. Mi congratulo per 
questo libro ben riuscito! Colgo l’occasione per salutarla 
perché io ho temporaneamente sostituito nel settore 
neo-latino il mio collega, da gennaio ci sarà un nuovo 
referente: lui si occuperà delle corrispondenze italiane. 
[…] 
Le auguro ulteriori successi per il suo generoso lavoro 
che svolge nei rapporti culturali italo-ungheresi. 
Con cordialità: 
László Kiss   
Biblioteca Nazionale Széchényi 
Olga Erdős  – Hódmezővásárhely                        20.05.2012  

Cara Melinda! 
Ho letto adesso la notizia sul terremoto che ha colpito 
l’Italia settentrionale nella zona di Bologna. Spero che 
da Lei si sia avvertito di meno e che tutto sia apposto.  
[…] 
Spero ancora una volta che da Lei il terremoto non 
abbia causato danni. 
La abbraccio,con affetto 
                                        Olga  
Dr. Szitányi György – Gödöllő                             20.05.2012 

Cara Melinda! 
Ho saputo che anche a Ferrara i letti hanno tremato. È 
tutto apposto? 
[…] 
Poi mi farò sentire quando scrivo. Non voglio 
disturbarti. 
Con affetto:  
                  Gyuri  
Gál Csaba   –  Székesfehérvár                     21.05.2012 

Cara Melinda! 
Spero che il terremoto non vi abbia colpito; anche la 
Signora Klára si preoccupa, quindi ti prego di 
rassicurarla e di dirle che tutto va bene! 
Cordialmente: 
                       Csaba Gál  
Aszalós Imre – Savigliano                          22.05.2012 
Cara Signora Direttrice! 
Ho saputo del terremoto che ha colpito la zona 
dell’Emilia e di Ferrara. Sta bene? Non Le è successo 
niente? […] 
Con rispetto e affetto: 
                                   Imre Aszalós  
Maxim Tábory – Kinston, NC U.S.A.          22.05.2012 
Cara Melinda! 
Grazie a Dio siete tutti sani e salvi, per fortuna 
nemmeno la vostra casa ha subito alcun danno. Questa 
è stata una terribile esperienza! L’ho saputo per prima 
da te, infatti, ultimamente non ho acceso nemmeno la 
TV, sono molto impegnato. […] 
Precedentemente ho visto molte immagini veramente 
terribili sui danni causati dal terremoto… Questo 
dimostra la totale impotenza dell’uomo contro le forze 

della natura. Spero che presto ritornerete 
tranquillamente nelle vostre case. 
Con amicizia: 
                       Maxim 
H. S. –  Kaposvár                                                23.05.2012 
Cara Melinda, 
La cosa importante è che a nessuno di voi sia accaduto 
qualcosa. È spaventosa la sensazione di insicurezza e 
di sentirsi abbandonati. Le auguro che presto la vita di 
prima riprenda il suo vecchio cammino. 
Con affetto, cordialmente: 
                                       Sándor 
Dr. Judit Józsa –  Pécs                                    25.05.2012 
Cara Melinda! 
Sono andata a casa, a Pécsely, per un po’ di giorni. Mio 
padre si è preoccupato parecchio per Te, ma adesso 
che ho ricevuto la tua lettera lo posso rassicurare.  
[…] 
State attenti per quanto potete! 
                                                  Judit 
Kálló László                                               27.05.2012 
Cara Melinda! 
Sono contento che non vi sia successo niente, a parte 
lo spavento… Anche se, purtroppo, molti non sono stati 
così fortunati. Anche io ho vissuto alcuni terremoti, ma 
quelli, a confronto, sono stati di minore intensità.  
[…] 
Cordialmente: 
                      László Kálló        
Maxim Tábory – Kinston, NC U.S.A.                    28.05.2012 

Cara Melinda! 
Mi fa preoccupare il fatto che ancora adesso, a volte, la 
terra continua a tremare sotto i vostri piedi. L’uomo non 
può evitare questo fatto, si può solo pregare e io da qui 
sto facendo proprio questo per voi. Voi fortunatamente 
abitate in un palazzo sicuro, siccome molte case a 
Ferrara si sono danneggiate. 
La tua influenza, secondo me, ti è venuta perché avete 
passato una notte accovacciati in macchina e, in 
secondo luogo, è stata causata dal fatto che siete molto 
provati anche nell’animo. 
[…] 
Con amicizia: 
                      Maxim 
Havas Petra/ Oszk – Budapest                     30.05.2012 
Cara Melinda! 
Le notizie mi stringono il cuore, mi dispiace che dovete 
affrontare queste prove così grandi. Speriamo che 
presto finisca questo periodo così difficile! 
Vi auguro costanza e molta forza. 
Un saluto amichevole: 
                                    Petra Havas  
Maxim Tábory – Kinston, NC U.S.A.                    30.05.2012 

Melinda, leggo con preoccupazione le tue righe, non 
sono riuscito a telefonarti. Grazie per avermi mandato 
la copia della tua risposta a Imre in cui descrivi la 
terribile situazione […]. 
Tutte le mattine prego per i miei amici e per i 
conoscenti che sono malati. Poiché siete anche voi in 
pericolo includo Te e la Tua famiglia (qual è il nome di 
tua figlia e di tuo marito?). 
In pensiero, il tuo amico: 
_________________________Maxim _______________________                  
 

 
 

 
 

 

INFO:  Quiesta volta  di nuovo  ho potuto  realizzare 
quest’edizione a colori. (Mttb) // Ez alkalommal ismét 
megvalósíthattam ezen színes kiadást. (Bttm) 
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Alcune immagini della pianura padana terremotata: 
Néhány felvétel a földrengéses Pó-síkságról 

(Fonte: Internet e Osservatorio Letterario NN. 87/88 2012 
Foto di G.O.B. delle torri del Castello Estense,  Chiesa di S. 

Paolo di Ferrara) 
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I fascicoli dell'Osservatorio Letterario 
(75/76 2010 - 87/88 2012) in tre 
volumi con copertina morbida ed in tre 

volumi con copertina rigida...>> // Az Osservatorio 

Letterario utolsó két év számai három puha- és három 
keménytáblás kötetben (75/76 2010 - 87/88 
2012)... >> 
 
 

NN. 75/76 2010 – 77/78 2011: 
 

 

 
 

 
 
 

NN. 79/80-81/82 2011: 

 
 

 

  

 

 

 
 

NN. 83/ 84 2011 – 87/88 2012: 
 

 
 
 

 

 

 
 
 

 

http://ilmiolibro.kataweb.it/community.asp?id=74180
http://ilmiolibro.kataweb.it/community.asp?id=74180
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SONO ORDINABILI ANCHE SUL 
SITO: 

 
 

 

 
 

http://ilmiolibro.kataweb.it/communit
y.asp?id=74180&page=1&pageR=1 
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