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Wafae Marradi ― Marocco/Ferrara
IL TRENO

Il treno della vita
o la vita in un treno
o la vita è un treno. 
Com'è questo treno?
Il treno che va.
Il treno che viene.
Il treno che sto aspettando?
L'ho perso?
È già passato?
Il treno mi sfugge.
Lo devo inseguire.
Lo voglio raggiungere,
ma il treno dei miei pensieri
mi rallenta, mi anticipa, mi distrae...
Treno!
Forse sono io che tremo
dietro un treno
ma quale treno? Un treno.

Ivan Plivelic ― Ferrara
LA MIA RIVOLUZIONE
Da Budapest 1956 all’Italia

INTERMEZZO1  

  

   Sono contento di come
stanno andando le cose in Ungheria, anche se ora c'è
il  pericolo di  cascare dalla  padella nella  brace: una
nuova conquista e già in atto silenziosamente; i ricchi
occidentali,  particolarmente  i  tedeschi,  stanno
comprando  il  meglio  dell'economia  ungherese.
Attraverso  quella  acquisteranno  anche  il  potere
politico. Che il Dio Magiaro ci protegga!

   A pensarci bene io non mi sono mai sognato di
lasciare  il  paese  natio,  come  non  ho  mai  odiato
veramente qualcuno e meno che mai un popolo o una
nazione. Ciò vale anche per i russi, dei quali amo in

modo viscerale soprattutto la musica: talvolta sogno
di trovarmi con gli  amici  russi  sulla riva di  un gran
flume, il Don o il Volga, e cantiamo attorno a un falo,
abbracciandoci e piangendo, come solo i magiari ed i
russi sono capaci di fare quando sono tremendamente
felici. Spero di realizzarlo un giorno.
   Ci sono poi alcuni fatti che fatico a collocare nel
terzo o quarto giorno, sicché mi pare una buona idea
aprire  un  intermezzo  di  spazio  -  tempo  indefinito,
laddove io possa collocare tutti i ricordi generici.
   Avrei dovuto da tempo fissare i miei ricordi, ora, a
distanza di  quarant'anni,  lo faccio con difficoltà  e il
quadro  che  risulta  e  frammentario,  soprattutto  per
quanto riguarda le persone che avevo vicino a me.
   Alcuni erano dei soldati semplici come me, ma in
seguito  giunsero  anche  alcuni  ufficiali  di  camera.
Questi  non  cercavano  di  prevalere  su  di  noi,  anzi,
mostravano  un  atteggiamento  molto  remissive.  Io
non  li  conoscevo,  per  cui  presumo  non  fossero
dell'artiglieria.  Questo spiegherebbe anche perché si
limitavano ad aiutarci soltanto. C’erano un főhadnagy
(primo tenente) e due tenenti, mi pare, ma li vedevo
piuttosto raramente perché preferivano stare dall'altra
parte  della  strada.  Strano  a  dirsi  ma  è  vero:  una
strada può creare delle suddivisioni nel mezzo di un
piccolo gruppo. Ci si affezionava o all'una o all'altra
fazione, e si continuava a combattere. 
   Tra  i  soldati  conoscevo  soltanto  il  "Piccolo C":
essere  tra  i  più  buffi  che  avessi  mai  incontrato.
Sembrava a tutti gli effetti un siciliano, proprio come
un mio ex collega, un certo perito di cui non posso
dire il nome. Di bassa statura, nero come il carbone,
faceva  pensare  a  un  cane  bassotto  reincamato.  II
"brutto  anatroccolo"  ispirava  un'enorme  simpatia,
facendosi  aiutare  e  proteggere  da  tutti  in  ogni
circostanza. Più ancora aveva una grande abilità nel
sottrarsi  ai  lavori  di  qualsiasi  tipo.  Come  se  non
bastasse, si distingueva per avere un'immensa moglie
grassa che gli diede anche due pardocchi (figli) a sua
immagine. Ricorderò sempre la visita fatta a casa sua
nell'estrema periferia di Pest. Ci andai con Péter, un
commilitone,  cantante  semiprofessionista  nella  vita
privata.  Usava  esibirsi  in  falsetto  nei  cabaret.  Una
vera  faccia  da  bronzo.  Con  il  "Piccolo C"
simpatizzavamo  da  quando  feci  la  guardia  per  lui,
mentre era in gattabuia per alcuni giorni a causa del
ritardato  rientro  dalla  libera  uscita.  Si  presume che
fosse andato dalla consorte, ma conoscendo questa
non ci metterei la mano sul fuoco.

Il piccolo amico era capitato tra noi senza che ce
n'accorgessimo.  Faceva  parte  della  sua  personale
capacità. A un certo momento era lì e basta. Non mi è
molto chiaro con quali propositi, perché nei momenti
"caldi" spariva sempre come per incanto, quasi fosse 
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inghiottito dalla terra. Unica ragione per me che
giustificasse la sua presenza erano le due ragazzine
che ci ronzavano attorno, mentre lui faceva il satellite
attorno  a queste.  A  me parevano    tremendamente
sciocche e giovani,  ma il  "Piccolo C" evidentemente
aveva  idee  sul  gentil  sesso  diverse  dalle  mie.
Ridevano costantemente e lui pure, con quella larga
bocca sdentata. Tra i giovani c'era anche un allievo di
Ludovica, l'Accademia  Militare,  che  sembrava  un
bambino. O erano in due?
   Cosa ci facessero tutti questi pivelli era un mistero,
ma non ebbi il tempo e il pudore per scoprirlo e meno
che mai capire cosa ci trovassero nel "Piccolo C", che
puzzava di fumo in modo insopportabile. Uno dei tanti
misteri della mia vita che non sarà mai svelato. Nella
seconda notte trascorsa presso il cimitero volli stare
anch'io insieme alla banda ritiratasi in un capannone
vuoto, ma non c'era pace per un attimo. Alla fine le
ridanciane mi fecero sloggiare, facendomi preferire la
pace  della  "mia  tomba".  Almeno  la  si  dormiva
sicuramente, senza essere disturbato!
   Ricordo molto caramente un soldato alto, taciturno,
proveniente  dalla  zona  di  Sárospatak.  Mi  rimase
accanto sino alla fine. So solo che si chiamava László
di nome e che di cannoni non sapeva assolutamente
niente.  Non  ha  mai  raccontato  nulla  di  sé.  Poi  mi
viene in mente il viso di un altro soldato sfortunato
che mostrava sì e no 16 anni. Biondiccio, aveva un
sorriso eterno sulle labbra e la voglia di aiutare tutti.
Con  i  grandi  occhi  castani  avresti  detto  che  era
l'immagine della felicità, e davvero lo sarebbe stato se
non m'avesse  incontrato,  se  non l'avessi  trattenuto
con parole incoraggianti. Lo incitavo, come anche gli
altri,  a  rimanere  ancora  un  giorno  perché  dopo
"sarebbero arrivati gli aiuti".
   - Vengono gli americani in aiuto - mi riferivano i
civili  che  ascoltavano  "Europa  Libera"  e  "la  Voce
dell'America". Lo ripetevano fino alla noia ogni giorno.
Ballisti istigatori, ingannatori! Non veniva nessuno!
   Sì. Devo pensare che questo ragazzo, di cui ignoro
tutto,  nome  compreso,  sarebbe  ancora  vivo  e
probabilmente  padre  felice,  un  buon  lavoratore.  lo
questo  ragazzo  me  lo  vedo  ancor  oggi  davanti  gli
occhi con un'espressione che di allegro non aveva più
proprio nulla.  Lo vedo riverso con due grossi  buchi
che passavano da una parte all'altra del cranio, dal
quale era sparito tutto: gli occhi, la lingua, il cervello.
È morto per la sua patria o forse solo per una sua
idea personale, un po' anche per causa mia, sebbene
io non voglia caricarmi anche di questa responsabilità
grave per tutta la vita. In ultima analisi è venuto è
rimasto con me per sua volontà, seppure influenzata
un po'.
   Ma chi e che non subisce l'influenza di un altro in
circostanze analoghe? Potrei essere sepolto anonimo
io, al suo posto, con la medesima probabilità. Qualora
lui  fosse  vivo,  non  io,  avrebbe  poi  raccontato  al
mondo le nostre vicende? E dei tanti protagonisti di
allora, qualcuno sta vergando le memorie della lotta
ora che i tempi per pubblicare sono propizi? Sempre
che interessino qualcuno o, meglio, qualcuno 
sostenga l'onere della pubblicazione?
 34

   Se questo testo vedrà la luce anche in Ungheria ci
sarà  qualcuno  che  si  farà  vivo  con  me?  Lo  spero
tanto. Forse potrò abbracciare un vecchio compagno
cercando di riconoscerlo mentre lo scrutero con gli 
occhi pieni di lacrime? Sarebbe bellissimo!

 

Per i nostri compari borghesi i ricordi sono ancora più
confusi.  Essi  appaiono  con  delle  facce  anonime
mentre  danno  la  caccia  ai  mostri  con  delle  armi
leggere  recuperate  un  po'  dappertutto.  Non  erano
particolarmente utili come lottatori, ma invece molto
come informatori.  Erano  risultati  di  massima utilità,
come  "Radio  scarpa",  raccogliendo  informazioni
riguardo la mobilità dei russi e dei danni che avevamo
loro  inferti.  Secondo  queste  informazioni  non
verificate,  il  nostro  gruppetto  avrebbe  avuto  un
discrete  successo.  Complessivamente,  si  diceva,
avevamo colpito  più  o  meno gravemente  5 carri  e
buttato  giù  niente  meno  che  un  bombardiere
bimotore  llyuscin  28!  Non  è  molto,  ma  meglio  di
niente,  purché  sia  vero.  Purtroppo  mi  è  del  tutto
impossibile controllare la veridicità di tali asserzioni. I
combattimenti  si  svolgevano a una certa distanza e
non sempre in vista.  Alberi, nebbia, dossi stradali  e
oscurità facevano il resto. Poi vi e la casualità o colpo
di fortuna, come ritengo nel caso del bombardiere.
   Farei ridere se parlassi di abilità nel tiro quando non
uno  degli  elicotteri  è  stato  colpito  dal  nostro
cannoncino  a  tiro  rapido,  calibro  37  mm.  Questi
svolazzavano  per  giorni  sopra  la  testa  inondandoci
con manifesti per la resa incondizionata. Come grosse
zanzare ronzavano a un'altezza non elevata incuranti
delle nostre pallottole. Continuamente c'invitavano a
non  lavorare  per  gli  imperialisti  e  per  i  sobillatori
huligani,  che  secondo  loro  erano  tra  noi.  Se  era
difficile  colpire  un  bersaglio  quasi  fermo,  sarebbe
stato impossibile nel caso di un velocissimo reattore.
Soprattutto  con i  lenti  cannoni  antiaereo calibro  85
mm di quei tempi!
   Seguivamo le evoluzioni dell'Ilyuscin in mezzo alle
case,  ma  anche  se  avessimo  avuto  tre  inservienti
perfettamente addestrati  non ci  saremmo riusciti.  E
non ce n'erano. E comunque i nostri mezzi non erano
più  all'altezza  dei  tempi  col  caricamento  a  mano,
rotismi  manuali,  puntamento  a  cannocchiale.  II
caricamento  con  la  canna  alzata  risultava
particolarmente  difficile  e  faticoso  e  richiedeva  un
soldato robusto di alta statura. Bisognava buttare su
con la sola mano destra un peso di 16 kg o più per far

OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove                        ANNO XI - NN. 55/56   MARZ.-APR./MAGG.-GIU 2007

  



scattare anche l’otturatore a baionetta. Se non riuscivi
dovevi acchiappare in fretta il bossolo, se no ti cadeva
sui piedi o magari esplodeva pure. E allora: addio!
   L'aver  colpito  il  bombardiere  era  una  fortuna
sfacciata,  come  anche  il  resto  del  nostro  operato,
compresa la sopravvivenza. Mi meraviglia soltanto che
non ero affatto  meravigliato  di  tutto  ciò.  Sembrava
che  tutto  fosse  nell'ordine  naturale  delle  cose,
sembrava  che  la  fede  incrollabile  che  avevamo  ci
aiutasse davvero a superare le difficoltà. Credevamo
(almeno io) fatalmente nella predeterminazione degli
avvenimenti  e  dei  nostri  destini.  Una  fede  così
incrollabile  apparirà  inverosimile  a  chi  non l'ha  mai
avuta.  Come  accade  anche  nella  religione.  Questa
fede  incrollabile  l'ho  avuta  anche  in  altri  tempi,  in
altre circostanze non meno drammatiche.
   Durante  gli  anni  terribili  dell'infanzia,  quando
apparentemente  nulla  mi  distingueva  da  tanti  altri
infelici,  ho sempre serbato la  cieca fiducia che non
sempre sarebbe stato così, che un giomo avrei avuto
una vita migliore. Credevo e credo tuttora che i regali
ricevuti  in  questa  fase  migliore  della  mia  esistenza
siano  una  giusta  ricompensa  dovutami  per  le
sofferenze trascorse e le ingiustizie patite, nonché per
le azioni compiute, qui narrate. Lo dico frammisto a
un  pizzico  di  vergogna,  per  coloro  che  non  hanno
potuto dire altrettanto e per il timore di infrangere il
miracolo. Certo le vie del Signore o del destino sono
davvero  imperscrutabili.  Spero  soltanto  che  la
benevolenza  nei  miei  riguardi  continui  e  che  abbia
perdonato i miei peccati, così come abbia perdonato il
popolo magiaro secondo il bellissimo inno nazionale.
Che dopo tanto Male venga finalmente il Bene.
   A distanza di 33 anni direi che la santa preghiera
magiara ora e in via di esaudimento2. Temo solo che
ritorni  l'etemo  male  ungherese  della  suddivisione  e
delle lotte intestine, la "pártoskodás”, la partitocrazia.
Come è stato per troppo tempo nella storia magiara.
Forse è vero quel che dice Ady: «Noi abbiamo sempre
bisogno di un Mohács?"». 

____________________________
1   Abbiamo riportato questo capitolo dalle pp. 89-93  del
volume con il gentile consenso dell’Autore stesso.
2 Ora, nel 2002, sono 45 e ciò  che speravo al  momento
della stesura sta veramente realizzandosi.

A PROPOSITO DE «L’APOSTOLO»

   In un portale  letterario  ungherese ho con gioia
scoperto  un riferimento  alla  poesia  epica,  intitolata
«L’Apostolo» di Sándor Petőfi.
  Ora sto riflettendo ad «alta voce».
   Il suo contenuto è ancora attuale! Egli anche oggi
potrebbe  pubblicarla,  se fosse  ancora vivo.  Ha un
messaggio  attuale  anche  per  i  nostri  giorni!  Basta
sostituire i protagonisti con gli attuali personaggi…
Se  non  sapessimo  che  si  tratta  di  versi  di  Petőfi,
qualsiasi  poeta  ungherese  oggi  li  avrebbe  potuti
scrivere:
 

« La città è scura, la notte la sovrasta,  
La luna in altri paesaggi vaga,
E le stelle hanno chiuso  
I loro occhi d’oro. 
Tanto nero è il mondo,
Quanto è la coscienza presa in affitto…»

   Guardiamo soltanto intorno a noi nel nostro Paese,
oppure  nell’intero  mondo!  Che  cosa  c’è  ora?  Cosa
accade  oggi?  Se  consideriamo  soltanto  i  problemi
economici, c’è già da avere i brividi: che ci aspetta in
questo nuovo anno?…  Non continuo… È già brutto
solo a pensarci.

Allora, sono attuali oppure no i versi seguenti? Certo
di sì! Eccoli:

«Qua è grande, è grande la miseria,
A stento ci sta in questa stanzetta…»  

Oppure questi versi:

«Che esperienza fra breve ha avuto?
Quel che la sua nazione e il mondo
Ora di più chinati sono  
Che  dieci anni fa, quando ha parlato;  
In ogni giorno la dignità d’uomo diminuisce.
E la tirannia s’ingigantisce.»

   Mi vengono i brividi anche quando leggo queste
righe. Non valgono pure per i nostri giorni, per la
nostra era?!

   Vorrei citare ancora dei versi che valgono  per il
nostro vicino passato o per i nostri giorni:

«Povera patria, invano
ai tuoi figli fai appello:
Una parte è traditore nefando,
L’altra parte è senzatetto .  

Della Selva Baconia il buio
Ai briganti era un rifugio,
Ora però, come i selvaggi
Vivono là i patrioti veri…»  

   La letteratura ufficiale ha disprezzato, ha messo ai
margini questa poesia epica. Era un errore colossale,
dato  che  questa  è  il  capolavoro  di  Petőfi!  Questa
poesia è la sua ultima poesia epica ultimata in cui si
mostra la completa maturità rivoluzionaria del poeta.
    Peccato  che  la  scienza  letteraria  nella  sua
valutazione ha sbagliato tanto ed a causa di un certo
conservativismo e  di  un pregiudizio  di  classe  non si
poteva capirla, non si poteva valutarla ed esprimere il
suo valore.  Studiosi di fama hanno perso la loro calma
nei confronti di questo lavoro  e  prendevano in giro in
stile di pamphlet questo capolavoro di poesia epica e
per il protagonista Silvestro formulavano la diagnosi di
«paralisi morale», o di  «malattia della rivoluzione».
   La  lotta  e  dichiarazione  politica,  le  emozioni,  le
passioni  costituiscono  la  conquista  di questa  poesia
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epica. La figura di Silvestro serve per poter osservare
la sorte umana da fuori.
    Mi sorge la domanda: Perché Petőfi non si occupò
della  sua  pubblicazione?  Ho  la  sensazione  che  egli
scrisse la poesia soltanto per se stesso e non  per il
pubblico dei lettori i quali forse non  avrebbero potuto
capire, e  non c’è da meravigliarsi, perché si sa che il
poeta era avanti  di  secoli  rispetto a sua era. Forse,
proprio per questo non pensava  all’edizione.
   Anche se un mondo passato si presenta davanti a
noi nelle sue poesie epiche, il tempo non le tocca, non
le  danneggia  ed  un  lettore  attento  si  accorge  che
queste  sue  opere  sono  attuali  anche  nei  secoli
successivi,  soltanto  i  protagonisti,  i  loro  nomi
cambiano. Vale questo discorso ad esempio, anche per
le strofe finali de «L’Apostolo», è sufficiente sostituire i
personaggi  del  poema  con  quelli  che  guidano  le
nazioni nei secoli successivi:

«Il re Sigismondo un re nefando era
Ma dei suoi più vili compari peggio non era;  
Soltanto i loro nomi si distinguono,

Tutti quanti sono uguali nell’ animo. 

Fino a quando dura questo mondo malato,
Fino a quando dura ancora il tuo male brutto?
Cancrena reale consuma il corpo tuo,
Se non l’asporti ti divorerà del tutto!»

   Dopo  tutto ciò chi avrebbe coraggio dire  che Petőfi
non era un poeta geniale? 
La  scienza  letteraria  –  governata  dagli  alti  poteri
politici  –   forse  proprio  per  questo  fatto   ignorava,
escludeva questa sua poesia epica?…

Traduzione delle strofe ed alaborazione dell’originale
ungherese* © di Melinda Tamás-Tarr

*   Fonte:  v.  il  testo  originale  col  titolo  «”Az  Apostol”
kapcsán» nella  rubrica  «Függelék/Appendice»  e  pagina
Web: http://www.osservatorioletterario.net/apostol.pdf
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