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Fernando Sorrentino  ̶  Buenos Aires (Argentina)
L’AUREOLA DI SANTITÀ *

( La aureola de santitad )

   Non so se sapete che lavoro in una casa editrice.
L’azienda ha parte dei suoi uffici nell’ammezzato e la
mia scrivania sta lì.  Il pianterreno è un ampio salone
di vendita ove si espongono libri.
   Dalla mia scrivania all’ammezzato, situata vicino a
una ringhiera di metallo, godo d’una vista panoramica
sul  salone  e,  pur  senza  volere,  odo  tutte  le
conversazioni:  per  qualche  fenomeno  acustico  che
non  conosco  le  voci  salgono  nitide  sino  alle  mie
orecchie.
   Sono addette al pubblico quattro ragazze: Claudia,
Inés,  Lucía  e  Mary.  Avranno  circa  sui  venti  e  rotti
anni.  La  relazione  che  intrattengono  tra  loro  ―ne
sono testimone― consiste in un eterno vai e vieni di
litigi e riconciliazioni. Si formano così effimeri gruppi
bellici  i  cui  combattenti mutano partito con volubile
celerità. Queste circostanziali alleanze si producono e
si  dissolvono  in  modo  misterioso,  inavvertibile  e
repentino in maniera tale che le virulente nemiche del
mattino divengono dolci  amiche vespertine e poi,  il
mattino  seguente,  si  è  soliti  avere  una  nuova  e
sorprendente  ricomposizione  delle  forze  in  lite.  La
cosa certa è che queste ragazze hanno la collera a
fior  di  pelle  e  basta  il  minimo  pretesto  perché
esplodano in un capriccio. 
   Vi sono pure ―perché no?― talune opportunità in
cui  la  concordia  e  l’affetto  contraddistinguono  le
reciproche relazioni di Claudia, Inés, Lucía e Mary.
   Giustamente…

   Giustamente ieri, in quel pomeriggio così freddo,
regnava la pace. Claudia, Inés e Lucía se ne stavano
in  ozio  e  senza  clienti,  i  gomiti  poggiati  al  banco.
Come il solito, esse mangiavano. Intravidi mezzelune,
frittelle,  alcune  specie  di  dolci  di  latte,  scaglie  di
cioccolato, tazzine di caffè. Chi qualificasse queste tre
donzelle con l’attributo di alte e magre mentirebbe; e
Claudia,  Inés  e  Lucía  perfezionano la  loro  struttura
congenita mangiando in eccesso ed accumulando chili
senza sosta. ( È in fin dei conti un problema loro, io
non sono uno che si mette ad osservare il prossimo.)
   Ebbene.  Esse  in  quel  momento  non  solo
mangiavano, ma anche, insieme ed amichevolmente,
leggevano non so che cosa in un quaderno scolastico.
Vedendomi giungere ― immerso ovviamente in nobili
ed elevati pensieri ―, mi chiamarono: 
   ―Teobaldo ―benché risulti incredibile, è questo il
mio  nome―,  Teobaldo,  che  te  ne  pare  di  queste
poesie? ―mi chiese Inés.
   ―Sono  di  Mary.  Non  sono  divine?  ―aggiunse
Claudia, pretendendo influenzare in qualche maniera
il  mio  giudizio  con  quell’aggettivo  inapplicabile  a
qualunque genere di poesia.
   Lucía, la più contenuta, solidarizzò con occhiate e
sorrisi.
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Lessi due o tre di quei testi. Per amore del genere
umano, di  cui faccio parte,  preferisco tacere la mia
opinione.
   ―E… ? Come ti sembrano? ―chiese Claudia.
   ―Hanno  qualche  difettuccio  ―dissi,  misurato,
nell’intento di trasmettere un’immagine di obiettività e
serietà critica―. Però non sono male. Mary è molto
giovane e a poco a poco quei piccoli nei li limerà.
   Ciò detto, risalii la scala e mi calai nel mio lavoro.
   Dopo un po’ vidi che al gruppo di Claudia, Inés e
Lucía  s’era  aggiunta  Mary.  Siccome  sono  assai
intelligente, ebbi brillantissima un’idea.
   Andai  di  sotto,  m’avvicinai  al  banco e,  con aria
distratta, domandai:
   ―Mary, hai per caso scritto un quaderno di poesie o
qualcosa di simile?
   ―Sì ―s’illuminò Mary ―. Perché? L’hai letto?
   ―No, no… Siccome però le tue amiche ―e con
l’indice indicai ad una ad una Inés, Claudia e Lucía―
stavano leggendo, a quanto ho sentito, qualcosa di
tuo e se la ridevano a crepapelle… Si facevano delle
risate tali  da assordarmi quasi … Dicevano cose del
tipo «Guardate le stupidaggini che scrive Mary! Come
si  vede  che  non  ha  nulla  cui  pensare  per  scrivere
sciocchezze simili! Questa si che vive perché l’aria è
gratis!». Eccetera, eccetera, eccetera… Ma preferisco
tacere, non vorrei commettere un’indiscrezione.
   Con mia sorpresa, con rozza mancanza di rispetto e
di delicatezza, Inés, Claudia e Lucía mi smentirono in
faccia:
   ―No, no! È un’invenzione sua!

Quella attitudine mendace mi risultò intollerabile:
   ―Invenzione? ―ripetei rivolto a Mary rossa in viso
dall’indignazione―. E da dove la prenderei fuori, io,
una cosa del genere? Sapevo forse, io, che avevi un
quaderno di poesie? Te l’ho già detto, sono venuto a
saperlo perché le tue amiche si sbellicavano dalle risa
e dicevano a voce alta: «Guardate le stupidaggini che
scrive Mary!».
   Mary ebbe allora una reazione logica:
   ―Preferisco scrivere stupidaggini ―disse con sottile
ironia―, e non essere come altre ―si lanciò attorno
uno sguardo di disprezzo―, che non sanno neppure
tenere in mano una matita.
   Inés, che è semianalfabeta, va’ a sapere perché si
sentì toccata dall’allusione:
   ―E io preferisco non saper tenere in mano una
matita  ―replicò―, piuttosto che fare la vita che fai
tu…
   ―La vita che faccio io riguarda me, sai? ―le rispose
Mary  trasformando  i  suoi  occhi  in  due  fessure
orizzontali e puntandole l’indice contro il naso.
   A  questo  punto  Claudia  intervenne  con  una
moralizzante allusione, detta tra i denti, circa le donne
che cambiano fidanzato come le mutande. La esortai
a parlare chiaramente perché Mary avesse il piacere
d’udirla. Mi dette retta: lo ripeté, quindi, modulando
diligentemente sillaba per sillaba.
   ―Invidia, si chiama questa ―sentenziò Mary―. Chi
vuoi  mai  che  si  accorga  di  te,  salsicciona  con  gli
occhi?
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   Questa precisa metafora mi fece pensare che forse
m’ero fatto un concetto sbagliato sui meriti poetici di
Mary.
   Insensibile alla letteratura, Claudia diceva:
   ―E tu, con quelle gambe da giraffa che hai? Non
farmi ridere, cicogna!
   Mi  distrassi  un  istante  pensando  a  quella
contraddizione: come può qualcuno avere allo stesso
tempo attributi di mammifero e di uccello?
   Mary però assestava a Claudia, Inés e Lucía frasi
orribili: che, quando meno se lo sarebbero aspettato,
sarebbero uscite rotolando come tre palle di grasso;
che con le loro gonne avrebbero potuto coprire tutto
l’aeroporto  di  Ezeiza;  e  altre  grossolanità  che
urtavano la mia sensibilità e che preferii non udire.
   Le lasciai, dunque, invischiate nella loro inesplicabile
lite e, virtuosamente, salii la scala allontanandomi da
quel volgare e grossolano spettacolo.
   Sul mio capo fluttuava l’aureola di santità.
 
_____________________
* Da Acción, Nº 490, Buenos Aires, gennaio 1987, pag. 21. 
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