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Fernando Sorrentino — Buenos Aires (Argentina)
L’AUREOLA DI SANTITA "
( La aureola de santitad )

Non so se sapete che lavoro in una casa editrice.
L'azienda ha parte dei suoi uffici nell'ammezzato e la
mia scrivania sta Ii. Il pianterreno & un ampio salone
di vendita ove si espongono libri.

Dalla mia scrivania all'ammezzato, situata vicino a
una ringhiera di metallo, godo d‘una vista panoramica
sul salone e, pur senza volere, odo tutte Ile
conversazioni: per qualche fenomeno acustico che
non conosco le voci salgono nitide sino alle mie
orecchie.

Sono addette al pubblico quattro ragazze: Claudia,
Inés, Lucia e Mary. Avranno circa sui venti e rotti
anni. La relazione che intrattengono tra loro —ne
sono testimone— consiste in un eterno vai e vieni di
litigi e riconciliazioni. Si formano cosi effimeri gruppi

bellici i cui combattenti mutano partito con volubile
celerita. Queste circostanziali alleanze si producono e
si dissolvono in modo misterioso, inavvertibile e
repentino in maniera tale che le virulente nemiche del
mattino divengono dolci amiche vespertine e poi, il
mattino seguente, si & soliti avere una nuova e
sorprendente ricomposizione delle forze in lite. La
cosa certa &€ che queste ragazze hanno la collera a
fior di pelle e basta il minimo pretesto perché
esplodano in un capriccio.

Vi sono pure —perché no?— talune opportunita in
cui la concordia e Iaffetto contraddistinguono le
reciproche relazioni di Claudia, Inés, Lucia e Mary.

Giustamente...

Giustamente ieri, in quel pomeriggio cosi freddo,
regnava la pace. Claudia, Inés e Lucia se ne stavano
in ozio e senza clienti, i gomiti poggiati al banco.
Come il solito, esse mangiavano. Intravidi mezzelune,
frittelle, alcune specie di dolci di latte, scaglie di
cioccolato, tazzine di caffe. Chi qualificasse queste tre
donzelle con l'attributo di alte e magre mentirebbe; e
Claudia, Inés e Lucia perfezionano la loro struttura
congenita mangiando in eccesso ed accumulando chili
senza sosta. ( E in fin dei conti un problema loro, io
non sono uno che si mette ad osservare il prossimo.)

Ebbene. Esse in quel momento non solo
mangiavano, ma anche, insieme ed amichevolmente,
leggevano non so che cosa in un quaderno scolastico.
Vedendomi giungere — immerso ovviamente in nobili
ed elevati pensieri —, mi chiamarono:

—Teobaldo —benché risulti incredibile, € questo il
mio nome—, Teobaldo, che te ne pare di queste
poesie? —mi chiese Inés.

—Sono di Mary. Non sono divine? —aggiunse
Claudia, pretendendo influenzare in qualche maniera
il mio giudizio con quell'aggettivo inapplicabile a
qualunque genere di poesia.

Lucia, la piu contenuta, solidarizzdo con occhiate e
sorrisi.
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Lessi due o tre di quei testi. Per amore del genere
umano, di cui faccio parte, preferisco tacere la mia
opinione.

—E... ? Come ti sembrano? —chiese Claudia.

—Hanno qualche difettuccio —dissi, misurato,
nell'intento di trasmettere unimmagine di obiettivita e
serieta critica—. Perd non sono male. Mary € molto
giovane e a poco a poco quei piccoli nei li limera.

Ci0 detto, risalii la scala e mi calai nel mio lavoro.

Dopo un po’ vidi che al gruppo di Claudia, Inés e
Lucia s'era aggiunta Mary. Siccome sono assai
intelligente, ebbi brillantissima un’idea.

Andai di sotto, mavvicinai al banco e, con aria
distratta, domandai:

—Mary, hai per caso scritto un quaderno di poesie o
qualcosa di simile?

—Si —s'illumind Mary —. Perché? L'hai letto?

—No, no... Siccome pero le tue amiche —e con
I'indice indicai ad una ad una Inés, Claudia e Lucia—
stavano leggendo, a quanto ho sentito, qualcosa di
tuo e se la ridevano a crepapelle... Si facevano delle
risate tali da assordarmi quasi ... Dicevano cose del
tipo «Guardate le stupidaggini che scrive Mary! Come
si vede che non ha nulla cui pensare per scrivere
sciocchezze simili! Questa si che vive perché l'aria
gratis!». Eccetera, eccetera, eccetera... Ma preferisco
tacere, non vorrei commettere un’indiscrezione.

Con mia sorpresa, con rozza mancanza di rispetto e
di delicatezza, Inés, Claudia e Lucia mi smentirono in
faccia: .

—No, no! E un’invenzione sua!

Quella attitudine mendace mi risulto intollerabile:

—Invenzione? —ripetei rivolto a Mary rossa in viso
dall'indignazione—. E da dove la prenderei fuori, io,
una cosa del genere? Sapevo forse, io, che avevi un
quaderno di poesie? Te I'ho gia detto, sono venuto a
saperlo perché le tue amiche si sbellicavano dalle risa
e dicevano a voce alta: «Guardate le stupidaggini che
scrive Mary!».

Mary ebbe allora una reazione logica:

—Preferisco scrivere stupidaggini —disse con sottile
ironia—, e non essere come altre —si lancio attorno
uno sguardo di disprezzo—, che non sanno neppure
tenere in mano una matita.

Inés, che € semianalfabeta, va’ a sapere perché si
senti toccata dallallusione:

—E io preferisco non saper tenere in mano una
matita —replico—, piuttosto che fare la vita che fai
tu...

—La vita che faccio io riguarda me, sai? —le rispose
Mary trasformando i suoi occhi in due fessure
orizzontali e puntandole I'indice contro il naso.

A questo punto Claudia intervenne con una
moralizzante allusione, detta tra i denti, circa le donne
che cambiano fidanzato come le mutande. La esortai
a parlare chiaramente perché Mary avesse il piacere
d’udirla. Mi dette retta: lo ripeté, quindi, modulando
diligentemente sillaba per sillaba.

—Invidia, si chiama questa —sentenzid Mary—. Chi
vuoi mai che si accorga di te, salsicciona con gli
occhi?
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Questa precisa metafora mi fece pensare che forse
m’ero fatto un concetto sbagliato sui meriti poetici di
Mary.

Insensibile alla letteratura, Claudia diceva:

—E tu, con quelle gambe da giraffa che hai? Non
farmi ridere, cicogna!

Mi distrassi un istante pensando a quella
contraddizione: come puo qualcuno avere allo stesso
tempo attributi di mammifero e di uccello?

Mary per0 assestava a Claudia, Inés e Lucia frasi
orribili: che, quando meno se lo sarebbero aspettato,
sarebbero uscite rotolando come tre palle di grasso;
che con le loro gonne avrebbero potuto coprire tutto
l'aesroporto di Ezeiza; e altre grossolanita che
urtavano la mia sensibilita e che preferii non udire.

Le lasciai, dunque, invischiate nella loro inesplicabile
lite e, virtuosamente, salii la scala allontanandomi da
quel volgare e grossolano spettacolo.

Sul mio capo fluttuava l'aureola di santita.

* Da Accion, N° 490, Buenos Aires, gennaio 1987, pag. 21.
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