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«I racconti di Franco Santa
maria»
Prefazione di Letizia Lanza

«Forse, in bui cimiteri o grandi oceani del cielo / a
infinito affaticamento, a definitiva perdita dell'essere /
sprofondano moltitudini di stelle. // Inutiimente,
quando ci acceca la notte / e fiumi di tristezze
paurose infiammano le vene, / quella che fu nostra
per scelta cerchiamo. // Cosi, questo grumo di terra
del sud / che ci appartiene e in muta radice e
ingiallito costone / consuma: € gia una stella che
langue, // cosi povera e appena tremante / sul filo
dell'estremo orizzonte» (Cosi povera e appena
tremante).

Questi, a mio avviso, sono tra i versi piu densi e
struggenti — anche nella dotta reminiscenza
pascoliana — che Franco Santamaria dedica al nostro
Meridione in Storie di echi, del 1997. Una raccolta di
poesie preziosa, dove |'Autore con evidenza icastica
esprime il suo modo di vedere — e di vivere — il
fardello dell'esistenza, accogliendo il «grumo
complesso di angosce, sogni e paure, che sono parte
integrante di una personalita che, nonostante il
forzato distacco, mantiene saldo il rapporto umano e
ideale con la propria terra» (Vittorio Mazzone).

Certo & una terra ardua, amara, umiliata, quella di
Santamaria — la Lucania — abbandonata nella prima
giovinezza eppur sempre presente, sempre
rimemorata e sinceramente rimpianta — instaurandosi
con essa una sorta di intensissimo, sofferto, rapporto
di amore-odio, nel cui vivere si alimenta I'ansia — mai
sopita né, d'altro canto, realizzata — di riscatto e
trasformazione della realta. Un mondo contadino e di
paese ricorrente in questi lunghi racconti — tutti
(tranne il terzo, che intitola la raccolta) narrati in
prima persona, al fine di meglio delineare i
personaggi e di render pit immediatamente
percepibili le problematiche sottese alle vicende — fatti
di vario momento, che invischiano una folla di
diseredati lacera e dolente, non di rado abbrutita dalla
miseria, dall'ignoranza, dall'egoismo.

Scarno il dettato, ispirato ai canoni del colloquiale —
ossia del linguaggio dialettale parlato, reso piu vivido
dall'insistita ripetizione di idee e di espressioni; rapida
la narrazione, talora scandita da tempi verbali in
successione martellante. Senza leziosita o lenocinii
retorici, senza ammiccamenti vani — al contrario, con
brutale efficacia — la parola narrativa di Santamaria si
disnoda consapevolmente realistica, benché non di
rado invenata di squarci surreali o comunque
fortemente allusivi. Il che vale in special modo per "Se
la catena non si spezza" — ove si consuma una sorta
di allucinato riscatto dall'irrevocabilita della morte,
tutto giuocato tra suggestioni oniriche e patologia
mentale.

Quanto alle fabule, facendo perno su pochi dati veri —
tratti dalla cronaca giornalistica — si svolge a spirale il
retroterra d'invenzione, marcando gesti e psicologia
essenziali, sbozzando figure tetre o toccanti nella
indifesa umanita: il carbonaio assassino, tirato su a
pugni schiaffi frustate, con le braccia segnate dalle
bruciature e il male «inchiodato addosso», coatto in
prigione a combattere contro un freddo che «manda a
pezzi i nervi» e disordina i pensieri — per il quale «solo
odio c'¢, da tutte le parti e da ogni cosa»; il
disoccupato cronico, che tiene lo «sfottdo» sulla bocca
«come il prezzemolo dentro ogni minestra» e non la
smette di fare scherzi perversi contro tutti (il
«frottolaio» politico, la puttana di turno, il cugino
scemo), «uno di quelli proprio testardi, che muoiono
di fame piuttosto che lavorare»; i paesani, «tutti una
melma», che fanno e ripetono sempre le stesse
parole, le stesse cose, ingolfati come sono in una
«vitaccia» monotona e alienante, con la fatica al
massacro e mai niente di speciale: «sempre le stesse
frasi gli stessi passi lo stesso lavoro, sempre lo stesso
stesso». Oggi — e in modo identico a oggi, «il giorno
appresso e poi, il giorno appresso e il giorno
appresso».

Del resto hanno la «mentalita cretina», i contadini,
«lavorano notte e giorno, le feste, con la neve, con la
pioggia, con la febbre addosso, e poi vendono i
prodotti a un prezzo molto piu giu..., e poi il ricavato,
lo passano sano all'esattoria. Cosi vivono sempre alla
stessa maniera, come tante bestie». Vittime
sacrificali, insomma, per le quali «pure il mangiare €
monotono, mai il secondo si mangiano i contadini,
all'infuori dei giorni festivi pit importanti: il giorno di
Pasqua, il giorno di Natale, a Capodanno, il giorno di
san Filippo, che ¢ il protettore del paese, e il giorno
della Madonna di Anglona, che & la protettrice del
paese». Poi, una volta mangiato, si slegano le scarpe
vicino al letto e si buttano a dormire — sempre «con le
stesse parole per la testa», sempre con la stessa
simil-vita davanti.

Cio, fino all'imprevedibile risveglio. Anzi, fino
all'illusorio rifiuto della catena, da sempre — per
sempre? — «utilissima come l'acqua, il pane e l'aria,
per imprigionare animali € uomini»; nel caso, poi, sia
fatta di carne umana, «resistentissima, di lunghissima
durata, lavorata cosi finemente che quasi non si
vede».

Un risveglio fallace, dunque. Un rifiuto che, nella follia
ribalda del quarto e ultimo racconto (Non sono come
te) passa attraverso l'esaltazione malata della propria

sessualita (con donne e bambine - la «Grande
Scoperta»). Un incubo tranquillo e abbagliante
presentato come  assoluta  normalita, una

«claustrofobia all'aria aperta» — per dirla con Sandro
Montalto. Ovvero, una stasi ossessiva che non
consente mai un effettivo cambiamento, bensi appena
un'immaginaria/immaginata katastrophé.

Ed & questo, forse, che inviva il particolare fascino di
queste storie, rendendole avvincenti e, al tempo
stesso, (ri)destando in chi legge riflessioni profonde e
remote — arcane — inquietudini. (Letizia Lanza).
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