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Fernando Sorrentino — Buenos Aires (Argentina) 
IL FILETTO DEGLI ALBERI 1 

( El tatetí de los arboles ) 
 

Mese di novembre 

 
   I sei jacaranda 2 ed i tre pioppi 
hanno compiuto tre mesi. Non sono 
più alti di me, ma il novembre 
prossimo saranno nove discreti 
alberelli, un embrione di boschetto a 
forma di filetto sotto la cui ombra mi 
siederò a leggere il giornale. 

   Proprio come sto facendo ora, seduto in una bassa 
sedia di stuoia accanto al per ora esile pioppo che 
occupa l’esatto centro geografico del boschetto: sei 
jacaranda disegnano, tre a tre, due degli angoli; per la 
diagonale al centro corrono i tre pioppi. Mi piace questo 
rigore geometrico ed estetico consigliatomi nel così 
freddo agosto scorso dalla venditrice del vivaio 
TuttoVilla. 
   Leggere il giornale, in realtà, non m’interessa molto; 
l’ho però portato per l’inerzia di bere mate che pare 
esiga, al mattino, la compagnia del quotidiano. Direi 
che le notizie si ripetono, che sono come un tema con 
variazioni: Gli Stati Uniti minacciano l’invasione: severa 
avvertenza del presidente; Si gioca al Newell’s la 
classica di Rosario: già esauriti i biglietti popolari; Dopo 
90 giorni nessuna notizia dell’industriale scomparso a 
Nueva Pompeya; Festival del cinema: i premi che erano 
attesi; Corruzione al Senato: la Corte si è dichiarata 
incompetente… La cosa certa è che, dopo aver letto i 
titoli e scorso un po’ il contenuto delle notizie, questo 
giornale domenicale servirà ad accendere sabato 
prossimo il fuoco per l’asado 3. 
   Poiché è questo il nostro tran tran. Di sabato io 
m’incarico di preparare l’arrosto: a volte vengono a 
mangiare da noi degli amici. La domenica Marta cucina 
della pasta, le piccole scorrazzano per la villa ed io 
passo parte della mattina senza fare nulla di utile: bevo 
mate, leggo il giornale e lascio vagare il pensiero ed i 
ricordi finché mia moglie mi chiama per il pranzo. Nella 
villa non abbiamo animali domestici, ma ogni tanto ci fa 
visita qualche gatto randagio. 
   Io sono Pablo Eduardo Ferrari, professore in carica di 
Lingua e Letteratura. Non ho letto abbastanza, ma ho 
letto molto di più della maggior parte della gente. 
   Pur avendo pubblicato un qualche mediocre racconto 
in qualche rivista poco nota, la mia inclinazione è 
anzitutto drammatica: posseggo l’istrionica facoltà 
d’improvvisare, in aula, piccole opere teatrali che hanno 
i miei alunni come spettatori e me come autore e 
protagonista esclusivo. Qualora avessi seguito appositi 
studi, avrei potuto guadagnarmi da vivere come attore.  
   Ho sofferto in passato di qualche ristrettezza fino a 
raggiungere, negli ultimi anni, una certa tranquillità 
economica cui molto hanno contribuito i diritti che 
ottengo con i miei libri di testo, e le entrate di pubblico 
ragioniere di Marta. 
   Vi sono persone che a fronte della loro forza fisica 
dispongono d’una certa debolezza intellettuale e 
viceversa. Non è il caso mio. Così come mi ritengo 
possedere intelligenza e cultura accettabili ho un buon 

fisico da sportivo. La pratica del remo mi ha conferito 
un’efficace muscolatura e molta forza nelle braccia. 
Ancora oggi, passati i quaranta ed aiutato dalla mia 
statura elevata, gioco come portiere nelle sfide per 
diletto di calcio e come avanti negli incontri fra amici di 
rugby. 
   Al servizio militare non feci altro che perdere tempo e 
restare indietro d’un anno nei miei studi di Lettere. 
Siccome fui destinato al corpo del genio imparai (quasi 
sette decenni dopo la Prima Guerra Mondiale) a 
costruire trincee cosicché, quando fu necessario, non 
trovai il minimo inconveniente a fare uno sterrato di 
due metri di lunghezza per uno di larghezza e profondo 
a sufficienza perché il sedile in plastica, accostato per la 
sua spalliera, non ostacolasse il normale sviluppo del 
filetto degli alberi. 
   In occasione del precedente acquisto la venditrice di 
TuttoVilla s’era presentata come Silvia; mi risultò assai 
simpatica col suo stile sorridente d’insegnarmi come si 
piantavano e si curavano i pioppi e gli jacaranda. Se 
non fosse perché avevo altre preoccupazioni avrei 
persino scherzato un po’ con lei sulla sua eccellente 
memoria dato che mi ricordava come “il signore d’una 
sola sedia in plastica, due abbeveratoi automatici e 
l’uccelliera a tre piani”. Non so riportare i fondamenti 
della sua spiegazione scientifica a favore del disegno a 
forma di filetto, ma so che allora m’erano parsi 
irrefutabili. Ricordo che aveva detto diverse volte: “Il 
pioppo e lo jacaranda si combinano bene”. 
   Il pioppo centrale del filetto fu da me battezzato 
come Pioppo C.: la C., lettera assai frequente nella 
lingua spagnola, può stare per Centrale e pure 
rappresentare l’iniziale d’un nome di battesimo o d’un 
soprannome. 
   A metà strada fra José C. Paz e Derqui ho La 
Manzana Pareja che così ho battezzato in omaggio a 
Borges: è una villa di campagna d’un solo ettaro dove, 
qualche fine settimana in cui il tempo è favorevole, noi 
quattro andiamo a trascorrere lontano da Buenos Aires 
qualche ora all’aria pura. Il terreno fu acquistato da mio 
nonno nel 1948, quando valeva pochi spiccioli, ed ora 
appartiene a me. Per la precisione occupa “un isolato 
intero ma in mezzo alla campagna”4 in una zona 
appartata e fangosa dove non abita nessuno. La 
circonda un muro di mattoni di tre metri d’altezza; sul 
muro corre una protezione di sei file sovrapposte di filo 
di ferro. All’esterno il muro è coperto da rampicanti; da 
lontano sembra una selva. Mi piace trovarmi in questa 
specie di fortificazione che mi isola dal mondo esterno. 
   Pure eredità di famiglia, la casa —posta nella zona in 
fondo al terreno— è ampia e modesta (stanza da 
pranzo e tre camere da letto medie). Staccata dalla 
casa e dal muro di cinta c’è un’altra costruzione più 
grande e più vecchia ma con gli interni non finiti. Fu 
forse pensata come alloggio del personale di servizio 
ma mai utilizzata a tale scopo (poiché servitori non ve 
ne sono mai stati). Per la sua facciata triangolare, o 
perché così, la chiamiamo la cappella. Serve da garage, 
da deposito di attrezzi e cianfrusaglie, da mini biblioteca 
e da luogo dove a volte mi rifugio a scrivere. 
   Tra il portone dell’ingresso e la zona della casa e la 
cappella si stende il parco, ossia una superficie verde e 
piana; una stradina in lastre di pietra, biforcata, unisce 
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l’ingresso con la casa e con la cappella. Gli eucalipti che 
li ombreggia sono ben antecedenti entrambe le 
costruzioni. Ma l’incipiente boschetto a forma di filetto, 
impiantato al centro esatto del terreno, è opera delle 
mie mani. 

 
 

Mese di agosto  
 
   Dal davanzale della finestra Osiris provò a saltare in 
casa ma cadde pesantemente. Troppo pesantemente 
per un siamese bello e snello di tre chilogrammi di 
peso. Cominciarono allora i miagolii gravi, cavernosi, 
con cui Osiris esternava il dolore che —come sapemmo 
più tardi— gli stava consumando le viscere. 
   La finestra aveva una griglia di protezione che era 
stata messa per sicurezza delle bimbe quando erano 
piccole, poi lasciata per indolenza e poco appresso 
perché Osiris si stendesse al sole, in quel rettangolo di 
mattonelle rossicce, senza pericolo di cadere dal quarto 
al piano terra dell’edificio di Villa Urquiza dove abitiamo. 

 
▪   ▪   ▪ 

 
   L’edificio aveva otto piani. Al quinto abitava una 
famiglia ricca e grossolana —gente che produceva 
rumori, che ascoltava a volume elevato musica 
ordinaria, che si tingeva i capelli, che vestiva male, che 
emanava odore di traspirazione, che ostentava oggetti 
di lusso—: la famiglia dell’ingegnere chimico Jorge 
Carlos Buslaw il cui nomignolo era Cacho; a quanto 
asserivano, il denaro fluiva loro in abbondanza dalla 
fabbrica di lui a Nueva Pompeya. 
   Cacho era biondo, semicalvo, insignificante e 
malvagio; sua moglie, la quintessenza della volgarità; le 
sue figlie adolescenti, due zotiche ignoranti e brutte. 
   Man mano che il tempo passava, senza che io 
riuscissi a stabilire perché, avvertii che Cacho, sua 
moglie e le sue due figlie ci odiavano. Odiavano me, 
odiavano Marta e odiavano le gemelle (che allora erano 
piccolissime e non avevano modo di farsi odiare). 
   Certo era che Cacho ed i suoi, inspiegabilmente e 
sistematicamente, si dedicarono ad osteggiare la nostra 
famiglia con una varietà di attacchi tanto assurdi 
quanto puerili (ad esempio: chiuderci la porta 
dell’ascensore sul naso). 
   Devo riconoscere che certa aria di sufficienza che mi 
accompagna, il disprezzo per l’ostentazione di ricchezza 
e l’indubbia bellezza di mia moglie potevano costituirsi 
fattori irritanti. Per indole stessa del nostro sprezzante 
carattere noi ignoravamo Cacho e le sue aggressioni. 
Cacho —piccolo e complessato— percepiva il disprezzo. 
   Un insulto o, quanto meno, una risposta furente da 
parte mia lo avrebbero reso assai felice; ma io mai con 
altro gli rispondevo se non col silenzio. 

 
▪   ▪   ▪ 

 
    —Deve aver fatto indigestione ed ha dolori per 
infiammazione di stomaco— disse il veterinario—. Gli 
daremo queste gocce disinfiammanti e la cosa più 
probabile è che stanotte torni a stare perfettamente. 

   Per tutto il tragitto dall’ambulatorio veterinario sino a 
casa Osiris non cessò di dare in lamenti, ogni volta più 
disperati; una sorta di ronfo rauco, di lugubri muggiti 
inframmezzati da raffiche acute. L’esternazione di chi 
dentro sta andando a fuoco. 
   —Gli sta già facendo effetto l’antinfiammatorio— dissi 
alle mie figlie. Se ambedue erano già in preda al pianto 
per le grida del gatto, furono travolte dalla tragedia 
quando, circa tre ore dopo, Osiris morì. 
   Osiris era morto, tra atroci dolori. Ma perché tra 
atroci dolori? Che male poteva aver fatto a nessuno 
quell’essere così affettuoso? 

 
▪   ▪   ▪ 

 
   —L’autopsia non costa poco— disse il veterinario più 
tardi. 
   —Non importa: voglio sapere di che cosa Osiris è 
morto. 

 
▪   ▪   ▪ 

 
   Non ero io chi giocava col gatto né chi gli faceva 
coccole. Per necessità del mio lavoro arrivavo a casa 
all’imbrunire e non m’interessavo troppo di Osiris. Ma 
ne ammiravo l’intelligente bellezza, il fulgore dei suoi 
occhi azzurri, la sua condotta giudiziosa ed educata. 
   Le gemelle, che avevano otto anni e dormivano con 
esso, non cessavano di piangere. 
   Perché non mi vedessero, mi chiusi in bagno. E, 
senza riuscire a trattenermi, piansi, piansi, terribilmente 
piansi la morte di Osiris. 

 
▪   ▪   ▪ 

 
   —La cosa, disgraziatamente, è alquanto frequente. 
L’hanno avvelenato; hanno impastato delle palline 
mescolando carne macinata, uovo e veleno. 
   —Che tipo di veleno è? 
   Le parole del veterinario mi raggiunsero come una 
raffica tremula: 
   —… 3–idrossi–carbofuran–tossigeno… si trova in 
commercio come carbofuranex… disinfestante… si usa 
soprattutto per combattere i curculionidi del mais… una 
polvere bianca simile all’amido… diluita in acqua si 
applica per aspersione… in tali dosi è quasi inoffensivo 
per l’uomo e gli animali della campagna… al gatto glie 
ne hanno dato sui venti grammi… concentrazione 
elevatissima… ucciderebbe un elefante… produce effetti 
dolorosissimi… ustiona le pareti dello stomaco e 
dell’intestino… occlude le vie respiratorie… dispnea 
angustiosa… morte per blocco cardiorespiratorio 
spasmodico. 

▪   ▪   ▪ 
 

   A scuola cercai consulenza professionale; il collega 
Guillermo Brancatti, prima d’essere professore di storia, 
aveva seguito la carriera di polizia e s’era ritirato col 
grado di vicecommissario. Senza perdere l’aria severa 
che è il marchio di fabbrica dell’ufficiale di polizia, 
Brancatti era simpatico ed assiduo lettore. 
M’apprezzava molto. Gli dissi che m’occorrevano certe 
informazioni per scrivere un romanzo con dei crimini; 
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aprendo un foglio che mi serviva da promemoria gli 
formulai una quantità di domande molto precise (cosa, 
dove, come, quando, chi). 
   Una volta in possesso delle informazione, comprai gli 
arnesi necessari. 

 
▪   ▪   ▪ 

 
   All’informazione scientifica fornita da Brancatti volli 
aggiungere un tocco di fantasia letteraria. Cercai “Los 
crímenes van sin firma” (I delitti non hanno firma), il 
racconto di Adolfo Pérez Zelaschi, e trovai un certo 
passo che ricordavo solo in parte: 

 
… la cosa migliore per spaccare un cranio come 
fosse un uovo è un manganello flessibile ed 
economico che si costruisce dando ad una tela 
spessa la forma di un tubo lungo e stretto 
riempiendolo di sabbia. Lo feci così, 
aggiungendovi un buon peso di pallini ed una 
piccola palla di piombo all’estremità. Risultò un 
bastoncino sufficientemente pesante ma 
abbastanza comodo da portare allacciato alla 
cintura ove sta discreto come una suora 
 

   La ricetta mi parve fattibile e la misi subito in pratica 
prescindendo però dai pallini e dalla palla di piombo, 
elementi che avrebbero potuto risultare 
controproducenti. 

 
▪   ▪   ▪ 

 
   Per più d’una settimana feci uso ogni giorno fino a 
sera del nostro Ford Orion, l’auto di famiglia. La 
parcheggiavo a Beazley, fra Einstein e Cachí. Andavo 
poi a calle Mom; con due o tre passaggi casuali e 
scrupolosi studiavo i movimenti dello stabilimento 
industriale. Una fabbrica prospera: in un paese 
dall’abbondante produzione agricola i disinfestanti ed i 
pesticidi necessitavano sempre. A partire dalle 18:00 
cominciavano ad andar via, da una sorta di portone, gli 
operai e gli impiegati semplici; un po’ più tardi, da una 
porta più piccola, uscivano gli impiegati che supposi di 
livello più elevato. 
   L’ultima luce a spegnersi era quella della finestra 
centrale al primo piano dove —accertai— si trovava 
l’ufficio del proprietario dell’azienda. Questo avveniva 
più o meno alle 20:00. D’inverno, alle 20:00 è notte 
fonda, e la calle Mom è un deserto. 

 
▪   ▪   ▪ 

 
Benché calle Mom si trovi alquanto lontano da Villa 
Urquiza, quel venerdì lasciai la Orion nella mia 
autorimessa (la numero 4) del garage dell’edificio; la 
rimessa 5 non era occupata. 
   In Triunvirato e Olazábal presi l’autobus 112. 
   Dato ch’era molto freddo, m’avvolsi nel soprabito ed 
in una sciarpa nera calcandomi in testa un berretto 
grigiastro con visiera. Benché il sole non ci fosse né 
avrebbe potuto esserci, avevo in tasca un paio di 
occhiali scuri —che al momento giusto m’avrebbe dato 

una certa aria di mafioso da film— ed in mano una 
borsa sportiva con alcune cose utili. 
   In calle Mom, sul marciapiede opposto, irriconoscibile 
e come distratto fra gli alberi, attesi vicino al Rover. 
   Intorno alle 20:10 la luce dell’ufficio centrale si 
spense; qualche istante dopo il mio uomo era sul 
marciapiede. Chiuse la porta piccola del personale 
superiore e mise il portachiavi nella tasca del soprabito. 
Aveva ora in mano la chiave dell’auto. Per entrare dalla 
portiera sinistra scese sulla carreggiata, disattivò il 
dispositivo di sicurezza e fece per posare la mano sulla 
maniglia. 
   Bastò una sola manganellata del tubo di sabbia a farlo 
cadere a faccia in avanti. Lo rigirai, misi la mano nella 
borsa sportiva e gli versai in bocca un fiotto di sciroppo 
sonnifero. 
   Prima d’immobilizzargli le mani ed i piedi con manette 
e cappi lo distesi sul sedile posteriore; gli detti poi una 
stirata alle maniche del soprabito e alle pieghe del 
pantalone. Una volta comodo e confortevolmente 
seduto non mi sembrò adeguato tappargli la bocca con 
il nastro da imballo: era solo un uomo addormentato sul 
sedile posteriore di un’auto. 

 
▪   ▪   ▪ 

 
   L’auto aveva sufficiente gasolio per arrivare da Nueva 
Pompeya al distretto di General Sarmiento. Una 
eccellente Rover che circa sei ore più tardi feci ruzzolare 
e sparire nelle acque di río Reconquista. 
   Si rivelò di sonno pesante. Già ormai nella sala della 
cappella, socchiuse un po’ gli occhi, piegò un po’ il capo 
e continuò a dormire mentre io gli toglievo il soprabito, 
la giacca, il pullover, la cravatta, la camicia, le scarpe, i 
calzini, i pantaloni, la biancheria intima. Lo liberai anche 
della manetta alla mano destra. 
   Una volta messolo a sedere sulla sedia di plastica lo 
avvolsi in una grossa corda; solo i giri necessari perché 
venisse del tutto immobilizzato: tenevano parte del suo 
torso e la spalliera della seggiola, e parte delle sue 
gambe e i piedi della sedia, ma lasciavano scoperti mani 
e piedi. 
   Misi alla sua destra un piccolo tavolo; su di esso una 
brocca piena d’acqua e un bicchiere. 
   Tra tanto daffare s’erano fatte già le dieci passate di 
sera: cominciavo ad avere fame. Nella casa c’erano 
formaggi, salumi e crakers. 
   Dopo aver placato la fame, mi lavai i denti. 
   Il mastello d’alluminio, ch’era appartenuto a mia 
nonna, era una reliquia degli anni 50. Quegli enormi 
mastelli dove, in epoca precedente alle macchine 
lavatrici, le donne mettevano in candeggio la biancheria. 
Sul fondo misi il cappotto, ch’era il capo più grande. 
Non volli curiosare in tasche, portafogli o documenti. 
Per inzuppare quella collinetta di abiti di buona qualità 
fu necessario impiegare l’intero contenuto della latta di 
cherosene. A combustione finita, tra la cenere del fondo 
non rimaneva che qualche rimasuglio di chiavi o cose 
del genere. Una settimana dopo venne restituito tutto al 
legittimo proprietario. 
   Quando feci ritorno alla cappella, lo trovai sveglio. Mi 
parve che non riuscisse a capacitarsi della sua 
situazione. Tremava. 
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   —È degno di nota, mio caro amico Cacho. Oggi è un 
giorno molto freddo e lei sente la mancanza dei suoi 
vestiti. Certo che le corde le coprono qualcosa, ma non 
possono essere paragonate ai suoi capi di eccellente 
qualità, una vera pena averli inceneriti. 
   Cominciò allora ad insultarmi con termini volgari che 
preferisco non ripetere. 
   —Oh, perbacco, perbacco, che vocabolario ridotto e 
povero. Non mi piace, distinto Cacho, udirle dire quelle 
frasi volgari. Onde porre prima possibile termine a 
questa scena irritante le spiego cosa faremo. 
   —Sei un ladro! Mi hai rubato l’auto e i vestiti! Ti farò 
andar dentro per il resto della tua vita così che tu 
marcisca in carcere! 
   —Errore, errore, mio caro vicino. Credo che lei non 
capisca: né sono un ladro, né andrò a finire in nessun 
carcere. La informo che, non ammirando la sua oratoria, 
le tapperò la bocca con del nastro da imballo. 
   Poté solo far oscillare un po’ la sedia. 
   —È possibile che lei, mio caro Cacho, si ricordi di 
Osiris. Era un bel siamese, un gatto dolce ed affettuoso 
che non aveva mai causato del male a nessuno. 
   Con movimenti convulsi del capo e degli occhi sembrò 
volesse opporsi alle mie parole. 
   —Lei ha fatto ad Osiris un piccolo scherzo. Il gatto 
aveva creduto che lei, dalla finestra del suo 
appartamento, gli lanciasse una polpettina di uovo e 
carne. E si scopre che no: mescolati all’uovo ed alla 
carne macinata c’erano una ventina di grammi d’una 
polverina bianca chiamata carbofuranex. Una simpatica 
polverina che, detto tra parentesi, si produce nella sua 
fabbrica. Somministrata a persone o animali, brucia loro 
le viscere, ostruisce loro le vie respiratorie e li fa morire 
tra atroci dolori. 
   Chiusi il mento nel palmo della mano e finsi di 
rimembrare: 
   —È stato così che è morto Osiris: senza avere alcuna 
colpa e senza possibilità di difendersi. 
   Con un gesto quasi magico esibii, fra l’indice e il 
pollice, una pallina di carne macinata. 
   —Questa polpettina, mio caro amico burlone, è simile 
a quella da lei elaborata per uccidere Osiris: formano 
parte di essa venti grammi di carbofuranex. 
Immaginiamo che io liberi le sue labbra dal nastro da 
imballaggio e le stringa le narici tra le dita; lei non 
potrà, prima o poi, che aprire la bocca, e sarà per me 
assai facile farle mandar giù la pallina velenosa. 
   Non avrei mai supposto che gli occhi di una persona 
potessero dilatarsi così enormemente, non avrei mai 
immaginato che una persona potesse espirare tali 
torrenti d’angustia. 
   —Sarebbe inumano, da parte mia, fare soffrire a lei 
(un ingegnere chimico, un industriale di successo, 
marito d’una donna fine, padre di due figlie belle) gli 
stessi terribili dolori patiti da Osiris che altro non era che 
un disprezzabile animale. 
   Soppesai un istante la pallina nella mia mano destra. 
   —No, decisamente, lei non merita una morte così 
crudele. Butterò perciò questa polpettina nel water. 
   Entrai in bagno. Senza chiudere la porta tirai, in 
effetti, la pallina nella tazza, pigiai il pulsante e feci 
correre l’acqua. 

   Mi diressi quindi alla stanza a lato. Lì c’era l’uccelliera. 
I suoi inquilini erano equilibratamente distribuiti sui tre 
piani. Grazie alle sue ruote fu assai facile trasportarla 
nella sala. 
   —In questa uccelliera non teniamo canarini o 
chingolos5: teniamo nove gatti, tre per ripiano. Si sono 
sviluppati forti e sani dato che ho avuto l’accortezza di 
alimentarli adeguatamente. Disgraziatamente per essi, 
però, fanno ora tre giorni che non assaggiano un 
boccone: hanno una certa fame ed è possibile che ciò li 
renda un tantino aggressivi. 
   Aprii le tre porte della gabbia. Senza fretta, e nella 
loro cauta eleganza, i nove gatti si disseminarono per la 
stanza. 
   —Porto fuori la gabbia. Non sarebbe giusto che lei 
dovesse sopportare l’odore degli escrementi e dell’orina. 
   Lo feci. Ripulii poi il pavimento e passai uno straccio 
con del detergente. 
   —L’ospite ha diritto ad un alloggio pulito. Avrà già 
visto, mio caro amico, che alla sua destra c’è un tavolo 
con una brocca d’acqua ed un bicchiere: con la mano 
libera da quel lato, se non fa bruschi movimenti, le sarà 
molto semplice bere nel caso avesse sete. Oh, a 
proposito, dimenticavo quasi. Scusi un secondo. 
   Tornai con i due abbeveratoi automatici e li deposi a 
terra. Lanciai un’occhiata attorno. 
   —Sono dei gatti ordinari. Non possono essere 
paragonati ad Osiris; potremmo tuttavia dire che, 
simbolicamente, questi gatti sono figli di quel gatto. E 
che, parodiando Borges, tutti i gatti sono un solo gatto. 
   Innanzi al mio amico spettatore, mi preparai al 
monologo centrale della commedia. 
   —Ora, signori gatti, dovrete guadagnarvi da vivere. La 
cappella è pulitissima ed ermetica: non vi troverete 
neppure uno scarafaggio e tanto meno topi o ratti. I 
felini, animali carnivori, sanno cavarsela da soli. Dato 
che c’è cibo in abbondanza non si verificheranno casi di 
cannibalismo. All’inizio costerà forse loro un po’ mordere 
o spezzare grossi volumi. Ma, ad esempio, le orecchie o 
le dita o il naso non rappresenteranno alcuna difficoltà; 
tanto meno altre parti salienti. 
  I gatti —curiosi come sono— perlustravano tutti gli 
angoli della cappella. Alcuni marcarono la loro zona 
sfregandosi contro i mobili. 
   Quando tolsi a Cacho il bavaglio perché, nel caso, 
potesse bere, neanche aprì bocca. 
   —La saluto, mio caro amico. Gridare per chiedere 
aiuto sarebbe inutile. La cappella è come una tomba 
sigillata, immersa tra gli eucalipti e circondata da un 
muro che la isola da un luogo dove, peraltro, non v’è 
nessuno. 
   Spensi la luce e, prima di chiudere la porta, mi 
accomiatai: 
   —Figli di Osiris, spero di non mancarvi. Torno venerdì 
prossimo: per lasciarvi in libertà e per traslare i resti del 
pasto al filetto degli alberi. 
________________ 
 
Note 
1. Il termine originale tatetí —chiaramente onomatopeico 
come del resto l’equivalente nordamericano tic-tac-toe—, da 
noi qui tradotto con l’italiano “filetto”, è un gioco semplice ed 
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antico ricordato da Ovidio nell’Ars amatoria (III, 365-366): 
“Parva tabella capit ternos utrimque lapillos / in qua vicisse 
est continuasse suos.” ( La piccola tavoletta riceve tre 
sassolini per parte / e vincere è di seguito i propri allinearvi.) 
Il gioco del filetto era assai popolare presso i romani e ci 
restano anche antichi dipinti in cui compaiono dei legionari 
intenti al gioco dei terni lapilli. Anche Marziale ci parla di una 
scacchiera in avorio di questo gioco la cui origine è tuttavia 
assai più antica. Una delle tracce più remote del gioco è infatti 
nel tempio di Kurna, nell’Alto Egitto, dove su pietra trovasi 
inciso uno schema del filetto risalente al 1400 a.C. Anche nel 
Medioevo era un gioco assai popolare e le scacchiere che 
ancora oggi si vedono tracciate sui banchi del coro 
dell’Abbazia di Westminster o della cattedrale di Canterbury ci 
dicono come taluni monaci provassero a combattere la 
monotonia  delle lunghe 
pratiche devozionali con lo 
stesso furtivo passatempo di 
alcuni studenti di oggi. Lo 
schema qui a lato, oltre che a 
dare un’idea della forma del 
gioco a quanti non lo 
conoscessero, ha soprattutto lo 
scopo di mostrare in che 
maniera il protagonista del 
racconto, Pablo Eduardo Ferrari, ha messo a dimora le piante 
secondo i consigli ricevuti. La disposizione degli alberi è 
indicata dalle lettere J (jacaranda) e P (pioppo). Il filetto è 
ottenuto con una sequenza in diagonale P – P – P.  
2. Jacaranda. Albero decorativo della famiglia delle 
Bignoniaceae originario dell’America meridionale. Cresce 
senza problemi in zone temperate fino a raggiungere 
un’altezza intorno agli 8-10 metri. In genere non necessita di 
particolari cure ed accortezze dal momento che  viene 
attaccato assai di rado da parassiti o  malattie. 
3. Carne arrostita alla brace per mezzo di graticole o con 
particolari attrezzi utilizzati con grosse pezzature alla maniera 
criolla .Per avere un’idea di quest’ultima maniera: 
http://www.criolloexpeditions.com/images/criollo_12__1_2_8t
ex.jpg 
4. Fernando Sorrentino cita qui dalla poesia Fundación mítica 
de Buenos Aires di Jorge Luis Borges contenuta in Quaderno 
San Martín del 1929: Una manzana entera pero en mitá del 
campo / expuesta a las auroras y lluvias y suestadas. / La 
manzana pareja que persiste en mi barrio: / Guatemala, 
Serrano, Paraguay, Gurruchaga. Questo isolato in cui Borges 
visse giovanissimo prima di trasferirsi in Europa si trova nel 
tradizionale quartiere di Palermo ed è delimitato dalle vie da 
lui citate, ma quella di Serrano è oggi intitolata a J.L.Borges. 
5. Uccello dell’ordine dei Passeriformi, appartenente alla 
famiglia dei Fringillidi, il cui nome scientifico è Zonotrichia 
capensis. Diffuso in quasi tutto il territorio sudamericano, in 
Argentina è comunemente chiamato chingolo; ma anche 
ycancho nel nord del paese, cachilo nell’est; chuschiú nella 
zona di Córdoba, marumbé in idioma guaraní, chincol in 
quello mapuche e kiken in tehuelche. Per altre notizie vedasi:  
http://ar.geocities.com/pajarosargentinos/chingolo.htm 
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