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Si incamminò verso casa lasciandosi confondere da 
mille fragili immagini, fantasmi senza pace in viaggio tra 
anima e sensi. 
Quando entrò, sentì la casa fremere di invisibili 
presenze, di assenti. 
La sua casa era la sua anima, la sua casa era il suo 
corpo… anima e corpo abitanti il prisma in cui presente, 
passato e futuro si fondono in un unico tempo. 
Aprì la finestra e l’aria marina entrò in un volo di luce 
che le fece chiudere gli occhi per un attimo. 
Non c’era nessuno in casa. Sul letto rimaneva l’impronta 
fredda di un corpo. Eva sentì che lui era ancora lì. La 
paura dell’ignoto diventò più forte dell’amore e del 
dolore. 
Poteva fuggire, se voleva. Poteva uscire da quella casa, 
abbandonarla. 
Guardò la porta e la trovò aperta, come sempre. 
Senza intendere bene ciò che stava facendo, la richiuse 
e si stese a letto. Risentiva in sé gli occhi azzurri di un 
uomo, occhi d’acqua, di luce e di vento che le 
accarezzavano il volto, interrogandolo. 
Serrò le mani con forza, fino a che le unghie 
penetrarono nel palmi. 
Si rialzò, riaprì la porta. 
Riudì le parole della vecchia: "Me ne andrò. Ma prima di 
partire ti lascerò tutta la mia vita." 
Rimase a lungo in piedi di fronte al mare. 
Immobile e calma si raccontava alla terra, spogliandosi 
lenta. 
Fu allora che vide - solo allora – una vecchia vestita di 
sole camminare leggera come una giovane donna 
fluttuante nel tempo, ed una giovane donna vestita di 
rughe fermarsi immobile di fronte al mare, nel tempo 
fluttuante… 
  
Fonte:  Monique Sartor, Appartenenze alchemiche,  Collana 
Quaderni Letterari, Narrativa, Edizione O.L.F.A. 1999, Ferrara, 
pp. 30; Raccolta di racconti, I^ classificata del «Praemium 
Auctoris 1999» 
 

 

Fernando Sorrentino (1942) — Buenos Aires (Argentina) 
AMBIZIONI ILLEGITTIME1  

(Ambiciones ilegítimas) 
    
   Che l’agente preposto a vigilare 
all’angolo della strada aspiri ad essere 
nominato capo della Polizia o che 
l’aureo sogno del postino sia 
diventare ministro delle Comunica-
zioni sembrano — e indubbiamente sono — ambizioni 
smisurate. Implicano, tuttavia, un desiderio di 
progresso e di avanzamento, il che suscita la nostra 
simpatia e persino il nostro plauso. 
   Sono, dunque, ambizioni smisurate, ma 
indiscutibilmente legittime. Tanto legittime quali quelle 
d’un gatto che aspiri ad essere tigre o quali quelle d’una 
gallina che desideri arrivare alla dignità dell’aquila. È 
questo il genere di ambizione che sono disposto ad 
ammettere: la legittima ambizione. 
   Per contro, non intendo riconoscere e rifiuto 
energicamente — come illegittima, come assurda, come 
inefficiente — la pretesa che gli scarafaggi hanno di 
diventare rinoceronti. Non so se il fenomeno sia 
universale. Faccio unicamente riferimento agli 

scarafaggi di casa mia; e comunque non a tutti, ma 
solo a quelli del capannotto degli attrezzi. 
   Hanno di certo fatto alcuni progressi. Favorite dal 
quarto di luna calante e dal vento di nordest, gli 
scarafaggi hanno iniziato ad approssimarsi a — come 
posso dire? —, a un certo concetto di rinoceronte. 
Indubbiamente, non sono ancora rinoceronti. Ed è assai 
probabile che non riescano ad esserlo mai. Concentrano 
però tutte le loro energie fisiche e mentali al 
conseguimento del loro ideale: essere rinoceronti. A 
tale obiettivo vivono consacrati gli scarafaggi, e tutte le 
loro azioni sono finalizzate e volte a raggiungerlo. Non 
conoscono l’ozio e lo svago: lavorano, lottano e ce la 
mettono tutta per essere rinoceronti. Non credo che 
siano molto ingegnosi; ma attivi, diligenti e costanti sì. 
   I loro inizi furono decisamente ridicoli. Avendo 
sviluppato soltanto un minuscolo paio di corna sopra il 
naso, gli scarafaggi si scagliavano contro scatole di 
fiammiferi, pezzetti di legno, palline di carta, tappi di 
bibite ed altri simili oggetti nel modo come essi 
immaginavano lo facessero i rinoceronti contro nemici 
di gran peso e mole. Restai un bel pezzo a rimirarle in 
quelle pratiche. Le guardavo e sorridevo. Quegli 
esercizi, fatti con tanto fervore, mi parevano totalmente 
inefficaci a che gli scarafaggi arrivassero a trasformarsi 
in rinoceronti, e li vedevo tanto più risibili nella misura 
stessa della grande serietà e concentrazione con cui gli 
scarafaggi li realizzavano. 
   Le mie occupazioni e preoccupazioni non sempre mi 
permisero di concorrere a presenziare agli allenamenti 
degli scarafaggi. Ad ogni modo passavano mesi e mesi 
senza che s’avvertissero progressi degni d’essere tenuti 
in conto. Annotai che li favorisce la congiunzione del 
quarto calante di luna ed il vento di nordest. 
   Solo così si spiega il rapido progresso di questi ultimi 
giorni. Gli scarafaggi sono riusciti a mutare la loro 
chitina in una corazza pachidermica suddivisa in varie 
sezioni. Non sono già più piatti, neri e luccicosi ma 
cilindrici, grigi e opachi. Hanno sviluppato coda, zampe 
ed abitudini erbivore. La loro vista risulta assai 
debilitata, hanno però in cambio accresciuto la finezza 
del loro olfatto. Dal naso a tutta la groppa misurano 
circa venti centimetri; calcolo che non arrivino a pesare 
due chili. 
   Si potrebbe quasi dire che già sono piccoli 
rinoceronti. Nonostante ciò, gli scarafaggi devono 
ancora rifinire dettagli importanti. Conservano nelle loro 
attitudini un ché di piccolo, d’insicuro, di fragile, di 
ridicolo. Nonostante la loro presunta aggressività e lo 
sbuffo di rinoceronte che riescono ad emettere, 
mantengono tuttavia una ritrosa e timorosa mentalità di 
scarafaggi. Quando ne presi in mano uno, agitò le sue 
sei zampe disperatamente nell’aria, effettuò con le sue 
antenne movimenti convulsi, tremò tutto quanto di 
terrore. 
   Liberandolo, corse a rifugiarsi in un angolo scuro, 
sotto a delle latte. Attitudini inconcepibili in un vero 
rinoceronte. Si, nonostante la loro armatura 
pachidermica, i loro due corni sopra il naso, il loro 
corpo voluminoso, i loro sbuffi, la loro miopia, sono 
ancora più scarafaggi che rinoceronti. 
   Tuttavia, sembrano rinoceronti. Rinoceronti piccoli, 
certo. Rinoceronti a sei zampe. Rinoceronti con lunghe 
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antenne nere e filiformi. Rinoceronti ovipari, ma 
rinoceronti. 
   Ho voluto accertare se gli occhi m’ingannavano. Ieri 
ho invitato il giornalaio perché vedesse i miei 
scarafaggi. È stato del parere che fossero bestie un po’ 
rare, che “sembravano quasi porcellini”. Gli ho allora 
detto che erano scarafaggi: ha riso, prendendo il mio 
come uno scherzo. 
   Ed io ora mi domando: quando questi scarafaggi 
perderanno le loro antenne, quando si disferanno di un 
paio di zampe, quando scorderanno i timori tipici della 
loro schiatta, quando raggiungeranno una dimensione 
imponente, quando peseranno una tonnellata, quando 
insomma perfezioneranno la loro identità esteriore di 
rinoceronti, chi mi crederà se affermerò che quei 
rinoceronti sono scarafaggi? 
   E, soprattutto, come sarà nata negli scarafaggi 
l’illegittima ambizione di trasformarsi in rinoceronti? A 
volte mi assale la tentazione d’afferrare un manico di 
scopa e sterminarli a colpi in testa: adesso, quando 
ancora è possibile farlo. Se mi trattengo, è solo perché 
desidero vedere se gli scarafaggi riescono a realizzare 
fino in fondo il loro sogno di trasformarsi in rinoceronti. 
 
1 Dal volume: Fernando Sorrentino, El mejor de los mundos 
posibles, Buenos Aires, Editorial Plus Ultra, 1976, pagg. 19-
21. Il racconto è anche incluso nel testo: Fernando C. 
Avendaño, Alicia N. Incarnato y Claudia Toledo, Lengua y 
literatura III. Prácticas del lenguaje, Buenos Aires, Santillana, 
2010, pagg. 81-83.   
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LA LAGUNA DI CUBELLI 1  

(La albufera de Cubelli) 
      
   A sud est della pianura di Buenos Aires si trova la 
laguna di Cubelli che è familiarmente conosciuta col 
nome di “lago del Caimano Ballerino”. Questo nome 
popolare è immediato ed espressivo, ma — così come è 
stato stabilito dal dottor Ludwig Boitus — non risponde 
alla realtà. 
   In primo luogo, “laguna” e “lago” sono casi idrografici 
distinti. Nel secondo, benché il caimano —Caiman 
yacare (Daudin), della famiglia Alligatoridae — sia tipico 
dell’America, si dà il caso che questa laguna non 
costituisca l’habitat di nessuna specie di caimano. 
   Le sue acque sono estremamente salubri, e la sua 
fauna e la sua flora sono quelle abituali delle varietà 
che si sviluppano nel mare. Non può, per tal motivo, 
considerarsi anomalo il fatto che in questa laguna si 
trovi una popolazione di circa centotrenta coccodrilli 
marini. 
   Il “coccodrillo marino”, ossia il Crocodilus porosus 
(Schneider), è il più grande di tutti i rettili viventi. Suole 
raggiungere una lunghezza di circa sette metri e pesare 
più d’una tonnellata. Il dottor Boitus afferma d’aver 
visto, sulle coste della Malesia, vari esemplari che 
superavano i nove metri e, in effetti, ha scattato e 
fornito fotografie che intendono provare l’esistenza di 
esemplari di tale grandezza. Essendo però stati 
fotografati in acque marine, e senza punti esterni di 
riferimento relativo, non è possibile determinare con 
precisione se questi veramente avessero la dimensione 
che loro attribuisce il dottor Boitus. Sarebbe assurdo, è 

chiaro, dubitare della parola d‘un ricercatore tanto serio 
e dalla carriera tanto brillante (pur se dal linguaggio un 
po’ barocco), ma il rigore scientifico esige convalidare i 
dati secondo metodi inflessibili che, in questo specifico 
caso, non sono stati posti in pratica. 
   Succede, tuttavia, che i coccodrilli della laguna di 
Cubelli possiedono esattamente tutte le caratteristiche 
tassonomiche di quelli che vivono nelle acque prossime 
all’India, alla Cina e alla Malesia, onde spetterebbe loro 
in tutta legittimità il tassativo nome di coccodrilli marini 
o Crocodili porosi. Esistono, però, alcune differenze che 
il dottor Boitus ha diviso in caratteristiche morfologiche 
e caratteristiche etologiche. 
   Tra le prime la più importante (o, a dir meglio, 
l’unica) è la dimensione. Così come il coccodrillo marino 
dell’Asia raggiunge i sette metri di lunghezza, quello 
che abbiamo nella laguna di Cubelli arriva appena, nel 
migliore dei casi, a due metri, misura che si ottiene a 
partire dalla punta del muso fino alla punta della coda. 
   Riguardo alla sua etologia questo coccodrillo è, 
secondo Boitus, “incline ai movimenti musicalmente 
concertati” (o, più semplicemente, “ballerino”, com’è 
chiamato dalle persone del villaggio di Cubelli). È 
largamente risaputo che i coccodrilli, stando a terra, 
sono tanto inoffensivi quanto uno stormo di colombe. 
Riescono a cacciare ed uccidere solo se si trovano 
nell’acqua, che è il loro elemento vitale. In esso 
afferrano la preda tra le loro mandibole dentate e, 
imprimendo ad essi stessi un veloce movimento di 
rotazione , la fanno girare sino ad ucciderla; i loro denti 
non hanno funzione masticatoria ma sono 
esclusivamente disegnati per imprigionare ed ingerire, 
intera, la vittima. 
   Se ci portiamo sulle rive della laguna di Cubelli e 
mettiamo in funzione un riproduttore di musica avendo 
preventivamente scelto un brano adatto al ballo, 
vedremo in seguito che — non diciamo tutti — quasi 
tutti i coccodrilli escono dall’acqua e, una volta sulla 
terra, cominciano a ballare al ritmo della melodia in 
questione. 
   Per tali ragioni anatomiche e comportamentali questo 
sauro ha avuto il nome di Crocodilus pusillus saltator 
(Boitus). 
   I loro gusti risultano essere ampi ed eclettici ed essi 
non sembrano far distinzione tra musiche esteticamente 
valide ed altre di scarso pregio. Accolgono con uguale 
allegria e buona predisposizione tanto composizioni 
sinfoniche per balletto che ritmi popolari. 
   I coccodrilli ballano in posizione eretta solo 
poggiando sulle zampe posteriori di modo che, in 
verticale, arrivano ad una statura media d’un metro e 
settanta centimetri. Per non strascicare la coda sulla 
pista, la sollevano ad angolo acuto mettendola quasi 
parallela al dorso. Allo stesso tempo le estremità 
anteriori (che ben potremmo chiamare mani) seguono il 
ritmo con diversi gesti assai simpatici, mentre i denti 
giallastri sfoggiano un enorme sorriso di ottimismo e 
soddisfazione. 
   Alcuni del villaggio non sono affatto attratti dall’idea 
di ballare con dei coccodrilli, ma tanti altri non 
condividono questo rifiuto e certo è che, ogni sabato 
all’imbrunire, si vestono di gala e confluiscono sulle rive 
della laguna. Il club sociale e sportivo di Cubelli ha lì 
installato tutto il necessario perché le riunioni risultino 
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indimenticabili. Le persone possono anche cenare nel 
ristorante edificato a pochi passi dalla pista da ballo. 
   Le braccia del coccodrillo sono poco estese e non 
arrivano a toccare il corpo del partner. Il cavaliere o la 
dama, che a seconda dei casi balla col coccodrillo 
femmina o col coccodrillo maschio prescelto, posa 
ognuna delle sue mani su una spalla del proprio 
compagno. Onde effettuare questa operazione conviene 
distendere al massimo le braccia e mantenere una certa 
distanza; poiché il muso del coccodrillo è assai 
pronunciato, la persona dovrà avere la precauzione di 
piegarsi il più possibile all’indietro: benché in poche 
occasioni si siano registrati episodi sgradevoli (come 
ablazione di narice, rottura di globi oculari o 
decollazione), non si deve scordare che, poiché nella 
sua dentatura s’incontrano resti cadaverici, l’alito di 
questo rettile è ben lungi dall’essere attraente. 
   Tra i cubelliani corre leggenda che, sull’isoletta che 
occupa il centro della laguna, risiedano il re e la regina 
dei coccodrilli che, a quanto pare, non l’hanno mai 
abbandonata. Si dice che ambedue gli esemplari 
abbiano oltrepassato i due secoli di vita e, forse a causa 
dell’età avanzata, forse per mero capriccio, non hanno 
mai voluto partecipare ai balli indetti dal club sociale e 
sportivo. 
   Le riunioni non vanno molto oltre la mezzanotte 
poiché a quell’ora i coccodrilli cominciano a stancarsi e 
probabilmente ad averne a noia; d’altra parte viene loro 
fame e, siccome l’accesso al ristorante è a loro vietato, 
desiderano tornare in acqua in cerca di cibo. 
   Quando viene il momento in cui nessun coccodrillo è 
rimasto sulla terraferma, le dame e i cavalieri fanno 
ritorno al villaggio alquanto stanche ed un po’ tristi, ma 
con la speranza che forse al prossimo ballo, o forse in 
qualche altro più in là nel tempo, il re o la regina dei 
coccodrilli, o forse ambedue contemporaneamente, 
abbandonino per qualche ora l’isoletta centrale e 
intervengano alla festa. Con questa aspettativa ogni 
cavaliere, benché si guardi dal manifestarlo, nutre 
l’illusione che la regina dei coccodrilli lo scelga come 
compagno di ballo; lo stesso avviene con tutte le dame, 
che aspirano a formar coppia col re. 
 

¹ Prima pubblicazione in lingua originale in: Cuadernos del 
Minotauro (direttore: Valentín Pérez Venzalá), anno IV, n.° 6, 
Madrid, 2008, pagg. 117-120. La presente traduzione italiana 
è stata condotta su una più recente rielaborazione del testo 
operata dall’autore e presenta solo leggere modifiche rispetto 
a quella summenzionata.        
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