ufficiale (che rimaneva come tale solamente nei suoi
documenti), Rome non avrebbe risposto.

Circa due mesi piu tardi, nel suo posto di lavoro, il
dirigente gli propose un nuovo incarico, pil ambizioso e
maggiormente retribuito in seguito ai positivi e
lungimiranti consigli che aveva dato in sede di riunione
per la discussione delle problematiche dell'impresa.
Alcuni uomini che erano da sempre stati suoi colleghi e
che a volte si erano burlati di Mario per il suo
atteggiamento, ora erano increduli e senza dubbio
provavano un po’ di fastidio e di invidia.

La vita di Romé stava cambiando in maniera

impetuosa ed idilliaca. Di i a poco aveva conosciuto,
sempre all'interno della sfera lavorativa, una signora
quarantenne di buon aspetto. Romé ne era da subito
rimasto colpito ed attratto e aveva trovato la forza di
chiederle di uscire. La donna, Luigia, aveva accettato di
buon grado. I due avevano cosi cominciato a conoscersi
e a frequentarsi. Luigia aveva divorziato dal marito
alcuni anni prima in seguito ad una lunga storia di
tradimenti e aveva due figli, oramai grandi e sposati.
La vita del fu Mario, di Romeé era nettamente mutata in
meglio grazie alla sua profonda volonta di cambiare se
stesso, di adattarsi, di lasciare da se i tratti della sua
persona che sempre avevano costituito un ostacolo
nelle relazioni sociali.

Alla cerimonia di nozze di Rome e Luigia, alcuni amici
di Rome chiesero al parroco della canonica, in segreto,
di chiamare lo sposo col nome di Romé e non Mario,
nellatto di promessa alla sposa. La metamorfosi era
compiuta.

...Grandi Tracce... Grandi Tracce... Grandi Tracce...

Giuseppe Parini (1729-1799%)
PREDARO I FILISTEI L'ARCA DI DIO

Predaro i Filistei I'arca di Dio;

tacquero i canti e I'arpe de' leviti,
e il sacerdote innanzi a Dagon rio
fu costretto a celar gli antiqui riti.

Al fin di terebinto in sul pendio
Davidde vinse; e stimolo gli arditi

e il popol sorse; e gli empi al suol natio
de' dell'orgoglio loro andar pentiti.

Or Dio lodiamo. Il tabernacol santo
e l'arca & salva; e si dispone il tempio
che di Gerusalem fia gloria e vanto.

Ma splendan la giustizia e il retto esempio;
tal che Israel non torni a novo pianto,
a novella rapina, a novo scempio.

* [l poeta si spense nella sua abitazione
di Brera il 15 agosto 1799, a pochi mesi
di distanza dall'entrata degli austro-
russi a Milano, dopo aver dettato
qguesto famoso sonetto, nel quale
condannava duramente | francesi, ma
allo stesso tempo, pur salutando il loro
ritorno, lanciava un severo ammoni-
mento anche agli austriaci
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Hollossy Toth Klara (1949) — Gyor (H)
MENNYI!...

Mennyi gyasz van e szines valtozasban, o
mennyi fajdalom, mennyi indulat, N
e csillagégbe vesz6 latomasban
csitul a Iét tompan és fullatag.

% “

e

E cséndbe merdilt néma hallgatasban
a szétdémlo fény, omlo szinarany,

az aranyolaj arnyl némasagban
mennyi rekedt vagy fesziil szotalan.

A magunkra vett megprobaltatasban
mennyi gy6trelem, fajo gondolat,
mennyi tiltas, csalas a nyilt vilagban,
s mennyi kelletlen dolog, mely szabad!

Mennyi egyediillét a tarsasagban,
mennyi, mennyi vesztegl6 akarat
veszik el sok kényszervajudasban,

és fényre termett, s nem jon virradat.

Klara Hollossy Toth (1949) — Gyor (H)
QUANTO....

Quanti sono i lutti, i dolori e la rabbia

in questa colorita trasformazione,

del cielo stellato nella sfuggente visione
I'assordante ed ansante essere s'allevia.

In questo profondo, pacato silenzio
la luce sparsa sembra puro oro,

nel silenzio dell'ombra dell’olio dorato
tanti rochi taciti sogni si agitano.

Nelle vicissitudini a noi addossate
quanti tormenti, idee dolorose,

negazioni, frodi, cose non volute,
ma gratuite, si trovano ovunque!

Quanta solitudine nella compagnia,
quanta volonta sprecata viene sciupata
nel travaglio forzato per venir alla luce,
eppure l'albore non sta per arrivare.
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Legéndy Jacint — GOdolié (H) )
KOCSAGOK SZARNYAT

Kécsagok szarnyat rajzold a porba
koravén gyermek és taltosok szemét
mig a morfium csondben ringat el hallod
a messzi Oserdok lombja  kozt
nyers gyonyorrel zeng6 szimfoniat
s talan miezzin énekét a Foldért
mar latod a reménytél dult varosok
szines Osvényein menekvé  kutyat
s a homokban szunnyadd (iveggolyot
amit kisgyerek nem illet  ujjaval
mar érzed Don Juan csokjat arcodon
s tudatod forrasat keresve  szall
torténelem és csillagok lombja kozt
mig a morfium csdndben ringat el
koravén gyermek és taltosok szemét
kdcsagok szarnyat rajzold a porba

Forras: Kozponti Zona, Balassi Kiado, Budapest, 2006

Szerzof bekiildés/Inviata dall Autore

Petofi Sandor (1823 -1849)
RESZKET A BOKOR, MERT...

Reszket a bokor, mert
Madarka szallott ra.
Reszket a lelkem, mert
Eszembe jutottal,
Eszembe jutottal,
Kicsiny kis leanyka,

Te a nagy vilagnak
Legnagyobb gyémantja!

Teli van a Duna,

Tan még ki is szalad.
Szivemben is alig

Fér meg az indulat.
Szeretsz, rézsaszalam?
En ugyan szeretlek,
Apad-anyad nalam
Jobban nem szerethet.

Mikor egyiitt voltunk,
Tudom, hogy szerettél.
Akkor meleg nyar volt,
Most tél van, hideg tél.
Hogyha mar nem szeretsz,
Az isten aldjon meg,

De ha még szeretsz, Ugy
Ezerszer aldjon meg!

/?,./ A !/

Jacint Legéndy— G6dollo (H)
LE ALI DEGLI AIRONI

Disegna le ali degli aironi sulla polvere
e gli occhi degli ippogrifi tu, bimbo precoce
mentre la morfina ti culla dolcemente
e senti tra le chiome delle lontane foreste
la sinfonia che suona con naturale piacere
oppure il canto del muezzin per la Terra
e gia vedi il cane che sta per fuggire
sui sentieri di citta stracolme di speme
e la palla di vetro pisolante nella sabbia
che il bimbo non osa toccare con le dita
e senti ormai il bacio di Don Giovanni
sul tuo volto, la fonte della tua coscienza
vola scrutando tra le chiome della storia
e delle stelle mentre la morfina ti culla
dolcemente tu bimbo precoce disegna sulla
polvere gli occhi degl’ippogrifi e le ali d’aironi

Fonte: Kézponti Zona, Balassi Kiado, Budapest, 2006

Traduzione di © Melinda B. Tamas-Tarr

Sandor Petdfi (1823 -1849)
TREMA CESPO PERCHE...

Trema cespo perché
Uccello v'& volato.
Trema alma mia perché
Io te ho ricordato,

Io te ho ricordato,
Ragazza mia piccina,
Diamante mai c’é stato
Grande che t'avvicina!

Stracolmo va il Danubio,
Fors'anche rompe in piena.
Partenza anche in cuor mio
La si contiene appena.
M’ami di rosa o stelo?

Son tanto innamorato
Ch’amarti al parallelo

Non meglio ai tuoi € dato.

So che m‘amavi allora,
Insieme quando s'era.
Inverno &, freddo, ora,
L'estate calda v'era.
Non pil m’ami qualora,
Iddio sia benedetto,
Ma se tu m'ami ancora
Sia mille benedetto!

Traduzione di © Mario De Bartolomeis



Tébory Maxim (1924) — Kinston (NC - U.S.A.)
SERDULOKORI SZERELEM

Mxxim Tahory

Ebredez6 vagyam viragi,

hérmatok kézt volt idealom. e
Hol vagytok, Olga, Eva, Agi?

A messzi multba tlnt mindharom.

Most, minden mintha régi volna...
Akkor oly nagyon vagytam melléd
pajkos-vidam, kék szem(i Olga;
hanyszor néztiik a naplementét...

Gyakran a rigo-flittyos fak alatt
szaladtunk a titkos kis eret
felkeresni. Te benne labadat
locsoltad. “Szeret, vagy nem szeret”
suttogtad leveleket tépve.

Csokodért vagyott egész valom.
Amint az utolsé levélre

“szeret” esett, szomjas ajkamon

csattant csokod. Am bu lett részem,
ha “nem szeret” jott ki. Jaték volt.
Nem oOleltelek meg merészen,

de hivott magahoz az égbolt.

Megszerettek fényes csillagok.
Szivilkben nem volt semmi szeszély.
Azbta még egyre csillogok.

Akkor régen megcsokolt az Ej.

Maxim Tébory (1924) — Kinston (NC — U.S.A.)
L’AMORE DELL’ADOLESCENZA

Il desiderio che nasce & come un fiore
E, con voi tre, il mio ideale fu raggiunto:
Olga, Eva ed Agnese, dove siete?

Ormai svanite in un lontano passato ...

Ed ora, che tutto & come fosse ritornato
a quando desideravo starvi accanto, oh!
Olga, dagli occhi azzurri, gioiosa e vitale;
spesso guardavamo insieme il sole andare

e, sotto chiassosi alberi dei fischi di merli,
Si correva per trovare un segreto ruscello,
la dove bagnando i tuoi piedi sussurravi:
«m’'ama, 0 non m‘ama?».

Nel mentre che staccavi quei petali,
sporgendomi attendevo un bacio.
Quando Il'ultimo petalo era quello
dell’ «xama», il bacio schioccava

sulle mie aride labbra. Viceversa,
mi rattristavo. Era un gioco.

Non t'abbracciavo con ardore,
ma m'incantava la celeste volta.

Era ben vero, di lucenti stelle,
non un capriccio I'amor sentito.
D’allora sempre rifulgo poiché,
un tempo, la Notte m’ha baciato.

Traduzione dallungherese di © Melinda B. Tamas-Tarr
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Tébory Maxim (1924) — Kinston (NC - U.5.A.)
SZEP HELENA

Elena: L'aura € serena,
la luna ¢ piena,
canta sirena la serenata.

— Arrigo Boito “Mefistofele” cim{ operajabdl

Oh, Istenek!

Az 0rok Jelennel
lepjetek meg
minket!

Hajtsatok fel

a feledés fatylat.

Allj meg id6, 6raid ne szamold!
Udv neked Véndor!

Tiéd vagyunk és

élted a miénk.

Partjainkra

az Istenek hoztak.

A végtelenség kilégzésébol
egy kering0 lehelet

a hold.

O, Luna!

Maxim Tébory (1924) — Kinston (NC — U.S.A.)
BELL'ELENA

Elena: L'aura € serena,
la luna ¢ piena,
canta sirena la serenata.

— Dall'opera Mefistofele di Arrigo Boito

Oh, Dei!
Stupiteci
d'eterno
Presente!

Sollevate il velo

dell’oblio.

Fermati Tempo, non contare le ore!
Salve Viandante!

Noi siamo tuoi

e la tua vita € nostra.

Sulle rive

gli Dei t'han portato.

Dal respiro dell'infinita
€ laluna

I'alito ruotante.

Oh, Luna!



Ragyogj ma
obliink felett,
a vagy tizével
leld 6t kéjbe,
ki honunkhoz
kdzel(e)g.

Bliszke palma,
leveleid lengesd,
viragillat,

lebegd korbe!

A fantazia

blivis szarnyain
kdszald szellon
szall a szerenad,
halk hdrokon

a sziv melddiaja.

Daloljatok, éh szirének, daloljatok!

Nyugatrol,

a folyo feldl

kdzelg

az utazo.

A halk zene

varazsa csabitja,
férfias testét heviti.
Enekiink csalogatja,
violak utjat szegik.

Mar kozeledik.
Arcéle klasszikus,
hulldmos haja sz6ke.
Joji,

Joii,

Joji,

Az 1d6 foszld
arnyain keresztil —

Hatalmas Istenek!
Tépjétek széjjel
a feledés fatylat!

Udv neked Vandor!
Trdja kiralynGje var,
hogy tiéd lehessen.

Vagy!

Oleld at.

Zenel

Hevitsd testét-lelkét!
Szellemek,
pengessétek a hurokat,
daloljatok!

Szilfid Grségem,

jertek hozzam sebesen
megsokszorozni
bliv-erémet!
Kéj-gyonyorbe reszkettessétek szivét!

Szirének!
A szerenad!

Splendi ora

sul golfo,

col fuoco del desiderio,
avvolgi di sensuale piacere
colui che s’avvicina

alla patria.

Palma orgogliosa,
sventola le foglie,
spargi profumi di fiore,
circondalo volteggiando!

Vola la serenata,

errante brezza

su magiche ali di fantasia,
melodia del cuore

sulle soavi corde.

Cantate, oh sirene, cantate!

Dall'ovest

del fiume

s'avvicina

il viaggiatore.

La magia

di soavi suoni

lo tenta, arde il corpo virile.
Lo seducono i nostri canti

e viole ne intrecciano la via.

Ormai € vicino,

in un classico profilo

dai biondi capelli ondulati.
Vieni,

vieni

attraverso le ombre sfumate
del Tempo —

vieni

Oh Dei Titani!
Strappate
il velo d'oblio!

Salve Viandante!
La regina di Troia t'aspetta
per essere tua soltanto.

Voglia!
Abbracciala!
Musica!
Accendi il corpo e I'anima sua!
Spiriti,

pizzicate le corde,
cantate!

Guardie di Silfide,
venite subito qui,
raddoppiatemi

la magica forza!

Fatele battere il cuore di sensuale piacere!

Sirene!
Serenata!
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Tébory Maxim (1924) — Kinston (NC - U.S.A.)
VIRAGOKAT KERESEK

Valaki a szoba sivarsagat szanva
viragot tett az arva vazaba.
Illatozik a

jacint.

Mar kint

tavasz van...

Kutatok lelkemben mint

harasztban,

és kint a lankan viragot keresve.

Igy telik a nappal, s szall ram az este.

Bar a legszebb virdgokat
mar masok kiszedték,
vagyam értik le nem lohad.

Ha végre

talalok egy-egy rejtett,
blivés, baditd kelyhet,
nem jegyzem meg

hol taldltam, honnat
hoztam, csak szagolgatom
kézben tartva

amig el nem fonnyad.

Mire eszembe jut,
hogy 6romoém megosztani kellene,
ellebeg a szirmok illat-szelleme...

Nem okulok.

Csak egyre jarom tovabb
az erd6t, a meredek
hegyoldalt —

Uj virdgot keresek.

Maxim Tébory (1924) — Kinston (NC — U.S.A.)
CERCO FIORI

Con pieta per l'arida stanza, qualcuno
ha messo dei fiori nell'unico vaso.
Profuma

il giacinto.

Fuori & gia

primavera...

Frugo nell'anima,

come in un bosco,

e la, cercando un fiore sul pendio,

scorre il giorno e mi sorprende il calar del sole.

Pero, i fiori piu belli,
son gia stati raccolti:
non cessa desiderio per questo.

Se infine

ne trovo nascosto qualcuno,
non annoto

il magico luogo,

oh calice inaridito,

lo annuso soltanto,
tenendolo in mano

finché non appassisce.

Quando penso
che la gioia & da condividere,
il profumato spirito dei petali € gia svanito...

Non ne traggo una lezione,
ma giro, incessantemente,
nella selva, sull’obliquo
fianco del monte —

Cerco un nuovo fiore.
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Prosa ungherese

Cécile Tormay (1876 — 1937)
LA VECCHIA CASA¥*
(Budapest, 1914)

1v.

Molte volte fu inverno e molte
volte l'estate. 1 ragazzi non i
avevano contate. Nel frattempo era
stato costruito sul Danubio un ponte stabile a catene di
ferro. Era un ponte intatto nel gelo, era bello e
rimaneva al suo posto tutto I'anno. L'autorita dell’ufficio
pubblico aveva fatto piantare una bella fila di alberi
lungo la strada provinciale. Di sera delle lanterne ad
olio illuminavano le vie e la casa degli Ulwing non era
piu solitaria sulla riva. I terreni adiacenti erano cresciuti
di prezzo, delle mura sorgevano dalla sabbia, delle

strade nuove cominciavano a stendersi sulla pianura,
alcune in un tratto si interrompevano per poi un po’ piu
in la per riprendersi l'espansione. Lavoro, vita, case e
ovunque nuovi edifici in mattoni.

Tutto si mutava, solo il costruttore Ulwing era sempre
lo stesso, i suoi occhi intelligenti sono rimasti penetranti
e puri. Egli camminava sicuro sui palchi da costruzione
come nel suo ufficio e nell’officina della falegnameria.
Sorpassava di tutto il capo la statura degli altri. In
municipio lo temevano, gli imprenditori lo odiavano. Egli
non faceva che acquistare e costruire; e poco per volta
era sorta attorno a lui la leggenda che tutto quanto il
gran mastro costruttore toccava, si mutava in oro.

Nel benessere quiete e sicura della casa I'orologio a
colonnine continuava tuttora a ticchettare con
monotonia, ma i fanciulli non credevano piu che un
piccolo nano si aggirasse zoppicando per le camere.



Krist6f' sapeva gia da tempo che le fate non esistono.
Glielo aveva detto il nonno, proprio in quel momento
quando lo zio Szebasztidn? narrava una cosa bella.
Kristof lo ascoltava appoggiandosi contro il suo
ginocchio, mentre Anna era seduta tra le sue braccia.
L'architetto Ulwing improvvisamente sollevo il capo.
Aveva cattivo umore. La favola lo irritava. Un suo
capomastro & scappato con il salario settimanale dei
falegnami. Era arrabbiato con se stesso perché
qualcuno riusciva a frodarlo. Col suo pugno diede un
colpo sul tavolo. I ragazzi lo guardavano impauriti.

— Che cos’hai? — lo chiese lo zio Szebesztian con

ansia.

— Nulla, ma non raccontare piu fiabe delle fate a

questo fanciullo!

— Non ti capisco — L'orologiaio, come un vecchi
bambino rimproverato fissava con l'imbarazzo le fibbie
arrugginite delle scarpe.

L'architetto si fermo davanti a Kristof, come un
grande albero che & entrato nella stanza. Gli sgrido
scuotendolo per le spalle:

— Senti, non ci sono fate e non ci soccorrono.
Soltanto gli uomini deboli aspettano i miracoli. I forti li
compiono loro stessi.

Il piccolo Kristof vide suo nonno come uno
spaventoso essere superiore che in un attimo aveva
ucciso le sue fate. Ne avrebbe pianto opponendosi per
poter salvare qualcosa. Ma impotente e disperato
scosse il suo capo. Allora che cose sono nelle tenebre,
nell'acqua delle fontane, tra le fiamme, se non ci sono
le fate? Che cosa mai? Egli derubato stava davanti al
nonno e si guardava angosciato d’attorno come un
essere sul punto di annegare che cercava un‘ancora di
salvezza per aggrapparsi.

Ma poi si rassegno e come i grandi, anche lui fini per
chiamare officina «quella fine del mondo». I suoi chiari
occhi sotto le palpebre calme guardarono allora con
indifferenza innanzi a sé; solo nella sua voce c'era
come un disinganno stanco quando, imitando i vecchi,
parlava nel loro linguaggio delle cose passate che sono
care.

Trascorsero gli anni e la misteriosa grotta sotto |l
muro del cortile si trasformo in una buca, la paurosa
cancellata di ferro divenne una porta del soffitto e delle
fate della stufa rimasero delle volgari fiamme. Anche il
regno dei topi del pianoforte fini. Se talvolta di notte
una corda dello strumento si spezzava, Kristdf spa-
lancava gli occhi e guardava a lungo nel buio che gli
pareva un immenso vuoto.

— Anna, dormi?

— Si, da tempo...

— Ho fatto un sogno strano: di una fanciulla che
alzava il braccio e si chinava indietro.

— Dormi...

Davanti agli occhi di Kristof il buio si popolava
incomprensibilmente, quel buio abbandonato dai nani e
dalle fate alle quali egli non credeva piu. Vedeva la
fanciulla che aveva sognato, ne scorgeva il volto e il
corpo. Era alta e snella, il petto turgido; teneva le
braccia alzate e si attorcigliava i capelli, come una nera
criniera attorno al capo. Proprio come la sorella di
Gabor® Hosszt dinanzi allo specchio, quando egli, la
scorsa domenica, l'aveva spiata dal buco della
serratura.

— Anna...

Il ragazzo attese con la bocca socchiusa. In casa
tutto era silenzioso. In fretta copri il capo col lenzuolo
e prese a raccontarsi qualcosa. Novellava a se stesso
raccontando di essere un re, di portare una corona
d'oro e di abitare in un alto castello bianco, lassu in
vetta a una montagna. Nel castello non c'era mai
oscurita perché tutta la notte ardevano delle candele di
sego. Al suo letto vegliavano degli schiavi e sbrigavano
per lui i compiti di scuola e gli portavano una bella
principessa dagli occhi scuri. Ella era tutta incatenata,
ed egli ordinava agli schiavi: «Slegatela!» e diceva a
lei: «Sei libera!» Allora la principessa cadeva in
ginocchio dinanzi a lui e gli chiedeva che cosa volesse
in cambio della sua clemenza. «Sciogli i capelli e torna
ad aggirarli intorno al capo» le diceva semplicemente,
sorridendo. E la principessina molte volte scioglieva la
chioma e poi tornava ad attorcigliarsela intorno alla
fronte... E Kristof tornava a dormire e continuava a
sorridere.

Da quella volta aveva preso l'abitudine di favoleggiare
storie simili con se stesso. Se qualcuno in quei momenti
gli rivolgeva la parola, egli sussultava, arrossiva, come
se lo avessero sorpreso di compiere cose proibite; poi
tirava presto fuori i libri e si metteva a studiare.
Imparava in fretta ma non gli riusciva di fissare la sua
attenzione: si metteva a disegnare castelli, fanciulle e
gatti dalle grandi orecchie sui margini dei quaderni. Nel
frattempo egli sentiva scomodamente muoversi nella
coscienza i nomi non imparati degli affluenti del
Danubio e la storia di re Béla* III. La fronte gli si
imperlava dal sudore. Aveva paura, eppure non
studiava, anche se sapeva che l'indomani lo avrebbero
interrogato, poiché il maestro era gia arrivato alla
lettera U.

Infatti I'indomani venne interrogato e non sapeva
rispondere. Una mosca ronzava nell’aria. Egli la sentiva
nella propria testa. Tutta la classe sorrideva. Gabor
Hossz(i suggeriva forte. Adam® Walter gli metteva il
libro aperto sotto il naso, il maestro gridava. Eppure in
fine d'anno nessuno osava bocciare il nipote del
costruttore Ulwing.

Kristof sentiva una protezione invisibile da tutte le
parti. II maestro gli disse su che cosa lo avesse
interrogato all'esame. Gabor HosszU gli suggeriva di
latino in cambio di qualche pallina colorata, e il piccolo
gobbo Gal, per qualche soldo, gli faceva il compito di
matematica.

«Qualcosa sara...» — pensava Kristof quando aveva
paura, ma invece di studiare disegnava gatti e ragazze
ed invece della geometria impastava ometti d'argilla in
fondo al giardino.

— Quel ragazzo €& pieno d'ingegno — disse il costruttore
Ulwing soddisfatto e con cura chiudeva i disegni del
nipotino nella scrivania da molti cassetti.

Kristof aveva paura. Che cosa volevano da lui i
grandi? E allora gli passo la voglia di disegnare e di fare
ometti di argilla in fondo al giardino. Iniziava ad
invidiare Anna. Lei doveva studiare poco e nessuno
pretendeva nulla da lei.

Anna in questo periodo si sentiva sola. Aveva lo
sguardo inquieto, pareva volesse sempre interrogare. Il
suo corpicino si allungava, i suoi capelli biondi argentati
si oscuravano come se un'‘ombra l'avviluppasse tutta.



La signora Fuger si tird gli occhiali sulla fronte tra le
gale della cuffia inamidata e dalla finestra guardo la
fanciulla con attenzione.

— Hai avuto proprio ora un atteggiamento del capo
che mi ha ricordato tanto tua madre, la povera signora
Krisztina’!...

Anna, che stava in mezzo al cortile, accentud ancor di
pill la posa del capo, ma non capi come mai una bimba
potesse assomigliare a una persona che doveva essere
ben vecchia se gia era andata in cielo.

La signora Fliger sorrise in maniera particolare
mentre la fanciulla, guardando le cose attraverso la sua
giovinezza, attraverso i pensieri senza ricordi
s'immaginava infinitamente vecchia la madre mai
conosciuta, mentre alla donna attempata sembrava
invece infinitamente giovane colei che era morta senza
invecchiare.

— La signora Krisztina aveva sedici anni quando il
giovane Ulwing ne chiese la mano a Ulrich Jorg. E la
sedicenne lascido la casa paterna portando con se la
bambola di cera, per giocare a Federball’ in cortile con
suo marito, e di sera di nascosto mi chiedeva sempre
che le raccontassi delle storie.

Anna, come se fosse stata chiamata, corse verso la
porta della signora Henrietta® saltando la soglia. La
dentro si sentiva l'odore del pavimento di legno lucidato
da poco. Sul grande armadio stavano tanti vasi da con-
serva e nel silenzio la pergamena inaridita che i
ricopriva scricchiolava. Anna si accovaccio sullo sgabello
e si guardo d'intorno. La camera era piena di ricami a
mano; sulla tavoletta delle chiavi era ricamata in
tedesco la parola: «Chiavi», sui cuscini del divano :
«Dormi bene» e su un sacco: «Spazzole».

«I Fuger devono essere gente smemorata — penso la
ragazzina —, si vede bene che c'é la dentro a che cosa
serve, eppure lo scrivono sopra».

La signora Henrietta sospir0d; essa sapeva sospirare
esprimendo grande costernazione. Le sue narici si
allargavano ed in questo momento chiudeva gli occhi.

— Quante volte la signora Krisztina veniva a sedere
qui perché le raccontassi le storie degli spettri. Come i
bimbi, godeva di aver paura. E temeva tutto: le farfalle
della notte, gli scricchiolii dei mobili, la voce del
costruttore e le anime che ritornano. E poi di sera non
osava attraversar sola il cortile; l'accompagnava
Leopoldin® e le teneva la mano.

— Leopoldina? Chi era costei?

— Mia figlia —, la signora Flger alzo lo sguardo su un
quadro che pendeva alla parete nel cavo della finestra.
Si vedeva un sepolcro di salice piangente, ricamato con
capelli, ed intorno scritto in perle: Ewige Liebe *°

— Anche lei € andata in cielo? — chiese Anna.

— No. Non parlare mai di lei! Fliger I'ha proibito.

— Perché?

— Non cose da ragazzi.

— Anche la signorina Tina mi risponde cosi, e dice
che il buon Dio pensa lui a suggerirmi le cose che devo
sapere. Ma il buon Dio non suggerisce nulla.

— Anche la signora Krisztina parlava cosi, come te:
voleva saper tutto. Quando le cameriere fabbricavano le
candele ella sempre orecchiava i loro discorsi, poi
arrossiva ridendo e cantava accompagnandosi al piano,
e allora nell'officina gli operai sospendevano il lavoro
per ascoltarla.

Anna tird su le ginocchia fino ad appoggiarvi il
mento.

— Sapeva anche cantare?

La signora Fliger annui con incanto:

— Per lei la musica era vita, e come una canzone ella
e entrata ed e partita da quaggit. La sua voce
risuonava per tutta la casa, ma appena l'avevamo
afferrata, gia era finita.

La fanciulla non sentiva piu le parole della vecchia
signora; essa usci di la si trovo nella camera della
mamma. S'inginocchio sul piccolo divano sopra il quale
era appeso il ritratto di lei che ella I'aveva sempre visto,
eppure lo guardava soltanto ora per la prima volta. Era
un acquerello molto fine e la persona raffigurata
sembrava quasi una ragazzina dallo sguardo dolce e
spaurito. I capelli castani, scintillanti alla scriminatura
come fili di seta, erano fermati in alto sul capo con un
grosso pettine e ricadevano dai due lati delle tempia in
ricci che ombreggiavano il volto. La linea delle gracili
spalle si perdeva nella scollatura dell'abito. Teneva una
rosa in mano con un gesto grazioso e stanco.

Anna senti, se la mamma tornasse, ella avrebbe
potuto discutere a lei di tante cose di cui né la signorina
Tina né gli altri potevano capirne nulla. Le vennero in
mente le figlie del farmacista Mdiller, i J6rg, gli Hosszu,
il piccolo gobbo Gal , il figlio dei Walter, dei
commercianti di stoffe all'ingrosso, e i ragazzi Miinster.
Tutti costoro avevano la mamma, tutti... solo lei non
l'aveva.

E allora, come un grido di appello, le sali alle labbra
una parola; ella la pronuncid cosi piano che lei stessa
non la udi, ma appena ne avverti la forma tra le labbra.
Poi si chino vicino al ritratto ed ora nel silenzio senti la
sua debole voce velata, quella parola che bacia due
volte le labbra di chi la pronuncia:

— Mamma...

Improvvisamente i volse all'indietro, quasi si
vergognava di aver parlato i alta voce mentre non c'era
nessuno in camera, solo il raggio di sole che batteva sul
pianoforte.

Anna scivolo giu dal divano e apri il pianoforte. La
tastiera era piena di polvere. Ella striscid un ditino su
un tasto e un suono inatteso venne fuori, un caldo,
netto suono, come se si fosse accesa per un attimo una
lucerna per poi spegnersi subito. Ella premette un altro
tasto, e di nuovo una luce di lucerna. Striscid la mano
su molti tasti: molte lucerne, tutta una fila.

Butto indietro il capo e guardo nel vuoto come se
vedesse le piccole fiamme dei toni musicali accendersi e
spegnersi, alternamente.

Qualcuno le accarezzo il volto: era suo padre.

— Ti piacerebbe, piccola, imparare a suonare il
pianoforte?

Non rispose. Le sarebbe piaciuto saper suonarlo, senza
imparare, e cantare cosi bene che nell'officina i giovani,
per ascoltarla, interrompessero il lavoro.

J&nos Hubert !! rimase soprappensiero.

— Gli J6rg hanno sempre amato la musica. Per tua
madre era ragione di vita.

Gli occhi verde-azzurri di Anna si fecero grandi e seri.

— Si — disse, decisa — desidero impararlo.

L'indomani venne un signore imponente che si
chiamava Kazmér!? Sztawiarsky. Era il maestro di
musica e di ballo pil in voga in quel tempo in citta.



Portava una parrucca nera di carbone, camminava in
punta di piedi, si dondolava sulle anche e prendeva
trenta monete sonanti per lezione. Spesso accennava
che discendeva da stirpe regale di Polonia, e, quando
si arrabbiava parlava in polacco.

Alla fine della lezione Anna aveva imparato molte cose.
Sztawiarsky le aveva raccontato di Chopin e della
societa corale di Pest, di Mozart e di nonno J6rg, che
era un buon violoncellista ed ogni domenica suonava
I'organo nella chiesa dei frati francescani.

La fanciulla improvvisamente comincio a interessarsi al
nonno Jorg del quale finora si era occupata assai poco.
Quello era diverso dagli Ulwing. I due ragazzi lo
trovavano strano e molte volte si scambiavano
un'occhiata quando il vecchio nel suo negozio di libri
s'inchinava dinanzi ai radi compratori, stropicciandosi le
mani. Anna allora arrossiva; non le piaceva quella
servilita e dava un rapido sguardo al nonno Ulwing il
guale non s'inchinava mai dinanzi a nessuno.

La libreria di Ulrich*® J6rg stava all'angolo della strada
di Kigyé™. Vicino all'entrata c'era una panca appoggiata
al muro; in mezzo alla strada si ergeva un vecchio melo
attorno al quale le rade vetture passavano con grande
fracasso.

Anna caccio il visetto nella porta e il costruttore

Ulwing si levo il cilindro grigio dal largo bordo.
Il negozio era tutto fragrante del profumo dei fiori di
melo, e nonno Jorg si avanzo sorridendo, a piccoli
passi, dinanzi all'alto scaffale di libri che arrivava fino al
soffitto e divideva in due parti, per la sua larghezza, la
bottega. Dinanzi allo scaffale i clienti compravano e
dietro ad esso, dove i passanti dalla strada non
potevano veder dentro, alcuni uomini vestiti per lo piu
alla foggia magiara, sedevano su dei divani e parlavano
sottovoce e di fretta, alla luce di una candela di sego.

Quel giorno erano pit numerosi del solito. Fra gli
altri, seduto sul margine dello scrittoio, c'era un giovane
magro che vestiva il dolman. Il collo nudo, un po' teso
in avanti, usciva dai bianchi, morbidi risvolti della
camicia; i capelli erano scomposti e gli occhi
straordinariamente grandi e fiammanti. *°

Per la prima volta Anna constatd quanto pud essere
bello I'occhio umano. Poi si accorse che il giovane
durante il suo discorso dava dei colpi col tacco dello
stivale dal tacco consumato nella rivestitura in ottone
dello scrittoio di nonno J6rg e coi suoi gesti vivaci man-
dava tutto in scompiglio. Anna lo trovo poco rispettoso
e torno alla mensola per continuare a leggere il libro
che il nonno le aveva dato; esso narrava di un ragazzo
scozzese che aveva nome Robinson Crusoe.

Altra gente entro nella libreria ma nessuno comprava
ed i vecchi parevano giovani. Nel retrobottega il
febbricitante, goffo giovane continuava a parlare e
sempre si udiva il tacco del suo stivale picchiare sulla
lamina d'ottone. Anna non stava attenta a quello che
egli diceva, il libro la interessava. Tuttavia una parola
che veniva sovente pronunciata, giunse al suo orecchio;
ma essa non prendeva la sua anima, era per lei
semplicemente un suono ripetuto.

Al centro della bottega un altro signore si fermo. Ii
suo volto era angoloso e portava la barba a pizzo; dalla
tasca dei suoi calzoni stretti pendeva una borsa di
tabacco frangiata. Un vicino lo urtd col gomito:

— Puoi parlare, siamo tra di noi.

L'uomo col volto angoloso tird fuori uno scritto:

— E tutta la mattina che invano sono in giro. La gen-
te ha paura per la propria pelle. Non c'é una tipografia
in tutta Pest che voglia stampare questo proclama!

Quando Ulrich J6érg si piegd sullo scritto per
osservarlo, il capo calvo brillo e la corona di capelli
giallo-grigi parve muoversi in modo bizzarro attorno alle
orecchie.

— Questo non & un proclama — sussurrd qualcuno—,
questa & rivoluzione!

Ulrich J6rg tese la mano.

— Il proclama sara stampato nella mia tipografia — lo
disse cosi semplicemente che Anna non capi perché
tutti quegli uomini ad un tratto gli fossero corsi intorno;
ma quando lo guardo, non lo trovava piu strano. I suoi
piccoli occhi scintillavano sotto le sopracciglia canute e
il suo volto assomigliava a quello di San Pietro come
della sua piccola Bibbia.

Due ragazzotti passarono correndo davanti
porta:

— Liberta ! — urlarono con voce acuta.

Anna riconobbe la parola ripetuta sovente la nel
retrobottega. Anch’essi vogliono questa. Semplicemente
tutti vogliono la stessa cosa: Liberta! Sembrava come
se gridassero la parola: Giovinezza ! E le parve che
questa parola assomigliasse ad un’‘altra cosa... Ad un
tratto le vennero in mente gli occhi fiammanti del goffo
giovane.

Dalla direzione del municipio molta gente correva giu
sulla via: erano giovani artigiani, donne, studenti,
donne ed uomini di servizio. Sbucavano fuori anche gli
attori del teatro tedesco, fra i quali Anna riconobbe il
Il cavaliere grassatore e la regina, la quale pero aveva
I'abito tutto a brandelli!

— Viva la liberta di stampa, abbasso la censura!

IT costruttore Ulwing, che finora non aveva preso
alcuna parte attiva al movimento, si scosse il capo,
approvando. Pensava al censore di Buda, poi dovette
sorridere considerando da quale piccolo cantuccio la
gente guarda il mondo che pure € cosi grande!

Dal selciato nella via risuonarono molti passi: altra
gente giungeva; anche quelli correvano, dimenandosi,
urtandosi. Ad un tratto si udi la musica di una voce
umana — una voce straordinaria che pareva uscisse da
una meravigliosa primavera, e il suo suono si sparse
per l'aria.

Qualcuno parlava...

Nella libreria si fece un silenzio e gli uomini sorsero in
piedi. Quella voce li chiamo. Di fronte le finestre si
aprirono. La parolal® penetrava nelle abitazioni oc-
cupate dai tranquilli borghesi tedeschi, riempiva le loro
camere che sapevano di rinchiuso, i loro negozi mai
rinnovati, le strade; e dappertutto dove essa giungeva,
pareva incendiasse. Quella voce era la musica della
fiamma.

Kristof Ulwing si avvicind alla porta della bottega,
pero alla soglia si fermo. Dietro di lui tutti si mossero e
si accalcavano verso l'uscita. Ulrich Jorg, a piccoli rapidi
passi, corse accanto al commesso dal capo grande.
Correvano tutti ed anche il mastro costruttore si
irresistibilmente attratto all'uscita. Si volse dalla strada
per gridare ad Anna :

— Tu resta Ii.

alla



La bottega si vuotd completamente e la fanciulla, col
cuore stretto si guardd d'attorno; poi come se fosse in
ascolto di una musica, appoggio il capo allo stipite della
porta. Non poteva vedere colui che parlava, egli era
lontano da lei. Soltanto I'anima di quella voce le
giungeva all'orecchio, pero ella comincido a capire che
qualcosa di estraneo e nuovo accadeva per lei. Un
brivido piacevole le corse per la schiena; quella voce la
stordiva e la cullava, I'attirava e la portava via. Ella non
le si oppose, anzi, si lasciava andare e la piccola Anna
Ulwing, inconsciamente, si fuse con quella grandiosa
primavera magiara che per la prima volta la sollecitava.
Quando la voce si spense la folla comincio a gridare con
entusiasmo.

Dinanzi alla libreria uno studente comincio a cantare
a squarciagola. Ad un tratto per tutta la via dilagd quel-
la canzone che Anna avrebbe udito in seguito, ben
sovente. '’ Lo studente si arrampicd svelto sul melo e
agito il cappello. Il suo volto era di fiamma; i rami
ondeggiarono sotto di lui e il selciato divenne tosto
tutto un candore di petali.

Anna pure avrebbe voluto agitare il suo fazzoletto e
cantare come lo studente. Nell'aria passava una
globale, infinita gioia e gli uomini si abbracciavano cor-
rendo.

— Libertal

Una figura particolare si avvicinava dal fondo della via
si avvicind guardinga, a passi incerti, rasentando i muri
delle case. Si fermo di continuo, sospettosamente, si
guardo d'attorno. La sua marsina di color viola
sventolava in modo strano, le sue pesanti calze bianche
facevano delle grinze sulle scarpe a fibbia.

Anna ebbe il senso di un confuso spavento. Non
aveva mai visto cosi zio Szebasztian per le vie di Pest.
Quasi involontariamente ella si nascose dietro la porta.
« Forse non mi vede, forse andra oltre...», penso. E nel
frattempo le venivano in mente i due occhi febbrili e a
quella parola che sembrava un'altra, come se avessero
pronunciata la parola: giovinezza. Oh, quella voce...
guella canzone!... Zio Szebasztian invece era cosi
vecchio e tanto, tanto lontano...

Anna abbasso gli occhi e sul selciato risuonarono i
passi lenti delle due grosse scarpe a fibbia arrugginita.

Lo studente sull'albero si mise a ridere forte:
— Chi & questo spaventapasseri? Quanti
passeggiano nei suoi panni?

Allora Anna si rattristd e i suoi occhi si riempirono
di lacrime. Ora solo comprese quanto essa voleva bene
a zio Szebasztian.

— Egli € mio ! — grido disperata e tese le braccia al
vecchio.

Zio Sebastiano non si era accorto di nulla, si sedette
sulla panca dinanzi alla libreria e poso il cappello a
terra, poi si asciugo la fronte a lungo con un enorme
fazzoletto a colori.

— Sono venuto in buon punto. Che confusione! Ma

dove mai, dove mai andremo a finirel...

Anna lo senti nuovamente lontano, ma pero si
sedette ben vicino a lui, proprio vicino, perché quelli
che deridevano lo zio Szebasztian, vedessero che loro
due si appartenevano.

secoli

1 Cristoforo
2 Sebastiano

Cristoforo
Adalberto

Adamo

Cristina

Badminton o volano
Henrietta
Leopoldina

10 Amore eterno

11 Giovanni Uberto
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12 Casimiro
13 Ulrico

14 Via Serpente

15 Si tratta del grande patriota rivoluzionario ungherese, il

poeta Sandor Petdfi.
16 Lajos Kossuth

17 E il Csatadal (Canto di battaglia) di Petdfi che infiamma la
gioventl ungherese.

" NOTA: Presente romanzo venne scritto nel 1914 e fu
pubblicato la prima volta nel 1930 dalla Casa Editrice
Sonzogo di Milano, poi il 30 aprile 1936 — XIV. (Trad. Silvia
Rho)

N.d.R.: Il testo originale si legge nella rubrica «Appendice».

Traduzione riveduta e note © di Melinda B. Tamas-Tarr
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Scena quinta: Ad Avignone nella sala di trono
di Papa Gregorio

La liberazione del papa dall Avignone

Il papa sta seduto sul trono. Di fronte a Iui 10-12
pupazzi, vestiti di color porpora lo fissano con occhi
severi, A volte annuiscono, a volte fanno cenno di no.
Non sono figure ridicole, con loro si ha intenzione di
sottolineare la durezza, il rigore, ed il fatto che vengano
comandati dall'esterno. 1l Petrarca che sta per uscire, e
Caterina che sta per entrare, si incontrano.

CATERINA: Questa volta mi hai preceduta.

PETRARCA: Ma se ti sei fermata ad ogni crocifisso... Ma
tutta quella fretta che ho avuto non € servita a niente.
Lui non ha neanche un briciolo di coraggio nell'anima.
Anche se ascolta le mie parole e le considera vere, si
lascia influenzare solo da quei pupazzi-cardinali.
CATERINA: Se non ha del coraggio, gliene verso di
quello che ho io nell'anima.

PETRARCA: Non hai la minima probabilita di riuscirci.
Toma indietro!

CATERINA: Ci riusciro.

PETRARCA: Sei molto sicura di te.

CATERINA: Non €& la mia forza in cui credo, ma quella
dell'amore. .
PETRARCA: In questi cuori ce n'e€ poco, di amore. E
stato talmente intimidito che non & capace di ragionare.
CATERINA: Prima di tutto deve riconoscere lui stesso
che deve tornare, solo dopo si passera all'azione.
PETRARCA: Belle parole ed anche vere. Ma visto il loro
atteggiamento, & tutto inutile.

CATERINA: Non mi trattenere piu! Sono venuta da Lui!
(Si incammina verso gli scalini del trono. Il papa le
porge la mano. Lei piega il ginocchio e le bacia 'anello.)
GREGORIO: Dunque sei tu la ragazza che mi scrive
lettere cosi belle...

CATERINA: Sono petizioni, padre.

GREGORIOQ: Chiamami pure fratello, come usi fare nelle
tue lettere!

CATERINA: Chiamarsi fratelli I'un l'altro, significa gia
amore. .

GREGORIO: E cosi, figliola.

CATERINA: E l'amore & un ponte che dobbiamo
attraversare per avvicinarci all'anima dei nostri fratelli. E
cosi possiamo trasmetter loro i nostri messaggi, perché
€ quella la nostra missione.

GREGORIO: Allora dimmeli, i messaggi!

CATERINA: Torna da noi a Roma, padre! Il vicario di
Cristo deve stare li. L'Italia e tutto il mondo cristiano
soffrono, inerti, privi di forza perché hai abbandonato
I'antica sede. Abitando altrove, non si puo realizzare il
regno di Dio sulla Terra e guidarlo. Torna a Roma,
fratello, questo & tutto quello che ti chiedo, ed io ti
sosterro con tutte le forze del mio amore.

Il papa si alza e scende dal trono. Caterina lo prende
sottobraccio e si awviano verso la porta. I pupazzi
cominciano a fare movimenti, s/ girano, mormorano
minacciosi, mentre il papa e Caterina lasciano la sala
del trono. Petrarca tenta di cominciare un dialogo con
le marionette, con modi da esperto cortigiano cerca di
awvicinarlj, ma loro non lo guardano neanche. Caterina
gli sta di spalle, non si accorge né di Petrarca né di loro,
é talmente impegnata con il papa e con la sua
missione.

Scena sesta: Sul bordo della nave che aspetta
nei pressi di Genova

1/ grande miracolo

La nave é ancora ancorata ma le vele sono gia piegate.
Sta per partire. Davanti al ponticello del capitano
stanno i messaggeri del re di Francia, 4-5 cardinali, un
servo della chiesa che tiene in mano un sacco.

CAPITANO: E voi chi siete?

UN CARDINALE: Dovresti vederlo.

CAPITANO: E lo vedo. Siete venuti per...?

CARDINALE: Stiamo portando il comando del re.
CAPITANO: A me lui non da nessun comando.
CARDINALE: Allora il suo messaggio.

UN ALTRO CARDINALE: O la sua richiesta, se preferisci
Cosl.

CAPITANO: Va bene, quella potrei anche ascoltarla.

IL PRIMO CARDINALE: Ti chiediamo di far tornare
indietro la nave, € tutto qui. Riporta ad Avignone il
fuggiasco.

CAPITANO: Chi ti permette di chiamare fuggiasco?
CARDINALE: Lo sai benissimo anche tu.

CAPITANO: Mi & stato affidato il compito di
accompagnarlo con la mia nave ad Ostia. Lui deve stare
a Roma.

CARDINALE: Una volta era cosi, certamente. Ma ormai,
secondo il nostro re e i nostri cardinali, Avignone offre
una sede piu degna.

UN ALTRO CARDINALE: Roma & diventata una citta
squallida. Non ha neanche un palazzo che possa
ospitarlo.

CAPITANO: E nonostante ci0, io lo accompagno li dove
siete stati proprio voi a farlo fuggire.



UN TERZO CARDINALE: Ma neanche i venti tirano da
quella parte, ma da Nord.

CAPITANO: Possono tirare dove vogliono, io la mia
nave la conduco dove voglio io.

CARDINALE: Se non ti lasci convincere dalle nostre
parole, forse capirai meglio questa lingua (a/ servo):
Fagli vedere cosa c'e in questo sacco!

1/ servitore prima fa suonare le monete d'oro, poi apre
un po' il sacco e fa vedere le monete al capitano.

1/ Capitano pallido, incredulo guarda il tesoro. Stende /a
mano, la immerge fra le monete, ne prende un po’ poi
dice:

CAPITANO: Mai visto, mai sognato tanto tesoro. Ho
cominciato da bambino povero, come mozzo. Quanto
ho faticato per diventare maestro delle vele, poi
ufficiale della nave ed infine capitano. Ho rinunciato a
tanti bocconi, agli alcolici per poter comprare questa
vecchia nave. Adesso vorrei venderla, se trovo
qualcuno che mi da soldi sufficienti per poter comprare
una capanna. Chi mi darebbe tanti soldi da poter
comprare, in una baia silenziosa, una casa da dove
contemplare il mio unico amore, il mare. Mi ha trattato
a volte bene, ma il piu delle volte & stato maligno nei
miei confronti, ma io lo amo lo stesso. Anzi lo amo
sopra ogni altra cosa, amo solo lui.

Adesso tutto questo oro pud diventare mio e posso
comprare la casa, anzi posso comprare un palazzo e
dove lo voglio. E non devo vendere neanche questa
vecchia nave. No, la tentazione € troppo forte, non
posso resistere.

Ragazzi - rivolgendosi ai marinai -, ripieghiamo le vele.
Andiamo nella direzione che i venti comandano. La
meta dell'oro la distribuisco fra voi. Su, via! Fate quello
che vi dico! Che ci importa delle discussioni di questi
signori in toga? Forse non €& la stessa cosa per noi, se il
capo della Chiesa torna fra le mura distrutte di Roma o
si lascia condurre indietro in quel palazzo lussuoso di
Avignone che il re di Francia gli aveva regalato? Credo
in Gesu, nella Vergine Maria, ma adesso la nave non &
minacciata da nessuna tempesta e da nessun onda
inferocita.

I marinai intanto si danno da fare.

UN CARDINALE: Hai deciso bene, figlio. Il tesoro &
vostro, lo avrete appena saremo arrivati sul fiume.

Caterina esce dalla cabina. Ha sentito le parole del
capitano ed é a lui che rivolge la parola.

CATERINA: Non pensare ai brevi giorni della tua
vecchiaia, capitano, pensa piuttosto a mantenere la tua
parola. Pensa a Dio. Pensa al giudizio di Dio. E che
potrai entrare nel Suo Regno Eterno solo se ne osservi
la volonta. Povera o ricca, la nostra vita € limitata, ma
lassu € la felicita eterna che aspetta chi ha ubbidito alla
legge.

CARDINALE: Ma tu, tu chi ti credi di essere per parlare
in questo modo? Perché pensi che sei I'unica
rappresentante della volonta di Dio?

CAPITANO: I Padri hanno ragione, fanciulla! Pure i
venti, servi di Dio spingono le vele da sud e da oriente

CATERINA: Non ti ingannare! Non fare l'ignorante! Hai
trascorso una vita sulla nave, sai benissimo come
ottenere che la barca vada nella direzione scelta
dall'uomo.

CAPITANO: Ma io ho gia preso una decisione. Anzi noi -
rivolgendosi ai marinai - abbiamo preso una decisione.
Saremmo degli sconsiderati se rinunciassimo a questi
tesori che la fortuna ci ha regalato.

(Caterina non risponde. Guarda in alto il cielo, poi
comincia a parlare ai venti, un po' imitando, recitando
San Francesco. Prima si rivolge verso ['Oriente):

Tirate indietro nelle vostre bocche di seta
Le vostre lingue merlettate, sorelle,
Figlie adulte di Boreas. Mescolate
Onde, chiacchierate in altri mari
Andate veloci. Ve lo comando
Pregando nel nome del cielo
Tornate subito indietro!

Nelle severe grotte orientali

Nei luoghi coperti di muschio.
Dormite. Non sprecate il tempo
Con lavoro inutile. Brave ragazze.
State gia partendo, come conviene.
Tornate un'altra volta!

Dopo un po' si rivolge verso Sud e continua a pariare:

Sorelline, abbracciatevi

Strette. Affondate le unghie

Nella sabbia, costruite castelli!

O sedute nell'acqua bassa

Presso le coste, giocherellate!

Vi prego di non soffiare verso di noi
Il vostro alito caldo e velenoso!
Andate piuttosto verso le coste di Africa
A guardarvi nei miti specchi d'acqua,
Curiose. Siete belle e brave

Tutte, perché ubbidienti

Sedetevi calme, non muovetevi!

Poi si volge indietro verso Nord, guarda i monti e
continua.

Sorelle, smettete di sdraiarvi
Nelle valli chiuse fra monti.

Figlie di Mistral, il vostro capriccio
Feroce vi conduca da noi

Non incorretevi nei prati nevosi
Ma radunatevi tutte qui, veloci.
Gia vi vedo arrivare, brave, oneste!
Indossati i vostri scuri mantelli
Siete partite tutte e correte qui.
Venite, si, venite da noi, guidare
La nave sara la vostra missione.
E questa la preghiera, & questo
Che ci comanda il Cielo.
Dobbiamo tutti quanti ubbidire
Anche voi, si, pure voi, tutte!

(Le ragazze-vento nei loro vestiti stravaganti con il loro
movimento fanno capire, che capiscono il desiderio di
Caterina. Le figlie di Boreas portano vestiti di color
verde mare, quelle dello Scirocco giallastro-rossi. Le



figlie del Mistral all'inizio si vestono di bianco, poi sopra
il vestito indossano mantellj/spolverini scuri, nerissimi.)

Le ultime parole le dice rivolta verso il capitano ed i
marinal, che la ascoltano, stupiti e si affrettano verso le
vele per aggiustarle verso la giusta direzione.

I CARDINALI
Incantesimol!
donnaccia!
CAPITANO: Vergognatevi, calunniatori! Non avete
sentito che nel nome di Dio si era rivolta ai venti,
chiamandoli fratelli?

(fra di loro, protestando). Magia!
Forze demoniche! Al rogo questa

Qualcuno dei marinai si getta in ginocchio e comincia a
pregare .

CAPITANO: Contro la volonta del cielo € inutile opporsi.
Accompagnate a riva questi diavoli, vestiti da preti!

Alcuni marinai lo interrompono, gridando: Ma Capitano,
/il sacco, l'oro, lo teniamo lo stesso!

1/ capitano non risponde, distoglie lo sguardo.

Fra i marinai comincia una lotta per avere il sacco, che
cade in mare e affonda.

CATERINA: Proprio al posto migliore. Volonta del Cielo.
Fate quello che vi & stato chiesto di fare!

(Rivolta al papa che nel frattempo sale al bordo:)
CATERINA: Fratello! Allora tutto & stato sistemato
secondo la volonta del Cielo. Ormai nulla ti impedisce di
tornare in quella citta, su quel trono dove il nostro
Signore ti aveva mandato. Che tu diventi guida
spirituale del regno terrestre di Dio.

3) Continua

Traduzione di © Judit Bodosi

Anna Jokai (1932) — Budapest
RAGAZZA COL CANE
(Kislany a kutyaval)

Il cane impietrito stava accanto
alla ragazza, in postura corretta e
gli occhi simili al vetro. Mancavano
soltanto il piedistallo e la targhetta
degli animali imbalsamati e poteva
essere considerato come tale. Perd per questo onore
era troppo piccolo, di qualita scarsa ed estremamente
particolare.

Per mostrare qualcosa &€ sempre meglio un tipo medio
di qualita; pero di quello del livello superiore. Come
questa ragazza che ha ricevuto il nome Erzsike! e non si
sa per quale motivo. Ma ¢ gia da diciassette anni che
porta questo nome. Ella perd soltanto da sei mesi
chiama il cane col nome Szofiz2.

—  Perché proprio Szofi? — chiese la madre.

Erzsike scosse le spalle e si concentrod soltanto per a
prendere il denaro per la dose quotidiana del gelato,
delle castagne e del cinema.

— Lo chiamo cosi — rispose brevemente —, perché

Szofi € una donna splendida.

Pero il cane era maschio. Ma nonostante cid Erzsike

non trovo il nome illogico.

— Se sporchera, lo ammazzo — disse teneramente la
madre facendo capire di accettarlo. Erzsike lo sapeva
molto bene che sua madre non avrebbe ammazzato
nessuno: anche le mosche venivano appena cacciate via
col panno dei piatti che usava per asciugarli, neanche i
suoi schiaffi le riuscivano bene: a stento sfiorava il
berretto, o la larga manica del cappotto fatto ai ferri,
ma mai il corpo della ragazza. Questa pieta valeva
anche per gli oggetti: le dispiaceva buttare gli avanzi dei
piatti nella pattumiera. Spesso stava curva sopra la
pattumiera aperta ad osservarli, forse aveva anche
parlato agli umidi avanzi della buccia di verdura e di
patate. Proprio per questo motivo conservava tutta la
chincaglieria, la scatola vuota di pasta, il pezzo rotto di
flanella, figure rotte di ceramica.

— Mi dispiace buttarli via nel buio, nel nulla — soleva

ripetere.

Non la guidava il senso pratico, infatti, non le veniva
mai in mente il pensiero di «forse potrebbe essere utile
ancora per qualcosa». Ma al contrario:

— Questo gia non vale nulla — sospirava — ed ora
ancora anch’io... poiché si € rovinato...

Erzsike affermava chiaro e tondo questa strana
situazione:

— La mamma ¢ tocca — disse ad una compagna di

classe, ancora prima dellarrivo del cane. — Da noi si

sgretola tutto. Anche il denaro. Perché la mamma €

pazzarella.
Pero la mamma non era arrabbiata per
quest’affermazione della figlia. Le piaceva la sua

creatura, forse la temeva anche quando le sopracciglia
di Erzsike si congiungevano al centro. Anche la sua
corporatura era robusta, perfetta, tutta energia da
comandare, i muscoli del polpaccio sembravano una
palla di tennis.

Gia quando stavano davanti al portone si capiva
I'inconfondibilmente  situazione: qui la ragazza
sorvegliava il cane. Il cane era un suddito. Ed esso —
se non dimentica la sua sottomissione —, poteva essere
molto amato.

Szofi fu trovato nella neve. Erzsike proprio
mezz'anno fa lo aveva scavato dalla neve ove era
sepolto. Egli & ora diventato obbediente e molto docile.
L'obbligatoria gratitudine trasforma anche gli animali.

— Non entreremo, finché guel/tomo sta seduto |i... —
disse Erzsi al cane, nonostante piovevesse.

Pioveva fittamente, tutti e due erano umidi, il
guinzaglio freddo scivolava dal palmo della ragazza.
Szofi aveva ricevuto per Natale questo bel guinzaglio di
cuoio marrone, decorato da chiodi. Il cane per molto
tempo non le aveva permesso di metterglielo sul collo
credendolo una frusta. Alla fine perd lo si dovette
picchiare ugualmente. Naturalmente la madre pianse
in quella circostanza. Il suo volto divenne pallidissimo.
Versava tante lacrime ed il suo corpo grasso a forma di
salame divenne un unico saccone di lacrime: bastava
premere appena, appena e subito usciva una goccia di
lacrima.

— Non far male a quella sciocca bestiola...

— Lo educo soltanto.... Szofi, oppla!... Szofi, oppla!...

Chiedergli di raddrizzarsi su due piedi non era poi un
compito cosi difficile , perd Szofi non voleva imparare



nemmeno questo. Quasi quasi sembrava volesse
rinunciare anche alla caramella, pero alla carne e
all'osso nemmeno per sogno! Quando brontolera suo
stomaco chiedera il cibo!

— Non riesco neanche a guardarlo! Ha tanta fame... —
si lamento la signora.

— Resistera per due giorni — disse Erzsike -, anche noi ci
siamo riusciti quando quell'uomo ha svuotato il tuo
portafoglio.

E guelluomo ancora ora stava seduto nella cucina.

— No, Szofi... non muoverti! Buon cane,
muoverti... Se ne andra... Deve andarsene...

Il cane saltd subito sopra il bastoncino. Prima mugold
un po’, e poi lo salto.

— Ti voglio bene, Szofi... Ti voglio bene se obbedisci...

e se obbedisci soltanto a me... soltanto a me...
Si, perché Szofi si esibiva esclusivamente per lei, al suo
ordine. Non accettava cibo da nessun‘altro: neanche
dalla madre. Gli schiaffi di Erzsike, degni dei soldati, gli
avevano fatto imparare questo.

— A che serve? — domando6 la madre fiaccamente,
era sempre stanca, ogni giorno doveva preparare la
massa per la macchina per formare millecinquecento
anatre di plastica di color arancione. Questa quantita
era la norma giornaliera, la meta di millecinquecento
anatre di plastica. Poi venivano incollate ad un tavolo
per creare l'intera figura. Nel suo libretto di lavoro come
professione vi era scritto: caricatrice, di cid ne rideva
anche l'impiegata dell'lamministrazione. — Perché
I'addestri? Non € un cane da circo...

— Sei invidiosa perché mi obbedisce! A te lo fa
nessuno... hai lasciato che quest'uomo pure...

— Papa - disse sottovoce la donna -, papa.

— Quell'uomo — continud la ragazza con coerente
determinatezza — ha chiesto credito su pegno per il tuo
cappotto invernale... a causa delle carogne!

— Cavalli — rispose automaticamente la madre —, a
causa dei cavalli...

— Carogne. Si dovrebbe trasformarli tutti in sapone. I
cavalli sono carogne. Un credito su pegno per il tuo
cappotto invernale...

— Non I'hanno neanche accettato. Lo sai Erzsike che
non I'hanno accettato...

— Allora, dov'é? — La ragazza posando le mani sui
fianchi si mise sulla porta della cucina a gambe
divaricate. Il cane gir0 intorno alle sue gambe prima da
destra verso sinistra, poi al contrario. Pensava che
anche questo fosse un dovere.

— L'ho dimenticato sul tram, mia cara... — disse a quei
tempi questo 'uomo con un largo sorriso e poi annuncio
di trasferirsi temporaneamente in un posto pil adatto in
cui egli non sarebbe stato «ostacolato».

Questo era il suo settimo trasferimento. Ed ecco, stava
di nuovo seduto qui, in cucina.

— Deve andarsene... Szofi, lo capisci? Ella non potra

riaccoglierlo... Semplicemente glielo proibisco.
Erzsike odiava quell'uomo. Nonostante egli fosse suo
padre di sangue. Nonostante egli non l'avesse mai
picchiata. Anzi, le parlava sempre con dolcezza,
ripetutamente le accarezzava il suo capo a meno che
Erzsike non fosse abbastanza svelta da girarlo dall’altra
parte.

Egli non aveva neanche bevuto. Altrimenti il suo
stomaco l'avrebbe subito rigettato.

non

— Non ci sono nemmeno le altre donne — disse la
madre una volta ad una vicina di casa -, non ci sono
donne. Eppure...

Si lamentava di una malattia ignota che divora l'interno
dell'organismo: una volta gli facevano male i reni,
un‘altra volta il cuore, o soffriva per un dolore causato
da un tumore purulento dell'orecchio che ogni tanto gl
provocava la febbre e gli distruggeva i nervi.

Per questo motivo non aveva posto fisso di lavoro,
I'appetito perd non gli mancava. Quando per caso
tornava a casa, sempre si inventava qualcosa di
particolare: pane al burro con zucchero a velo, ricotta di
mucca con pepe, succo di pomodoro condensato e
diluito con acqua gassata.

Stava seduto accanto al tavolo distendendo le gambe in
avanti:

— Il vostro gusto & rovinato— disse schioccando la

lingua —. Questa vostra la vita non & vita... Se solo una
volta potessi riuscirci... vi fard vedere... resistete solo
ancora... siate coerenti...
Erzsike ricordava molto bene quel duro inverno quando
suo padre non tornava neanche una volta, viveva in una
camera in affitto, dove lI'acqua veniva riscaldata da un
geyser. Quellinverno ella dovette accettare un paio di
scarpe usate e la maestra la interrogd della sua
situazione familiare:

— Che professione svolge tuo padre?

— Non lo so.

— Chiedilo alla mamma...

— Neppure lei lo sa...

— Sono divorziati i tuoi genitori?

— No. Soltanto papa non c’¢ a casa.

— Ah... — disse la maestra — Sono separati. Cosi si
dice. Lo confermera il custode del condominio.

Perd neanche Iui poteva confermarlo, perché I'uomo non
aveva annunciato il cambiamento di domicilio.

— Che caos... — sospird la maestra. — Quanti problemi
ci saranno con quel certificato sul reddito...

Cosi Erzsi non venne iscritta al doposcuola.

Sua madre cerco di assicurare la cifra indispensabile
per le spese scolastiche. Quanto si poteva,
risparmiavano sulla pancia. Pero il giorno dopo Erzsike
non riusci pil @ mandar giu la stessa pastasciutta al
semolino. Da essa gia vomitava, nel sogno vedeva
sempre dei vermi ostinati di passar giu dalla gola.

Poi 'uomo tornod a casa per cinque mesi con la licenza
di malattia.

Una volta il suo cavallo aveva vinto. E allora aveva
portato a casa una bottiglia di spumante, ma la meta fu
sprecato mentre impazientemente tentava di tirar fuori i
tappo.

Spari nell'ora della mattinata quando Erzsi e la madre

si sbrigavano con le loro faccende.
Perd egli non aveva portato via piu cose di quelle che
poteva tenere nelle sue mani. Una volta, sotto la giacca,
aveva attorcigliato due lenzuola intorno al corpo. Erzsike
lo vide allontanarsi dall’angolo della strada, ma non
ebbe coraggio di corrergli dietro perché quella figura le
sembrava troppo grassa e pensava di sbagliarsi.

Inutilmente rimproverd sua madre:

— Caccialo via, mamma, lo senti? Caccialo via! Non
lasciarlo entrare piu...

Ma la madre scosse il capo e sospiro: € inutile.



E se avesse paura di lui' Macché! Non lo temeva. E
stata una signora robusta, anche forte; soltanto con una
mano avrebbe potuto respingere questa figura magra,
malato di clorosi.

— Forse lo ama — disse una compagna di classe ben
informata di Erzsike —, le donne amano gli uomini.

Ma nemmeno questo. La ragazza li spiava vigile: Si
montano qualche volta? Macché. Non facevano I'amore.
Era successo soltanto che nel periodo del quinto o sesto
ritorno, all'alba Erzsi si sveglio da un pianto. Non era
della madre. L'uomo pianse davanti al letto della donna,
in mutandine appoggiando le ginocchia contro al bordo
del letto.

Aveva sentito dire che suo padre fosse un bottaio.
Non sapeva esattamente cosa significasse. Pensava che
fosse una cosa astrusa, superflua ed inutile, come tutto
quello che lo circonda.

Il suo ricordo pili remoto risaliva all’'eta di quattro anni
quando ricevette una grande scatola dal padre. Tolto il
coperchio vi era una splendida bambola con lunghe
ciglia, fissata con un filo di nylon, vestita di un abito
azzurro in una tulla. Ella allungd le braccia per tirarla
fuori dalla scatola per prenderla ed abbracciarla
gridando il suo nome battezzandola col nome di Szofi,
ma l'uomo aveva richiuso la scatola. .

— E bella, vero? — chiese dolcemente. — E la tua.
Domani potrai giocare con questa. Ed anche con tante
altre bambole. Se ci riuscird. Mise la scatola contenente
la bambola sotto le braccia e se ne ando, non |'avrebbe
riportata mai piu.

— Cagnolino mio — Erzsi s'inchind verso il cane per
accarezzarlo — hai freddo, & vero? Fra poco se ne andra.
Se mi chiedi da mangiare, riceverai una buona cena.

Il cane emetteva un suono. Tremava.

Se non lo mandera entro dieci minuti — penso Erzsike
— li faccio attaccare da Szofi.

Riversava sul padre il suo odio accumulato in questi
lunghi anni. Quasi quasi anche sulla madre.

Soltanto questo cane era suo. Veramente. Gia
tirandolo fuori dalla neve sapeva perché I'avesse fatto.

— Eppure se dovessimo entrare, non farci caso. Lo
capisci, Szofi? — tird forte il guinzaglio. Szofi emise un
suono con un filo di voce. Erzsike lo minacciava con il
guinzaglio, Szofi aveva girato il muso da un’altra parte.
— Ecco, mi raccomando...

Un cane grande e spettinato passava dinanzi al
portone in compagnia del suo padrone che indossava
una pelliccia altrettanto spettinata. Szofi desideroso
alzava la zampa posteriore, piegata graziosamente in
ginocchio, col muscolo del collo teso.

Erzsike ora lo picchiava leggermente.

— Ci mancherebbe altro!... tu porco...

Gia pioveva intensamente. Dalla grondaia rotta l'acqua
le cadeva loro addosso. Dentro invece c’era corrente e
una voce maschile proveniva dolciastra mentre stava
raccontando delle barzellette. La madre cortesemente
tossicchiava ma non rideva. La mamma non sapeva
ridere. Il suo sorriso e una carta velina attaccata al
volto, dietro comunque emergeva il telo scuro.

— Szofi! Quando superiamo la soglia della porta
ringhia! Hai capito? Fagli vedere i tuoi denti affilati!
Cosi, Szofi: grrrrr...

Szofi faceva la prova ma il mormorio non sembrava
affatto spaventoso.

— Stupido cane.... cosi: grrrrr... grrrrr...

Stavano seduti alla tavola della cucina nello stesso
modo in cui Erzsi |'aveva immaginato. Suo padre con
noncuranza accavalcava le gambe e si vedevano le calze
vistosamente colorate sotto i pesanti pantaloni sporchi
ma ben stirati.

— Figliola mia, ti saluto... come sei cresciuta bene...
Avvicinati al tuo papino...

— Fa puzza qua — disse Erzsi annusando intorno.

— Il barbiere — disse 'uvomo toccandosi con le mani il
viso liscio appena rasato —, ho chiesto inutilmente di
non mettermi nessun dopobarba per non far
restringrere la pelle... E questo cane? Che carino...
Come si chiama?

— Non ha nome - rispose Erzsi veloce —, mamma tira
fuori la sua polpetta.

— Dio mio! — la signora si alzd impaurita per
nascondere un piatto sporco dalla tavola. — Dio mio!
Erzsike, non c'é la polpetta. L'ho data a tuo padre —
disse facendo anche I'occhiolino implorante.

— Tu, gli hai dato la cena del mio cane? — la voce
penetrante di Erzsike si alzd e sopra gli occhi si
contraevano frequentemente le sopracciglia. A causa di
queste contrazioni andarono tre volte nel reparto di
neurologia pediatrica. Allora il medico propose il
cambiamento d‘aria rassicurando la madre che intanto il
novanta per cento degli adulti € malato di nervi sia per
questo sia per quello.

— Anche i ragazzi? — chiese la signora inorridita.

— Si, anche i ragazzi — rispose il medico.

— Erzsike, scusami — tento di spiegarle la signora — da
ieri & ancora rimasto un osso, quello andra bene al
cane. Non ho trovato altro. Non riesce a magiare la
pasta, i carboidrati gli danno fastidio.

— Mia cara, non devi spiegarle! — e 'uomo con allegria
stese la mano verso il cane. — Mia Erzsike, sei felice di
vedermi?

Erzsike non gli rispose.
minaccioso verso la madre.

— Hanno divorato tutta la tua pappa, cagnolino mio.
Vedi? Divorano anche la tua pappa... Forza... Abbaia!
Abbaia!

Szofi si  posiziond accanto
appoggiando pigramente la testa.

— Sarebbe caso di riscaldare la stanza — disse 'uomo
con immutato buon umore. — Non €& una cosa
intelligente star seduti in cucina... assieme ad un cane...
anche se € un cane carino... Avresti potuto dargli
almeno un nome, Erzsike...

— Non glielo dico! — grido Erzsike isterica.

— Ecco ad esempio: Gaspar... non € un nome volgare
e sta bene ad un cane... Con Gaspar una volta ho anche
vinto... Gaspar, vieni qua, vieni dal padrone...

Il cane sollevo il muso. Erzsike lo picchio forte.

— Questo & il mio cane! Ha sentito? E non abbia

coraggio di chiamare il mio cane...

— Erzsike — disse 'uomo solennemente —, il cane &
attirato dove sente il cuore...

— Lei non c’entra nulla con questo cane! Lei qui & un

ospite!

— Ma Erzsike... — intervenne la madre, lentamente con

grande tristezza. — E il tuo padre. Sempre lo €.

Lancid uno sguardo

alla  pattumiera



— Ospite! Ospite! — grido Erzsike. — Un ospite
inaspettato... che mangia la cena del mio cane...

— Erzsike — diminui il buon umore delluomo —, mia
cara, dolce bambina... lo so che ce l'avete con me... lo
so che sei arrabbiata con me... Perd io per voi faccio di
tutto, non come fanno gli altri che si rassegnano alla
miseria eterna della famiglia...

— Bugiardo... dice sempre le bugie... — Erzsike si
accovaccio in altezza del cane, lo accarezzava, dli
scoccava un bacio. — Non ascoltarlo, cagnolino mio...

— Che intenzione hai? - chiese la donna
improvvisamente all'uomo. — Dimmelo.

— Vuole — mormoro Erzsike al cane — ingrassarsi con
tua polpetta... Mamma, hai chiuso a chiave I'armadio?
Li ci sono i miei nuovi stivali...

— Erzsike — disse I'uomo e sopra gli occhi anche le
ciglia cominciavano a prendere il color rosso —, tu
chiuderesti a chiave I'armadio davanti al tuo padre?

— Ti prego — disse la donna — esprimiti: che intenzioni
hai?

— Mia cara... tutto, ma tutto & possibile... dovevo
uscirne soltanto da questo mio stato attuale... non lo
reggo pit con l'anima... trasportare tutti quei malati
gravi... ed anche la barella € pesante...

— Questo posto non € un luogo di passaggio — disse
Erzsike di nuovo al cane —, e non & neppure un albergo.
Pero nellalbergo non si alloggia gratuitamente.

— Perché parla cosi strano nostra figlia?

— Erzsike & molto svelta — rispose velocemente la
donna —, & brava a comporre frasi. Il suo stile &
stupefacente. Questo I'hanno scritto sul suo compito di
classe.

— Per voi & piu vantaggioso se rimango. — disse
I'uvomo calmandosi. — Avete un sostegno in casa! Posso
dormire anche su un sacco di paglia.

—Io non vado a dormire nello stesso letto con te -
disse Erzsike alla madre —, € se rimarra, domani
scappero assieme al cane.

— Erzsike, mia dolce Erzsike — I'uomo voleva toccarla
con le mani ma non ce la faceva - , parli cosi con tuo
padre ammalato? Con colui che forse avra soltanto
qualche mese di vita?...

— Non posso buttarlo fuori — disse la madre -, €
invano. Non sa dove andare a dormire.

— Sei un tapiro... tapiro mamma...

Erzsike ancora non aveva mai visto un tapiro ma
immaginava l'animale come se fosse una bestia nera col
corpo viscido, un animale continuamente ansimante che
non sentisse nulla: né una coltellata, né una carezza.
Allora perché ¢ in vita?!

— Mia cara, tu sei cosi buona. Come posso ricambiarti
tutto quanto? Avr0 abbastanza forza per questo? —
sospiro I'uomo.

— Questa non & bonta — disse la donna con voce
rauca indirizzando questo piuttosto ad Erzsike -,
semplicemente non c’é niente da fare.

— ...pero, mi avete amato — improvvisamente gli occhi
dell'uomo s'inumidirono e con un appiccicoso, sporco
fazzoletto asciugo gli occhi. — Mia Erzsike, ami tuo
disgraziato papa, non & vero?

— Io voglio bene soltanto al mio cane - rispose la
ragazza. La madre la guardo. Non era arrabbiata. Non si
sentiva neanche gravemente offesa. Ora il suo sguardo
era saggio: annui col capo.

— La senti? - si lamento dolorosamente I'uomo. -
Senti che cosa dice nostra figlia? Erzsike... Tu affermi di
amare di pit un animale che...

— Diglielo — intervenne apaticamente la madre -,
diglielo Erzsike che lo ami di piu.

— Questo cane & mio. Lo capisce? Senza di me si
sarebbe morto. E mi obbedisce! E non mi lascera...
cosa c'é da guardare?

— Ma io vi ho abbandonate? @ — l'uomo pianse
veramente. Ritorno sempre, non ho un‘altra famiglia,
ma non ho trovato ancora... non ho trovato ancora...

— Lascia stare, Erzsi — la implord la madre. Non farlo
soffrire. A che serve?

— Gaspar... piccolo bel cane...Carino, piccolo cane...
lo vedi, fanno male al padrone... vieni dal padrone...

— Non osi chiamare il mio cane!... Non sa neanche il
SUo nome....

— E un animale intelligente - disse la donna -¢&
addestrato. Soltanto Erzsi ha il potere sopra di lui. Non
accetta neanche le leccornie da altri.

— Fa vedere i tuoi denti: grrrrr...fagli vedere: grrrrr...

Il cane indebolito fece vedere le gengive.

— Gaspar, vieni qua...

Le orecchia di Szofi si erano mosse.

— Non si muove — disse la ragazza con malizia -,
neppure se scoppiasse...

— Nessuno sa farlo spostare — disse la madre
rassicurante -, proprio nessuno. Non vale la pena
esercitarsi, piuttosto mi faccio il letto sul pavimento.

— L'uomo singhiozzo.

— Non ho nulla da dargli... Non ho neppure delle
caramelle... Se le avessi... sono sotto piedi, mia cara?
Soltanto con una parola devi dirmelo e me ne andro...
in piazza... sotto i portici... oppure mi raccogliera
I'ambulanza...

Il cane si mosse nervosamente.

— Ha paura — disse Erzsi accusandolo —, ha paura
dei simili tipi.

— E un bel cane... vorrei accarezzarlo...

— Erzsike — le rivolse la madre — ordina al cane di
tenere il capo fermo. Soltanto per un minuto.

— E il mio cane! — Erzsike si mise a piangere — Mai!

— Crudele. Sei crudele — le disse la donna senza pero
rimproverarla.

— Vorrei tanto accarezzare il suo pelo... Non gli faccio
male... soltanto lo accarezzo... cagnolino, vieni qua,
vieni qua de me...

L'uomo congiungendo le mani chiamo il cane. La sua
voce appena cambiata sottile assomigliava a quella di
un bambino piuttosto che di un maschio. Incurvo la
schiena ed i suoi occhi luccicavano desiderosi.

Erzsike sicuramente stava in piedi sulle muscolose
gambe divaricate. Il cane si alzo e si scosse pil volte.

— Accuccia! — gli ordino Erzsike con la voce tagliente.

Il cane si sedette nuovamente, poi si rialzo, si scosse il
pelo come se si fosse appena svegliato dal sonno.
Erzsike lo picchiod con la cinghia.

— Vieni da me — l'uomo gli mormorod e si piegd avanti
sulla sedia, cercando gli occhi del cane —, Gaspar, tu
cane infelice... vieni dal padrone... vieni...

Il cane prima volse lo sguardo verso Erzsike, poi
all'uomo. Barcollando fece due passi avanti.

— No! — grid0 Erzsike terribilmente spaventata ed
abbraccio il collo del cane: — Non puoi andare da luil...



Io ti ho salvato... Io.... Solo io.... Perché? Unico
cagnolino mio, ma perché?
Di tutto questo non capi niente.

L'uomo gia non disse piu nulla. Con il palmo vuoto
sporto in avanti cercava di stare in equilibrio sul bordo
della sedia e canticchiava qualcosa. Il cane invece con la
pancia appiattita si svincolo dalle braccia di Erzsike ed
appoggio il capo sul palmo aperto dell’'uomo.

— Buon cane, bravo cane - disse felicemente 'uomo,
chiuse gli occhi e con ebbrezza accarezzo il soffice pelo.

— Vedi Erzsike, non lo mangio mica... — si gird verso
la ragazza di nuovo spensierato ed allegro.

Erzsike indietreggio fino alla porta e poi, anche oltre.

— Crudele. Sei crudele pure tu — disse la donna

all'uomo.
Invece la ragazza fuori con gesti consueti con forti
strattoni tirava il guinzaglio. Era intelligente, lo sapeva,
dovra ritornare comunque, adesso non potra neanche
nascondersi senza cane.
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Arpéd Csernak (1943) — Kaposvar (H)
SE DIO SIGNORE DETTA

«La ragione é capace di articolare
soltanto le cose date dalla fede.»

Canterbury Anselmus

Venga quel temporale! Per ora
soltanto lontani lampi con tonfi
rumori ritardanti. II mio cervello
scoppia di tensione, ho un forte
dolore. Sento le vene pulsare
nelle tempie, il mio collo ha dei
crampi ed € rigido. Sono appoggiato sul lato destro in
posizione di un embrione con occhi aperti. Non mi
muovo. Mi concentro fuori e dentro. Fuori: lampi che
stanno venendo pil vicini, tuono; dentro: tensione,
pulsazione, dolore. Nell'angolo della stanza c’€ una
poltrona. Vedo nella luce lampeggiante: la € seduto un
uomo di tonaca e il capo calvo. Non mi meraviglio
neanche. Non chiedo da dove e come sia arrivato. Non
mi muovo. Neppure lui.

Sforzo soltanto gli occhi nella penombra, aspettando,
spiando il momento che nella luce del lampo possa
leggerlo dallo sguardo: perché & venuto? Gia vicino
schioccano le luminose lance, riecheggiano le enormi
lamine d'argento per opera dei severi angel,
rumoreggia il cielo, si alza il vento benedetto, odo il
sussurrio delle foglie dal colore di bronzo e dei rami
degli ebani, perd questo non € ancora quella tempesta
che ridisegna le linee del mio volto. Lasciamo perdere
queste frasi di secessione! Non formulare, non sforzarti,
scrivi soltanto quando ti detta il Dio Signore e scrivi
soltanto quello che ti detta. E difficile ricordarsi.
Quand’era qua e ci guardavamo faccia a faccia, allora

non ho scritto. Sarebbe una bugia se dicessi che adesso
e qui. No. Ora accanto a me, il mio cane ansima. In
questo momento un interruttore della luce & saltato,
una porta si € shattuta, si sente il mormorio delle
conversazioni dell’altra stanza e il ronzare di una
zanzara. Il cielo € ammutolito. E scuro e silenzioso.
Sono accoccolato sul fondo del letto con le ginocchia
tirate su e scrivo accanto alla luce di una piccola
lampadina. E difficile ricordare il passato. Eppure &
passato soltanto qualche giorno. Perd, quando € stato
qui, non potei scrivere, perché dovevo seguirlo
attentamente ed ora e difficile ricordarsi e rievocare
esattamente gli avvenimenti. Ho osservato il suo volto.
I lampi erano sempre pilu frequenti e scoppiavano
sempre pil vicini e finalmente & iniziato a piovere. La
tensione nella testa si € sciolta, anche il crampo nel
collo, il dolore si & attenuato. Mio padre € morto da
mesi. Non puoi sapere dove e quando € iniziata la tua
storia, dove e quando finira. Tu esci e vai nel giardino,
finalmente sotto la splendente luce primaverile tenendo
nella mano le forbici per potare, inizi a tagliare i
sarmenti disordinati della vite. Questo tu sono io. Ma e
meglio se questo € pil lontano. E meglio se non si
tratta né di me ne di te ma di lui. Lui esce e va al
giardino, in mano le forbici per potare, il suo capo &
ancora coperto da un berretto sotto la splendente luce
primaverile e taglia i sarmenti disordinati della vite. Si
ferma all'angolo della casa. Qui, stavi in quest’angolo
quella notte; l'aria era pura, hai alzato lo sguardo al
cielo stellato e piangevi uggiolando. Questo tu ero io.
Ma & meglio se questo € piu lontano. E meglio se non si
tratta di te ma di lui.

Piangeva la, in quellangolo della casa alzando lo
sguardo al cielo, ha visto nitidamente suo padre che era
gia la. Dal cielo suo padre lo ha guardato. Tutto il cielo
aveva il volto di suo padre. Dentro si stava per
soffocare. Non sapeva esattamente perché uscisse. Poi
si fermo sull'angolo della casa e pianse. Era una notte
di maggio. Adesso siamo a marzo e c'€ una luce
splendente. Finalmente wuna Iluce splendente di
primavera. In tutte le file, da un albero all’altro. Quando
si trasferirono qua tutto era coperto di erbaccia.
Erbaccia dappertutto, densa alta come un uomo. Anche
i ragazzi aiutavano a toglierla. Il vostro cane nero
correva con macchie di ruggine, tra di voi, avanti e
indietro nell'alta erbaccia, alta come un uomo;
finalmente libero, sprigionato dalle celle
dell’appartamento. Adesso un cagnolino di color panino
sta salterellando intorno a te. Si deve potare
accuratamente il melo. Se non utilizzi sostanze
chimiche, la mela sara una delizia per i vermi.
Godranno anche del ciliegio e pure dell'amareno, dato
che non utilizzi sostanze chimiche. Ti fermi sotto il
noce, guardi in su, verso i rami, abbracci il tronco snello
ed inspiri il suo forte, asprigno profumo. Superando la
fila della tuia puoi vedere quel piccolo tumulo. E meglio
se & piu lontano. E meglio se & lui che si accorga della
tomba del suo cane. Sopra di esso ci sono una croce di
legno e la ginestra. Non puoi sapere dove e quando &
iniziato la tua storia, dove e quando finira. Il tuo
cagnolino di color panino saltella intorno a te, alza il
muso per guardarti, prende un rametto con la bocca e
con le zampe anteriori si abbassa nell’erba, mentre alza
in alto il sedere scodinzolando. Tu togli il rametto dalla



morsa dei denti e lo lanci, egli gli corre dietro, zigzaga
nel giardino tra gli alberi e i cespugli sotto una luce
splendente. Sento un piacevole formicolio. Mi avvicino.
Il luogo e l'ora sono gia completamente diversi. Pero il
luogo e l'ora hanno mai un significato? Il dramma
continua fuori e dentro, in qualsiasi momento e
ovunque: di nuovo la stessa storia. Se detta Dio
Signore.

Ora sono rannicchiato sotto la luce infrarossa di una
lampada che emana calore. Mi sono svegliato con la
sensazione di precipitarmi in un abisso; non so dove mi
trovo, non so dove sia il sopra e il sotto, dove siano le
pareti, il pavimento e il soffitto. Sono passati alcuni
minuti fino a quando sono riuscito ad orientarmi tra la
luce della luna, il canto dei grilli e I'abbaiare dei cani
che mi hanno riportato al luogo reale, la mia stanza. Se
ti stai avvicinando dall'anticamera, attraverso la porta
aperta potrai gia vedere il quadro giallo di Matyas Olah
con i cavalieri dell’Apocalisse, con l'albero soffiato dal
vento, con la scala a piolo appoggiata sul muro di
mattoni in rovina che si allunga verso il vuoto del cielo
Su cui in cima vi € un ragazzino che suona il violino e
vedrai anche la meta della cassa dipinta con tulipani e
la consumata valigetta appoggiata sopra. Ne ho gia
avuto una simile. Quando subii un incidente essa si era
rotta. Per tanti anni ne cercai una simile finché, circa
tre o quattro anni fa, ne trovai una nel mercatino di
Kaposvar. Era dinanzi una signora anziana che
conoscevo. Spesso si trovava qui. Un‘ex suora, capelli
bianchi e sempre gentile. Ero agitato davanti a lei
quando le chiesi il costo della valigia. Imbarazzata mi
disse che la valigetta le serviva per trasportare la merce
e che non era sua intenzione venderla anche perché
era gia molto vecchia e sporca di macchie di lampone,
ma se io fossi interessato ugualmente potrebbe
vendermela per 20-30 fiorini. Le dissi che gliene avrei
dato cinquanta. E cosi avvenne. Si trattava di una
valigia marrone scura di cartone, consumata e sulla
superficie delicatamente reticolata. Ad un suo lato era
attaccata una lamina di rame su cui c’era disegnato un
elefante che posava sopra una valigia simile. Accanto
ad esso si leggeva: prima hartplatte impragniert.

Una volta l'avevo persa a Parigi, sulla Gare du Nord,
dimenticandola appoggiata alla macchinetta dei
biglietti. Avevo gia sceso due piani, erano passati circa
4-5 minuti quando mi ero accorto della sua mancanza:
avevo nelle mani soltanto due bagagli, e il terzo, quella
valigetta che rappresentava il mio “grande tesoro”,
mancava. Corsi come un pazzo. La piccola e consunta
valigia troneggiava su un banco da lavoro lucido dal
nikkel. Di notte ho sognato che ci trovavamo da giorni
su una nave in mare aperto. Il bagaglio, in cui
custodivo i miei tesori, lo tenni con me per tutto il
viaggio. Non dormii nemmeno un minuto. Osservavo
come penetra la prua della nave nell'acqua e spiavo il
volo degli uccelli. Lo sapevano tutti che questa nave ci
avrebbe portati in quella citta dalle case bianche e dal
cielo sempre blu. Appena mi appoggiai alla ringhiera
della nave per guardare l'acqua, la valigia, nella quale
conservavo i miei tesori, improvvisamente mi scappo di
mano. Scese lentamente sul fondo del mare tra le perle
e i coralli. Mi lasciai cadere. Anche da sotto l'acqua
riuscivo a vedere bene il fondo. Stavo quasi per
riprenderla, quando mi raggiunsero dei grandi tentacoli

di un polipo. Dovevo sbrigarmi. Se il polipo si prendera
la valigia, non potrd mai oltrepassare i suoi tentacoli
muscolosi che si intrecciano attorno. Pigramente si
protese verso la mia valigia: uno strano fiore, enorme,
disegnato da petali, e piccole corone di fiori. Tirai fuori
il coltello, e con tutte le mie forze mi lanciai sul
bersaglio. Soltanto all’ultimo minuto il nemico percepi il
pericolo, e trasali improvvisamente. Sentivo come si
intrecciavano sulla mia vita i grossi tentacoli, come
scrocchiavano le mie ossa. Raccolsi tutte le mie forze e
scagliai il coltello tra gli occhi del polipo. La presa si
affievoli. Non vidi niente. C'era oscurita e sentivo una
puzza nauseante. Nuotai verso la superficie. L'acqua
splendeva alla luce del sole, il sole bruciava, solo una
macchia scura segnalava la nostra lotta. La nave era
gia lontana. A bordo uomini ben pettinati, rosei, in
camicia bianca e con un gilé scuro facevano
tranquillamente colazione. Sapevano che la nave i
avrebbe portati in quella citta dalle case bianche e dal
cielo sempre blu. Mi tuffai di nuovo in acqua. Dovevo
sbrigarmi, non volevo rincontrare un altro stupido
mostro. Gia da lontano vedevo nell’acqua ripulita la mia
valigia sul fondo del mare: piccoli pesci di color
argenteo vi nuotavano attorno. Non puoi sapere dove e
quando ¢ iniziata la tua storia, dove e quando finira. II
dramma continua dentro e fuori. Mi avvicino. Sono
accovacciato nella mia stanza, sotto la luce infrarossa di
una lampada, nella notte. Ho sognato di precipitare.
Accanto alla valigia c’€ in un secchio una palma. A
terra una stuoia. Faccio un passo pil in avanti, la prima
cosa che vedi & una scrivania barocca di un contadino,
sopra una grande cornice di bronzo il volto triste da
pagliaccio di Nizsinszkij, travestito da Petruska.
Nell'immagine di una grande cornice un albatro blu di
carta, piu sopra un disegno di Taj, sotto su tremanti e
fisse lettere gotiche c'e scritta una poesia di Lao Tse -
Tao Te King* che inizia cosi: “Al mondo tutti
riconoscono il bello, ma assieme a questo anche |l
brutto.” A destra delle medaglie di Jang e di Jin c'e
Ii'mmagine di color tabacco di Matyds: un ragazzo
solitario seduto su una panca che legge su un terreno
roccioso, sotto la luna e sopra il volo degli angeli. Sulla
mia scrivania c’@ la macchina da scrivere, libri,
montagne di carte, cartacarbone. Nelle scatole pietre,
provenienti da diversi mari e fiumi, una pedina dello
scacco: un cavallo nero ben scolpito. Se ti siedi
sull'angolo destro della mia vecchia sedia dove solevo
riflettere, di fronte a te in alto in mezzo al muro c'e
Watteau Gilles. Tutte le mattine mi cade lo sguardo sul
suo vestito accecante. Sopra la porta marrone in una
cornice marrone c'e@ Santo Geremia di Diirer, alla sua
sinistra un crocifisso e le mie due foto di Gandhi: in una
cammina lentamente sotto un sole calante, nell‘altra il
mondo ha gia un colore di fuliggine, e in questa
I'oscurita risplende la mancanza di Gandhi. Sotto le due
foto, accanto alla testata del mio letto ci sono, in un
piccolo cassetto con sopra una lampada marrone, libri,
riviste, quaderni sui quali qualche volta annoto questo o
quello, se detta Dio Signore. Mi faccio domande a
proposito e a sproposito per le quali non c'&@ una
risposta. Spesso appare l'uomo con la tonaca e il capo
calvo, e mi interroga. Non con violenza, ma con calma,
con amore. Dopo la morte di mio padre lui ne ha
assunto le sembianze. E bello se vieni, ma ho bisogno



di pit fede e forza, per saper rispondere alle domande.
Arrivi, chiedi il conto, ma non dici se sono sulla retta
via, se cid che mostro ha qualche valore. Mi lasci a me
stesso con i miei dubbi, mi confondi solamente. Ora
lascami dormire. Vattene. Sono indolente. Non mi fa piu
male la testa. Nel tempo e nello spazio — cosi — senza
ostacoli, senza illusioni. Una piccola storditaggine, dei
dolori, un sapore di mela nella bocca, e qualche volta
sogno anche. La mattina la sveglia suona alle 2. Mi alzo
e mi lavo. C'é freddo, sento freddo. Infreddolito esco in
strada. Per le 8 devo essere all'albergo chiamato “Bacca
Verde”. Se ritarderd mi uccideranno. Sono le 7 e 30.
Saluto mia moglie e mi ritrovo nuovamente per strada.
Dopo saluto mia moglie altre tre volte. Mi dice: sbrigati.
Prendo il primo tram che arriva, su di esso ci sono
persone che pendono aggrappate cosi sono costretto a
salirvi, ma almeno ¢ giallo. Il secondo tram & nero, ma
penso che non sia un tram ma un furgone mortuario
perché vi stanno persone di colore verde, & vero sono
aggrappate, ma sono molto rigide e inespressive. II
terzo tram che arriva non esiste cosi non posso andare
nemmeno con questo. L'orologio ticchetta molto
rumorosamente. Mi inquieta il fatto che la mattina ho
visto dal balcone un pesce fuori dall'acqua. Sono
ritornato e 'ho messo nell'acqua. Ho lasciato a casa
anche I'orologio, perché ticchettava molto
rumorosamente. Ho deciso di andare in autobus, poiché
devo sbrigarmi e ora mi ritrovo ancora al punto di
partenza. Riesco anche a salire su un autobus, ma mi
porta nella direzione opposta e quando mi accorgo di
cio scendo e salgo su un altro, & vero che era rosso ma
almeno andava nella giusta direzione. Solo dopo mi
accorgo che non vi ero salito. Sul fiume naviga una
nave e in cielo romba il motore degli aerei, sono cosi
tanti che per i molti aerei non si vede il cielo. Per strada
si affollano macchine. Insetti grandi e neri si schiantano
sul mio viso. Mi incammino a piedi sulla montagna.
Devo sbrigarmi, devo arrivare in cima al monte, e non
ho molto tempo a disposizione. Mi metto a correre. Di
sfuggita guardo I'orologio e mi viene in mente di averlo
lasciato a casa, al suo posto c’€ soltanto una macchia
verde. Nelle vicinanze non vedo persone da nessuna
parte. Gli alberi corrono velocemente vicino a me, le
campagne girano assieme a me, la strada € polverosa.
Durante la corsa getto la giacca, la camicia e Ila
cravatta. Continuo a correre col dorso nudo. Il sole mi
brucia. Sudo e la polvere si attacca alla mia schiena.
Sento le mie scarpe molto pesanti, tolgo anche queste,
e cosi continuo a correre. La sabbia mi brucia i piedi.
Inciampo su una pietra, cado, ma per fortuna ho solo
una distorsione alla caviglia, cosi riesco ad alzarmi. Ho

un flash: se mi sedessi sul bordo della strada, sotto
I'ombra degli alberi, mi sdraiassi nell’erba e le more mi
cadessero in bocca, facessi una passeggiata fino al
fiume, dal fiume soffierebbe un vento tiepido, dopo mi
facessi un bagno, mi piacerebbe. Ma scaccio questi
pensieri. Non mi calmo ugualmente: io devo arrivare in
cima al monte. Posso scegliere: o arrivo fin li oppure
ritardo e allora devo morire. Non puoi sapere dove e
quando ¢ iniziata la tua storia, dove e quando finira. II
dramma continua fuori e dentro. E sempre, in
qualunque posto continua la stessa storia. E meglio se
pit lontano. E meglio se € lui. E tutta questione di punti
di vista. Posso scrivere anche che Max Red Bartlett si
sveglio di soprassalto dal sogno. Ora € rannicchiato
sotto la luce infrarossa di una lampada che emana
calore, sono le 3 e mezza della mattina. Certamente la
porta stride se la apro, e i miei passi, per come mi
MUuUOVO € per come vivo, sicuramente — per quanto mi
sforzo — sono accompagnati dal rumore. Cosi mia
moglie si sveglia di soprassalto e mi domanda: Che c'&?
Cosa fai? Mi & impossibile trattenere il sorriso per
queste sue domande cosi sbigottite. Eppure si ripete, di
notte in notte — scrive Max. Da allora comprai una stufa
per la mia stanza e quando dormo da solo — cioé non
dormo — a mia moglie sono ritornate notti serene.
Provo ad accendere il fuoco. La legna & bagnata. Per
accendere la stufa neanche una montagna di carta &
sufficiente. Cenere e fumo. Per prima tocco ai
documenti ufficiali, ai giornali, ai vecchi quaderni e libri
di scuola, poi riviste, programmi, lettere, adesso brucio
anche le mie novelle, perché non mi piace sentire
freddo. Cenere e fumo - scrive Max. Si spegne
nuovamente. La riaccendo? Forse per questa notte non
la accendo — lo pensa. Ma poi la accese ugualmente.
Alla fine basto soltanto una sua novella.

* N.d.R. 730 Te King o Tao Te Ching ( I/ Libro del Tao e
della virtu, considerato come una delle vette del pensiero
cinese) di Lao Tse o Lao Tzu

Traduzione © di
Melinda B. Tamas-Tarr e Giorgia Scaffidi

1] testo originale vs. sull Appendice.
Arpad Csernak attore, scrittore, fondatore e caporedattore

del mensile Buvdpatak, premiato col Premio Liberta della
Stampa «Sandor Pet6fi».

Saggistica ungherese
PICCOLO PANORAMA POETICO UNGHERESE TRA L'OTTO- E NOVECENTO

I POETI UNGHERESI TRA L'800 E IL ‘900
- A cura di Giorgia Scaffidi -

CENNI GENERALI SULLA LETTERATURA TRA L'800 E IL ‘900

Gia nell'ottocento in Ungheria si ha una naturale
maturazione del romanticismo che deriva da correnti
esterne, le quali contribuiscono a rendere piu vivi e
decisi gli ideali rivoluzionari. Il romanticismo ungherese

\

e frutto dell'esaltazione dell'impeto irrazionale e
vitalistico dellindividuo, anzi del genio che vive
conforme alla natura, creatrice inesorabile senza legge,
né modello, né freno. Quindi un romanticismo che si
differenzia da quello nordico e tedesco, e molto piu



vicino a quello italiano, che ignora i nativi mistico-
spiritualistici e individualistici, cioé l'esaltazione dell'io
soggettivo e della passione, il senso dell'infinito e del
mistero, l'intuizione di una corrispondenza ancorata fra
la vita dell'uomo e quella della natura.

L'anelito al reale, parte alla scoperta di nuovi aspetti
dell'lUngheria, da parte degli stessi ungheresi. Si ha
quindi la riscoperta del paesaggio con i volti e le
esigenze dei suoi abitanti, della coscienza di un mondo
popolare allidentita nazionale, temi sino allora
sconosciuti e ignorati, che vengono scoperti solo a
partire dall’'ottocento.

Il novecento si apre con la battaglia di Endre Ady
finalizzato ad un rinnovamento letterario aperto
allinfluenza di altre letterature europee occidentali. II
titolo della rivista fondata da Ern6 Osvat, Miksa Feny6,
Ignotus (Hugd Veigelsberg) "Wyugat” (Occidente) - di
cui Ady dal 1908-1909 fu collaboratore e redattore -, &
emblematica ed € lo strumento con cui riesce a toccare
tutti i valori della cultura occidentale che aveva
precedentemente attratto gli ungheresi.

Le varie correnti del novecento si muovono tra la
ripresa di temi delle grandi letterature europee che
riguardano problemi sociali, morali e politici. Dopo il
decadentismo di Ady si affrancano toni e sentimenti
sempre piu aspri: dal realismo di Gyula Juhasz, che
tratta il suo amore verso il paesaggio e per i sapori
ungheresi; l'esistenzialismo di DezsG Kosztolanyi che
cerca di analizzare tutti gli aspetti dell'uomo; il
futurismo di Lajos Kassak, circondato dall'appoggio
delle masse, al surrealismo di Sandor Weores. Da tutte
queste correnti nasceranno, nel Novecento, moltissimi
poeti di grande levatura internazionale tra cui il piu
famoso & Attila Jézsef .

IL PERIODO DELLA RIFORMA

L'epoca della riforma & un periodo ricco di avvenimenti
storici, che partono dal 1825 fino al 15 marzo del 1848.
La riforma significa rinascita e sviluppo della vita
sociale. Sempre piu chiare e sempre pil necessarie
diventano, agli occhi dei liberali, gli obiettivi di
indipendenza politica e di unita nazionale, contro una
politica di patti e di alleanze dei sovrani, che non
rispettano le esigenze dei popoli.

Gli ungheresi nella rivoluzione del marzo 1848 lottavano
per il ripristino della loro autonomia, nel ricordo del
regno del grande re Mattia Corvino. La monarchia
asburgica, aveva utilizzato ogni contrapposizione
nazionale per mantenere la sua egemonia, sperando
cosi di bloccare il fortissimo sentimento di identita
nazionale. Il 15 marzo 1848 scoppia la rivoluzione a
Pest, per le strade manifestano intellettuali e studenti
con un programma rivoluzionario, mirato alla conquista
di: diritti uguali per tutti, una costituzione libera e
democratica con un suffragio universale diretto e
segreto, la fine della corvees per i contadini. Cosi sotto
la pressione della rivoluzione, guidata da Pet6fi Sandor
e da giovani rivoluzionari, la Dieta ungherese invia a
Vienna una delegazione con a capo Lajos Batthyany.

Gli eventi del 1848 saranno destinati a cambiare
completamente la situazione in cui si trova I'Ungheria.
Infatti, il movimento rivoluzionario, con i suoi appelli
alla dottrina dei diritti dell'uomo e ai diritti inalienabili

delle nazioni, mette in discussione il ruolo storico e
politico dell’Austria.

I PROTAGONISTI DELLA RIVOLUZIONE

Uno tra i protagonisti pill importanti della rivoluzione ¢
uno tra i piu grandi proprietari terrieri di tutta la
nazione, il conte Istvan Széchenyi (1791-1860). Egli
segue le orme del padre, Ferenc, che ha fatto costruire
il Museo Nazionale e dentro vi ha fondato la biblioteca
nazionale. Széchenyi non & soltanto un generoso
mecenate, protettore della cultura e dell'arte, ma anche
un ottimo economista e politico. E un uomo molto
guotato anche presso la corte imperiale viennese, cosi
da politico riesce a fondare, per il bene del paese,
molte istituzioni pubbliche, il pil noto tra questi istituti
e sicuramente I'’Accademia delle Scienze Nazionali, che
per decenni e stata il sogno di molti intellettuali
ungheresi. Si fa promotore per la costruzione del primo
ponte tra le due citta Buda e Pest, il famoso Ponte delle
Catene [N.d.R. oggi detto Ponte delle Catene Széchenyi],
della navigazione a vapore sul Danubio, e anche per la
fondazione della ferrovia. Fa pubblicare numerosi
giornali che diffondono nel paese gli ideali riformistici,
incitando il popolo a prendere ad aderire a questo
movimento per il bene di tutta la nazione. Per la prima
volta affronta la questione dell'economia pubblica nel
suo libro 1/ Credito (1830), I/ Mondo (1831), Lo Stadio
(1832). Per tutto questo viene considerato “l'ungherese
pit grande” di tutti i tempi.

Lajos Kossuth (1802-1894), portavoce dei piccoli e
medi proprietari terrieri. Fonda alcuni giornali dai quali
emergono chiaramente i suoi ideali patriottici, la liberta
nazionale e del singolo individuo. Pubblica, in
Bratislava, Le cronache del Parlamento, opera che gli
procurera una grandissima fama in tutto il Paese.
Tuttavia a causa dei contenuti rivoluzionari, presenti nel
giornale, verra imprigionato. Scrivera, come redattore
della Gazzetta di Pest, per la prima volta nella storia del
giornalismo ungherese l'editoriale. Nel 1845 assieme a
Deak Ferenc, iniziera a scrivere il programma
dell’opposizione, intitolato La Protesta. 11 Parlamento,
cosi, propone la partecipazione di tutti agli oneri
pubblici, la cancellazione della corvée, I'organizzazione
della difesa nazionale, la nomina di un governo
autonomo e promuove infine I'elargizione, da parte del
sovrano, di una Costituzione per le provincie ereditarie.
Nel governo di Batthyany e dapprima ministro delle
finanze (in questo periodo, per rafforzare I'economia,
fara emettere banconote che portano il suo nome, le
famose banconote Kossuth), in sequito diventera primo
ministro. Con il fallimento della rivoluzione si dimette da
tutte le sue cariche politiche ed emigra in Turchia, dopo
in Inghilterra, America e nel 1861 si trasferisce in Italia
dove muore nel 1894 a Torino.

Ferenc Deak (1803-1876) € un oratore e avvocato
molto influente nelle riunioni parlamentari. E una delle
maggiori figure dell'opposizione e gioca un ruolo
importante nell’elaborazione del Codice Penale. Durante
il governo rivoluzionario € ministro della giustizia. Nel
1865 & lideatore del Compromesso tra Ungheria e
Austria. In seguito gli verra attribuito Iappello di
“saggio”. Muore a Budapest nel 1876.



I PADRI DELLA RIVOLUZIONE LETTERALE

Gia nella fase preparatoria della riforma, hanno avuto
un ruolo importante il Circolo degli scrittori e dei poeti.
Il cambiamento della lingua & fortemente legata al
nome di Ferenc Kazinczy (1768-1838), un grande
organizzatore in ambito letterale e in contatto con tutti
gli intellettuali del secolo.

All'inizio del secolo il poeta principale & Daniel
Berzsenyi (1776-1836) che con le sue poesie influenza
notevolmente la classe nobiliare e la invita ad essere
una guida responsabile per il Paese.

Ferenc Kolcsey gia prima degli anni della riforma
aveva scritto “la preghiera nazionale™ I'Inno.
Successivamente anche Kolcsey richiamera, nelle sue
poesie, |'attenzione sulla responsabilita morale e civica
degli ungheresi.

Nel periodo iniziale emerge Mihaly Vorosmarty, che
nella sua epopea La fuga di Zalan ritorna all’esaltazione
della gloria passata, cioé al periodo di insediamento dei
grandi ungheresi; per questo motivo i posteri gli
conferiranno il titolo di “Sveglia popolare”.

IL TEATRO NAZIONALE:
RIFORMA

Le straordinarie capacita di Kazinczy di mantenere i
rapporti con tutti gli intellettuali, risultava molto utile,
anche se la sua figura non fu sufficiente nei momenti
pil necessari. L'Ungheria aveva bisogno di un
rinnovamento di nuovi istituti che divenissero centro
della cultura. Nel XIX secolo Pest diventa il centro
spirituale del Paese. Furono anche costruite numerose
scuole. Tuttavia agli inizi del secolo non esisteva ancora
un teatro in lingua ungherese, di fondamentale
importanza per la nascita del dramma. Gli attori per
molto tempo girarono tutto il Paese senza soffermarsi a
lungo nelle varie citta, dove recitavano su un
palcoscenico, improvvisando di volta in volta gli
spettacoli e riadattandoli al pubblico che avevano di
fronte. Nel 1832 viene costruito il Teatro Ungherese di
Pest, dove trovo dimora I'arte drammatica.

CENTRO SPIRITUALE DELLA

I DRAMMATURGHI DURANTE IL PERIODO DELLA RIFORMA

Il drammaturgo e poeta Karoly Kisfaludy (1788-1830)
negli anni venti getto le basi del dramma romantico. I
suoi drammi, pieni di sentimento patriottico, gli
procurarono la fama tra la cerchia dei nobili. Proprio per
questi suoi ideali che incitavano la popolazione
all'orgoglio nazionale, & considerato uno dei padri dei
moti del 1848.

Giovani scrittori come Vorosmarty, Jozsef Bajza e
Ferenc Toldy, hanno aderito al suo movimento e
continuato il suo lavoro. Le due opere teatrali piu
importanti dell’epoca erano: il dramma di Jozsef Katona
Bank ban [Bénk, il bano] e le commedie di Mihaly
Voéroésmarty Csongor e Tiinde.

Jozsef Katona (1791-1830) non poté vedere la
rappresentazione del suo dramma pil importante e
nemmeno |'apertura del Teatro Nazionale. Bdnk ban
riscuotette un notevole successo solamente a partire
dagli anni quaranta, quando il pubblico si mostrava gia
pil maturo per comprendere il messaggio del dramma.
Il Bank ban & ambientato nel Medioevo, agli inizi del
1200, nell'epoca del re Andrea II. Il re € impegnato in
una battaglia all’'estero e la regina Gertrude, di origine

germanica, sperperava il patrimonio nelle eccessive
cure della corte. Durante Iassenza del re, |l
responsabile dell'ordine & il bano Bank, il signore piu
grande della nazione, che ritornato dal suo viaggio per
il Paese, viene a sapere che i signori stanno
organizzando un complotto contro la regina. In
provincia Bank sperimenta la poverta. Anche il suo
vassallo piu fedele Tiborc si lamenta della miseria che
affliggono le classi piu deboli della societa. Tornato alla
corte, Bank capisce che Otto, fratello della regina, vuole
sedurre sua moglie Melinda e crede, sbagliandosi, che
la regina & complice del fratello. Cosi quando incontra
la regina I'accusa e togliendole dalla mano il pugnale la
uccide. Il re tornato a casa chiede da Bank spiegazioni
dell'accaduto e del disordine che si & creato. Ott6 nel
frattempo fugge con i gioielli della corte. Il re non
condanna a morte Bank, che crollera poco dopo la
morte della moglie: la sua perdita €, infatti, la piu
grande punizione. Si scopre che in realta la regina non
aveva preso parte al complotto ma, era responsabile di
una colpa maggiore: aveva peccato contro la nazione.
Bank in ogni caso viene celebrato come colui che ha
liberato la nazione dalla tirannide, ristabilendo l'ordine e
ridando al popolo la liberta.

In Ungheria, durante lI'impero degli Asburgo, mettere in
scena l'uccisione di un tiranno o una rivolta popolare
era un atto molto arduo. Quando la tragedia venne
presentata nel 1837 lo stesso Széchenyi si spavento
moltissimo per le possibili conseguenze politiche e dei
possibili  provvedimenti che I'imperatore potesse
prendere.

SCIENZA E ARTE

L’Accademia delle Scienze Nazionali entra in funzione
nel 1830. Nel 1836 si forma la comitiva di Kisfaludy che
incentivava gli scrittori a comporre nuove opere. Nel
giornalismo nasce la critica, che seleziona i testi
migliori. L'evoluzione si pud notare anche nella musica,
con la comparsa di Ferenc Liszt, musicista e pianista
famoso. Dalle sue composizioni emerge chiaramente
una simpatia per i moti rivoluzionari, come nell'opera
Rapsodie Ungheresi.

Ferenc Erkel, invece, musica |'Znno e dopo
I'insuccesso della rivoluzione diventa il rappresentante
pill importante del melodramma, componendo Bank, il
bano e LdszIlo Hunyadi.

ROMANTICISMO E STILE POPOLARE

La corrente letterale e artistica della riforma e anche
dopo l'insuccesso di questa, era il romanticismo. Si
diffonde lo stile popolare che & caratterizzato da
elementi della poesia popolare. Nella prima meta del
XIX secolo, lo stile dominante in tutta I'Europa era il
romanticismo. In Ungheria si sviluppa negli anni venti,
e si diffonde con il mondo del sentimentalismo
rivoluzionario. I romantici si mossero con cautela e con
tono fermo ma conciliante. Rigettarono I'imitazione
pedissequa dei classici, I'uso della mitologia. Per loro la
poesia fu espressione di sentimenti e della concezione
di un artista volto a scrivere la realta nazionale,
popolare, a comprendere cioé la civilta attuale e
rendere il popolo consapevole dei propri ideali e delle
proprie ambizioni e aspirazioni. Mette I'uomo di fronte i
pitl grandi contrasti: il bene e il male, il bello e il brutto.



I letterati del romanticismo sentivano che amare la
patria significava riconoscere la sua decadenza e le
cause di cido per sforzarsi di superarle, sentivamo che
compito della letteratura era quello di destare I'anima
del popolo e inserirlo di nuovo nella vita e nella storia. I
protagonisti del romanticismo ungherese furono in un
primo periodo Ferenc Kolcsey e soprattutto Mihaly
Vorosmarty. Nella seconda meta del XIX secolo il
romanticismo fiorisce, invece, nei romanzi di Mor Jokai
e nei drammi di Imre Madacs. L'opera principale di
Madacs € Lumana tragedia, che sara il dramma
principale degli anni successivi alla rivoluzione.

I POETI DEL POPOLO E DELLA NAZIONE

Negli anni quaranta si sviluppa una nuova corrente
letterale che affianca il romanticismo: lo stile popolare e
nazionale, che nasce dai figli del popolo diventati ardi
nazionali. Questi vanno oltre lo stile popolare, infatti,
non parlano soltanto con la voce del popolo ma
direttamente al popolo, mirando cosi all’elevazione del
popolo stesso. Nella poesia tradizionale, riscuote
sempre pill approvazione e successo la poesia popolare.
Sandor Petdfi arriva all'ideale di una rivoluzione che
investisse tutto il popolo, sia ricchi che poveri, il suo
desiderio finisce perd con la sua morte eroica. Janos
Arany gia nel 1847 con il poema 7o/di era conosciuto
nel circolo dei letterati. Entrambi questi poeti
contribuiscono a diffondere lidentita nazionale, vista
come entita cha appartiene a tutto il popolo e non piu
intesa come privilegio di pochi. Anche Mihaly Tompa
sosteneva ideali simili e faceva parte all’elite dei poeti
pill conosciuti e stimati.

Ferenc Kolcsey
(1790-1838)

Gia il nome ci fa venire in
mente I'inno nazionale, infatti,
€ stato proprio lui a scrivere il
testo dell'inno. Quelli che lo
conoscono meglio sicuramen-
te sapranno che & stato lo
scrittore  pill  conosciuto del
romanticismo ungherese.
Nasce nel 1790 a Sz6demeter, da una nobile famiglia di
proprietari terrieri. Si pensava inoltre, che discendesse
da Ond, uno dei 7 condottieri ungheresi. I genitori
erano colti e molto rispettati, infatti, il padre era un
famoso giurista. Aveva 6 anni quando mori il padre e
12 quando mori la madre. Da bambino lo colpisce il
vaiolo nero che lo rendera cieco da un occhio. Cresciuto
tra i libri, gli piaceva moltissimo costruire I'acropoli di
Atene in ricordo degli antichi eroi greci. Frequenta il
collegio di Debrecen e studia il latino, il francese e il
greco. Finiti gli studi superiori, frequenta la facolta di
giurisprudenza di Pest, ma non dara alcun esame
perché in contrasto con le idee feudali e ritorna a casa,
dove vivra fino alla sua morte occupandosi delle
proprieta famigliari.

SCRITTORE E POETA

Accanto alla sua professione di scrittore, nasce in lui la
vena politica ed oratoria. Nel 1832 viene eletto
deputato nel parlamento di Bratislava, molto onorato e
rispettato dai giovani parlamentari poiché promotore di
ideali liberali. Quando il potere imperiale condanno
Miklds Wesselényi e Lajos Kossuth, Kolcsey accetto la
loro difesa. Purtroppo pero la popolazione della regione
non ha riconosciuto in lui un eroe della lotta per
I'indipendenza dei vassalli, cosi ben presto essi si
ribellarono contro. Nel 1838 durante un viaggio si
ammala e muore dopo una settimana di sofferenze. Fu
considerato il pit grande politico e scrittore del periodo
riformista, uomo onesto e leale; lo stesso conte
Wesselényi affermo: «Kolcsey non era di questo mondo
per la purezza dei suoi ideali. »

IL PENSIERO

La poesia di Kolcsey nasce principalmente nella
solitudine del suo paese, lontano dalla citta, e prende
spunto dal sentimentalismo moderno. Pil tardi
stringera amicizia con Kazinczy e Pal Szemere poeti di
grande cultura e critici famosi. Il suo pensiero segue
I'idealismo di Kant e il materialismo di D'Holbach, uno
dei pochi uomini che si riesce a distaccarsi dalla
concezione del feudalismo per preparare gradualmente
la nascita di uno stato civile, basato soprattutto sui
lavoratori che formano la maggior parte del popolo.
Non teme la rivoluzione, anzi condanna le persone che
hanno paura di un radicale cambiamento. I nobili
progressisti non condividevano tutti i suoi ideali, cosi
nasce in lui quello che molti critici definiscono il
“pessimismo di Kolcsey”. Teme le sorti della nazione
come si pud vedere nei suoi scritti a partire dall’Znno. 1I
suo stile si avvicina moltissimo alla poesia popolare e al
romanticismo. Riconosce nel poeta Mihaly Vorosmarty
un vero e grande poeta, portatore di ideali superiori di
Cui ogni poeta dovrebbe essere fautore.

I suoi ideali si basano moltissimo su scrittori
internazionali quali Walter Scott, Buluiert e Victor Hugaé.
Kélcsey volle interpretare il bisogno di liberta,
esprimendo con sincerita e spiritualita le proprie
intenzioni. Non c'era bisogno di regole fisse, come
invece affermavano i sostenitori del neoclassicismo, ma
di assoluta liberta nella creazione artistica individuale.
Esaltatore dell'identita nazionale, considerato come il
principio che forma la ricchezza della nazione
Ungherese.

Gli aneliti segreti della sua poesia mirano ad esaltare la
purificazione, linnalzamento etico, lo scenario
internazionale dell’essere, in cui risuona il bisogno di
liberta soprusa, di solidarieta tra le creature, di amore,
di pace, di ricerca che sembra attenuare I'angoscia
collettiva, cancellare le tragedie del male, della
sottomissione e proiettare nella storia i valori
dellidentita, dell’'essere una Nazione.

L' INNO

Certamente |'opera piu importante di Ferenc Kolcsey &
I'Znno, divenuto I'inno nazionale, in cui prevale I'amore
per la patria. Nell'Znno si riconoscono i caratteri del
romanticismo come il voler ritornare al passato, I'analisi



delle controversie,
personale.

Scritto prima del periodo della riforma, vedendo il
soffocamento della rivoluzione, considero che il destino
del paese sia guidato dalla sorte avversa. L'opera
prende la forma di una preghiera poiché la Nazione,
data la mancanza di coesione sociale, poteva sperare
solo nell‘aiuto di Dio.

Nelle belle prime strofe il poeta chiede, per il popolo
Ungherese, la benedizione di Dio, nell’'ultima invece
chiede a Dio di avere pieta per il popolo ormai
sofferente.

Infatti, le sofferenze costituiscono un punto saliente
della poesia, in cui si evidenzia che i tormenti di
sofferenza e la poverta sono stati maggiori rispetto ai
momenti di gloria e prosperita.

Nel testo vengono esaltati i tre momenti che sono alla
base della storia ungherese: l'insediamento dei magiari,
la fioritura sotto la dinastia degli Arpad, e le numerose
vittorie del re Mattia.

Nelle 3 strofe successive abbiamo un cambiamento che
comincia con linterazione “Hajh” (Ahi). Seguono gli

Iimmaginazione e lispirazione

sconvolgimenti storici: linvasione dei tartari, la
conquista turca, e la fuga dei soldati vinti nella guerra
di liberazione. In questi versi & chiaramente sottointeso
la pressione degli Asburghi, delle vittime di tutte le
epoche, dei protestanti e dei soldati patrioti.

Con l'inno Kélcsey vuole smuovere gli animi degli
ungheresi affinché prendano coscienza del fatto che la
rovina del paese non era dovuta alla forza dei nemici,
ma soprattutto ai numerosi conflitti interni, dice, infatti:
«Ahi pure per i nostri peccati l'ira si incendio nel tuo
cuore»,

Linno & dunque il canto dei grandi contrasti: la
sconfitta e gli insuccessi vengono messi in forte
contrasto con le vittime e successi. In questa atmosfera
in cui regna la disperazione, solo Dio pu0 dare aiuto.
L'inno cosi si trasforma in una vera e propria preghiera
nazionale. Il suo canto, musicato dal maestro Erkel
Ferenc, divenne in breve tempo assai popolare e fu
infine adottato come Inno Nazionale Ungherese nel
1844.

INNO*

Benedici Iddio, il Magiaro,
Con dovizie e buon umor,
Porgigli il tuo braccio protettor
Se combatte l'invasor.

Sorte avversa subi ognor,
Portagli anno miglior

Questo popolo gia espid

Il passato e il futuro!

Conducesti i nostri antenati
Sulla sacra roccia dei Carpazi,
Di Bendeguz la progenie

Grazie a Te trovo la bella patria.
Dove gorgogliano le onde

Del Tibisco e del Danubio,
Dell’Arpad i prodi posteri
Divennero prosperi.

Per noi sui campi di Cumania
Sventolasti ricche méssi,

A Tokaj, sui colli delle viti

Il nettare ci prodigasti.

Spesso piantasti il nostro labaro
Sulle trincee del truce Ottomano,
E I'austera reggia di Vienna

Fonte della traduzione dellTnno (prima versione leggermente
differente): Melinda Tamdas-Tarr-Bonani, Da anima ad anima,
pp. 150, Edizione O.L.F.A. 2009

1 Quest linno nazionale degli Ungheresi musicata dal
compositore Ferenc Erkel (1810-1893) - si canta soltanto la
prima strofa alle cerimonie ufficiali -, creatore del
melodramma nazionale magiaro «Hunyadi LaszIo»/«Ladislao
Hunyadli», «Bank bans»/«Bano Bank».

2 Re Matyds Hunyadij/Matyas Corvin [Korvin] (regno. 1458-
1490)

* Traduzione riveduta e note di © Melinda B. Tamas-Tarr

Subi la mesta armata di MattiaZ.

Ahi, anche per i nostri peccati
L'ira s'incendio nel tuo cuore,
E scoccasti i tuoi folgori

Tra le tue nubi tuonanti.

Or contro di noi guidasti

I dardi rapaci dei Mongoli,

E poi il giogo dei Turchi
Gravo sulle nostre spalle.

Quante volte il peama risuond
Sulle labbra del bruto Ottomano
Sopra gli ammassi d'ossa

Delle nostre schiere sconfitte!
Quante volte proprio i tuoi proli
Si scagliarono contro di Te,

E tu, patria mia, fosti urna

Per le ceneri della tua stessa

Il fuggiasco si nascose

Ma la spada lo raggiunse,

Pur cercando ovunque rimase
Senza patria nel suo Paese.
Attraverso rocce di monti e valli

In preda a tristezza e dubbi,
Ai suoi piedi si bagno di sangue
Ed in alto v'é un cielo ch’arde.

V'era una roccia, or son ruderi
Dov’aleggiava gaiezza e gioia,
Or son sostituite

Dai lamenti e rantoli di morte.
Ahimé, liberta non sboccia
Dal sangue dei defunti,
Lacrime di schiavitu atroce
Versano gli occhi dei nostri
orfani!

Abbi pieta Iddio, del Magiaro
Che fu straziato da piu di un
disastro,

Porgigli il tuo braccio protettor
Su un mare di dolor.

Sorte avversa subi ognor,
Portagli anno miglior,

Questo popolo gia espid

Il passato e il futuro!

[stirpe!

(Cseke, 22 gennaio 1823)

Mihaly Vorosmarty
(1800-1855)

Alcuni ritengono che sia lui
il poeta piu grande e popo-
lare dell'lUngheria. Senza
dubbio & lui il rappresen-
tante pil importante del
romanticismo  ungherese,
ma anche a livello mondia-
le, infatti, viene spesso no-
minato accanto a Byron,




Victor Hugo, Lermantov, Mickiewirz. cid che prima era
un sogno con lui diventa realta. Nasce nel dicembre
1800 a Kapolnasnyak da una famiglia di discendenze
nobili ma ormai povera. Conosce la cultura classica,
I'Tlluminismo e il nascente romanticismo. Dopo la morte
del padre si prendera cura anche dei fratelli. Inizia a
lavorare insegnando presso le famiglie benestanti in
modo da potersi mantenere. Si innamora di Perczel
Etalka, che ricordera anche piu tardi nelle varie poesie.
Si sposa nel 1843 a 43 anni con Csajaghy Laura che ne
ha 17.

LE OPERE

Per Vorosmarty il compito pid importante della
letteratura € quello di far prendere coscienza alla
popolazione dell'identita nazionale, ricordando la gloria
passata. Nel 1825 pubblica "La fuga di Zalén”, scritto in
esametri, che gli procurera il successo per la
complessita linguistica e l'utilizzo di numerose figure
retoriche. Impara dal romanticismo tedesco, da
Shakespeare e da Hugo, da’ vita al dramma romantico
ungherese, che segue lo stile francese. Scrive
numerose opere teatrali, tra cui la pil famosa &
"Csongor e Tinde”, traduce molte opere di
Shakespeare come Re Lear e Giulio Cesare. Ma accanto
alla poesia epica, ai suoi scritti critici, ai drammi, scrive
anche alcune poesie liriche come: "I Persiani nella
biblioteca”, "Gli uomini”, ‘Lappello” e "Il vecchio
zingaro”, che sara annoverato tra le poesie piu famose
e importanti della letteratura nazionale.

IL PENSIERO

Gli ideali di Vérésmarty sono molto vicini a quelli di
Széchenyi Istvan. Nel 1848 accoglie con gioia la
liberazione, la libera stampa, ma rimane perplesso sulla
rivoluzione. Riconosce il talento di Pet6fi Sandor e lo
aiutera nella sua affermazione ma Pet6fi, vero
rivoluzionario, vedendo la sua incertezza e perplessita
dinanzi alla riforma, lo rinneghera per i suoi ideali
conservatori, ma quando la rivoluzione viene soffocata
dalle truppe austriache anche Vorésmarty sara

perseguitato.
Durante gli ultimi anni della sua vita emerge nelle sue
poesie il pessimismo come si pud notare in

"Introduzione”, basata su un pessimismo sempre pil
cupo. Vive nella disperazione al limite della pazzia, e da
qui la sua poesia si eleva a livelli sempre piu alti. E in
questi anni che scrive "Il vecchio zingaro”, poesia dal
tono aspro e amaro, che si allontana sempre pit da
ogni speranza futura. Il pessimismo di VGrésmarty &
meditato e razionale, che potrebbe sembrare in
contrasto in un‘epoca basata sul sentimento e sul
contrasto della ragione, giungere attraverso la ragione
all'esposizione di un sentimento apparentemente
personale ed esistenziale, ma che in realta € in gran
parte frutto di meditazione.

Il romanticismo, per Vorosmarty, porta l'individuo alla
perfezione mediante il raggiungimento della virtu e dei
grandi valori morali.

Muore nel 1855. Le sue opere sono un vero e proprio
patrimonio non soltanto della letteratura ungherese,
anche di quella mondiale. Il Poeta assegna alla poesia

un grandissimo valore conoscitivo e nel contempo,
un‘importanza fondamentale nello sviluppo della storia
e della nazione. Egli, infatti, cerca un pubblico piu vasto
che non si limiti solamente alle persone piu colte: vuole
parlare al popolo, esserne linterprete e la guida,
impegnarsi nella trasformazione del sogno alla realta.

L’APPELLO

Lappello ha per il popolo ungherese lo stesso ruolo e
valore dell'Inno di Kolcsey Ferenc. Anche questa € una
poesia che esalta I'amore per la patria. Se I'Inno invoca
il Signore affinché aiuti gli ungheresi, /A4ppello richiama
il popolo a svegliarsi e ad essere fedele servitore della
patria, morire per ideali che portano al bene comune.
Nella seconda parte della poesia, invece, si rivolge ai
popoli di tutto il mondo affinché si rendano conto che
L'Ungheria, la sua nazione, €& parte integrale
dell'umanita.

Il genere della poesia €& un‘ode, che esprime
Iimportanza di ideali e lo fa’ utilizzando un tono
solenne. Lappello tuttavia, non diminuisce l'importanza
dell'ode parlando di cose terrene (La patria) ma eleva la
patria al rango divino.
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Nemzeti

Giorgia Scaffidi € una giovane
poetessa - nata da madre ungherese e
padre italiano - che indaga gli stati
d’animo nella loro variabilita e fluidita.
Vincitrice di alcuni concorsi, tra i quali
“II Convivio 2008” e “Helikon 2006”, &
stata inclusa in alcune antologie: Ii
Convivio 2006, Premio Beniamino
Ioppolo 2006, 1II Convivio 2006. [ -
Attualmente compie gli studi classici ed & collaboratrice con
alcune riviste: “Arenaria” di Palermo, “Terzo Millennio” di
Barcellona Pozzo di Gotto, “Poeti nella Societa” di Napoli e da
questo fascicolo collabora anche con il nostro Osservatorio
Letterario. La silloge Sulle ali del vento — presentata nel
nostro precedente fascicolo — €& la sua opera prima.

Hanno espresso lusinghieri giudizi sulle sue poesie critici come
Giorgio Barberi Squarotti, Lucio Zinna, Carmelo Aliberti, Pietro
Civitareale, Stefania Nociti, Paolo Ruffilli.

| John Adalbert Lukacs (1924)*
DEMOCRAZIA E POPULISMO

o «Siamo tutti socialisti!» fu la
famosa esclamazione nel 1894 di Sir
William Harcourt, un'esemplare figura
di liberale britannico, mentre il
parlamento votava l'ennesima legge



di riforma sociale. Pit di un secolo dopo il mondo intero
€ socialista, almeno nel senso che lo Stato sociale, o
Stato-che-provvede, € stato accettato, quanto meno in
linea di principio, e secondo modalita pratiche certo
diverse, da un capo all'altro del pianeta.

. In questo senso, che un governo si dichiari
oppure no socialista € quasi irrilevante; ma se un
governo sia oppure no nazionalista non & affatto
irrilevante. (p. 37)

. E un grave errore pensare che Hitler scendesse
(o fosse costretto a scendere) a compromessi con il
capitalismo, che non fosse un «vero» socialista. Niente
affatto: sia lui che il suo partito condannarono il
Capitalismo Internazionale con la stessa energia con cui
combatterono il Comunismo Internazionale. E la storia
delle classi lavoratrici lungo tutto il Novecento e quasi
ovunque mostra che erano disposte a tollerare, e
perfino ad ammirare, i capitalisti di successo, purché
fossero i «loro» capitalisti.

o Mussolini, Hitler, Perdn, Stalin furono tutti
socialisti nazionalisti, con I'accento che batteva sul
secondo termine. Nel 1870, e ancora decenni piu tardi,
sembrava impossibile che il nazionalismo e il socialismo
si sarebbero mai alleati. Eppure, se si pensa
all'onnipresenza dello Stato sociale, oggi siamo tutti
nazionalsocialisti, almeno in un certo senso. (p. 42)

o La prima guerra mondiale segno la sconfitta del
Socialismo Internazionale e produsse l'avvento del
nazionalsocialismo. (p. 44)

o Gli operai, e forse soprattutto le loro mogli,
aspiravano a essere, o rimanere, rispettati nel loro
ambiente. Non erano disposti ad apparire
insufficientemente rispettabili o insufficientemente
nazionali. (p. 46)

. Oggi, anche tra gli americani, la fede cieca nel
Progresso sta affievolendosi; e sia i liberali superstiti sia
i pochi conservatori non superficiali non credono piu in
maniera incondizionata nei benefici del progresso
tecnologico. Ed & giocoforza riconoscere che una fiducia
e una credenza senza esitazioni, e anzi entusiastiche,
nella tecnologia sono rinvenibili in uomini come Hitler e
Goebbels, che erano dei populisti. (pp. 55 sg.)

o Era, e rimane, questa I'essenza
dell'antisemitismo moderno, che era si razziale, ma
ancor piu spirituale [cioé nazionale]. (p. 63)

o Circa centovent'anni fa, in Austria la classica
contesa ottocentesca tra conservatori e liberali comincio
dunque a essere soppiantata da una terza forza, che in
Austria si disse cristiana (intendendo antiliberale e
antiebraica) e socialista (in un'accezione nazionalista e
non internazionalista). A Vienna i cristiano-socialisti
conquistarono il  potere  nell'ultimo  decennio
dell'Ottocento sull'onda di un antiliberalismo populista e
dell'antisemitismo (quest'ultimo fu poi ammorbidito dal
loro leader carismatico, il sindaco della citta, Karl
Lueger). (p. 64)

. Si rifletta anche sul fatto che se, in una
situazione cosi difficile, Trockij e i suoi fossero rimasti al
timone nella Russia sovietica, negli anni '30 Hitler
avrebbe potuto facilmente fomentare in Russia una
rivoluzione nazionalista e antisemita contro appunto
Trockij e chi la pensava come lui: un grande passo,
allora, verso la dominazione tedesca dell'Europa. (p.
89)

o L'anticomunismo ha dovuto la sua diffusione e
popolarita non al suo essere conservatore, ma al suo
essere nazionalista. Che i picchi e la massima forza
d'attrazione dell'anticomunismo abbiano solo di rado
coinciso con le minacce piu gravi del comunismo
avanzante & un fatto abbastanza interessante, perché
suggerisce che I'anticomunismo era molto piu duraturo
dell'attrattiva esercitata dai comunisti. (p. 94)

. Il «totalitarismo» e il potere apparentemente
onnipervasivo degli Stati di polizia hanno oscurato il
fatto che quasi ovunque il potere statale & andato
indebolendosi. [...] D'altro canto, l'importanza delle
grandi imprese (con la loro connessa «globalizzazione»)
e ingannevole, perché i loro temporanei manager e
amministratori non ne sono i veri proprietari. Essi non
costituiscono una nuova aristocrazia, il tipo di
aristocrazia che inevitabilmente emerge quando gli Stati
s'indeboliscono. Nel nostro futuro c'€ un nuovo
feudalesimo barbarico; ma la sua ora non € ancora
giunta. (pp. 144-147)

o Una delle differenze fondamentali tra le
posizioni estreme della destra e della sinistra € la
seguente: nella maggior parte dei casi, la molla delle
prime & l'odio, quella delle seconde ¢ la paura. (p. 183)
. E possibile che in futuro la vera divisione sara
non tra destra e sinistra, ma tra due specie di destra:
tra coloro la cui bussola € il disprezzo della gente di
sinistra, che odiano i liberali pil di quanto amino la
liberta, e coloro che amano la liberta pit di quanto
temano i liberali; tra nazionalisti e patrioti; tra chi crede
che il destino dell'America sia governare il mondo e chi
non ci crede; tra coloro che sono favorevoli allo
«sviluppo» e coloro che desiderano proteggere e
conservare la terra: tirando le somme, tra chi non
mette in questione il Progresso e chi invece lo fa. (p.
199)

. E possibile che ci tocchi di assistere a un
declino dell'accettazione dei poteri monarchici e
gerarchici (e del prestigio) della Chiesa non dissimile da
quanto avvenne quindici secoli fa — quando, per
esempio, nel 499 gruppi rivali in seno al clero e al
popolo elessero a Roma due diversi vescovi, e ci si
rivolse a un governante semibarbaro (Teodorico)
perché scegliesse quale dei due dovesse diventare
pontefice. Ma € anche possibile il contrario, giacché la
Chiesa cattolica & I'ultimo bastione e I'ultima fonte
d'ispirazione — assediati e malconci, eppure qua e la
visibili — dell'integrita personale, della decenza e, si,
della liberta e della speranza. (p. 212)

* John Adalbert Lukacs (1924 - Vvivente), storico
ungherese naturalizzato statunitense.l Si € trasferito negli
Stati Uniti nel 1946. Attualmente professore emerito, & stato
professor invitato in molte universita. Vive con la moglie in
Pennsylvania.2

Prima in Ungheria, sfuggendo per un pelo, lui di madre
ebrea e padre borghese e cattolico, al mortale abbraccio di
nazionalsocialisti e comunisti. E poi nel 1946 negli Stati Uniti,
come professore di storia, presso il Chestnut Hill College,
dove ha insegnato fino al 1994. Ha scritto un ventina di libri e
assunto spessissimo posizioni contrarie a quelle della destra
americana, nelle sue varie versioni. Ecco qualche esempio:
negli anni Cinquanta, pur essendo anticomunista e
neocittadino americano, critica la demagogia del senatore
McCarthy. Negli anni Sessanta, rifiuta il ribellismo sociale di
Barry Goldwater. Negli anni Ottanta, condanna I‘attivismo



iperliberista di Ronald Reagan. E negli anni Novanta e
seguenti, quello in politica estera dei due Bush.
Lukacs non €& favorevole alle guerre di conquista, al
capitalismo puro, ma non ama neppure l'assistenzialismo, il
libertinismo morale, e detesta l'individualismo consumistico. E
cattolico, ma in un celebre libro dedicato ai pensatori cattolici
americani (Catholic Intellectuals and Conservative Politics in
America, 1950-1985, Cornell University Press), lo storico
Patrick Alitt, pur affiancandolo a personaggi del “mainstream
conservative Catholics” come William F. Buckley, John
Courtney Murray e Michael Novak, gli attribuisce due doti in
particolare: come intellettuale, una smisurata indipendenza
politica, e come storico, “uno stile meraviglioso e grande
capacita di penetrazione psicologica”. Lo si potrebbe definire,
nel linguaggio della politica americana, un
“paleoconservative”. Un'etichetta che perd Lukacs rifiuta,
preferendo autodefinirsi, tra lo sconcerto della destra
politicamente corretta, ‘“reazionario” e “nemico del
progresso”. Comunque sia, gli dobbiamo, tra gli altri, un
bellissimo libro su Churchill, del quale & grande ammiratore
(Churchill. Visionario, storico, statista, II Corbaccio). Per
capirne di piu forse varrebbe la pena di leggere le sue
memorie, Confessions of an Original Sinner (Ticknor and
Fields), ricche di osservazioni e stimoli che permettono di
scoprire come il “reazionario” Lukacs, sia invece un liberale
alla Tocqueville e all'Ortega: uno strenuo difensore delle
istituzioni liberali, in un’epoca perd dominata da masse
mediatizzate e inclini pit che al ragionamento alla violenza.3
(Garlo Gambescia )
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3 Blog di Garlo Gambescia:
http.//carlogambesciametapolitics. blogspot.com



