

Giuseppe Parini (1729-1799)*

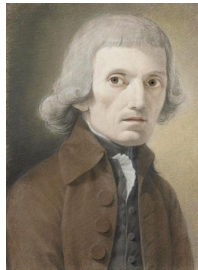
PREDÀRO I FILISTEI L'ARCA DI DIO

Predàro i Filistei l'arca di Dio;
tacquero i canti e l'arpe de' leviti,
e il sacerdote innanzi a Dagon rio
fu costretto a celar gli antiqui riti.

Al fin di terebinto in sul pendio
Davidde vinse; e stimolò gli arditì
e il popol sorse; e gli empì al suol natio
de' dell'orgoglio loro andar pentiti.

Or Dio lodiamo. Il tabernacol santo
e l'arca è salva; e si dispone il tempio
che di Gerusalem fia gloria e vanto.

Ma splendan la giustizia e il retto esempio;
tal che Israel non torni a novo pianto,
a novella rapina, a novo scempio.



** Il poeta si spense nella sua abitazione di Brera il 15 agosto 1799, a pochi mesi di distanza dall'entrata degli austro-russi a Milano, dopo aver dettato questo famoso sonetto, nel quale condannava duramente i francesi, ma allo stesso tempo, pur salutando il loro ritorno, lanciava un severo ammonimento anche agli austriaci*

ufficiale (che rimaneva come tale solamente nei suoi documenti), Romè non avrebbe risposto.

Circa due mesi più tardi, nel suo posto di lavoro, il dirigente gli propose un nuovo incarico, più ambizioso e maggiormente retribuito in seguito ai positivi e lungimiranti consigli che aveva dato in sede di riunione per la discussione delle problematiche dell'impresa. Alcuni uomini che erano da sempre stati suoi colleghi e che a volte si erano burlati di Mario per il suo atteggiamento, ora erano increduli e senza dubbio provavano un po' di fastidio e di invidia.

La vita di Romè stava cambiando in maniera impetuosa ed idilliaca. Di lì a poco aveva conosciuto, sempre all'interno della sfera lavorativa, una signora quarantenne di buon aspetto. Romè ne era da subito rimasto colpito ed attratto e aveva trovato la forza di chiederle di uscire. La donna, Luigia, aveva accettato di buon grado. I due avevano così cominciato a conoscersi e a frequentarsi. Luigia aveva divorziato dal marito alcuni anni prima in seguito ad una lunga storia di tradimenti e aveva due figli, oramai grandi e sposati. La vita del fu Mario, di Romè era nettamente mutata in meglio grazie alla sua profonda volontà di cambiare se stesso, di adattarsi, di lasciare da se i tratti della sua persona che sempre avevano costituito un ostacolo nelle relazioni sociali.

Alla cerimonia di nozze di Romè e Luigia, alcuni amici di Romè chiesero al parroco della canonica, in segreto, di chiamare lo sposo col nome di Romè e non Mario, nell'atto di promessa alla sposa. La metamorfosi era compiuta.

DIARIO DI LETTURA & PRESENTAZIONI

Galleria Letteraria & Culturale Ungherese

Lirica ungherese

Hollóssy Tóth Klára (1949) — Győr (H)
MENNYI!...

Mennyi gyász van e színes változásban,
mennyi fájdalom, mennyi indulat,
e csillagégbe vesző látomásban
csitul a lét tompán és fullatag.

E csöndbe merült néma hallgatásban
a szétömlő fény, omló színarany,
az aranyolaj árnyú némaságban
mennyi rekedt vágy feszül szótalán.

A magunkra vett megpróbáltatásban
mennyi gyötrelem, fájó gondolat,
mennyi tiltás, csalás a nyílt világban,
s mennyi kelletlen dolog, mely szabad!

Mennyi egyedüllét a társaságban,
mennyi, mennyi veszteglő akarat
veszik el sok kényszervajúdságban,
és fényre termett, s nem jön virradat.



Klára Hollóssy Tóth (1949) — Győr (H)
QUANTO!...

Quanti sono i lutti, i dolori e la rabbia
in questa colorita trasformazione,
del cielo stellato nella sfuggente visione
l'assordante ed ansante essere s'allevia.

In questo profondo, pacato silenzio
la luce sparsa sembra puro oro,
nel silenzio dell'ombra dell'olio dorato
tanti rochi taciti sogni si agitano.

Nelle vicissitudini a noi addossate
quanti tormenti, idee dolorose,
negazioni, frodi, cose non volute,
ma gratuite, si trovano ovunque!

Quanta solitudine nella compagnia,
quanta volontà sprecata viene sciupata
nel travaglio forzato per venir alla luce,
eppure l'albore non sta per arrivare.

Traduzione di © **Melinda B. Tamás-Tarr**



Legédy Jácint — Gödöllő (H)

KÓCSAGOK SZÁRNYÁT

Kócsagok szárnyát rajzold a porba
koravén gyermek és táltosok szemét
míg a morfium csöndben ringat el hallok
a messzi őserdők lombja közt
nyers gyönyörrel zengő szimfóniát
s talán müezzín énekét a Földért
már látod a reménytől dúlt városok
színes ösvényein menekvő kutyát
s a homokban szunnyadó üveggolyót
amit kisgyerek nem illet ujjával
már érzed Don Juan csókját arcodon
s tudatod forrását keresve száll
történelem és csillagok lombja közt
míg a morfium csöndben ringat el
koravén gyermek és táltosok szemét
kócsagok szárnyát rajzold a porba

*Forrás: Központi Zóna, Balassi Kiadó, Budapest, 2006
Szerzői beküldés/Inviata dall'Autore*

Jácint Legédy — Gödöllő (H)

LE ALI DEGLI AIRONI

Disegna le ali degli aironi sulla polvere
e gli occhi degli ippogrifi tu, bimbo precoce
mentre la morfina ti culla dolcemente
e senti tra le chiome delle lontane foreste
la sinfonia che suona con naturale piacere
oppure il canto del muezzin per la Terra
e già vedi il cane che sta per fuggire
sui sentieri di città stracolme di speme
e la palla di vetro pisolante nella sabbia
che il bimbo non osa toccare con le dita
e senti ormai il bacio di Don Giovanni
sul tuo volto, la fonte della tua coscienza
vola scrutando tra le chiome della storia
e delle stelle mentre la morfina ti culla
dolcemente tu bimbo precoce disegna sulla
polvere gli occhi degli ippogrifi e le ali d'aironi

Fonte: Központi Zóna, Balassi Kiadó, Budapest, 2006

Traduzione di © Melinda B. Tamás-Tarr

Petőfi Sándor (1823 -1849)

RESZKET A BOKOR, MERT...

Reszket a bokor, mert
Madárka szállott rá.
Reszket a lelkem, mert
Eszembe jutottál,
Eszembe jutottál,
Kicsiny kis leánya,
Te a nagy világnak
Legnagyobb gyémántja!

Teli van a Duna,
Tán még ki is szalad.
Szivemben is alig
Fér meg az indulat.
Szeretsz, rózsaszálam?
Én ugyan szeretlek,
Apád-anyád nálam
Jobban nem szerethet.

Mikor együtt voltunk,
Tudom, hogy szerettél.
Akkor meleg nyár volt,
Most tél van, hideg tél.
Hogyha már nem szeretsz,
Az isten áldjon meg,
De ha még szeretsz, úgy
Ezerszer áldjon meg!



Sándor Petőfi (1823 -1849)

TREMA CESPO PERCHÉ...

Trema cespo perché
Uccello v'è volato.
Trema alma mia perché
Io te ho ricordato,
Io te ho ricordato,
Ragazza mia piccina,
Diamante mai c'è stato
Grande che t'avvicina!

Stracolmo va il Danubio,
Fors'anche rompe in piena.
Partenza anche in cuor mio
La si contiene appena.
M'ami di rosa o stelo?
Son tanto innamorato
Ch'amarti al parallelo
Non meglio ai tuoi è dato.

So che m'amavi allora,
Insieme quando s'era.
Inverno è, freddo, ora,
L'estate calda v'era.
Non più m'ami qualora,
Iddio sia benedetto,
Ma se tu m'ami ancora
Sia mille benedetto!

Traduzione di © Mario De Bartolomeis

Tábor Maxím (1924) — Kinston (NC – U.S.A.)
SERDÜLŐKORI SZERELEM

Ébredező vágyam virági,
hármatok közt volt ideálom.
Hol vagytok, Olga, Éva, Ági?
A messzi múltba tűnt mindhárom.

Most, minden mintha régi volna...
Akkor oly nagyon vágytam melléd
pajkos-vidám, kék szemű Olga;
hányszor néztük a naplementét...

Gyakran a rigó-fütyös fák alatt
szaladtunk a titkos kis eret
felkeresni. Te benne lábadat
locsoltad. "Szeret, vagy nem szeret"

suttogtad leveleket tépve.
Csókodért vágyott egész valóm.
Amint az utolsó levélre
"szeret" esett, szomjas ajkamon

csattant csókod. Ám bú lett részem,
ha "nem szeret" jött ki. Játék volt.
Nem öleltelek meg merészen,
de hívott magához az égbolt.

Megszerettek fényes csillagok.
Szívükben nem volt semmi szeszély.
Azóta még egyre csillogok.
Akkor régen megcsókolt az Éj.



Maxim Tábor (1924) — Kinston (NC – U.S.A.)
L'AMORE DELL'ADOLESCENZA

Il desiderio che nasce è come un fiore
E, con voi tre, il mio ideale fu raggiunto:
Olga, Eva ed Agnese, dove siete?
Ormai svanite in un lontano passato ...

Ed ora, che tutto è come fosse ritornato
a quando desideravo starvi accanto, oh!
Olga, dagli occhi azzurri, gioiosa e vitale;
spesso guardavamo insieme il sole andare

e, sotto chiassosi alberi dei fischi di merli,
si correva per trovare un segreto ruscello,
là dove bagnando i tuoi piedi sussurravi:
«m'ama, o non m'ama?».

Nel mentre che staccavi quei petali,
sporgendomi attendevo un bacio.
Quando l'ultimo petalo era quello
dell' «ama», il bacio schioccava

sulle mie aride labbra. Viceversa,
mi rattristavo. Era un gioco.
Non t'abbracciavo con ardore,
ma m'incantava la celeste volta.

Era ben vero, di lucenti stelle,
non un capriccio l'amor sentito.
D'allora sempre rifulgo poiché,
un tempo, la Notte m'ha baciato.

Traduzione dall'ungherese di © Melinda B. Tamás-Tarr

Fonte: Maxim Tábor, Ombra e Luce, ciclo Batticuori; Edizione O.L.F.A. 2010, Ferrara pp. 124, € 23,00

Tábor Maxím (1924) — Kinston (NC – U.S.A.)
SZÉP HELÉNA

Elena: L'aura è serena,
la luna è piena,
canta sirena la serenata.

— Arrigo Boito "Mefistofele" című operájából

Óh, Istenek!
Az örök Jelennel
lepjete meg
minket!

Hajtsátok fel
a feledés fátylát.
Állj meg idő, óráid ne számold!
Üdv neked Vándor!
Tiéd vagyunk és
élted a miénk.
Partjainkra
az Istenek hoztak.

A végtelenség kilégzéséből
egy keringő lehelet
a hold.
Ó, Luna!

Maxim Tábor (1924) — Kinston (NC – U.S.A.)
BELL'ELENA

Elena: L'aura è serena,
la luna è piena,
canta sirena la serenata.

— Dall'opera *Mefistofele* di Arrigo Boito

Oh, Dei!
Stupiteci
d'eterno
Presente!

Sollevate il velo
dell'oblio.
Fermati Tempo, non contare le ore!
Salve Viandante!
Noi siamo tuoi
e la tua vita è nostra.
Sulle rive
gli Dei t'han portato.

Dal respiro dell'infinità
è la luna
l'alito ruotante.
Oh, Luna!

Ragyogj ma
öblünk felett,
a vágy tűzével
öleld őt kéjbe,
ki honunkhoz
közel(e)g.

Büszke pálma,
leveleid lengesd,
virágillat,
lebegd körbe!

A fantázia
búvös szárnyain
kószáló szellőn
száll a szerenád,
halk húrokon
a szív melódiája.

Daloljatok, óh szirének, daloljatok!

Nyugatról,
a folyó felől
közelg
az utazó.
A halk zene
varázsa csábítja,
férfias testét hevíti.
Énekünk csalogatja,
violák útját szegik.

Már közeledik.
Arcéle klasszikus,
hullámos haja szőke.
Jöjj,
Jöjj,
Jöjj,
Az Idő foszló
árnyain keresztül —

Hatalmas Istenek!
Tépjétek széjjel
a feledés fátylát!

Üdv neked Vándor!
Trója királynője vár,
hogy tiéd lehessen.

Vágy!
Öleld át.
Zene!
Hevítsd testét-lelkét!
Szelleme,
pengessétek a húrokat,
daloljatok!
Szilfid őrségem,
jertek hozzám sebesen
megsokszorozni
búv-erőmet!
Kéj-gyönyörbe reszkettessétek szívét!

Szirének!
A szerenád!

Splendi ora
sul golfo,
col fuoco del desiderio,
avvolgi di sensuale piacere
colui che s'avvicina
alla patria.

Palma orgogliosa,
sventola le foglie,
spargi profumi di fiore,
circondalo volteggiando!

Vola la serenata,
errante brezza
su magiche ali di fantasia,
melodia del cuore
sulle soavi corde.

Cantate, oh sirene, cantate!

Dall'ovest
del fiume
s'avvicina
il viaggiatore.
La magia
di soavi suoni
lo tenta, arde il corpo virile.
Lo seducono i nostri canti
e viole ne intrecciano la via.

Ormai è vicino,
in un classico profilo
dai biondi capelli ondulati.
Vieni,
vieni
attraverso le ombre sfumate
del Tempo —
vieni

Oh Dei Titani!
Strappate
il velo d'oblio!

Salve Viandante!
La regina di Troia t'aspetta
per essere tua soltanto.

Voglia!
Abbracciala!
Musica!
Accendi il corpo e l'anima sua!
Spiriti,
pizzicate le corde,
cantate!
Guardie di Silfide,
venite subito qui,
raddoppiatemi
la magica forza!
Fatele battere il cuore di sensuale piacere!

Sirene!
Serenata!

Traduzione dall'ungherese di © Melinda B. Tamás-Tarr

N.d.T.: Traduzione del testo in parte riveduta secondo i suggerimenti della Traduttrice/Melinda B. Tamás-Tarr

Fonte: Maxim Tábor, Ombra e Luce, ciclo Batticuori; Edizione O.L.F.A. 2010, Ferrara pp. 124, € 23,00

Valaki a szoba sivárságát szánva
virágot tett az árva vázába.

Illatozik a
jácint.
Már kint
tavasz van...

Kutatok lelkemben mint
harasztban,
és kint a lankán virágot keresve.
Így telik a nappal, s száll rám az este.

Bár a legszebb virágokat
már mások kiszedték,
vágyam értük le nem lohad.

Ha végre
találok egy-egy rejtett,
bűvös, bódító kelyhet,
nem jegyzem meg
hol találtam, honnat
hoztam, csak szagolgotom
kézben tartva
amíg el nem fonnyad.

Mire eszembe jut,
hogy örömöm megosztani kellene,
ellebeg a szirmok illat-szelleme...

Nem okulok.
Csak egyre járom tovább
az erdőt, a meredek
hegyoldalt —

Új virágot keresek.

Con pietà per l'arida stanza, qualcuno
ha messo dei fiori nell'unico vaso.

Profuma
il giacinto.
Fuori è già
primavera...

Frugo nell'anima,
come in un bosco,
e là, cercando un fiore sul pendio,
scorre il giorno e mi sorprende il calar del sole.

Però, i fiori più belli,
son già stati raccolti:
non cessa desiderio per questo.

Se infine
ne trovo nascosto qualcuno,
non annoto
il magico luogo,
oh calice inaridito,
lo annuso soltanto,
tenendolo in mano
finché non appassisce.

Quando penso
che la gioia è da condividere,
il profumato spirito dei petali è già svanito...

Non ne traggo una lezione,
ma giro, incessantemente,
nella selva, sull'obliquo
fianco del monte —

Cerco un nuovo fiore.

Traduzione dall'ungherese di © Melinda B. Tamás-Tarr

Fonte: Maxim Táborny, Ombra e Luce, ciclo Anime; Edizione O.L.F.A. 2010, Ferrara pp. 124, € 23,00

Prosa ungherese



Cécile Tormay (1876 – 1937)
LA VECCHIA CASA*
(Budapest, 1914)

IV.

Molte volte fu inverno e molte volte l'estate. I ragazzi non li avevano contate. Nel frattempo era stato costruito sul Danubio un ponte stabile a catene di ferro. Era un ponte intatto nel gelo, era bello e rimaneva al suo posto tutto l'anno. L'autorità dell'ufficio pubblico aveva fatto piantare una bella fila di alberi lungo la strada provinciale. Di sera delle lanterne ad olio illuminavano le vie e la casa degli Ulwing non era più solitaria sulla riva. I terreni adiacenti erano cresciuti di prezzo, delle mura sorgevano dalla sabbia, delle

strade nuove cominciavano a stendersi sulla pianura, alcune in un tratto si interrompevano per poi un po' più in là per riprendersi l'espansione. Lavoro, vita, case e ovunque nuovi edifici in mattoni.

Tutto si mutava, solo il costruttore Ulwing era sempre lo stesso, i suoi occhi intelligenti sono rimasti penetranti e puri. Egli camminava sicuro sui palchi da costruzione come nel suo ufficio e nell'officina della falegnameria. Sorpassava di tutto il capo la statura degli altri. In municipio lo temevano, gli imprenditori lo odiavano. Egli non faceva che acquistare e costruire; e poco per volta era sorta attorno a lui la leggenda che tutto quanto il gran mastro costruttore toccava, si mutava in oro.

Nel benessere quiete e sicura della casa l'orologio a colonnine continuava tuttora a ticchettare con monotonia, ma i fanciulli non credevano più che un piccolo nano si aggirasse zoppicando per le camere.

Kristóf¹ sapeva già da tempo che le fate non esistono. Glielo aveva detto il nonno, proprio in quel momento quando lo zio Szebasztián² narrava una cosa bella. Kristóf lo ascoltava appoggiandosi contro il suo ginocchio, mentre Anna era seduta tra le sue braccia. L'architetto Ulwing improvvisamente sollevò il capo. Aveva cattivo umore. La favola lo irritava. Un suo capomastro è scappato con il salario settimanale dei falegnami. Era arrabbiato con se stesso perché qualcuno riusciva a frodarlo. Col suo pugno diede un colpo sul tavolo. I ragazzi lo guardavano impauriti.

— Che cos'hai? — lo chiese lo zio Szebesztián con ansia.

— Nulla, ma non raccontare più fiabe delle fate a questo fanciullo!

— Non ti capisco — L'orologiaio, come un vecchio bambino rimproverato fissava con l'imbarazzo le fibbie arrugginite delle scarpe.

L'architetto si fermò davanti a Kristóf, come un grande albero che è entrato nella stanza. Gli sgridò scuotendolo per le spalle:

— Senti, non ci sono fate e non ci soccorrono. Soltanto gli uomini deboli aspettano i miracoli. I forti li compiono loro stessi.

Il piccolo Kristóf vide suo nonno come uno spaventoso essere superiore che in un attimo aveva ucciso le sue fate. Ne avrebbe pianto opponendosi per poter salvare qualcosa. Ma impotente e disperato scosse il suo capo. Allora che cose sono nelle tenebre, nell'acqua delle fontane, tra le fiamme, se non ci sono le fate? Che cosa mai? Egli derubato stava davanti al nonno e si guardava angosciato d'attorno come un essere sul punto di annegare che cercava un'ancora di salvezza per aggrapparsi.

Ma poi si rassegnò e come i grandi, anche lui finì per chiamare officina «quella fine del mondo». I suoi chiari occhi sotto le palpebre calme guardarono allora con indifferenza innanzi a sé; solo nella sua voce c'era come un disinganno stanco quando, imitando i vecchi, parlava nel loro linguaggio delle cose passate che sono care.

Trascorsero gli anni e la misteriosa grotta sotto il muro del cortile si trasformò in una buca, la paurosa cancellata di ferro divenne una porta del soffitto e delle fate della stufa rimasero delle volgari fiamme. Anche il regno dei topi del pianoforte finì. Se talvolta di notte una corda dello strumento si spezzava, Kristóf spalancava gli occhi e guardava a lungo nel buio che gli pareva un immenso vuoto.

— Anna, dormi?

— Sì, da tempo...

— Ho fatto un sogno strano: di una fanciulla che alzava il braccio e si chinava indietro.

— Dormi...

Davanti agli occhi di Kristóf il buio si popolava incomprensibilmente, quel buio abbandonato dai nani e dalle fate alle quali egli non credeva più. Vedeva la fanciulla che aveva sognato, ne scorgeva il volto e il corpo. Era alta e snella, il petto turgido; teneva le braccia alzate e si attorcigliava i capelli, come una nera criniera attorno al capo. Proprio come la sorella di Gábor³ Hosszú dinanzi allo specchio, quando egli, la scorsa domenica, l'aveva spiata dal buco della serratura.

— Anna...

Il ragazzo attese con la bocca socchiusa. In casa tutto era silenzioso. In fretta coprì il capo col lenzuolo e prese a raccontarsi qualcosa. Novellava a se stesso raccontando di essere un re, di portare una corona d'oro e di abitare in un alto castello bianco, lassù in vetta a una montagna. Nel castello non c'era mai oscurità perché tutta la notte ardevano delle candele di sego. Al suo letto vegliavano degli schiavi e sbrigavano per lui i compiti di scuola e gli portavano una bella principessa dagli occhi scuri. Ella era tutta incatenata, ed egli ordinava agli schiavi: «Slegatela!» e diceva a lei: «Sei libera!» Allora la principessa cadeva in ginocchio dinanzi a lui e gli chiedeva che cosa volesse in cambio della sua clemenza. «Sciogli i capelli e torna ad aggirarli intorno al capo» le diceva semplicemente, sorridendo. E la principessina molte volte scioglieva la chioma e poi tornava ad attorcigliarsela intorno alla fronte... E Kristóf tornava a dormire e continuava a sorridere.

Da quella volta aveva preso l'abitudine di favoleggiare storie simili con se stesso. Se qualcuno in quei momenti gli rivolgeva la parola, egli sussultava, arrossiva, come se lo avessero sorpreso di compiere cose proibite; poi tirava presto fuori i libri e si metteva a studiare. Imparava in fretta ma non gli riusciva di fissare la sua attenzione: si metteva a disegnare castelli, fanciulle e gatti dalle grandi orecchie sui margini dei quaderni. Nel frattempo egli sentiva scomodamente muoversi nella coscienza i nomi non imparati degli affluenti del Danubio e la storia di re Béla⁴ III. La fronte gli si imperlava dal sudore. Aveva paura, eppure non studiava, anche se sapeva che l'indomani lo avrebbero interrogato, poiché il maestro era già arrivato alla lettera U.

Infatti l'indomani venne interrogato e non sapeva rispondere. Una mosca ronzava nell'aria. Egli la sentiva nella propria testa. Tutta la classe sorrideva. Gábor Hosszú suggeriva forte. Ádám⁵ Walter gli metteva il libro aperto sotto il naso, il maestro gridava. Eppure in fine d'anno nessuno osava bocciare il nipote del costruttore Ulwing.

Kristóf sentiva una protezione invisibile da tutte le parti. Il maestro gli disse su che cosa lo avesse interrogato all'esame. Gábor Hosszú gli suggeriva di latino in cambio di qualche pallina colorata, e il piccolo gobbo Gál, per qualche soldo, gli faceva il compito di matematica.

«Qualcosa sarà...» — pensava Kristóf quando aveva paura, ma invece di studiare disegnava gatti e ragazze ed invece della geometria impastava ometti d'argilla in fondo al giardino.

— Quel ragazzo è pieno d'ingegno — disse il costruttore Ulwing soddisfatto e con cura chiudevano i disegni del nipotino nella scrivania da molti cassetti.

Kristóf aveva paura. Che cosa volevano da lui i grandi? E allora gli passò la voglia di disegnare e di fare ometti di argilla in fondo al giardino. Iniziava ad invidiare Anna. Lei doveva studiare poco e nessuno pretendeva nulla da lei.

Anna in questo periodo si sentiva sola. Aveva lo sguardo inquieto, pareva volesse sempre interrogare. Il suo corpicino si allungava, i suoi capelli biondi argentati si oscuravano come se un'ombra l'avviluppasse tutta.

La signora Fügen si tirò gli occhiali sulla fronte tra le gale della cuffia inamidata e dalla finestra guardò la fanciulla con attenzione.

— Hai avuto proprio ora un atteggiamento del capo che mi ha ricordato tanto tua madre, la povera signora Krisztina⁵!...

Anna, che stava in mezzo al cortile, accentuò ancor di più la posa del capo, ma non capì come mai una bimba potesse assomigliare a una persona che doveva essere ben vecchia se già era andata in cielo.

La signora Fügen sorrise in maniera particolare mentre la fanciulla, guardando le cose attraverso la sua giovinezza, attraverso i pensieri senza ricordi s'immaginava infinitamente vecchia la madre mai conosciuta, mentre alla donna attempata sembrava invece infinitamente giovane colei che era morta senza invecchiare.

— La signora Krisztina aveva sedici anni quando il giovane Ulwing ne chiese la mano a Ulrich Jörg. E la sedicenne lasciò la casa paterna portando con se la bambola di cera, per giocare a Federball⁷ in cortile con suo marito, e di sera di nascosto mi chiedeva sempre che le raccontassi delle storie.

Anna, come se fosse stata chiamata, corse verso la porta della signora Henrietta⁸ saltando la soglia. Là dentro si sentiva l'odore del pavimento di legno lucidato da poco. Sul grande armadio stavano tanti vasi da conserva e nel silenzio la pergamena inaridita che li ricopriva scricchiolava. Anna si accovacciò sullo sgabello e si guardò d'intorno. La camera era piena di ricami a mano; sulla tavoletta delle chiavi era ricamata in tedesco la parola: «Chiavi», sui cuscini del divano: «Dormi bene» e su un sacco: «Spazzole».

«I Fügen devono essere gente smemorata — pensò la ragazzina —, si vede bene che c'è là dentro a che cosa serve, eppure lo scrivono sopra».

La signora Henrietta sospirò; essa sapeva sospirare esprimendo grande costernazione. Le sue narici si allargavano ed in questo momento chiudeva gli occhi.

— Quante volte la signora Krisztina veniva a sedere qui perché le raccontassi le storie degli spettri. Come i bimbi, godeva di aver paura. E temeva tutto: le farfalle della notte, gli scricchiolii dei mobili, la voce del costruttore e le anime che ritornano. E poi di sera non osava attraversar sola il cortile; l'accompagnava Leopoldin⁹ e le teneva la mano.

— Leopoldina? Chi era costei?

— Mia figlia —, la signora Fügen alzò lo sguardo su un quadro che pendeva alla parete nel cavo della finestra. Si vedeva un sepolcro di salice piangente, ricamato con capelli, ed intorno scritto in perle: *Ewige Liebe*¹⁰

— Anche lei è andata in cielo? — chiese Anna.

— No. Non parlare mai di lei! Fügen l'ha proibito.

— Perché?

— Non cose da ragazzi.

— Anche la signorina Tina mi risponde così, e dice che il buon Dio pensa lui a suggerirmi le cose che devo sapere. Ma il buon Dio non suggerisce nulla.

— Anche la signora Krisztina parlava così, come te: voleva saper tutto. Quando le cameriere fabbricavano le candele ella sempre orecchiava i loro discorsi, poi arrossiva ridendo e cantava accompagnandosi al piano, e allora nell'officina gli operai sospendevano il lavoro per ascoltarla.

Anna tirò su le ginocchia fino ad appoggiarvi il mento.

— Sapeva anche cantare?

La signora Fügen annuì con incanto:

— Per lei la musica era vita, e come una canzone ella è entrata ed è partita da quaggiù. La sua voce risuonava per tutta la casa, ma appena l'avevamo afferrata, già era finita.

La fanciulla non sentiva più le parole della vecchia signora; essa uscì di là si trovò nella camera della mamma. S'inginocchiò sul piccolo divano sopra il quale era appeso il ritratto di lei che ella l'aveva sempre visto, eppure lo guardava soltanto ora per la prima volta. Era un acquerello molto fine e la persona raffigurata sembrava quasi una ragazzina dallo sguardo dolce e spaurito. I capelli castani, scintillanti alla scriminatura come fili di seta, erano fermati in alto sul capo con un grosso pettine e ricadevano dai due lati delle tempie in ricci che ombreggiavano il volto. La linea delle gracili spalle si perdeva nella scollatura dell'abito. Teneva una rosa in mano con un gesto grazioso e stanco.

Anna sentì, se la mamma tornasse, ella avrebbe potuto discutere a lei di tante cose di cui né la signorina Tina né gli altri potevano capirne nulla. Le vennero in mente le figlie del farmacista Müller, i Jörg, gli Hosszú, il piccolo gobbo Gál, il figlio dei Walter, dei commercianti di stoffe all'ingrosso, e i ragazzi Münster. Tutti costoro avevano la mamma, tutti... solo lei non l'aveva.

E allora, come un grido di appello, le salì alle labbra una parola; ella la pronunciò così piano che lei stessa non la udì, ma appena ne avvertì la forma tra le labbra. Poi si chinò vicino al ritratto ed ora nel silenzio sentì la sua debole voce velata, quella parola che bacia due volte le labbra di chi la pronuncia:

— Mamma...

Improvvisamente i volse all'indietro, quasi si vergognava di aver parlato in alta voce mentre non c'era nessuno in camera, solo il raggio di sole che batteva sul pianoforte.

Anna scivolò giù dal divano e aprì il pianoforte. La tastiera era piena di polvere. Ella strisciò un ditino su un tasto e un suono inatteso venne fuori, un caldo, netto suono, come se si fosse accesa per un attimo una lucerna per poi spegnersi subito. Ella premette un altro tasto, e di nuovo una luce di lucerna. Strisciò la mano su molti tasti: molte lucerne, tutta una fila.

Buttò indietro il capo e guardò nel vuoto come se vedesse le piccole fiamme dei toni musicali accendersi e spegnersi, alternamente.

Qualcuno le accarezzò il volto: era suo padre.

— Ti piacerebbe, piccola, imparare a suonare il pianoforte?

Non rispose. Le sarebbe piaciuto saper suonarlo, senza imparare, e cantare così bene che nell'officina i giovani, per ascoltarla, interrompessero il lavoro.

János Hubert¹¹ rimase soprappensiero.

— Gli Jörg hanno sempre amato la musica. Per tua madre era ragione di vita.

Gli occhi verde-azzurri di Anna si fecero grandi e seri.

— Sì — disse, decisa — desidero impararlo.

L'indomani venne un signore imponente che si chiamava Kázmér¹² Sztawiarsky. Era il maestro di musica e di ballo più in voga in quel tempo in città.

Portava una parrucca nera di carbone, camminava in punta di piedi, si dondolava sulle anche e prendeva trenta monete sonanti per lezione. Spesso accennava che discendeva da stirpe regale di Polonia, e, quando si arrabbiava parlava in polacco.

Alla fine della lezione Anna aveva imparato molte cose. Sztawiarsky le aveva raccontato di Chopin e della società corale di Pest, di Mozart e di nonno Jörg, che era un buon violoncellista ed ogni domenica suonava l'organo nella chiesa dei frati francescani.

La fanciulla improvvisamente cominciò a interessarsi al nonno Jörg del quale finora si era occupata assai poco. Quello era diverso dagli Ulwing. I due ragazzi lo trovavano strano e molte volte si scambiavano un'occhiata quando il vecchio nel suo negozio di libri s'inclinava dinanzi ai radi compratori, stropicciandosi le mani. Anna allora arrossiva; non le piaceva quella servilità e dava un rapido sguardo al nonno Ulwing il quale non s'inclinava mai dinanzi a nessuno.

La libreria di Ulrich¹³ Jörg stava all'angolo della strada di Kígyó¹⁴. Vicino all'entrata c'era una panca appoggiata al muro; in mezzo alla strada si ergeva un vecchio melo attorno al quale le rade vetture passavano con grande fracasso.

Anna cacciò il visetto nella porta e il costruttore Ulwing si levò il cilindro grigio dal largo bordo.

Il negozio era tutto fragrante del profumo dei fiori di melo, e nonno Jörg si avanzò sorridendo, a piccoli passi, dinanzi all'alto scaffale di libri che arrivava fino al soffitto e divideva in due parti, per la sua larghezza, la bottega. Dinanzi allo scaffale i clienti compravano e dietro ad esso, dove i passanti dalla strada non potevano veder dentro, alcuni uomini vestiti per lo più alla foggia magiara, sedevano su dei divani e parlavano sottovoce e di fretta, alla luce di una candela di sego.

Quel giorno erano più numerosi del solito. Fra gli altri, seduto sul margine dello scrittoio, c'era un giovane magro che vestiva il dolman. Il collo nudo, un po' teso in avanti, usciva dai bianchi, morbidi risvolti della camicia; i capelli erano scomposti e gli occhi straordinariamente grandi e fiammanti.¹⁵

Per la prima volta Anna constatò quanto può essere bello l'occhio umano. Poi si accorse che il giovane durante il suo discorso dava dei colpi col tacco dello stivale dal tacco consumato nella rivestitura in ottone dello scrittoio di nonno Jörg e coi suoi gesti vivaci mandava tutto in scompiglio. Anna lo trovò poco rispettoso e tornò alla mensola per continuare a leggere il libro che il nonno le aveva dato; esso narrava di un ragazzo scozzese che aveva nome Robinson Crusoe.

Altra gente entrò nella libreria ma nessuno comprava ed i vecchi parevano giovani. Nel retrobottega il febbricitante, goffo giovane continuava a parlare e sempre si udiva il tacco del suo stivale picchiare sulla lamina d'ottone. Anna non stava attenta a quello che egli diceva, il libro la interessava. Tuttavia una parola che veniva sovente pronunciata, giunse al suo orecchio; ma essa non prendeva la sua anima, era per lei semplicemente un suono ripetuto.

Al centro della bottega un altro signore si fermò. Il suo volto era angoloso e portava la barba a pizzo; dalla tasca dei suoi calzoni stretti pendeva una borsa di tabacco frangiata. Un vicino lo urtò col gomito:

— Puoi parlare, siamo tra di noi.

L'uomo col volto angoloso tirò fuori uno scritto:

— È tutta la mattina che invano sono in giro. La gente ha paura per la propria pelle. Non c'è una tipografia in tutta Pest che voglia stampare questo proclama!

Quando Ulrich Jörg si piegò sullo scritto per osservarlo, il capo calvo brillò e la corona di capelli giallo-grigi parve muoversi in modo bizzarro attorno alle orecchie.

— Questo non è un proclama — sussurrò qualcuno —, questa è rivoluzione!

Ulrich Jörg tese la mano.

— Il proclama sarà stampato nella mia tipografia — lo disse così semplicemente che Anna non capì perché tutti quegli uomini ad un tratto gli fossero corsi intorno; ma quando lo guardò, non lo trovava più strano. I suoi piccoli occhi scintillavano sotto le sopracciglia canute e il suo volto assomigliava a quello di San Pietro come della sua piccola Bibbia.

Due ragazzotti passarono correndo davanti alla porta:

— Libertà ! — urlarono con voce acuta.

Anna riconobbe la parola ripetuta sovente là nel retrobottega. Anch'essi vogliono questa. Semplicemente tutti vogliono la stessa cosa: Libertà! Sembrava come se gridassero la parola: Giovinezza ! E le parve che questa parola assomigliasse ad un'altra cosa... Ad un tratto le vennero in mente gli occhi fiammanti del goffo giovane.

Dalla direzione del municipio molta gente correva giù sulla via: erano giovani artigiani, donne, studenti, donne ed uomini di servizio. Sbucavano fuori anche gli attori del teatro tedesco, fra i quali Anna riconobbe il cavaliere grassatore e la regina, la quale però aveva l'abito tutto a brandelli!

— Viva la libertà di stampa, abbasso la censura!

Il costruttore Ulwing, che finora non aveva preso alcuna parte attiva al movimento, si scosse il capo, approvando. Pensava al censore di Buda, poi dovette sorridere considerando da quale piccolo cantuccio la gente guarda il mondo che pure è così grande!

Dal selciato nella via risuonarono molti passi: altra gente giungeva; anche quelli correvano, dimenandosi, urtandosi. Ad un tratto si udì la musica di una voce umana — una voce straordinaria che pareva uscisse da una meravigliosa primavera, e il suo suono si sparse per l'aria.

Qualcuno parlava...

Nella libreria si fece un silenzio e gli uomini sorsero in piedi. Quella voce li chiamò. Di fronte le finestre si aprirono. La parola¹⁵ penetrava nelle abitazioni occupate dai tranquilli borghesi tedeschi, riempiva le loro camere che sapevano di rinchiuso, i loro negozi mai rinnovati, le strade; e dappertutto dove essa giungeva, pareva incendiasse. Quella voce era la musica della fiamma.

Kristóf Ulwing si avvicinò alla porta della bottega, però alla soglia si fermò. Dietro di lui tutti si mossero e si accalcavano verso l'uscita. Ulrich Jörg, a piccoli rapidi passi, corse accanto al commesso dal capo grande. Correano tutti ed anche il mastro costruttore si irresistibilmente attratto all'uscita. Si **volse** dalla strada per gridare ad Anna :

— *Tu resta lì.*

La bottega si vuotò completamente e la fanciulla, col cuore stretto si guardò d'attorno; poi come se fosse in ascolto di una musica, appoggiò il capo allo stipite della porta. Non poteva vedere colui che parlava, egli era lontano da lei. Soltanto l'anima di quella voce le giungeva all'orecchio, però ella cominciò a capire che qualcosa di estraneo e nuovo accadeva per lei. Un brivido piacevole le corse per la schiena; quella voce la stordiva e la cullava, l'attirava e la portava via. Ella non le si oppose, anzi, si lasciava andare e la piccola Anna Ulwing, inconsciamente, si fuse con quella grandiosa primavera magiara che per la prima volta la sollecitava. Quando la voce si spense la folla cominciò a gridare con entusiasmo.

Dinanzi alla libreria uno studente cominciò a cantare a squarciagola. Ad un tratto per tutta la via dilagò quella canzone che Anna avrebbe udito in seguito, ben sovente.¹⁷ Lo studente si arrampicò svelto sul melo e agitò il cappello. Il suo volto era di fiamma; i rami ondeggiarono sotto di lui e il selciato divenne tosto tutto un candore di petali.

Anna pure avrebbe voluto agitare il suo fazzoletto e cantare come lo studente. Nell'aria passava una globale, infinita gioia e gli uomini si abbracciavano correndo.

— *Libertà!*

Una figura particolare si avvicinava dal fondo della via si avvicinò guardinga, a passi incerti, rasentando i muri delle case. Si fermò di continuo, sospettosamente, si guardò d'attorno. La sua marsina di color viola sventolava in modo strano, le sue pesanti calze bianche facevano delle grinze sulle scarpe a fibbia.

Anna ebbe il senso di un confuso spavento. Non aveva mai visto così zio Szebasztián per le vie di Pest. Quasi involontariamente ella si nascose dietro la porta. «Forse non mi vede, forse andrà oltre...», pensò. E nel frattempo le venivano in mente i due occhi febbrili e a quella parola che sembrava un'altra, come se avessero pronunciata la parola: giovinezza. Oh, quella voce... quella canzone!... Zio Szebasztián invece era così vecchio e tanto, tanto lontano...

Anna abbassò gli occhi e sul selciato risuonarono i passi lenti delle due grosse scarpe a fibbia arrugginita.

Lo studente sull'albero si mise a ridere forte:

— Chi è questo spaventapasseri? Quanti secoli passeggiano nei suoi panni?

Allora Anna si rattristò e i suoi occhi si riempirono di lacrime. Ora solo comprese quanto essa voleva bene a zio Szebasztián.

— Egli è mio! — gridò disperata e tese le braccia al vecchio.

Zio Sebastiano non si era accorto di nulla, si sedette sulla panca dinanzi alla libreria e posò il cappello a terra, poi si asciugò la fronte a lungo con un enorme fazzoletto a colori.

— Sono venuto in buon punto. Che confusione! Ma dove mai, dove mai andremo a finire!...

Anna lo sentì nuovamente lontano, ma però si sedette ben vicino a lui, proprio vicino, perché quelli che deridevano lo zio Szebasztián, vedessero che loro due si appartenevano.

³ Cristoforo

⁴ Adalberto

⁵ Adamo

⁶ Cristina

⁷ Badminton o volano

⁸ Henrietta

⁹ Leopoldina

¹⁰ Amore eterno

¹¹ Giovanni Uberto

¹² Casimiro

¹³ Ulrico

¹⁴ Via Serpente

¹⁵ Si tratta del grande patriota rivoluzionario ungherese, il poeta Sándor Petőfi.

¹⁶ Lajos Kossuth

¹⁷ È il *Csatadal* (Canto di battaglia) di Petőfi che infiamma la gioventù ungherese.

* *NOTA: Presente romanzo venne scritto nel 1914 e fu pubblicato la prima volta nel 1930 dalla Casa Editrice Sonzogo di Milano, poi il 30 aprile 1936 – XIV. (Trad. Silvia Rho)*

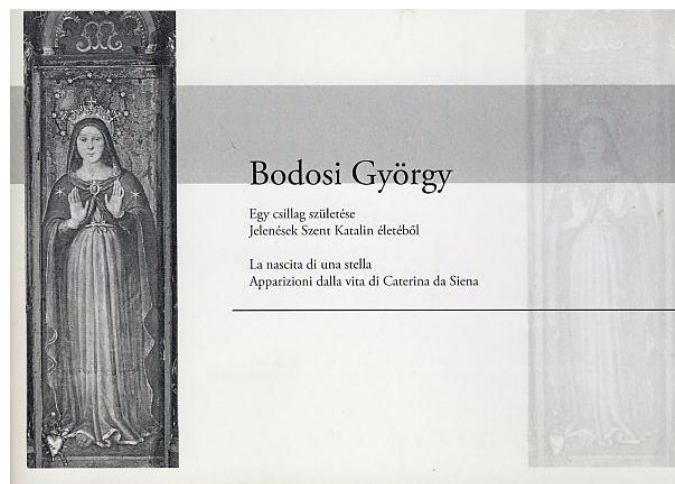
N.d.R.: Il testo originale si legge nella rubrica «Appendice».

Traduzione riveduta e note © di **Melinda B. Tamás-Tarr**

4) *Continua*

György Bodosi (1925) — Pécsely (H)

LA NASCITA DI UNA STELLA



BODOSI GYÖRGY

EGY CSILLAG SZÜLETÉSE

Jelenések Szent Katalin életéből

„Ahogyan a csodák jönnek”(A dy)

Csodák nélkül igazi történet nincsen
A kiszámíthatót nehéz elviselni

Anyám, a mélyen vallásos
Adele Voltolini emlékének

¹ Cristoforo

² Sebastiano

GYÖRGY BODOSI

LA NASCITA DI UNA STELLA

Apparizioni dalla vita di Caterina da Siena

"Così come i miracoli vengono" (Endre Ady)

Senza miracoli non esiste nessuna vera storia
il prevedibile è insopportabile.

Dedicato al ricordo di mia madre,
alla devotissima Adele Voltolini.

Megjelent 2008-ban

Kiadja: Balatonfüred Város Polgármesterei Hivatala

Felelős kiadó: Cserép László

Olasz fordítás: Bodosi Judit

Készült: Faa Produkt nyomda és Kiadó, Veszprém

E-mail: faaproduct@vnet.hu

A címlapon: A Kegyes Madonna: Giannicola di Paolo festménye
Perugia, Katedrális

ISBN 978-963-87107-6-5

Scena quinta: Ad Avignone nella sala di trono di Papa Gregorio

La liberazione del papa dall'Avignone

Il papa sta seduto sul trono. Di fronte a lui 10-12 pupazzi, vestiti di color porpora lo fissano con occhi severi. A volte annuiscono, a volte fanno cenno di no. Non sono figure ridicole, con loro si ha intenzione di sottolineare la durezza, il rigore, ed il fatto che vengano comandati dall'esterno. Il Petrarca che sta per uscire, e Caterina che sta per entrare, si incontrano.

CATERINA: Questa volta mi hai preceduta.

PETRARCA: Ma se ti sei fermata ad ogni crocifisso... Ma tutta quella fretta che ho avuto non è servita a niente. Lui non ha neanche un briciolo di coraggio nell'anima. Anche se ascolta le mie parole e le considera vere, si lascia influenzare solo da quei pupazzi-cardinali.

CATERINA: Se non ha del coraggio, gliene verso di quello che ho io nell'anima.

PETRARCA: Non hai la minima probabilità di riuscirci. Toma indietro!

CATERINA: Ci riuscirò.

PETRARCA: Sei molto sicura di te.

CATERINA: Non è la mia forza in cui credo, ma quella dell'amore.

PETRARCA: In questi cuori ce n'è poco, di amore. È stato talmente intimidito che non è capace di ragionare.

CATERINA: Prima di tutto deve riconoscere lui stesso che deve tornare, solo dopo si passerà all'azione.

PETRARCA: Belle parole ed anche vere. Ma visto il loro atteggiamento, è tutto inutile.

CATERINA: Non mi trattenere più! Sono venuta da Lui! (Si incammina verso gli scalini del trono. Il papa le porge la mano. Lei piega il ginocchio e le bacia l'anello.)

GREGORIO: Dunque sei tu la ragazza che mi scrive lettere così belle...

CATERINA: Sono petizioni, padre.

GREGORIO: Chiamami pure fratello, come usi fare nelle tue lettere!

CATERINA: Chiamarsi fratelli l'un l'altro, significa già amore.

GREGORIO: È così, figliola.

CATERINA: E l'amore è un ponte che dobbiamo attraversare per avvicinarci all'anima dei nostri fratelli. E così possiamo trasmetter loro i nostri messaggi, perché è quella la nostra missione.

GREGORIO: Allora dimmeli, i messaggi!

CATERINA: Torna da noi a Roma, padre! Il vicario di Cristo deve stare lì. L'Italia e tutto il mondo cristiano soffrono, inerti, privi di forza perché hai abbandonato l'antica sede. Abitando altrove, non si può realizzare il regno di Dio sulla Terra e guidarlo. Torna a Roma, fratello, questo è tutto quello che ti chiedo, ed io ti sosterrò con tutte le forze del mio amore.

Il papa si alza e scende dal trono. Caterina lo prende sottobraccio e si avviano verso la porta. I pupazzi cominciano a fare movimenti, si girano, mormorano minacciosi, mentre il papa e Caterina lasciano la sala del trono. Petrarca tenta di cominciare un dialogo con le marionette, con modi da esperto cortigiano cerca di avvicinarli, ma loro non lo guardano neanche. Caterina gli sta di spalle, non si accorge né di Petrarca né di loro, è talmente impegnata con il papa e con la sua missione.

Scena sesta: Sul bordo della nave che aspetta nei pressi di Genova

Il grande miracolo

La nave è ancora ancorata ma le vele sono già piegate. Sta per partire. Davanti al ponticello del capitano stanno i messaggeri del re di Francia, 4-5 cardinali, un servo della chiesa che tiene in mano un sacco.

CAPITANO: E voi chi siete?

UN CARDINALE: Dovresti vederlo.

CAPITANO: E lo vedo. Siete venuti per...?

CARDINALE: Stiamo portando il comando del re.

CAPITANO: A me lui non dà nessun comando.

CARDINALE: Allora il suo messaggio.

UN ALTRO CARDINALE: O la sua richiesta, se preferisci così.

CAPITANO: Va bene, quella potrei anche ascoltarla.

IL PRIMO CARDINALE: Ti chiediamo di far tornare indietro la nave, è tutto qui. Riporta ad Avignone il fuggiasco.

CAPITANO: Chi ti permette di chiamare fuggiasco?

CARDINALE: Lo sai benissimo anche tu.

CAPITANO: Mi è stato affidato il compito di accompagnarlo con la mia nave ad Ostia. Lui deve stare a Roma.

CARDINALE: Una volta era così, certamente. Ma ormai, secondo il nostro re e i nostri cardinali, Avignone offre una sede più degna.

UN ALTRO CARDINALE: Roma è diventata una città squallida. Non ha neanche un palazzo che possa ospitarlo.

CAPITANO: E nonostante ciò, io lo accompagno lì dove siete stati proprio voi a farlo fuggire.

UN TERZO CARDINALE: Ma neanche i venti tirano da quella parte, ma da Nord.

CAPITANO: Possono tirare dove vogliono, io la mia nave la conduco dove voglio io.

CARDINALE: Se non ti lasci convincere dalle nostre parole, forse capirai meglio questa lingua (*al servo*): Fagli vedere cosa c'è in questo sacco!

Il servitore prima fa suonare le monete d'oro, poi apre un po' il sacco e fa vedere le monete al capitano.

Il Capitano pallido, incredulo guarda il tesoro. Stende la mano, la immerge fra le monete, ne prende un po' poi dice:

CAPITANO: Mai visto, mai sognato tanto tesoro. Ho cominciato da bambino povero, come mozzo. Quanto ho faticato per diventare maestro delle vele, poi ufficiale della nave ed infine capitano. Ho rinunciato a tanti bocconi, agli alcolici per poter comprare questa vecchia nave. Adesso vorrei venderla, se trovo qualcuno che mi dà soldi sufficienti per poter comprare una capanna. Chi mi darebbe tanti soldi da poter comprare, in una baia silenziosa, una casa da dove contemplare il mio unico amore, il mare. Mi ha trattato a volte bene, ma il più delle volte è stato maligno nei miei confronti, ma io lo amo lo stesso. Anzi lo amo sopra ogni altra cosa, amo solo lui.

Adesso tutto questo oro può diventare mio e posso comprare la casa, anzi posso comprare un palazzo e dove lo voglio. E non devo vendere neanche questa vecchia nave. No, la tentazione è troppo forte, non posso resistere.

Ragazzi - rivolgendosi ai marinai -, ripieghiamo le vele. Andiamo nella direzione che i venti comandano. La metà dell'oro la distribuisco fra voi. Su, via! Fate quello che vi dico! Che ci importa delle discussioni di questi signori in toga? Forse non è la stessa cosa per noi, se il capo della Chiesa torna fra le mura distrutte di Roma o si lascia condurre indietro in quel palazzo lussuoso di Avignone che il re di Francia gli aveva regalato? Credo in Gesù, nella Vergine Maria, ma adesso la nave non è minacciata da nessuna tempesta e da nessun onda inferocita.

I marinai intanto si danno da fare.

UN CARDINALE: Hai deciso bene, figlio. Il tesoro è vostro, lo avrete appena saremo arrivati sul fiume.

Caterina esce dalla cabina. Ha sentito le parole del capitano ed è a lui che rivolge la parola.

CATERINA: Non pensare ai brevi giorni della tua vecchiaia, capitano, pensa piuttosto a mantenere la tua parola. Pensa a Dio. Pensa al giudizio di Dio. E che potrai entrare nel Suo Regno Eterno solo se ne osservi la volontà. Povera o ricca, la nostra vita è limitata, ma lassù è la felicità eterna che aspetta chi ha ubbidito alla legge.

CARDINALE: Ma tu, tu chi ti credi di essere per parlare in questo modo? Perché pensi che sei l'unica rappresentante della volontà di Dio?

CAPITANO: I Padri hanno ragione, fanciulla! Pure i venti, servi di Dio spingono le vele da sud e da oriente

CATERINA: Non ti ingannare! Non fare l'ignorante! Hai trascorso una vita sulla nave, sai benissimo come ottenere che la barca vada nella direzione scelta dall'uomo.

CAPITANO: Ma io ho già preso una decisione. Anzi noi - rivolgendosi ai marinai - abbiamo preso una decisione. Saremmo degli sconsiderati se rinunciassimo a questi tesori che la fortuna ci ha regalato.

(Caterina non risponde. Guarda in alto il cielo, poi comincia a parlare ai venti, un po' imitando, recitando San Francesco. Prima si rivolge verso l'Oriente):

Tirate indietro nelle vostre bocche di seta

Le vostre lingue merlettate, sorelle,

Figlie adulte di Boreas. Mescolate

Onde, chiacchierate in altri mari

Andate veloci. Ve lo comando

Pregando nel nome del cielo

Tornate subito indietro!

Nelle severe grotte orientali

Nei luoghi coperti di muschio.

Dormite. Non sprecate il tempo

Con lavoro inutile. Brave ragazze.

State già partendo, come conviene.

Tornate un'altra volta!

Dopo un po' si rivolge verso Sud e continua a parlare:

Sorelline, abbracciatevi

Strette. Affondate le unghie

Nella sabbia, costruite castelli!

O sedute nell'acqua bassa

Presso le coste, giocherellate!

Vi prego di non soffiare verso di noi

Il vostro alito caldo e velenoso!

Andate piuttosto verso le coste di Africa

A guardarvi nei miti specchi d'acqua,

Curiose. Siete belle e brave

Tutte, perché ubbidienti

Sedetevi calme, non muovetevi!

Poi si volge indietro verso Nord, guarda i monti e continua.

Sorelle, smettete di sdraiarvi

Nelle valli chiuse fra monti.

Figlie di Mistral, il vostro capriccio

Feroce vi conduca da noi

Non incorretevi nei prati nevosi

Ma radunatevi tutte qui, veloci.

Già vi vedo arrivare, brave, oneste!

Indossati i vostri scuri mantelli

Siete partite tutte e correte qui.

Venite, sì, venite da noi, guidare

La nave sarà la vostra missione.

E questa la preghiera, è questo

Che ci comanda il Cielo.

Dobbiamo tutti quanti ubbidire

Anche voi, sì, pure voi, tutte!

(Le ragazze-vento nei loro vestiti stravaganti con il loro movimento fanno capire, che capiscono il desiderio di Caterina. Le figlie di Boreas portano vestiti di color verde mare, quelle dello Scirocco giallastro-rossi. Le

figlie del Mistral all'inizio si vestono di bianco, poi sopra il vestito indossano mantelli/spolverini scuri, nerissimi.)

Le ultime parole le dice rivolta verso il capitano ed i marinai, che la ascoltano, stupiti e si affrettano verso le vele per aggiustarle verso la giusta direzione.

I CARDINALI (*fra di loro, protestando*): Magia! Incantesimo! Forze demoniche! Al rogo questa donnaccia!

CAPITANO: Vergognatevi, calunniatori! Non avete sentito che nel nome di Dio si era rivolta ai venti, chiamandoli fratelli?

Qualcuno dei marinai si getta in ginocchio e comincia a pregare.

CAPITANO: Contro la volontà del cielo è inutile opporsi. Accompagnate a riva questi diavoli, vestiti da preti!

Alcuni marinai lo interrompono, gridando: Ma Capitano, il sacco, l'oro, lo teniamo lo stesso!

Il capitano non risponde, distoglie lo sguardo.

Fra i marinai comincia una lotta per avere il sacco, che cade in mare e affonda.

CATERINA: Proprio al posto migliore. Volontà del Cielo. Fate quello che vi è stato chiesto di fare!

(Rivolta al papa che nel frattempo sale al bordo:)

CATERINA: Fratello! Allora tutto è stato sistemato secondo la volontà del Cielo. Ormai nulla ti impedisce di tornare in quella città, su quel trono dove il nostro Signore ti aveva mandato. Che tu diventi guida spirituale del regno terrestre di Dio.

3) *Continua*

Traduzione di © **Judit Bodosi**



Anna Jókai (1932) — Budapest
RAGAZZA COL CANE
(Kislány a kutyával)

Il cane impietrito stava accanto alla ragazza, in postura corretta e gli occhi simili al vetro. Mancavano soltanto il piedistallo e la targhetta degli animali imbalsamati e poteva essere considerato come tale. Però per questo onore era troppo piccolo, di qualità scarsa ed estremamente particolare.

Per mostrare qualcosa è sempre meglio un tipo medio di qualità; però di quello del livello superiore. Come questa ragazza che ha ricevuto il nome Erzsike¹ e non si sa per quale motivo. Ma è già da diciassette anni che porta questo nome. Ella però soltanto da sei mesi chiama il cane col nome Szofi².

– Perché proprio Szofi? – chiese la madre.

Erzsike scosse le spalle e si concentrò soltanto per prendere il denaro per la dose quotidiana del gelato, delle castagne e del cinema.

– Lo chiamo così – rispose brevemente –, perché Szofi è una donna splendida.

Però il cane era maschio. Ma nonostante ciò Erzsike non trovò il nome illogico.

– Se sporcherà, lo ammazzo – disse teneramente la madre facendo capire di accettarlo. Erzsike lo sapeva molto bene che sua madre non avrebbe ammazzato nessuno: anche le mosche venivano appena cacciate via col panno dei piatti che usava per asciugarli, neanche i suoi schiaffi le riuscivano bene: a stento sfiorava il berretto, o la larga manica del cappotto fatto ai ferri, ma mai il corpo della ragazza. Questa pietà valeva anche per gli oggetti: le dispiaceva buttare gli avanzi dei piatti nella pattumiera. Spesso stava curva sopra la pattumiera aperta ad osservarli, forse aveva anche parlato agli umidi avanzi della buccia di verdura e di patate. Proprio per questo motivo conservava tutta la chincaglieria, la scatola vuota di pasta, il pezzo rotto di flanella, figure rotte di ceramica.

– Mi dispiace buttarli via nel buio, nel nulla – soleva ripetere.

Non la guidava il senso pratico, infatti, non le veniva mai in mente il pensiero di «forse potrebbe essere utile ancora per qualcosa». Ma al contrario:

– Questo già non vale nulla – sospirava – ed ora ancora anch'io... poiché si è rovinato...

Erzsike affermava chiaro e tondo questa strana situazione:

– La mamma è tocca – disse ad una compagna di classe, ancora *prima dell'arrivo del cane*. – Da noi si sgretola tutto. Anche il denaro. Perché la mamma è pazzarella.

Però la mamma non era arrabbiata per quest'affermazione della figlia. Le piaceva la sua creatura, forse la temeva anche quando le sopracciglia di Erzsike si congiungevano al centro. Anche la sua corporatura era robusta, perfetta, tutta energia da comandare, i muscoli del polpaccio sembravano una palla di tennis.

Già quando stavano davanti al portone si capiva l'inconfondibilmente situazione: qui la ragazza sorvegliava il cane. Il cane era un suddito. Ed esso – se non dimentica la sua sottomissione –, poteva essere molto amato.

Szofi fu trovato nella neve. Erzsike proprio mezz'anno fa lo aveva scavato dalla neve ove era sepolto. Egli è ora diventato obbediente e molto docile. L'obbligatoria gratitudine trasforma anche gli animali.

– Non entreremo, finché *quell'uomo* sta seduto lì... – disse Erzsike al cane, nonostante piovesse.

Pioveva fittamente, tutti e due erano umidi, il guinzaglio freddo scivolava dal palmo della ragazza. Szofi aveva ricevuto per Natale questo bel guinzaglio di cuoio marrone, decorato da chiodi. Il cane per molto tempo non le aveva permesso di metterglielo sul collo credendolo una frusta. Alla fine però lo si dovette picchiare ugualmente. Naturalmente la madre pianse in quella circostanza. Il suo volto divenne pallidissimo. Versava tante lacrime ed il suo corpo grasso a forma di salame divenne un unico saccone di lacrime: bastava premere appena, appena e subito usciva una goccia di lacrima.

– Non far male a quella sciocca bestiola...

– Lo educo soltanto.... Szofi, oplà!... Szofi, oplà!...

Chiedergli di raddrizzarsi su due piedi non era poi un compito così difficile, però Szofi non voleva imparare

nemmeno questo. Quasi quasi sembrava volesse rinunciare anche alla caramella, però alla carne e all'osso nemmeno per sogno! Quando brontolerà suo stomaco chiederà il cibo!

– Non riesco neanche a guardarlo! Ha tanta fame... – si lamentò la signora.

– Resisterà per due giorni – disse Erzsike -, anche noi ci siamo riusciti quando quell'uomo ha svuotato il tuo portafoglio.

E quell'uomo ancora ora stava seduto nella cucina.

– No, Szofi... non muoverti! Buon cane, non muoverti... Se ne andrà... Deve andarsene...

Il cane saltò subito sopra il bastoncino. Prima mugolò un po', e poi lo saltò.

– Ti voglio bene, Szofi... Ti voglio bene se obbedisci... e se obbedisci soltanto a me... soltanto a me...

Sì, perché Szofi si esibiva esclusivamente per lei, al suo ordine. Non accettava cibo da nessun'altro: neanche dalla madre. Gli schiaffi di Erzsike, degni dei soldati, gli avevano fatto imparare questo.

– A che serve? – domandò la madre fiaccamente, era sempre stanca, ogni giorno doveva preparare la massa per la macchina per formare millecinquecento anatre di plastica di color arancione. Questa quantità era la norma giornaliera, la metà di millecinquecento anatre di plastica. Poi venivano incollate ad un tavolo per creare l'intera figura. Nel suo libretto di lavoro come professione vi era scritto: *caricatrice*, di ciò ne rideva anche l'impiegata dell'amministrazione. – Perché l'addestri? Non è un cane da circo...

– Sei invidiosa perché mi obbedisce! A te lo fa nessuno... hai lasciato che quest'uomo pure...

– Papà – disse sottovoce la donna -, papà.

– Quell'uomo – continuò la ragazza con coerente determinatezza – ha chiesto credito su pegno per il tuo cappotto invernale... a causa delle carogne!

– Cavalli – rispose automaticamente la madre -, a causa dei cavalli...

– Carogne. Si dovrebbe trasformarli tutti in sapone. I cavalli sono carogne. Un credito su pegno per il tuo cappotto invernale...

– Non l'hanno neanche accettato. Lo sai Erzsike che non l'hanno accettato...

– Allora, dov'è? – La ragazza posando le mani sui fianchi si mise sulla porta della cucina a gambe divaricate. Il cane girò intorno alle sue gambe prima da destra verso sinistra, poi al contrario. Pensava che anche questo fosse un dovere.

– L'ho dimenticato sul tram, mia cara... – disse a quei tempi questo l'uomo con un largo sorriso e poi annunciò di trasferirsi temporaneamente in un posto più adatto in cui egli non sarebbe stato «ostacolato».

Questo era il suo settimo trasferimento. Ed ecco, stava di nuovo seduto qui, in cucina.

– Deve andarsene... Szofi, lo capisci? Ella non potrà raccogliarlo... Semplicemente glielo proibisco.

Erzsike odiava quell'uomo. Nonostante egli fosse suo padre di sangue. Nonostante egli non l'avesse mai picchiata. Anzi, le parlava sempre con dolcezza, ripetutamente le accarezzava il suo capo a meno che Erzsike non fosse abbastanza svelta da girarlo dall'altra parte.

Egli non aveva neanche bevuto. Altrimenti il suo stomaco l'avrebbe subito rigettato.

– Non ci sono nemmeno le altre donne – disse la madre una volta ad una vicina di casa -, non ci sono donne. Eppure...

Si lamentava di una malattia ignota che divorava l'interno dell'organismo: una volta gli facevano male i reni, un'altra volta il cuore, o soffriva per un dolore causato da un tumore purulento dell'orecchio che ogni tanto gli provocava la febbre e gli distruggeva i nervi.

Per questo motivo non aveva posto fisso di lavoro, l'appetito però non gli mancava. Quando per caso tornava a casa, sempre si inventava qualcosa di particolare: pane al burro con zucchero a velo, ricotta di mucca con pepe, succo di pomodoro condensato e diluito con acqua gassata.

Stava seduto accanto al tavolo distendendo le gambe in avanti:

– Il vostro gusto è rovinato – disse schioccando la lingua -. Questa vostra la vita non è vita... Se solo una volta potessi riuscirci... vi farò vedere... resistete solo ancora... siate coerenti...

Erzsike ricordava molto bene quel duro inverno quando suo padre non tornava neanche una volta, viveva in una camera in affitto, dove l'acqua veniva riscaldata da un geysir. Quell'inverno ella dovette accettare un paio di scarpe usate e la maestra la interrogò della sua situazione familiare:

– Che professione svolge tuo padre?

– Non lo so.

– Chiedilo alla mamma...

– Neppure lei lo sa...

– Sono divorziati i tuoi genitori?

– No. Soltanto papà non c'è a casa.

– Ah... – disse la maestra – Sono separati. Così si dice. Lo confermerà il custode del condominio.

Però neanche lui poteva confermarlo, perché l'uomo non aveva annunciato il cambiamento di domicilio.

– Che caos... – sospirò la maestra. – Quanti problemi ci saranno con quel certificato sul reddito...

Così Erzsike non venne iscritta al doposcuola.

Sua madre cercò di assicurare la cifra indispensabile per le spese scolastiche. Quanto si poteva, risparmiavano sulla pancia. Però il giorno dopo Erzsike non riuscì più a mandar giù la stessa pastasciutta al semolino. Da essa già vomitava, nel sogno vedeva sempre dei vermi ostinati di passar giù dalla gola.

Poi l'uomo tornò a casa per cinque mesi con la licenza di malattia.

Una volta il suo cavallo aveva vinto. E allora aveva portato a casa una bottiglia di spumante, ma la metà fu sprecato mentre impazientemente tentava di tirar fuori il tappo.

Sparì nell'ora della mattinata quando Erzsike e la madre si sbrigavano con le loro faccende.

Però egli non aveva portato via più cose di quelle che poteva tenere nelle sue mani. Una volta, sotto la giacca, aveva attorcigliato due lenzuola intorno al corpo. Erzsike lo vide allontanarsi dall'angolo della strada, ma non ebbe coraggio di corrergli dietro perché quella figura le sembrava troppo grassa e pensava di sbagliarsi.

Inutilmente rimproverò sua madre:

– Caccialo via, mamma, lo senti? Caccialo via! Non lasciarlo entrare più...

Ma la madre scosse il capo e sospirò: è inutile.

E se avesse paura di lui! Macché! Non lo temeva. È stata una signora robusta, anche forte; soltanto con una mano avrebbe potuto respingere questa figura magra, malato di clorosi.

– Forse lo ama – disse una compagna di classe ben informata di Erzsike –, le donne amano gli uomini.

Ma nemmeno questo. La ragazza li spiava vigile: Si montano qualche volta? Macché. Non facevano l'amore. Era successo soltanto che nel periodo del quinto o sesto ritorno, all'alba Erzsi si svegliò da un pianto. Non era della madre. L'uomo pianse davanti al letto della donna, in mutandine appoggiando le ginocchia contro al bordo del letto.

Aveva sentito dire che suo padre fosse un bottaio. Non sapeva esattamente cosa significasse. Pensava che fosse una cosa astrusa, superflua ed inutile, come tutto quello che lo circonda.

Il suo ricordo più remoto risaliva all'età di quattro anni quando ricevette una grande scatola dal padre. Tolto il coperchio vi era una splendida bambola con lunghe ciglia, fissata con un filo di nylon, vestita di un abito azzurro in una tulla. Ella allungò le braccia per tirarla fuori dalla scatola per prenderla ed abbracciarla gridando il suo nome battezzandola col nome di Szofi, ma l'uomo aveva richiuso la scatola.

– È bella, vero? – chiese dolcemente. – È la tua. Domani potrai giocare con questa. Ed anche con tante altre bambole. Se ci riuscirò. Mise la scatola contenente la bambola sotto le braccia e se ne andò, non l'avrebbe riportata mai più.

– Cagnolino mio – Erzsi s'inclinò verso il cane per accarezzarlo – hai freddo, è vero? Fra poco se ne andrà. Se mi chiedi da mangiare, riceverai una buona cena.

Il cane emetteva un suono. Tremava.

Se non lo manderà entro dieci minuti – pensò Erzsike – li faccio attaccare da Szofi.

Riversava sul padre il suo odio accumulato in questi lunghi anni. Quasi quasi anche sulla madre.

Soltanto questo cane era suo. Veramente. Già tirandolo fuori dalla neve sapeva perché l'avesse fatto.

– Eppure se dovessimo entrare, non farci caso. Lo capisci, Szofi? – tirò forte il guinzaglio. Szofi emise un suono con un filo di voce. Erzsike lo minacciava con il guinzaglio, Szofi aveva girato il muso da un'altra parte. – Ecco, mi raccomando...

Un cane grande e spettinato passava dinanzi al portone in compagnia del suo padrone che indossava una pelliccia altrettanto spettinata. Szofi desideroso alzava la zampa posteriore, piegata graziosamente in ginocchio, col muscolo del collo teso.

Erzsike ora lo picchiava leggermente.

– Ci mancherebbe altro!... tu porco...

Già pioveva intensamente. Dalla grondaia rotta l'acqua le cadeva loro addosso. Dentro invece c'era corrente e una voce maschile proveniva dolciastra mentre stava raccontando delle barzellette. La madre cortesemente tossicchiava ma non rideva. La mamma non sapeva ridere. Il suo sorriso e una carta velina attaccata al volto, dietro comunque emergeva il telo scuro.

– Erzsike... fiiiiiglia miiiiia... Erzsi...

– Szofi! Quando superiamo la soglia della porta ringhia! Hai capito? Fagli vedere i tuoi denti affilati! Così, Szofi: grrrrr...

Szofi faceva la prova ma il mormorio non sembrava affatto spaventoso.

– Stupido cane.... così: grrrrr... grrrrr...

Stavano seduti alla tavola della cucina nello stesso modo in cui Erzsi l'aveva immaginato. Suo padre con noncuranza accavalcava le gambe e si vedevano le calze vistosamente colorate sotto i pesanti pantaloni sporchi ma ben stirati.

– Figliola mia, ti saluto... come sei cresciuta bene... Avvicinati al tuo papino...

– Fa puzza qua – disse Erzsi annusando intorno.

– Il barbiere – disse l'uomo toccandosi con le mani il viso liscio appena rasato –, ho chiesto inutilmente di non mettermi nessun dopobarba per non far restringere la pelle... E questo cane? Che carino... Come si chiama?

– Non ha nome – rispose Erzsi veloce –, mamma tira fuori la sua polpetta.

– Dio mio! – la signora si alzò impaurita per nascondere un piatto sporco dalla tavola. – Dio mio! Erzsike, non c'è la polpetta. L'ho data a tuo padre – disse facendo anche l'occholino implorante.

– Tu, gli hai dato la cena del mio cane? – la voce penetrante di Erzsike si alzò e sopra gli occhi si contraevano frequentemente le sopracciglia. A causa di queste contrazioni andarono tre volte nel reparto di neurologia pediatrica. Allora il medico propose il cambiamento d'aria rassicurando la madre che intanto il novanta per cento degli adulti è malato di nervi sia per questo sia per quello.

– Anche i ragazzi? – chiese la signora inorridita.

– Sì, anche i ragazzi – rispose il medico.

– Erzsike, scusami – tentò di spiegarle la signora – da ieri è ancora rimasto un osso, quello andrà bene al cane. Non ho trovato altro. Non riesce a mangiare la pasta, i carboidrati gli danno fastidio.

– Mia cara, non devi spiegarle! – e l'uomo con allegria stese la mano verso il cane. – Mia Erzsike, sei felice di vedermi?

Erzsike non gli rispose. Lanciò uno sguardo minaccioso verso la madre.

– Hanno divorato tutta la tua pappa, cagnolino mio. Vedi? Divorano anche la tua pappa... Forza... Abbaia! Abbaia!

Szofi si posizionò accanto alla pattumiera appoggiando pigramente la testa.

– Sarebbe caso di riscaldare la stanza – disse l'uomo con immutato buon umore. – Non è una cosa intelligente star seduti in cucina... assieme ad un cane... anche se è un cane carino... Avresti potuto dargli almeno un nome, Erzsike...

– Non glielo dico! – gridò Erzsike isterica.

– Ecco ad esempio: Gáspár... non è un nome volgare e sta bene ad un cane... Con Gáspár una volta ho anche vinto... Gáspár, vieni qua, vieni dal padrone...

Il cane sollevò il muso. Erzsike lo picchiò forte.

– Questo è il mio cane! Ha sentito? E non abbia coraggio di chiamare il mio cane...

– Erzsike – disse l'uomo solennemente –, il cane è attirato dove sente il cuore...

– Lei non c'entra nulla con questo cane! Lei qui è un ospite!

– Ma Erzsike... – intervenne la madre, lentamente con grande tristezza. – È il tuo padre. Sempre lo è.

– Ospite! Ospite! – gridò Erzsike. – Un ospite inaspettato... che mangia la cena del mio cane...

– Erzsike – diminuì il buon umore dell'uomo –, mia cara, dolce bambina... lo so che ce l'avete con me... lo so che sei arrabbiata con me... Però io per voi faccio di tutto, non come fanno gli altri che si rassegnano alla miseria eterna della famiglia...

– Bugiardo... dice sempre le bugie... – Erzsike si accovacciò in altezza del cane, lo accarezzava, gli scoccava un bacio. – Non ascoltarlo, cagnolino mio...

– Che intenzione hai? – chiese la donna improvvisamente all'uomo. – Dimmelo.

– Vuole – mormorò Erzsike al cane – ingrassarsi con tua polpetta... Mamma, hai chiuso a chiave l'armadio? Lì ci sono i miei nuovi stivali...

– Erzsike – disse l'uomo e sopra gli occhi anche le ciglia cominciarono a prendere il color rosso –, tu chiuderesti a chiave l'armadio davanti al tuo padre?

– Ti prego – disse la donna – esprimiti: che intenzioni hai?

– Mia cara... tutto, ma tutto è possibile... dovevo uscire soltanto da questo mio stato attuale... non lo reggo più con l'anima... trasportare tutti quei malati gravi... ed anche la barella è pesante...

– Questo posto non è un luogo di passaggio – disse Erzsike di nuovo al cane –, e non è neppure un albergo. Però nell'albergo non si alloggia gratuitamente.

– Perché parla così strano nostra figlia?

– Erzsike è molto svelta – rispose velocemente la donna –, è brava a comporre frasi. Il suo stile è stupefacente. Questo l'hanno scritto sul suo compito di classe.

– Per voi è più vantaggioso se rimango. – disse l'uomo calmandosi. – Avete un sostegno in casa! Posso dormire anche su un sacco di paglia.

– Io non vado a dormire nello stesso letto con te – disse Erzsike alla madre –, e se rimarrà, domani scapperò assieme al cane.

– Erzsike, mia dolce Erzsike – l'uomo voleva toccarla con le mani ma non ce la faceva –, parli così con tuo padre ammalato? Con colui che forse avrà soltanto qualche mese di vita?...

– Non posso buttarlo fuori – disse la madre –, è invano. Non sa dove andare a dormire.

– Sei un tapiro... tapiro mamma...

Erzsike ancora non aveva mai visto un tapiro ma immaginava l'animale come se fosse una bestia nera col corpo viscido, un animale continuamente ansimante che non sentisse nulla: né una coltellata, né una carezza. Allora perché è in vita?!

– Mia cara, tu sei così buona. Come posso ricambiarti tutto quanto? Avrò abbastanza forza per questo? – sospirò l'uomo.

– Questa non è bontà – disse la donna con voce rauca indirizzando questo piuttosto ad Erzsike –, semplicemente *non c'è niente da fare*.

– ...però, mi avete amato – improvvisamente gli occhi dell'uomo s'inumidirono e con un appiccicoso, sporco fazzoletto asciugò gli occhi. – Mia Erzsike, ami tuo disgraziato papà, non è vero?

– Io voglio bene soltanto al mio cane – rispose la ragazza. La madre la guardò. Non era arrabbiata. Non si sentiva neanche gravemente offesa. Ora il suo sguardo era saggio: annuì col capo.

– La senti? – si lamentò dolorosamente l'uomo. – Senti che cosa dice nostra figlia? Erzsike... Tu affermi di amare di più un animale che...

– Diglielo – intervenne apaticamente la madre –, diglielo Erzsike che lo ami di più.

– Questo cane è mio. Lo capisce? Senza di me si sarebbe morto. E mi obbedisce! E non mi lascerà... cosa c'è da guardare?

– Ma io vi ho abbandonate? – l'uomo pianse veramente. Ritorno sempre, non ho un'altra famiglia, ma non ho trovato ancora... non ho trovato ancora...

– Lascia stare, Erzsi – la implorò la madre. Non farlo soffrire. A che serve?

– Gáspár... piccolo bel cane...Carino, piccolo cane... lo vedi, fanno male al padrone... vieni dal padrone...

– Non osi chiamare il mio cane!... Non sa neanche il suo nome...

– È un animale intelligente – disse la donna – è addestrato. Soltanto Erzsi ha il potere sopra di lui. Non accetta neanche le leccornie da altri.

– Fa vedere i tuoi denti: grrrrr...fagli vedere: grrrrr...

Il cane indebolito fece vedere le gengive.

– Gáspár, vieni qua...

Le orecchia di Szofi si erano mosse.

– Non si muove – disse la ragazza con malizia –, neppure se scoppiasse...

– Nessuno sa farlo spostare – disse la madre rassicurante –, proprio nessuno. Non vale la pena esercitarsi, piuttosto mi faccio il letto sul pavimento.

– L'uomo singhiozzò.

– Non ho nulla da dargli... Non ho neppure delle caramelle... Se le avessi... sono sotto piedi, mia cara? Soltanto con una parola devi dirmelo e me ne andrò... in piazza... sotto i portici... oppure mi raccoglierà l'ambulanza...

Il cane si mosse nervosamente.

– Ha paura – disse Erzsi accusandolo –, ha paura dei simili tipi.

– È un bel cane... vorrei accarezzarlo...

– Erzsike – le rivolse la madre – ordina al cane di tenere il capo fermo. Soltanto per un minuto.

– È il mio cane! – Erzsike si mise a piangere – Mai!

– Crudele. Sei crudele – le disse la donna senza però rimproverarla.

– Vorrei tanto accarezzare il suo pelo... Non gli faccio male... soltanto lo accarezzo... cagnolino, vieni qua, vieni qua de me...

L'uomo congiungendo le mani chiamò il cane. La sua voce appena cambiata sottile assomigliava a quella di un bambino piuttosto che di un maschio. Incurvò la schiena ed i suoi occhi luccicavano desiderosi.

Erzsike sicuramente stava in piedi sulle muscolose gambe divaricate. Il cane si alzò e si scosse più volte.

– Accuccia! – gli ordinò Erzsike con la voce tagliente.

Il cane si sedette nuovamente, poi si rialzò, si scosse il pelo come se si fosse appena svegliato dal sonno.

Erzsike lo picchiò con la cinghia.

– Vieni da me – l'uomo gli mormorò e si piegò avanti sulla sedia, cercando gli occhi del cane –, Gáspár, tu cane infelice... vieni dal padrone... vieni...

Il cane prima volse lo sguardo verso Erzsike, poi all'uomo. Barcollando fece due passi avanti.

– No! – gridò Erzsike terribilmente spaventata ed abbracciò il collo del cane: – Non puoi andare da lui!...

Io ti ho salvato... Io.... Solo io.... Perché? Unico cagnolino mio, ma perché?

Di tutto questo non capì niente.

L'uomo già non disse più nulla. Con il palmo vuoto sporto in avanti cercava di stare in equilibrio sul bordo della sedia e canticchiava qualcosa. Il cane invece con la pancia appiattita si svincolò dalle braccia di Erzsike ed appoggiò il capo sul palmo aperto dell'uomo.

– Buon cane, bravo cane – disse felicemente l'uomo, chiuse gli occhi e con ebbrezza accarezzò il soffice pelo.

– Vedi Erzsike, non lo mangio mica... – si girò verso la ragazza di nuovo spensierato ed allegro.

Erzsike indietreggiò fino alla porta e poi, anche oltre.

– Crudele. Sei crudele pure tu – disse la donna all'uomo.

Invece la ragazza fuori con gesti consueti con forti stratonni tirava il guinzaglio. Era intelligente, lo sapeva, dovrà ritornare comunque, adesso non potrà neanche nascondersi *senza cane*.

Da: Jókai Anna, Az ifjú és a halász, Összegyűjtött Novellák [Il giovanotto ed il pescatore, Raccolte di novelle], <http://www.pim.hu/>

Traduzione di © **Melinda B. Tamás-Tarr**

Il testo originale vs. sull'Appendice.

Árpád Csernák (1943) – Kaposvár (H)
SE DIO SIGNORE DETTA



*«La ragione è capace di articolare
soltanto le cose date dalla fede.»*

Canterbury Anselmus

Venga quel temporale! Per ora soltanto lontani lampi con tonfi rumori ritardanti. Il mio cervello scoppia di tensione, ho un forte dolore. Sento le vene pulsare nelle tempie, il mio collo ha dei crampi ed è rigido. Sono appoggiato sul lato destro in posizione di un embrione con occhi aperti. Non mi muovo. Mi concentro fuori e dentro. Fuori: lampi che stanno venendo più vicini, tuono; dentro: tensione, pulsazione, dolore. Nell'angolo della stanza c'è una poltrona. Vedo nella luce lampeggiante: là è seduto un uomo di tonaca e il capo calvo. Non mi meraviglio neanche. Non chiedo da dove e come sia arrivato. Non mi muovo. Neppure lui.

Sforzo soltanto gli occhi nella penombra, aspettando, spiando il momento che nella luce del lampo possa leggerlo dallo sguardo: perché è venuto? Già vicino schioccano le luminose lance, riecheggiano le enormi lamine d'argento per opera dei severi angeli, rumoreggia il cielo, si alza il vento benedetto, odo il sussurro delle foglie dal colore di bronzo e dei rami degli ebani, però questo non è ancora quella tempesta che ridisegna le linee del mio volto. Lasciamo perdere queste frasi di secessione! Non formulare, non sforzarti, scrivi soltanto quando ti detta il Dio Signore e scrivi soltanto quello che ti detta. È difficile ricordarsi. Quand'era qua e ci guardavamo faccia a faccia, allora

non ho scritto. Sarebbe una bugia se dicessi che adesso è qui. No. Ora accanto a me, il mio cane ansima. In questo momento un interruttore della luce è saltato, una porta si è sbattuta, si sente il mormorio delle conversazioni dell'altra stanza e il ronzare di una zanzara. Il cielo è ammutolito. È scuro e silenzioso. Sono accoccolato sul fondo del letto con le ginocchia tirate su e scrivo accanto alla luce di una piccola lampadina. È difficile ricordare il passato. Eppure è passato soltanto qualche giorno. Però, quando è stato qui, non potei scrivere, perché dovevo seguirlo attentamente ed ora è difficile ricordarsi e rievocare esattamente gli avvenimenti. Ho osservato il suo volto. I lampi erano sempre più frequenti e scoppiavano sempre più vicini e finalmente è iniziato a piovere. La tensione nella testa si è sciolta, anche il crampo nel collo, il dolore si è attenuato. Mio padre è morto da mesi. Non puoi sapere dove e quando è iniziata la tua storia, dove e quando finirà. Tu esci e vai nel giardino, finalmente sotto la splendente luce primaverile tenendo nella mano le forbici per potare, inizi a tagliare i sarmenti disordinati della vite. Questo tu sono io. Ma è meglio se questo è più lontano. È meglio se non si tratta nè di me nè di te ma di lui. Lui esce e va al giardino, in mano le forbici per potare, il suo capo è ancora coperto da un berretto sotto la splendente luce primaverile e taglia i sarmenti disordinati della vite. Si ferma all'angolo della casa. Qui, stavi in quest'angolo quella notte; l'aria era pura, hai alzato lo sguardo al cielo stellato e piangevi uggliando. Questo tu ero io. Ma è meglio se questo è più lontano. È meglio se non si tratta di te ma di lui.

Piangeva là, in quell'angolo della casa alzando lo sguardo al cielo, ha visto nitidamente suo padre che era già là. Dal cielo suo padre lo ha guardato. Tutto il cielo aveva il volto di suo padre. Dentro si stava per soffocare. Non sapeva esattamente perché uscisse. Poi si fermò sull'angolo della casa e pianse. Era una notte di maggio. Adesso siamo a marzo e c'è una luce splendente. Finalmente una luce splendente di primavera. In tutte le file, da un albero all'altro. Quando si trasferirono qua tutto era coperto di erbaccia. Erbaccia dappertutto, densa alta come un uomo. Anche i ragazzi aiutavano a toglierla. Il vostro cane nero correva con macchie di ruggine, tra di voi, avanti e indietro nell'alta erbaccia, alta come un uomo; finalmente libero, sprigionato dalle celle dell'appartamento. Adesso un cagnolino di color panino sta salterellando intorno a te. Si deve potare accuratamente il melo. Se non utilizzi sostanze chimiche, la mela sarà una delizia per i vermi.

Godranno anche del ciliegio e pure dell'amareno, dato che non utilizzi sostanze chimiche. Ti fermi sotto il noce, guardi in su, verso i rami, abbracci il tronco snello ed ispiri il suo forte, asprigno profumo. Superando la fila della tuaia puoi vedere quel piccolo tumulo. È meglio se è più lontano. È meglio se è lui che si accorga della tomba del suo cane. Sopra di esso ci sono una croce di legno e la ginestra. Non puoi sapere dove e quando è iniziato la tua storia, dove e quando finirà. Il tuo cagnolino di color panino saltella intorno a te, alza il muso per guardarti, prende un rametto con la bocca e con le zampe anteriori si abbassa nell'erba, mentre alza in alto il sedere scodinzolando. Tu togli il rametto dalla

morsa dei denti e lo lanci, egli gli corre dietro, zigzaga nel giardino tra gli alberi e i cespugli sotto una luce splendente. Sento un piacevole formicolio. Mi avvicino. Il luogo e l'ora sono già completamente diversi. Però il luogo e l'ora hanno mai un significato? Il dramma continua fuori e dentro, in qualsiasi momento e ovunque: di nuovo la stessa storia. Se detta Dio Signore.

Ora sono rannicchiato sotto la luce infrarossa di una lampada che emana calore. Mi sono svegliato con la sensazione di precipitarmi in un abisso; non so dove mi trovo, non so dove sia il sopra e il sotto, dove siano le pareti, il pavimento e il soffitto. Sono passati alcuni minuti fino a quando sono riuscito ad orientarmi tra la luce della luna, il canto dei grilli e l'abbaiare dei cani che mi hanno riportato al luogo reale, la mia stanza. Se ti stai avvicinando dall'anticamera, attraverso la porta aperta potrai già vedere il quadro giallo di Mátyás Oláh con i cavalieri dell'Apocalisse, con l'albero soffiato dal vento, con la scala a piolo appoggiata sul muro di mattoni in rovina che si allunga verso il vuoto del cielo su cui in cima vi è un ragazzino che suona il violino e vedrai anche la metà della cassa dipinta con tulipani e la consumata valigetta appoggiata sopra. Ne ho già avuto una simile. Quando subii un incidente essa si era rotta. Per tanti anni ne cercai una simile finché, circa tre o quattro anni fa, ne trovai una nel mercatino di Kaposvár. Era dinanzi una signora anziana che conoscevo. Spesso si trovava qui. Un'ex suora, capelli bianchi e sempre gentile. Ero agitato davanti a lei quando le chiesi il costo della valigia. Imbarazzata mi disse che la valigetta le serviva per trasportare la merce e che non era sua intenzione venderla anche perché era già molto vecchia e sporca di macchie di lampone, ma se io fossi interessato ugualmente potrebbe vendermela per 20-30 fiorini. Le dissi che gliene avrei dato cinquanta. E così avvenne. Si trattava di una valigia marrone scura di cartone, consumata e sulla superficie delicatamente reticolata. Ad un suo lato era attaccata una lamina di rame su cui c'era disegnato un elefante che posava sopra una valigia simile. Accanto ad esso si leggeva: prima hartplatte imprägniert.

Una volta l'avevo persa a Parigi, sulla Gare du Nord, dimenticandola appoggiata alla macchinetta dei biglietti. Avevo già sceso due piani, erano passati circa 4-5 minuti quando mi ero accorto della sua mancanza: avevo nelle mani soltanto due bagagli, e il terzo, quella valigetta che rappresentava il mio "grande tesoro", mancava. Corsi come un pazzo. La piccola e consunta valigia troneggiava su un banco da lavoro lucido dal nikkel. Di notte ho sognato che ci trovavamo da giorni su una nave in mare aperto. Il bagaglio, in cui custodivo i miei tesori, lo tenni con me per tutto il viaggio. Non dormii nemmeno un minuto. Osservavo come penetra la prua della nave nell'acqua e spiavo il volo degli uccelli. Lo sapevano tutti che questa nave ci avrebbe portati in quella città dalle case bianche e dal cielo sempre blu. Appena mi appoggiai alla ringhiera della nave per guardare l'acqua, la valigia, nella quale conservavo i miei tesori, improvvisamente mi scappò di mano. Scese lentamente sul fondo del mare tra le perle e i coralli. Mi lasciai cadere. Anche da sotto l'acqua riuscivo a vedere bene il fondo. Stavo quasi per riprenderla, quando mi raggiunsero dei grandi tentacoli

di un polipo. Dovevo sbrigarmi. Se il polipo si prenderà la valigia, non potrò mai oltrepassare i suoi tentacoli muscolosi che si intrecciano attorno. Pigramente si protese verso la mia valigia: uno strano fiore, enorme, disegnato da petali, e piccole corone di fiori. Tirai fuori il coltello, e con tutte le mie forze mi lanciai sul bersaglio. Soltanto all'ultimo minuto il nemico percepì il pericolo, e trasalì improvvisamente. Sentivo come si intrecciavano sulla mia vita i grossi tentacoli, come scrocchiavano le mie ossa. Raccolsi tutte le mie forze e scagliai il coltello tra gli occhi del polipo. La presa si affievolì. Non vidi niente. C'era oscurità e sentivo una puzza nauseante. Nuotai verso la superficie. L'acqua splendeva alla luce del sole, il sole bruciava, solo una macchia scura segnalava la nostra lotta. La nave era già lontana. A bordo uomini ben pettinati, rosei, in camicia bianca e con un gilè scuro facevano tranquillamente colazione. Sapevano che la nave li avrebbe portati in quella città dalle case bianche e dal cielo sempre blu. Mi tuffai di nuovo in acqua. Dovevo sbrigarmi, non volevo rincontrare un altro stupido mostro. Già da lontano vedevo nell'acqua ripulita la mia valigia sul fondo del mare: piccoli pesci di color argenteo vi nuotavano attorno. Non puoi sapere dove e quando è iniziata la tua storia, dove e quando finirà. Il dramma continua dentro e fuori. Mi avvicino. Sono accovacciato nella mia stanza, sotto la luce infrarossa di una lampada, nella notte. Ho sognato di precipitare. Accanto alla valigia c'è in un secchio una palma. A terra una stuoia. Faccio un passo più in avanti, la prima cosa che vedi è una scrivania barocca di un contadino, sopra una grande cornice di bronzo il volto triste da pagliaccio di Nizsinszkij, travestito da Petruska. Nell'immagine di una grande cornice un albatro blu di carta, più sopra un disegno di Taj, sotto su tremanti e fisse lettere gotiche c'è scritta una poesia di Lao Tse - Tao Te King* che inizia così: "Al mondo tutti riconoscono il bello, ma assieme a questo anche il brutto." A destra delle medaglie di Jang e di Jin c'è l'immagine di color tabacco di Mátyás: un ragazzo solitario seduto su una panca che legge su un terreno roccioso, sotto la luna e sopra il volo degli angeli. Sulla mia scrivania c'è la macchina da scrivere, libri, montagne di carte, cartacarboni. Nelle scatole pietre, provenienti da diversi mari e fiumi, una pedina dello scacco: un cavallo nero ben scolpito. Se ti siedi sull'angolo destro della mia vecchia sedia dove solevo riflettere, di fronte a te in alto in mezzo al muro c'è Watteau Gilles. Tutte le mattine mi cade lo sguardo sul suo vestito accecante. Sopra la porta marrone in una cornice marrone c'è Santo Geremia di Dürer, alla sua sinistra un crocifisso e le mie due foto di Gandhi: in una cammina lentamente sotto un sole calante, nell'altra il mondo ha già un colore di fuliggine, e in questa l'oscurità risplende la mancanza di Gandhi. Sotto le due foto, accanto alla testata del mio letto ci sono, in un piccolo cassetto con sopra una lampada marrone, libri, riviste, quaderni sui quali qualche volta annoto questo o quello, se detta Dio Signore. Mi faccio domande a proposito e a sproposito per le quali non c'è una risposta. Spesso appare l'uomo con la tonaca e il capo calvo, e mi interroga. Non con violenza, ma con calma, con amore. Dopo la morte di mio padre lui ne ha assunto le sembianze. È bello se vieni, ma ho bisogno

di più fede e forza, per saper rispondere alle domande. Arrivi, chiedi il conto, ma non dici se sono sulla retta via, se ciò che mostro ha qualche valore. Mi lasci a me stesso con i miei dubbi, mi confondi solamente. Ora lasciami dormire. Vattene. Sono indolente. Non mi fa più male la testa. Nel tempo e nello spazio – così – senza ostacoli, senza illusioni. Una piccola storditaggine, dei dolori, un sapore di mela nella bocca, e qualche volta sogno anche. La mattina la sveglia suona alle 2. Mi alzo e mi lavo. C'è freddo, sento freddo. Infreddolito esco in strada. Per le 8 devo essere all'albergo chiamato "Bacca Verde". Se ritarderò mi uccideranno. Sono le 7 e 30. Saluto mia moglie e mi ritrovo nuovamente per strada. Dopo saluto mia moglie altre tre volte. Mi dice: sbrigati. Prendo il primo tram che arriva, su di esso ci sono persone che pendono aggrappate così sono costretto a salirvi, ma almeno è giallo. Il secondo tram è nero, ma penso che non sia un tram ma un furgone mortuario perché vi stanno persone di colore verde, è vero sono aggrappate, ma sono molto rigide e inespressive. Il terzo tram che arriva non esiste così non posso andare nemmeno con questo. L'orologio ticchetta molto rumorosamente. Mi inquieta il fatto che la mattina ho visto dal balcone un pesce fuori dall'acqua. Sono ritornato e l'ho messo nell'acqua. Ho lasciato a casa anche l'orologio, perché ticchettava molto rumorosamente. Ho deciso di andare in autobus, poiché devo sbrigarmi e ora mi ritrovo ancora al punto di partenza. Riesco anche a salire su un autobus, ma mi porta nella direzione opposta e quando mi accorgo di ciò scendo e salgo su un altro, è vero che era rosso ma almeno andava nella giusta direzione. Solo dopo mi accorgo che non vi ero salito. Sul fiume naviga una nave e in cielo romba il motore degli aerei, sono così tanti che per i molti aerei non si vede il cielo. Per strada si affollano macchine. Insetti grandi e neri si schiantano sul mio viso. Mi incammino a piedi sulla montagna. Devo sbrigarmi, devo arrivare in cima al monte, e non ho molto tempo a disposizione. Mi metto a correre. Di sfuggita guardo l'orologio e mi viene in mente di averlo lasciato a casa, al suo posto c'è soltanto una macchia verde. Nelle vicinanze non vedo persone da nessuna parte. Gli alberi corrono velocemente vicino a me, le campagne girano assieme a me, la strada è polverosa. Durante la corsa getto la giacca, la camicia e la cravatta. Continuo a correre col dorso nudo. Il sole mi brucia. Sudo e la polvere si attacca alla mia schiena. Sento le mie scarpe molto pesanti, tolgo anche queste, e così continuo a correre. La sabbia mi brucia i piedi. Inciampo su una pietra, cado, ma per fortuna ho solo una distorsione alla cavaglia, così riesco ad alzarmi. Ho

un flash: se mi sedessi sul bordo della strada, sotto l'ombra degli alberi, mi sdraiassi nell'erba e le more mi cadessero in bocca, facessi una passeggiata fino al fiume, dal fiume soffierebbe un vento tiepido, dopo mi facessi un bagno, mi piacerebbe. Ma scaccio questi pensieri. Non mi calmo ugualmente: io devo arrivare in cima al monte. Posso scegliere: o arrivo fin lì oppure ritardo e allora devo morire. Non puoi sapere dove e quando è iniziata la tua storia, dove e quando finirà. Il dramma continua fuori e dentro. E sempre, in qualunque posto continua la stessa storia. È meglio se più lontano. È meglio se è lui. È tutta questione di punti di vista. Posso scrivere anche che Max Red Bartlett si svegliò di soprassalto dal sogno. Ora è rannicchiato sotto la luce infrarossa di una lampada che emana calore, sono le 3 e mezza della mattina. Certamente la porta stride se la apro, e i miei passi, per come mi muovo e per come vivo, sicuramente – per quanto mi sforzo – sono accompagnati dal rumore. Così mia moglie si sveglia di soprassalto e mi domanda: Che c'è? Cosa fai? Mi è impossibile trattenere il sorriso per queste sue domande così sbigottite. Eppure si ripete, di notte in notte – scrive Max. Da allora comprai una stufa per la mia stanza e quando dormo da solo – cioè non dormo – a mia moglie sono ritornate notti serene. Provo ad accendere il fuoco. La legna è bagnata. Per accendere la stufa neanche una montagna di carta è sufficiente. Cenere e fumo. Per prima toccò ai documenti ufficiali, ai giornali, ai vecchi quaderni e libri di scuola, poi riviste, programmi, lettere, adesso brucio anche le mie novelle, perché non mi piace sentire freddo. Cenere e fumo – scrive Max. Si spegne nuovamente. La riaccendo? Forse per questa notte non la accendo – lo pensa. Ma poi la accese ugualmente. Alla fine bastò soltanto una sua novella.

* **N.d.R.** *Tao Te King* o *Tao Te Ching* (*Il Libro del Tao e della virtù*; considerato come una delle vette del pensiero cinese) di Lao Tse o Lao Tzu

Traduzione © di

Melinda B. Tamás-Tarr e Giorgia Scaffidi

Il testo originale vs. sull'Appendice.

Árpád Csernák attore, scrittore, fondatore e caporedattore del mensile *Búvópatak*, premiato col Premio Libertà della Stampa «Sándor Petőfi».

Saggistica ungherese

PICCOLO PANORAMA POETICO UNGHERESE TRA L'OTTO- E NOVECENTO

I POETI UNGHERESI TRA L'800 E IL '900

- A cura di *Giorgia Scaffidi* -

CENNI GENERALI SULLA LETTERATURA TRA L'800 E IL '900

Già nell'ottocento in Ungheria si ha una naturale maturazione del romanticismo che deriva da correnti esterne, le quali contribuiscono a rendere più vivi e decisi gli ideali rivoluzionari. Il romanticismo ungherese

è frutto dell'esaltazione dell'impeto irrazionale e vitalistico dell'individuo, anzi del genio che vive conforme alla natura, creatrice inesorabile senza legge, né modello, né freno. Quindi un romanticismo che si differenzia da quello nordico e tedesco, e molto più

vicino a quello italiano, che ignora i nativi mistico-spiritualistici e individualistici, cioè l'esaltazione dell'io soggettivo e della passione, il senso dell'infinito e del mistero, l'intuizione di una corrispondenza ancorata fra la vita dell'uomo e quella della natura.

L'anelito al reale, parte alla scoperta di nuovi aspetti dell'Ungheria, da parte degli stessi ungheresi. Si ha quindi la riscoperta del paesaggio con i volti e le esigenze dei suoi abitanti, della coscienza di un mondo popolare all'identità nazionale, temi sino allora sconosciuti e ignorati, che vengono scoperti solo a partire dall'ottocento.

Il novecento si apre con la battaglia di Endre Ady finalizzato ad un rinnovamento letterario aperto all'influenza di altre letterature europee occidentali. Il titolo della rivista fondata da Ernő Osvát, Miksa Fenyő, Ignóty (Hugó Veigelsberg) "*Nyugat*" (Occidente) - di cui Ady dal 1908-1909 fu collaboratore e redattore -, è emblematica ed è lo strumento con cui riesce a toccare tutti i valori della cultura occidentale che aveva precedentemente attratto gli ungheresi.

Le varie correnti del novecento si muovono tra la ripresa di temi delle grandi letterature europee che riguardano problemi sociali, morali e politici. Dopo il decadentismo di Ady si affrancano toni e sentimenti sempre più aspri: dal realismo di Gyula Juhász, che tratta il suo amore verso il paesaggio e per i sapori ungheresi; l'esistenzialismo di Dezső Kosztolányi che cerca di analizzare tutti gli aspetti dell'uomo; il futurismo di Lajos Kassák, circondato dall'appoggio delle masse, al surrealismo di Sándor Weöres. Da tutte queste correnti nasceranno, nel Novecento, moltissimi poeti di grande levatura internazionale tra cui il più famoso è Attila József.

IL PERIODO DELLA RIFORMA

L'epoca della riforma è un periodo ricco di avvenimenti storici, che partono dal 1825 fino al 15 marzo del 1848. La riforma significa rinascita e sviluppo della vita sociale. Sempre più chiare e sempre più necessarie diventano, agli occhi dei liberali, gli obiettivi di indipendenza politica e di unità nazionale, contro una politica di patti e di alleanze dei sovrani, che non rispettano le esigenze dei popoli.

Gli ungheresi nella rivoluzione del marzo 1848 lottavano per il ripristino della loro autonomia, nel ricordo del regno del grande re Mattia Corvino. La monarchia asburgica, aveva utilizzato ogni contrapposizione nazionale per mantenere la sua egemonia, sperando così di bloccare il fortissimo sentimento di identità nazionale. Il 15 marzo 1848 scoppia la rivoluzione a Pest, per le strade manifestano intellettuali e studenti con un programma rivoluzionario, mirato alla conquista di: diritti uguali per tutti, una costituzione libera e democratica con un suffragio universale diretto e segreto, la fine della corvée per i contadini. Così sotto la pressione della rivoluzione, guidata da Petőfi Sándor e da giovani rivoluzionari, la Dieta ungherese invia a Vienna una delegazione con a capo Lajos Batthyány.

Gli eventi del 1848 saranno destinati a cambiare completamente la situazione in cui si trova l'Ungheria. Infatti, il movimento rivoluzionario, con i suoi appelli alla dottrina dei diritti dell'uomo e ai diritti inalienabili

delle nazioni, mette in discussione il ruolo storico e politico dell'Austria.

I PROTAGONISTI DELLA RIVOLUZIONE

Uno tra i protagonisti più importanti della rivoluzione è uno tra i più grandi proprietari terrieri di tutta la nazione, il conte **István Széchenyi** (1791-1860). Egli segue le orme del padre, Ferenc, che ha fatto costruire il Museo Nazionale e dentro vi ha fondato la biblioteca nazionale. Széchenyi non è soltanto un generoso mecenate, protettore della cultura e dell'arte, ma anche un ottimo economista e politico. È un uomo molto quotato anche presso la corte imperiale viennese, così da politico riesce a fondare, per il bene del paese, molte istituzioni pubbliche, il più noto tra questi istituti è sicuramente l'Accademia delle Scienze Nazionali, che per decenni è stata il sogno di molti intellettuali ungheresi. Si fa promotore per la costruzione del primo ponte tra le due città Buda e Pest, il famoso Ponte delle Catene [N.d.R. oggi detto Ponte delle Catene Széchenyi], della navigazione a vapore sul Danubio, e anche per la fondazione della ferrovia. Fa pubblicare numerosi giornali che diffondono nel paese gli ideali riformistici, incitando il popolo a prendere ad aderire a questo movimento per il bene di tutta la nazione. Per la prima volta affronta la questione dell'economia pubblica nel suo libro *Il Credito* (1830), *Il Mondo* (1831), *Lo Stadio* (1832). Per tutto questo viene considerato "l'ungherese più grande" di tutti i tempi.

Lajos Kossuth (1802-1894), portavoce dei piccoli e medi proprietari terrieri. Fonda alcuni giornali dai quali emergono chiaramente i suoi ideali patriottici, la libertà nazionale e del singolo individuo. Pubblica, in Bratislava, *Le cronache del Parlamento*, opera che gli procurerà una grandissima fama in tutto il Paese. Tuttavia a causa dei contenuti rivoluzionari, presenti nel giornale, verrà imprigionato. Scriverà, come redattore della *Gazzetta di Pest*, per la prima volta nella storia del giornalismo ungherese l'editoriale. Nel 1845 assieme a Deák Ferenc, inizierà a scrivere il programma dell'opposizione, intitolato *La Protesta*. Il Parlamento, così, propone la partecipazione di tutti agli oneri pubblici, la cancellazione della corvée, l'organizzazione della difesa nazionale, la nomina di un governo autonomo e promuove infine l'elargizione, da parte del sovrano, di una Costituzione per le provincie ereditarie. Nel governo di Batthyány e dapprima ministro delle finanze (in questo periodo, per rafforzare l'economia, farà emettere banconote che portano il suo nome, le famose banconote Kossuth), in seguito diventerà primo ministro. Con il fallimento della rivoluzione si dimette da tutte le sue cariche politiche ed emigra in Turchia, dopo in Inghilterra, America e nel 1861 si trasferisce in Italia dove muore nel 1894 a Torino.

Ferenc Deák (1803-1876) è un oratore e avvocato molto influente nelle riunioni parlamentari. È una delle maggiori figure dell'opposizione e gioca un ruolo importante nell'elaborazione del Codice Penale. Durante il governo rivoluzionario è ministro della giustizia. Nel 1865 è l'ideatore del Compromesso tra Ungheria e Austria. In seguito gli verrà attribuito l'appello di "saggio". Muore a Budapest nel 1876.

I PADRI DELLA RIVOLUZIONE LETTERALE

Già nella fase preparatoria della riforma, hanno avuto un ruolo importante il Circolo degli scrittori e dei poeti. Il cambiamento della lingua è fortemente legata al nome di **Ferenc Kazinczy** (1768-1838), un grande organizzatore in ambito letterale e in contatto con tutti gli intellettuali del secolo.

All'inizio del secolo il poeta principale è **Dániel Berzsenyi** (1776-1836) che con le sue poesie influenza notevolmente la classe nobiliare e la invita ad essere una guida responsabile per il Paese.

Ferenc Kölcsey già prima degli anni della riforma aveva scritto "la preghiera nazionale": *l'Inno*. Successivamente anche Kölcsey richiama, nelle sue poesie, l'attenzione sulla responsabilità morale e civica degli ungheresi.

Nel periodo iniziale emerge **Mihály Vörösmarty**, che nella sua epopea *La fuga di Zalán* ritorna all'esaltazione della gloria passata, cioè al periodo di insediamento dei grandi ungheresi; per questo motivo i posteri gli conferiranno il titolo di "Sveglia popolare".

IL TEATRO NAZIONALE: CENTRO SPIRITUALE DELLA RIFORMA

Le straordinarie capacità di Kazinczy di mantenere i rapporti con tutti gli intellettuali, risultava molto utile, anche se la sua figura non fu sufficiente nei momenti più necessari. L'Ungheria aveva bisogno di un rinnovamento di nuovi istituti che divenissero centro della cultura. Nel XIX secolo Pest diventa il centro spirituale del Paese. Furono anche costruite numerose scuole. Tuttavia agli inizi del secolo non esisteva ancora un teatro in lingua ungherese, di fondamentale importanza per la nascita del dramma. Gli attori per molto tempo girarono tutto il Paese senza soffermarsi a lungo nelle varie città, dove recitavano su un palcoscenico, improvvisando di volta in volta gli spettacoli e riadattandoli al pubblico che avevano di fronte. Nel 1832 viene costruito il Teatro Ungherese di Pest, dove trovò dimora l'arte drammatica.

I DRAMMATURGI DURANTE IL PERIODO DELLA RIFORMA

Il drammaturgo e poeta Károly Kisfaludy (1788-1830) negli anni venti gettò le basi del dramma romantico. I suoi drammi, pieni di sentimento patriottico, gli procurarono la fama tra la cerchia dei nobili. Proprio per questi suoi ideali che incitavano la popolazione all'orgoglio nazionale, è considerato uno dei padri dei moti del 1848.

Giovani scrittori come Vörösmarty, József Bajza e Ferenc Toldy, hanno aderito al suo movimento e continuato il suo lavoro. Le due opere teatrali più importanti dell'epoca erano: il dramma di József Katona *Bánk bán* [*Bánk, il bano*] e le commedie di Mihály Vörösmarty *Csongor e Tünde*.

József Katona (1791-1830) non poté vedere la rappresentazione del suo dramma più importante e nemmeno l'apertura del Teatro Nazionale. *Bánk bán* riscuoteva un notevole successo solamente a partire dagli anni quaranta, quando il pubblico si mostrava già più maturo per comprendere il messaggio del dramma. Il *Bánk bán* è ambientato nel Medioevo, agli inizi del 1200, nell'epoca del re Andrea II. Il re è impegnato in una battaglia all'estero e la regina Gertrude, di origine

germanica, sperperava il patrimonio nelle eccessive cure della corte. Durante l'assenza del re, il responsabile dell'ordine è il bano Bánk, il signore più grande della nazione, che ritornato dal suo viaggio per il Paese, viene a sapere che i signori stanno organizzando un complotto contro la regina. In provincia Bánk sperimenta la povertà. Anche il suo vassallo più fedele Tiborc si lamenta della miseria che affliggono le classi più deboli della società. Tornato alla corte, Bánk capisce che Ottó, fratello della regina, vuole sedurre sua moglie Melinda e crede, sbagliandosi, che la regina è complice del fratello. Così quando incontra la regina l'accusa e togliendole dalla mano il pugnale la uccide. Il re tornato a casa chiede da Bánk spiegazioni dell'accaduto e del disordine che si è creato. Ottó nel frattempo fugge con i gioielli della corte. Il re non condanna a morte Bánk, che crollerà poco dopo la morte della moglie: la sua perdita è, infatti, la più grande punizione. Si scopre che in realtà la regina non aveva preso parte al complotto ma, era responsabile di una colpa maggiore: aveva peccato contro la nazione. Bánk in ogni caso viene celebrato come colui che ha liberato la nazione dalla tirannide, ristabilendo l'ordine e ridando al popolo la libertà.

In Ungheria, durante l'impero degli Asburgo, mettere in scena l'uccisione di un tiranno o una rivolta popolare era un atto molto arduo. Quando la tragedia venne presentata nel 1837 lo stesso Széchenyi si spaventò moltissimo per le possibili conseguenze politiche e dei possibili provvedimenti che l'imperatore potesse prendere.

SCIENZA E ARTE

L'Accademia delle Scienze Nazionali entra in funzione nel 1830. Nel 1836 si forma la comitiva di Kisfaludy che incentivava gli scrittori a comporre nuove opere. Nel giornalismo nasce la critica, che seleziona i testi migliori. L'evoluzione si può notare anche nella musica, con la comparsa di **Ferenc Liszt**, musicista e pianista famoso. Dalle sue composizioni emerge chiaramente una simpatia per i moti rivoluzionari, come nell'opera *Rapsodie Ungheresi*.

Ferenc Erkel, invece, musica *l'Inno* e dopo l'insuccesso della rivoluzione diventa il rappresentante più importante del melodramma, componendo *Bánk, il bano* e *László Hunyadi*.

ROMANTICISMO E STILE POPOLARE

La corrente letterale e artistica della riforma e anche dopo l'insuccesso di questa, era il romanticismo. Si diffonde lo stile popolare che è caratterizzato da elementi della poesia popolare. Nella prima metà del XIX secolo, lo stile dominante in tutta l'Europa era il romanticismo. In Ungheria si sviluppa negli anni venti, e si diffonde con il mondo del sentimentalismo rivoluzionario. I romantici si mossero con cautela e con tono fermo ma conciliante. Rigettarono l'imitazione pedissequa dei classici, l'uso della mitologia. Per loro la poesia fu espressione di sentimenti e della concezione di un artista volto a scrivere la realtà nazionale, popolare, a comprendere cioè la civiltà attuale e rendere il popolo consapevole dei propri ideali e delle proprie ambizioni e aspirazioni. Mette l'uomo di fronte a più grandi contrasti: il bene e il male, il bello e il brutto.

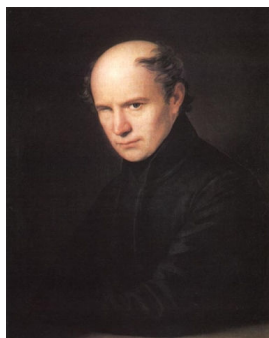
I letterati del romanticismo sentivano che amare la patria significava riconoscere la sua decadenza e le cause di ciò per sforzarsi di superarle, sentivamo che compito della letteratura era quello di destare l'anima del popolo e inserirlo di nuovo nella vita e nella storia. I protagonisti del romanticismo ungherese furono in un primo periodo Ferenc Kölcsey e soprattutto Mihály Vörösmarty. Nella seconda metà del XIX secolo il romanticismo fiorisce, invece, nei romanzi di Mór Jókai e nei drammi di Imre Madács. L'opera principale di Madács è *L'umana tragedia*, che sarà il dramma principale degli anni successivi alla rivoluzione.

I POETI DEL POPOLO E DELLA NAZIONE

Negli anni quaranta si sviluppa una nuova corrente letterale che affianca il romanticismo: lo stile popolare e nazionale, che nasce dai figli del popolo diventati ardi nazionali. Questi vanno oltre lo stile popolare, infatti, non parlano soltanto con la voce del popolo ma direttamente al popolo, mirando così all'elevazione del popolo stesso. Nella poesia tradizionale, riscuote sempre più approvazione e successo la poesia popolare. Sándor Petőfi arriva all'ideale di una rivoluzione che investisse tutto il popolo, sia ricchi che poveri, il suo desiderio finisce però con la sua morte eroica. János Arany già nel 1847 con il poema *Toldi* era conosciuto nel circolo dei letterati. Entrambi questi poeti contribuiscono a diffondere l'identità nazionale, vista come entità che appartiene a tutto il popolo e non più intesa come privilegio di pochi. Anche Mihály Tompa sosteneva ideali simili e faceva parte all'élite dei poeti più conosciuti e stimati.

Ferenc Kölcsey (1790-1838)

Già il nome ci fa venire in mente l'inno nazionale, infatti, è stato proprio lui a scrivere il testo dell'inno. Quelli che lo conoscono meglio sicuramente sapranno che è stato lo scrittore più conosciuto del romanticismo ungherese.



Nasce nel 1790 a Sződmetér, da una nobile famiglia di proprietari terrieri. Si pensava inoltre, che discendesse da Ond, uno dei 7 condottieri ungheresi. I genitori erano colti e molto rispettati, infatti, il padre era un famoso giurista. Aveva 6 anni quando morì il padre e 12 quando morì la madre. Da bambino lo colpisce il vaiolo nero che lo renderà cieco da un occhio. Cresciuto tra i libri, gli piaceva moltissimo costruire l'acropoli di Atene in ricordo degli antichi eroi greci. Frequenta il collegio di Debrecen e studia il latino, il francese e il greco. Finiti gli studi superiori, frequenta la facoltà di giurisprudenza di Pest, ma non darà alcun esame perché in contrasto con le idee feudali e ritorna a casa, dove vivrà fino alla sua morte occupandosi delle proprietà famigliari.

SCRITTORE E POETA

Accanto alla sua professione di scrittore, nasce in lui la vena politica ed oratoria. Nel 1832 viene eletto deputato nel parlamento di Bratislava, molto onorato e rispettato dai giovani parlamentari poiché promotore di ideali liberali. Quando il potere imperiale condannò Miklós Wesselényi e Lajos Kossuth, Kölcsey accettò la loro difesa. Purtroppo però la popolazione della regione non ha riconosciuto in lui un eroe della lotta per l'indipendenza dei vassalli, così ben presto essi si ribellarono contro. Nel 1838 durante un viaggio si ammala e muore dopo una settimana di sofferenze. Fu considerato il più grande politico e scrittore del periodo riformista, uomo onesto e leale; lo stesso conte Wesselényi affermò: «Kölcsey non era di questo mondo per la purezza dei suoi ideali. »

IL PENSIERO

La poesia di Kölcsey nasce principalmente nella solitudine del suo paese, lontano dalla città, e prende spunto dal sentimentalismo moderno. Più tardi stringerà amicizia con Kazinczy e Pál Szemere poeti di grande cultura e critici famosi. Il suo pensiero segue l'idealismo di Kant e il materialismo di D'Holbach, uno dei pochi uomini che si riesce a distaccarsi dalla concezione del feudalismo per preparare gradualmente la nascita di uno stato civile, basato soprattutto sui lavoratori che formano la maggior parte del popolo. Non teme la rivoluzione, anzi condanna le persone che hanno paura di un radicale cambiamento. I nobili progressisti non condividevano tutti i suoi ideali, così nasce in lui quello che molti critici definiscono il "pessimismo di Kölcsey". Teme le sorti della nazione come si può vedere nei suoi scritti a partire dall'*Inno*. Il suo stile si avvicina moltissimo alla poesia popolare e al romanticismo. Riconosce nel poeta Mihály Vörösmarty un vero e grande poeta, portatore di ideali superiori di cui ogni poeta dovrebbe essere fautore.

I suoi ideali si basano moltissimo su scrittori internazionali quali Walter Scott, Bulwer-Lytton e Victor Hugo. Kölcsey volle interpretare il bisogno di libertà, esprimendo con sincerità e spiritualità le proprie intenzioni. Non c'era bisogno di regole fisse, come invece affermavano i sostenitori del neoclassicismo, ma di assoluta libertà nella creazione artistica individuale. Esaltatore dell'identità nazionale, considerato come il principio che forma la ricchezza della nazione Ungherese.

Gli aneliti segreti della sua poesia mirano ad esaltare la purificazione, l'innalzamento etico, lo scenario internazionale dell'essere, in cui risuona il bisogno di libertà soprana, di solidarietà tra le creature, di amore, di pace, di ricerca che sembra attenuare l'angoscia collettiva, cancellare le tragedie del male, della sottomissione e proiettare nella storia i valori dell'identità, dell'essere una Nazione.

L'INNO

Certamente l'opera più importante di Ferenc Kölcsey è l'*Inno*, divenuto l'inno nazionale, in cui prevale l'amore per la patria. Nell'*Inno* si riconoscono i caratteri del romanticismo come il voler ritornare al passato, l'analisi

delle controversie, l'immaginazione e l'ispirazione personale.

Scritto prima del periodo della riforma, vedendo il soffocamento della rivoluzione, considerò che il destino del paese sia guidato dalla sorte avversa. L'opera prende la forma di una preghiera poiché la Nazione, data la mancanza di coesione sociale, poteva sperare solo nell'aiuto di Dio.

Nelle belle prime strofe il poeta chiede, per il popolo Ungherese, la benedizione di Dio, nell'ultima invece chiede a Dio di avere pietà per il popolo ormai sofferente.

Infatti, le sofferenze costituiscono un punto saliente della poesia, in cui si evidenzia che i tormenti di sofferenza e la povertà sono stati maggiori rispetto ai momenti di gloria e prosperità.

Nel testo vengono esaltati i tre momenti che sono alla base della storia ungherese: l'insediamento dei magiari, la fioritura sotto la dinastia degli Árpád, e le numerose vittorie del re Mattia.

Nelle 3 strofe successive abbiamo un cambiamento che comincia con l'interazione "Hajh" (Ahi). Seguono gli

sconvolgimenti storici: l'invasione dei tartari, la conquista turca, e la fuga dei soldati vinti nella guerra di liberazione. In questi versi è chiaramente sottinteso la pressione degli Asburghi, delle vittime di tutte le epoche, dei protestanti e dei soldati patrioti.

Con l'inno Kölcsey vuole smuovere gli animi degli ungheresi affinché prendano coscienza del fatto che la rovina del paese non era dovuta alla forza dei nemici, ma soprattutto ai numerosi conflitti interni, dice, infatti: «Ahi pure per i nostri peccati l'ira si incendiò nel tuo cuore».

L'inno è dunque il canto dei grandi contrasti: la sconfitta e gli insuccessi vengono messi in forte contrasto con le vittime e successi. In questa atmosfera in cui regna la disperazione, solo Dio può dare aiuto. L'inno così si trasforma in una vera e propria preghiera nazionale. Il suo canto, musicato dal maestro Erkel Ferenc, divenne in breve tempo assai popolare e fu infine adottato come Inno Nazionale Ungherese nel 1844.

INNO*

Benedici Iddio, il Magiario,
Con dovizie e buon umor,
Porgigli il tuo braccio protettor
Se combatte l'invasor.
Sorte avversa subì ognor,
Portagli anno miglior
Questo popolo già espiò
Il passato e il futuro!

Conducesti i nostri antenati
Sulla sacra roccia dei Carpazi,
Di Bendegúz la progenie
Grazie a Te trovò la bella patria.
Dove gorgogliano le onde
Del Tibisco e del Danubio,
Dell'Árpád i prodi posteri
Divennero prosperi.

Per noi sui campi di Cumania
Sventolasti ricche mèssi,
A Tokaj, sui colli delle viti
Il nettare ci prodigasti.
Spesso piantasti il nostro labaro
Sulle trincee del truce Ottomano,
E l'austera reggia di Vienna

Subì la mesta armata di Mattia².

Ahi, anche per i nostri peccati
L'ira s'incendiò nel tuo cuore,
E scoccasti i tuoi folgori
Tra le tue nubi tuonanti.
Or contro di noi guidasti
I dardi rapaci dei Mongoli,
E poi il giogo dei Turchi
Gravò sulle nostre spalle.

Quante volte il peama risuonò
Sulle labbra del brutto Ottomano
Sopra gli ammassi d'ossa
Delle nostre schiere sconfitte!
Quante volte proprio i tuoi proli
Si scagliarono contro di Te,
E tu, patria mia, fosti urna
Per le ceneri della tua stessa

[stirpe!

Il fuggiasco si nascose
Ma la spada lo raggiunse,
Pur cercando ovunque rimase
Senza patria nel suo Paese.
Attraversò rocce di monti e valli

In preda a tristezza e dubbi,
Ai suoi piedi si bagnò di sangue
Ed in alto v'è un cielo ch'arde.

V'era una roccia, or son ruderi
Dov'aleggiava gaiezza e gioia,
Or son sostituite
Dai lamenti e rantoli di morte.
Ahimè, libertà non sboccia
Dal sangue dei defunti,
Lacrime di schiavitù atroce
Versano gli occhi dei nostri
orfani!

Abbi pietà Iddio, del Magiario
Che fu straziato da più di un
disastro,
Porgigli il tuo braccio protettor
Su un mare di dolor.
Sorte avversa subì ognor,
Portagli anno miglior,
Questo popolo già espiò
Il passato e il futuro!

(Cseke, 22 gennaio 1823)

Fonte della traduzione dell'Inno (prima versione leggermente differente): Melinda Tamás-Tarr-Bonani, *Da anima ad anima*, pp. 150, Edizione O.L.F.A. 2009

¹ Quest l'inno nazionale degli Ungheresi musicata dal compositore Ferenc Erkel (1810-1893) - si canta soltanto la prima strofa alle cerimonie ufficiali -, creatore del melodramma nazionale magiario «Hunyadi László»/«Ladislao Hunyadi», «Bánk bán»/«Bano Bank».

² Re Mátyás Hunyadi/Mátyás Corvin [Korvin] (regnò: 1458-1490)

* Traduzione riveduta e note di © Melinda B. Tamás-Tarr

Mihály Vörösmarty (1800-1855)

Alcuni ritengono che sia lui il poeta più grande e popolare dell'Ungheria. Senza dubbio è lui il rappresentante più importante del romanticismo ungherese, ma anche a livello mondiale, infatti, viene spesso nominato accanto a Byron,



Victor Hugo, Lermantov, Mickiewicz. ciò che prima era un sogno con lui diventa realtà. Nasce nel dicembre 1800 a Kápolnásnyák da una famiglia di discendenze nobili ma ormai povera. Conosce la cultura classica, l'Illuminismo e il nascente romanticismo. Dopo la morte del padre si prenderà cura anche dei fratelli. Inizia a lavorare insegnando presso le famiglie benestanti in modo da potersi mantenere. Si innamora di Perczel Etalka, che ricorderà anche più tardi nelle varie poesie. Si sposa nel 1843 a 43 anni con Csajághy Laura che ne ha 17.

LE OPERE

Per Vörösmarty il compito più importante della letteratura è quello di far prendere coscienza alla popolazione dell'identità nazionale, ricordando la gloria passata. Nel 1825 pubblica *"La fuga di Zalán"*, scritto in esametri, che gli procurerà il successo per la complessità linguistica e l'utilizzo di numerose figure retoriche. Impara dal romanticismo tedesco, da Shakespeare e da Hugo, dà vita al dramma romantico ungherese, che segue lo stile francese. Scrive numerose opere teatrali, tra cui la più famosa è *"Csongor e Tünde"*, traduce molte opere di Shakespeare come *Re Lear* e *Giulio Cesare*. Ma accanto alla poesia epica, ai suoi scritti critici, ai drammi, scrive anche alcune poesie liriche come: *"I Persiani nella biblioteca"*, *"Gli uomini"*, *"L'appello"* e *"Il vecchio zingaro"*, che sarà annoverato tra le poesie più famose e importanti della letteratura nazionale.

IL PENSIERO

Gli ideali di Vörösmarty sono molto vicini a quelli di Széchenyi István. Nel 1848 accoglie con gioia la liberazione, la libera stampa, ma rimane perplesso sulla rivoluzione. Riconosce il talento di Petőfi Sándor e lo aiuterà nella sua affermazione ma Petőfi, vero rivoluzionario, vedendo la sua incertezza e perplessità dinanzi alla riforma, lo rinnegherà per i suoi ideali conservatori, ma quando la rivoluzione viene soffocata dalle truppe austriache anche Vörösmarty sarà perseguitato.

Durante gli ultimi anni della sua vita emerge nelle sue poesie il pessimismo come si può notare in *"Introduzione"*, basata su un pessimismo sempre più cupo. Vive nella disperazione al limite della pazzia, e da qui la sua poesia si eleva a livelli sempre più alti. È in questi anni che scrive *"Il vecchio zingaro"*, poesia dal tono aspro e amaro, che si allontana sempre più da ogni speranza futura. Il pessimismo di Vörösmarty è meditato e razionale, che potrebbe sembrare in contrasto in un'epoca basata sul sentimento e sul contrasto della ragione, giungere attraverso la ragione all'esposizione di un sentimento apparentemente personale ed esistenziale, ma che in realtà è in gran parte frutto di meditazione.

Il romanticismo, per Vörösmarty, porta l'individuo alla perfezione mediante il raggiungimento della virtù e dei grandi valori morali.

Muore nel 1855. Le sue opere sono un vero e proprio patrimonio non soltanto della letteratura ungherese, anche di quella mondiale. Il Poeta assegna alla poesia

un grandissimo valore conoscitivo e nel contempo, un'importanza fondamentale nello sviluppo della storia e della nazione. Egli, infatti, cerca un pubblico più vasto che non si limiti solamente alle persone più colte: vuole parlare al popolo, esserne l'interprete e la guida, impegnarsi nella trasformazione del sogno alla realtà.

L'APPELLO

L'appello ha per il popolo ungherese lo stesso ruolo e valore dell'Inno di Kölcsey Ferenc. Anche questa è una poesia che esalta l'amore per la patria. Se l'Inno invoca il Signore affinché aiuti gli ungheresi, *L'appello* richiama il popolo a svegliarsi e ad essere fedele servitore della patria, morire per ideali che portano al bene comune. Nella seconda parte della poesia, invece, si rivolge ai popoli di tutto il mondo affinché si rendano conto che L'Ungheria, la sua nazione, è parte integrale dell'umanità.

Il genere della poesia è un'ode, che esprime l'importanza di ideali e lo fa' utilizzando un tono solenne. *L'appello* tuttavia, non diminuisce l'importanza dell'ode parlando di cose terrene (La patria) ma eleva la patria al rango divino.

Bibliografia consultata:

Folco Tempesti: *Storia della letteratura ungherese*, Firenze. Ed. Sansoni/Accademia, 1969.

Hegedüs Géza: *A Magyar Irodalom arcképcsarnoka*, Budapest. Ed. Móra Ferenc könykiadó, 1976.

Antonello Biagini: *Storia dell'Ungheria contemporanea*, Milano. Ed. Bompiani, 2006.

Alföldy Jenő: *Irodalom 8-9*, Budapest. Ed. Nemzeti Tankönyvkiadó, 2003.

Magyar Nagylexikon, Budapest. Ed. Akadémia kiadó 1993.

Giorgia Scaffidi è una giovane poetessa - nata da madre ungherese e padre italiano - che indaga gli stati d'animo nella loro variabilità e fluidità. Vincitrice di alcuni concorsi, tra i quali "Il Convivio 2008" e "Helikon 2006", è stata inclusa in alcune antologie: Il Convivio 2006, Premio Beniamino Ioppolo 2006, Il Convivio 2006.



Attualmente compie gli studi classici ed è collaboratrice con alcune riviste: "Arenaria" di Palermo, "Terzo Millennio" di Barcellona Pozzo di Gotto, "Poeti nella Società" di Napoli e da questo fascicolo collabora anche con il nostro *Osservatorio Letterario*. La silloge *Sulle ali del vento* - presentata nel nostro precedente fascicolo - è la sua opera prima.

Hanno espresso lusinghieri giudizi sulle sue poesie critici come Giorgio Barberi Squarotti, Lucio Zinna, Carmelo Aliberti, Pietro Civitareale, Stefania Nociti, Paolo Ruffilli.



John Adalbert Lukacs (1924)* DEMOCRAZIA E POPULISMO

• «Siamo tutti socialisti!» fu la famosa esclamazione nel 1894 di Sir William Harcourt, un'esemplare figura di liberale britannico, mentre il parlamento votava l'ennesima legge

di riforma sociale. Più di un secolo dopo il mondo intero è socialista, almeno nel senso che lo Stato sociale, o Stato-che-provvede, è stato accettato, quanto meno in linea di principio, e secondo modalità pratiche certo diverse, da un capo all'altro del pianeta.

- In questo senso, che un governo si dichiari oppure no socialista è quasi irrilevante; ma se un governo sia oppure no nazionalista non è affatto irrilevante. (p. 37)

- È un grave errore pensare che Hitler scendesse (o fosse costretto a scendere) a compromessi con il capitalismo, che non fosse un «vero» socialista. Niente affatto: sia lui che il suo partito condannarono il Capitalismo Internazionale con la stessa energia con cui combatterono il Comunismo Internazionale. E la storia delle classi lavoratrici lungo tutto il Novecento e quasi ovunque mostra che erano disposte a tollerare, e perfino ad ammirare, i capitalisti di successo, purché fossero i «loro» capitalisti.

- Mussolini, Hitler, Perón, Stalin furono tutti socialisti nazionalisti, con l'accento che batteva sul secondo termine. Nel 1870, e ancora decenni più tardi, sembrava impossibile che il nazionalismo e il socialismo si sarebbero mai alleati. Eppure, se si pensa all'onnipresenza dello Stato sociale, oggi siamo tutti nazionalsocialisti, almeno in un certo senso. (p. 42)

- La prima guerra mondiale segnò la sconfitta del Socialismo Internazionale e produsse l'avvento del nazionalsocialismo. (p. 44)

- Gli operai, e forse soprattutto le loro mogli, aspiravano a essere, o rimanere, rispettati nel loro ambiente. Non erano disposti ad apparire insufficientemente rispettabili o insufficientemente nazionali. (p. 46)

- Oggi, anche tra gli americani, la fede cieca nel Progresso sta affievolendosi; e sia i liberali superstiti sia i pochi conservatori non superficiali non credono più in maniera incondizionata nei benefici del progresso tecnologico. Ed è gioco-forza riconoscere che una fiducia e una credenza senza esitazioni, e anzi entusiastiche, nella tecnologia sono rinvenibili in uomini come Hitler e Goebbels, che erano dei populistici. (pp. 55 sg.)

- Era, e rimane, questa l'essenza dell'antisemitismo moderno, che era sì razziale, ma ancor più spirituale [cioè nazionale]. (p. 63)

- Circa centovent'anni fa, in Austria la classica contesa ottocentesca tra conservatori e liberali cominciò dunque a essere soppiantata da una terza forza, che in Austria si disse cristiana (intendendo antiliberalista e antiebraica) e socialista (in un'accezione nazionalista e non internazionalista). A Vienna i cristiano-socialisti conquistarono il potere nell'ultimo decennio dell'Ottocento sull'onda di un antiliberalismo populista e dell'antisemitismo (quest'ultimo fu poi ammorbidente dal loro leader carismatico, il sindaco della città, Karl Lueger). (p. 64)

- Si rifletta anche sul fatto che se, in una situazione così difficile, Trockij e i suoi fossero rimasti al timone nella Russia sovietica, negli anni '30 Hitler avrebbe potuto facilmente fomentare in Russia una rivoluzione nazionalista e antisemita contro appunto Trockij e chi la pensava come lui: un grande passo, allora, verso la dominazione tedesca dell'Europa. (p. 89)

- L'anticomunismo ha dovuto la sua diffusione e popolarità non al suo essere conservatore, ma al suo essere nazionalista. Che i picchi e la massima forza d'attrazione dell'anticomunismo abbiano solo di rado coinciso con le minacce più gravi del comunismo avanzante è un fatto abbastanza interessante, perché suggerisce che l'anticomunismo era molto più duraturo dell'attrattiva esercitata dai comunisti. (p. 94)

- Il «totalitarismo» e il potere apparentemente onnipervasivo degli Stati di polizia hanno oscurato il fatto che quasi ovunque il potere statale è andato indebolendosi. [...] D'altro canto, l'importanza delle grandi imprese (con la loro connessa «globalizzazione») è ingannevole, perché i loro temporanei manager e amministratori non ne sono i veri proprietari. Essi non costituiscono una nuova aristocrazia, il tipo di aristocrazia che inevitabilmente emerge quando gli Stati s'indeboliscono. Nel nostro futuro c'è un nuovo feudalesimo barbarico; ma la sua ora non è ancora giunta. (pp. 144-147)

- Una delle differenze fondamentali tra le posizioni estreme della destra e della sinistra è la seguente: nella maggior parte dei casi, la molla delle prime è l'odio, quella delle seconde è la paura. (p. 183)

- È possibile che in futuro la vera divisione sarà non tra destra e sinistra, ma tra due specie di destra: tra coloro la cui bussola è il disprezzo della gente di sinistra, che odiano i liberali più di quanto amino la libertà, e coloro che amano la libertà più di quanto temano i liberali; tra nazionalisti e patrioti; tra chi crede che il destino dell'America sia governare il mondo e chi non ci crede; tra coloro che sono favorevoli allo «sviluppo» e coloro che desiderano proteggere e conservare la terra: tirando le somme, tra chi non mette in questione il Progresso e chi invece lo fa. (p. 199)

- È possibile che ci tocchi di assistere a un declino dell'accettazione dei poteri monarchici e gerarchici (e del prestigio) della Chiesa non dissimile da quanto avvenne quindici secoli fa — quando, per esempio, nel 499 gruppi rivali in seno al clero e al popolo elessero a Roma due diversi vescovi, e ci si rivolse a un governante semibarbaro (Teodorico) perché scegliesse quale dei due dovesse diventare pontefice. Ma è anche possibile il contrario, giacché la Chiesa cattolica è l'ultimo bastione e l'ultima fonte d'ispirazione — assediati e malconci, eppure qua e là visibili — dell'integrità personale, della decenza e, sì, della libertà e della speranza. (p. 212)

* **John Adalbert Lukacs** (1924 – vivente), storico ungherese naturalizzato statunitense.¹ Si è trasferito negli Stati Uniti nel 1946. Attualmente professore emerito, è stato professor invitato in molte università. Vive con la moglie in Pennsylvania.²

Prima in Ungheria, sfuggendo per un pelo, lui di madre ebrea e padre borghese e cattolico, al mortale abbraccio di nazionalsocialisti e comunisti. E poi nel 1946 negli Stati Uniti, come professore di storia, presso il Chestnut Hill College, dove ha insegnato fino al 1994. Ha scritto un ventina di libri e assunto spessissimo posizioni contrarie a quelle della destra americana, nelle sue varie versioni. Ecco qualche esempio: negli anni Cinquanta, pur essendo anticomunista e neocittadino americano, critica la demagogia del senatore McCarthy. Negli anni Sessanta, rifiuta il ribellismo sociale di Barry Goldwater. Negli anni Ottanta, condanna l'attivismo

iperliberista di Ronald Reagan. E negli anni Novanta e seguenti, quello in politica estera dei due Bush. Lukacs non è favorevole alle guerre di conquista, al capitalismo puro, ma non ama neppure l'assistenzialismo, il libertinismo morale, e detesta l'individualismo consumistico. È cattolico, ma in un celebre libro dedicato ai pensatori cattolici americani (*Catholic Intellectuals and Conservative Politics in America, 1950-1985*, Cornell University Press), lo storico Patrick Alitt, pur affiancandolo a personaggi del "mainstream conservative Catholics" come William F. Buckley, John Courtney Murray e Michael Novak, gli attribuisce due doti in particolare: come intellettuale, una smisurata indipendenza politica, e come storico, "uno stile meraviglioso e grande capacità di penetrazione psicologica". Lo si potrebbe definire, nel linguaggio della politica americana, un "paleoconservative". Un'etichetta che però Lukacs rifiuta, preferendo autodefinirsi, tra lo sconcerto della destra politicamente corretta, "reazionario" e "nemico del progresso". Comunque sia, gli dobbiamo, tra gli altri, un bellissimo libro su Churchill, del quale è grande ammiratore (Churchill. Visionario, storico, statista, Il Corbaccio). Per capirne di più forse varrebbe la pena di leggere le sue memorie, *Confessions of an Original Sinner* (Ticknor and Fields), ricche di osservazioni e stimoli che permettono di scoprire come il "reazionario" Lukacs, sia invece un liberale alla Tocqueville e all'Ortega: uno strenuo difensore delle istituzioni liberali, in un'epoca però dominata da masse mediatizzate e inclini più che al ragionamento alla violenza.³ (Garlo Gambescia)

Bibliografia

John Lukacs, *Democrazia e populismo*, traduzione di Giovanni Ferrara degli Uberti, Longanesi, 2006.

Fonti: ¹ http://it.wikiquote.org/wiki/John_Lukacs

² *Wikipedia*

³ *Blog di Garlo Gambescia:*

<http://carlogambesciametapolitics.blogspot.com>