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ufficiale (che rimaneva come tale solamente nei suoi 
documenti), Romè non avrebbe risposto.  
   Circa due mesi più tardi, nel suo posto di lavoro, il 
dirigente gli propose un nuovo incarico, più ambizioso e 
maggiormente retribuito in seguito ai positivi e 
lungimiranti consigli che aveva dato in sede di riunione 
per la discussione delle problematiche dell’impresa. 
Alcuni uomini che erano da sempre stati suoi colleghi e 
che a volte si erano burlati di Mario per il suo 
atteggiamento, ora erano increduli e senza dubbio 
provavano un po’ di fastidio e di invidia.  
   La vita di Romè stava cambiando in maniera 
impetuosa ed idilliaca. Di lì a poco aveva conosciuto, 
sempre all’interno della sfera lavorativa, una signora 
quarantenne di buon aspetto. Romè ne era da subito 
rimasto colpito ed attratto e aveva trovato la forza di 
chiederle di uscire. La donna, Luigia, aveva accettato di 
buon grado. I due avevano così cominciato a conoscersi 
e a frequentarsi. Luigia aveva divorziato dal marito 
alcuni anni prima in seguito ad una lunga storia di 
tradimenti e aveva due figli, oramai grandi e sposati.  
La vita del fu Mario, di Romè era nettamente mutata in 
meglio grazie alla sua profonda volontà di cambiare se 
stesso, di adattarsi, di lasciare da se i tratti della sua 
persona che sempre avevano costituito un ostacolo 
nelle relazioni sociali.  
   Alla cerimonia di nozze di Romè e Luigia, alcuni amici 
di Romè chiesero al parroco della canonica, in segreto, 
di chiamare lo sposo col nome di Romè e non Mario, 
nell’atto di promessa alla sposa. La metamorfosi era 
compiuta. 
 
 

 
…Grandi Tracce… Grandi Tracce… Grandi Tracce... 
 

 

Giuseppe Parini (1729-1799*) 
PREDÀRO I FILISTEI L’ARCA DI DIO  
  
Predàro i Filistei l'arca di Dio; 
tacquero i canti e l'arpe de' leviti, 
e il sacerdote innanzi a Dagon rio 
fu costretto a celar gli antiqui riti. 
 
Al fin di terebinto in sul pendio 
Davidde vinse; e stimolò gli arditi 
e il popol sorse; e gli empi al suol natio 
de' dell'orgoglio loro andar pentiti. 
 
Or Dio lodiamo. Il tabernacol santo 
e l'arca è salva; e si dispone il tempio 
che di Gerusalem fia gloria e vanto. 
 
Ma splendan la giustizia e il retto esempio; 
tal che Israel non torni a novo pianto, 
a novella rapina, a novo scempio.  
 

* Il poeta si spense nella sua abitazione 
di Brera il 15 agosto 1799, a pochi mesi 
di distanza dall'entrata degli austro-
russi a Milano, dopo aver dettato 
questo famoso sonetto, nel quale 
condannava duramente i francesi, ma 
allo stesso tempo, pur salutando il loro 
ritorno, lanciava un severo ammoni-
mento anche agli austriaci 
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Hollóssy Tóth Klára (1949) — Győr (H) 
MENNYI!... 
 
Mennyi gyász van e színes változásban, 
mennyi fájdalom, mennyi indulat, 
e csillagégbe vesző látomásban 
csitul a lét tompán és fullatag. 
 
E csöndbe merült néma hallgatásban 
a szétömlő fény, omló színarany, 
az aranyolaj árnyú némaságban 
mennyi rekedt vágy feszül szótalan. 
 
A magunkra vett megpróbáltatásban 
mennyi gyötrelem, fájó gondolat, 
mennyi tiltás, csalás  a nyílt világban, 
s mennyi kelletlen dolog, mely szabad! 
 
Mennyi egyedüllét a társaságban, 
mennyi, mennyi veszteglő akarat 
veszik el sok kényszervajúdásban, 
és fényre termett, s nem jön virradat. 
 
 

Klára Hollóssy Tóth (1949) — Győr (H) 
QUANTO!... 
 
Quanti sono i lutti, i dolori e la rabbia  
in questa colorita trasformazione, 
del cielo stellato nella sfuggente visione 
l’assordante ed ansante essere s’allevia. 
 
In questo profondo, pacato silenzio 
la luce sparsa sembra puro oro, 
nel silenzio dell’ombra dell’olio dorato   
tanti rochi taciti sogni si agitano.  
 
Nelle vicissitudini a noi addossate  
quanti tormenti, idee dolorose, 
negazioni, frodi, cose non volute,  
ma gratuite, si trovano ovunque! 
 
Quanta solitudine nella compagnia,  
quanta volontà sprecata viene sciupata 
nel travaglio forzato per venir alla luce, 
eppure l’albore non sta per arrivare. 
 
 

Traduzione di  © Melinda B. Tamás-Tarr 
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Legéndy Jácint — Gödöllő (H) 

KÓCSAGOK SZÁRNYÁT 
 

Kócsagok  szárnyát   rajzold   a    porba  
koravén   gyermek   és   táltosok  szemét  
míg a morfium csöndben ringat el hallod  
a     messzi     őserdők    lombja      közt  
nyers    gyönyörrel    zengő    szimfóniát     
s   talán   müezzin   énekét   a   Földért      
már  látod   a   reménytől  dúlt    városok  
színes   ösvényein   menekvő     kutyát      
s  a  homokban  szunnyadó   üveggolyót  
amit   kisgyerek   nem   illet     ujjával          
már   érzed  Don  Juan  csókját  arcodon  
s   tudatod   forrását   keresve     száll    
történelem   és   csillagok   lombja  közt  
míg   a    morfium  csöndben  ringat  el     
koravén  gyermek   és   táltosok  szemét  
kócsagok   szárnyát   rajzold   a  porba 

 

Forrás: Központi Zóna, Balassi Kiadó, Budapest,  2006 
Szerzői beküldés/Inviata dall’Autore 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jácint Legéndy— Gödöllő (H) 
LE ALI DEGLI AIRONI 

 
Disegna  le  ali  degli   aironi   sulla  polvere 
e gli occhi degli  ippogrifi tu, bimbo  precoce 
mentre   la   morfina   ti   culla   dolcemente 
e  senti tra le chiome  delle  lontane  foreste 
la sinfonia  che  suona  con naturale  piacere 
oppure  il  canto  del  muezzin  per  la  Terra 
e  già   vedi    il  cane  che   sta  per  fuggire 
sui  sentieri  di   città   stracolme  di   speme 
e  la  palla  di  vetro  pisolante  nella  sabbia 
che  il  bimbo non  osa  toccare  con  le  dita 
e  senti  ormai   il   bacio  di   Don  Giovanni 
sul  tuo volto,  la  fonte della  tua  coscienza 
vola   scrutando  tra  le chiome   della  storia 
e  delle  stelle   mentre   la  morfina  ti  culla 
dolcemente tu  bimbo  precoce disegna  sulla 
polvere gli occhi degl’ippogrifi e le ali d’aironi 

 
Fonte: Központi Zóna, Balassi Kiadó, Budapest,  2006 

 
Traduzione di  © Melinda B. Tamás-Tarr 

Petőfi Sándor (1823 -1849) 
RESZKET A BOKOR, MERT... 
 
Reszket a bokor, mert 
Madárka szállott rá. 
Reszket a lelkem, mert 
Eszembe jutottál, 
Eszembe jutottál, 
Kicsiny kis leányka, 
Te a nagy világnak 
Legnagyobb gyémántja! 
 
Teli van a Duna, 
Tán még ki is szalad. 
Szivemben is alig 
Fér meg az indulat. 
Szeretsz, rózsaszálam? 
Én ugyan szeretlek, 
Apád-anyád nálam 
Jobban nem szerethet. 
 
Mikor együtt voltunk, 
Tudom, hogy szerettél. 
Akkor meleg nyár volt, 
Most tél van, hideg tél. 
Hogyha már nem szeretsz, 
Az isten áldjon meg, 
De ha még szeretsz, úgy 
Ezerszer áldjon meg! 
 
 

Sándor Petőfi (1823 -1849) 
TREMA CESPO PERCHÉ... 
 
Trema cespo perché 
Uccello v’è volato. 
Trema alma mia perché 
Io te ho ricordato, 
Io te ho ricordato, 
Ragazza mia piccina, 
Diamante mai c’è stato 
Grande che t’avvicina! 
 
Stracolmo va il Danubio, 
Fors’anche rompe in piena. 
Partenza anche in cuor mio  
La si contiene appena. 
M’ami di rosa o stelo? 
Son tanto innamorato 
Ch’amarti al parallelo 
Non meglio ai tuoi è dato. 
 
So che m’amavi allora, 
Insieme quando s’era. 
Inverno è, freddo, ora, 
L’estate calda v’era. 
Non più m’ami qualora, 
Iddio sia benedetto, 
Ma se tu m’ami ancora  
Sia mille benedetto! 
 

Traduzione di  © Mario De Bartolomeis 
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Tábory Maxim (1924) — Kinston (NC – U.S.A.) 
SERDÜLŐKORI  SZERELEM 
 
Ébredező vágyam virági, 
hármatok közt volt ideálom. 
Hol vagytok,  Olga,  Éva,  Ági? 
A messzi múltba tűnt mindhárom. 
 
Most,  minden mintha régi volna... 
Akkor oly nagyon vágytam melléd 
pajkos-vidám,  kék szemű Olga; 
hányszor néztük a naplementét... 
 
Gyakran a rigó-füttyös fák alatt 
szaladtunk a titkos kis eret 
felkeresni.  Te benne lábadat 
locsoltad.  “Szeret,  vagy nem szeret” 
 
suttogtad leveleket tépve. 
Csókodért vágyott egész valóm. 
Amint az utolsó levélre 
“szeret” esett,  szomjas ajkamon 
 
csattant csókod.  Ám bú lett részem, 
ha “nem szeret” jött ki.  Játék volt. 
Nem öleltelek meg merészen, 
de hívott magához az égbolt. 
 
Megszerettek fényes csillagok. 
Szívükben nem volt semmi szeszély. 
Azóta még egyre csillogok. 
Akkor régen megcsókolt az Éj. 
 
 
 

Maxim Tábory (1924) — Kinston (NC – U.S.A.) 
L’AMORE DELL’ADOLESCENZA 
 
Il desiderio che nasce è come un fiore 
E, con voi tre, il mio ideale fu raggiunto: 
Olga, Eva ed Agnese, dove siete? 
Ormai svanite in un lontano passato …  
 
Ed ora, che tutto è come fosse ritornato 
a quando desideravo starvi accanto, oh! 
Olga, dagli occhi azzurri, gioiosa e vitale;  
spesso guardavamo insieme il sole andare 
 
e, sotto chiassosi alberi dei fischi di merli, 
si correva per trovare un segreto ruscello, 
là dove bagnando i  tuoi piedi sussurravi: 
 «m’ama, o non m’ama?». 
 
Nel mentre che staccavi quei petali, 
sporgendomi attendevo un bacio. 
Quando l’ultimo petalo era quello 
dell’ «ama», il bacio schioccava 
 
sulle mie aride labbra. Viceversa, 
mi rattristavo. Era un gioco. 
Non t’abbracciavo con ardore, 
ma m’incantava la celeste volta. 
 
Era ben vero, di lucenti stelle, 
non un capriccio l’amor sentito.  
D’allora sempre rifulgo poiché, 
un tempo, la Notte m’ha baciato. 
 

Traduzione dall’ungherese di  © Melinda B. Tamás-Tarr

Fonte: Maxim Tábory, Ombra e Luce, ciclo Batticuori;  Edizione O.L.F.A. 2010, Ferrara  pp. 124, € 23,00

Tábory Maxim (1924) — Kinston (NC – U.S.A.) 
SZÉP HELÉNA 
 
Elena: L'aura è serena,  
la luna è piena,  
canta sirena la serenata.  
 
— Arrigo Boito “Mefistofele”  című operájából 
 
Óh, Istenek! 
Az örök Jelennel  
lepjetek meg  
minket! 
 
Hajtsátok fel 
a feledés fátylát. 
Állj meg idő, óráid ne számold! 
Üdv neked Vándor! 
Tiéd vagyunk és 
élted a miénk. 
Partjainkra  
az Istenek hoztak.  
 
A végtelenség kilégzéséből 
egy keringő lehelet  
a hold. 
Ó, Luna! 

Maxim Tábory (1924) — Kinston (NC – U.S.A.) 
BELL’ELENA 
 
Elena: L'aura è serena,  
la luna è piena,  
canta sirena la serenata.  
 
—  Dall’opera Mefistofele di Arrigo Boito 
 
Oh, Dei! 
Stupiteci 
d’eterno  
Presente! 
 
Sollevate il velo 
dell’oblio. 
Fermati Tempo, non contare le ore! 
Salve Viandante! 
Noi siamo tuoi 
e la tua vita è nostra. 
Sulle rive 
gli Dei t’han portato. 
 
Dal respiro dell’infinità  
è la luna 
l’alito ruotante. 
Oh, Luna! 
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Ragyogj ma  
öblünk felett, 
a vágy tüzével 
öleld őt kéjbe, 
ki honunkhoz 
közel(e)g. 
 
Büszke pálma, 
leveleid lengesd, 
virágillat, 
lebegd körbe! 
 
A fantázia  
bűvös szárnyain  
kószáló szellőn  
száll a szerenád, 
halk húrokon 
a szív melódiája. 
 
Daloljatok, óh szirének, daloljatok! 
 
Nyugatról,  
a folyó felől 
közelg  
az utazó.  
A halk zene 
varázsa csábítja, 
férfias testét hevíti. 
Énekünk csalogatja,   
violák útját szegik. 
 
Már közeledik.  
Arcéle klasszikus, 
hullámos haja szőke.  
Jöjj,  
Jöjj,  
Jöjj,  
Az Idő foszló  
árnyain keresztül — 
 
Hatalmas Istenek!  
Tépjétek széjjel  
a feledés fátylát! 
 
Üdv neked Vándor!  
Trója királynője vár,  
hogy tiéd lehessen. 
 
Vágy!  
Öleld át.  
Zene!  
Hevítsd testét-lelkét!  
Szellemek,  
pengessétek a húrokat,  
daloljatok!  
Szilfid őrségem, 
jertek hozzám sebesen  
megsokszorozni  
bűv-erőmet!  
Kéj-gyönyörbe reszkettessétek szívét! 
 
Szirének!  
A szerenád! 
 
 

N.d.T.: Traduzione del testo in parte riveduta secondo i 
suggerimenti della Traduttrice/Melinda B. Tamás-Tarr 

Splendi ora 
sul golfo, 
col  fuoco del desiderio,  
avvolgi di sensuale piacere 
colui che s’avvicina 
alla patria.  
 
Palma orgogliosa, 
sventola le foglie, 
spargi profumi di fiore, 
circondalo volteggiando! 
 
Vola la serenata, 
errante brezza 
su magiche ali di fantasia, 
melodia del cuore 
sulle soavi corde. 
 
Cantate, oh sirene, cantate! 
 
Dall’ovest 
del fiume 
s’avvicina 
il viaggiatore. 
La magia 
di soavi suoni 
lo tenta, arde il corpo virile. 
Lo seducono i nostri canti 
e viole ne intrecciano la via. 
 
Ormai è vicino, 
in un classico profilo 
dai biondi capelli ondulati. 
Vieni, 
vieni 
attraverso le ombre sfumate  
del Tempo — 
vieni 
 
Oh Dei Titani!  
Strappate  
il velo d’oblio! 
 
Salve Viandante! 
La regina di Troia t’aspetta 
per essere tua soltanto. 
 
Voglia! 
Abbracciala! 
Musica! 
Accendi il corpo e l’anima sua! 
Spiriti, 
pizzicate le corde, 
cantate! 
Guardie di Silfide,  
venite subito qui, 
raddoppiatemi 
la magica forza!  
Fatele battere il cuore di sensuale piacere! 
 
Sirene! 
Serenata! 
 
     Traduzione dall’ungherese di  © Melinda B. Tamás-Tarr  
 
 

Fonte: Maxim Tábory, Ombra e Luce, ciclo Batticuori;  
Edizione O.L.F.A. 2010, Ferrara  pp. 124, € 23,00 
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Tábory Maxim (1924) — Kinston (NC – U.S.A.)  
VIRÁGOKAT KERESEK      
 
Valaki a szoba sivárságát szánva 
virágot tett az árva vázába. 
Illatozik a  
jácint. 
Már kint  
tavasz van... 
 
Kutatok lelkemben mint 
harasztban, 
és kint a lankán virágot keresve. 
Így telik a nappal, s száll rám az este. 
 
Bár a legszebb virágokat  
már mások  kiszedték, 
vágyam értük le nem lohad. 
 
Ha végre 
találok egy-egy rejtett, 
bűvös, bódító kelyhet, 
nem jegyzem meg 
hol találtam, honnat  
hoztam, csak szagolgatom 
kézben tartva 
amig el nem fonnyad. 
 
Mire eszembe jut,   
hogy örömöm megosztani kellene, 
ellebeg a szirmok illat-szelleme... 
 
Nem okulok. 
Csak egyre járom tovább 
az erdőt, a meredek 
hegyoldalt — 
 
Új virágot keresek. 
 
 
 
 

Maxim Tábory (1924) — Kinston (NC – U.S.A.) 
CERCO FIORI 
 
Con pietà per l’arida stanza, qualcuno 
ha messo dei fiori nell’unico vaso.   
Profuma  
il giacinto. 
Fuori è già 
primavera… 
 
Frugo nell’anima, 
come in un bosco, 
e là, cercando un fiore sul pendio, 
scorre il giorno e mi sorprende il calar del sole. 
 
Però, i fiori più belli, 
son già stati raccolti: 
non cessa desiderio per questo. 
 
Se infine 
ne trovo nascosto qualcuno, 
non annoto 
il magico luogo,  
oh calice inaridito,      
lo annuso soltanto, 
tenendolo in mano 
finché non appassisce.  
 
Quando penso    
che la gioia è da condividere, 
il profumato spirito dei petali è già svanito… 
 
Non ne traggo una lezione, 
ma giro, incessantemente,   
nella selva, sull’obliquo 
fianco del monte — 
 
Cerco un nuovo fiore. 
 

 
Traduzione dall’ungherese di  © Melinda B. Tamás-Tarr 

 
Fonte: Maxim Tábory, Ombra e Luce, ciclo Anime;  Edizione O.L.F.A. 2010, Ferrara  pp. 124, € 23,00 

 

Prosa ungherese 
 

Cécile Tormay (1876 – 1937) 
LA VECCHIA CASA* 
(Budapest, 1914) 
 
IV. 
 
   Molte volte fu inverno e molte 
volte l’estate. I ragazzi non li 
avevano contate. Nel frattempo era 

stato costruito sul Danubio un ponte stabile a catene di 
ferro. Era un ponte intatto nel gelo, era bello e 
rimaneva al suo posto tutto l'anno. L’autorità dell’ufficio 
pubblico aveva fatto piantare una bella fila di alberi 
lungo la strada provinciale. Di sera delle lanterne ad 
olio illuminavano le vie e la casa degli Ulwing non era 
più solitaria sulla riva. I terreni adiacenti erano cresciuti 
di prezzo, delle mura sorgevano dalla sabbia, delle 

strade nuove cominciavano a stendersi sulla pianura, 
alcune in un tratto si interrompevano per poi un po’ più 
in là per riprendersi l’espansione.  Lavoro, vita, case e 
ovunque nuovi edifici in mattoni. 
   Tutto si mutava, solo il costruttore Ulwing era sempre 
lo stesso, i suoi occhi intelligenti sono rimasti penetranti 
e puri. Egli camminava sicuro sui palchi da costruzione 
come nel suo ufficio e nell’officina della falegnameria. 
Sorpassava di tutto il capo la statura degli altri. In 
municipio lo temevano, gli imprenditori lo odiavano. Egli 
non faceva che acquistare e costruire; e poco per volta 
era sorta attorno a lui la leggenda che tutto quanto il 
gran mastro costruttore toccava, si mutava in oro. 
Nel benessere quiete e sicura della casa l'orologio a 

colonnine continuava tuttora a ticchettare con 
monotonia, ma i fanciulli non credevano più che un 
piccolo nano si aggirasse zoppicando per le camere. 



 

           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove       ANNO XIV/XV – NN. 77/78        NOV. – DIC./GEN. – FEBB.  2010/2011 

81

Kristóf1 sapeva già da tempo che le fate non esistono. 
Glielo aveva detto il nonno, proprio in quel momento 
quando lo zio Szebasztián2 narrava una cosa bella. 
Kristóf lo ascoltava appoggiandosi contro il suo 
ginocchio, mentre Anna era seduta tra le sue braccia.  
L’architetto Ulwing improvvisamente sollevò il capo. 
Aveva cattivo umore. La favola lo irritava. Un suo 
capomastro è scappato con il salario settimanale dei 
falegnami. Era arrabbiato con se stesso perché 
qualcuno riusciva a frodarlo.  Col suo pugno diede un 
colpo sul tavolo. I ragazzi lo guardavano impauriti. 

— Che cos’hai? — lo chiese lo zio Szebesztián con 
ansia.  

—  Nulla, ma non raccontare più fiabe delle fate  a 
questo  fanciullo! 

   — Non ti capisco — L’orologiaio, come un vecchi 
bambino rimproverato fissava con l’imbarazzo  le fibbie 
arrugginite delle scarpe. 
   L’architetto si fermò davanti a Kristóf, come un 
grande albero che è entrato nella stanza. Gli sgridò 
scuotendolo per le spalle: 
   — Senti, non ci sono fate e non ci soccorrono. 
Soltanto gli uomini deboli aspettano i  miracoli. I forti li 
compiono loro stessi. 
   Il piccolo Kristóf  vide suo nonno come uno 
spaventoso essere superiore che in un attimo aveva 
ucciso le sue fate. Ne avrebbe pianto opponendosi per 
poter salvare qualcosa. Ma impotente e disperato 
scosse il suo capo. Allora che cose sono nelle tenebre, 
nell’acqua delle fontane, tra le fiamme, se non  ci sono 
le fate? Che cosa mai? Egli derubato stava davanti al 
nonno e si guardava angosciato d’attorno come un 
essere sul punto di annegare che cercava un’àncora di 
salvezza per aggrapparsi. 
   Ma poi si rassegnò e come i grandi, anche lui finì per 
chiamare officina  «quella fine del mondo». I suoi chiari 
occhi sotto le palpebre calme guardarono allora con 
indifferenza innanzi a sé; solo nella sua voce  c'era 
come un disinganno stanco quando, imitando i vecchi,  
parlava nel loro linguaggio delle cose passate che sono 
care. 
   Trascorsero gli anni e la misteriosa grotta sotto il 
muro del cortile si trasformò in una buca,  la paurosa 
cancellata di ferro divenne una porta del soffitto e delle 
fate della stufa  rimasero delle volgari fiamme. Anche il 
regno dei topi del pianoforte finì. Se talvolta di notte 
una corda dello strumento si spezzava, Kristóf spa-
lancava gli occhi e guardava a lungo nel buio che gli 
pareva un immenso vuoto. 
— Anna, dormi?  
— Sì, da tempo... 
— Ho fatto un sogno strano: di una fanciulla che 

alzava il braccio e si chinava indietro. 
— Dormi... 

   Davanti agli occhi di Kristóf il buio si popolava 
incomprensibilmente, quel buio abbandonato dai nani e 
dalle fate alle quali egli non credeva più. Vedeva la 
fanciulla che aveva sognato, ne scorgeva il volto e il 
corpo. Era alta e snella, il petto turgido; teneva le 
braccia alzate e si attorcigliava i capelli, come una nera 
criniera attorno al capo. Proprio come la sorella di 
Gábor3 Hosszú dinanzi allo specchio, quando egli, la 
scorsa domenica, l'aveva spiata dal buco della 
serratura. 

— Anna... 
Il ragazzo attese con la bocca socchiusa. In casa 

tutto era silenzioso. In fretta  coprì il capo col lenzuolo 
e prese a raccontarsi qualcosa. Novellava a se stesso 
raccontando di essere un re, di portare una corona 
d'oro e di abitare in un alto castello bianco, lassù in 
vetta a una montagna. Nel castello non c'era mai 
oscurità perché tutta la notte ardevano delle candele di 
sego. Al suo letto vegliavano degli schiavi e sbrigavano 
per lui i compiti di scuola e gli portavano una bella 
principessa dagli occhi scuri. Ella era tutta incatenata, 
ed egli ordinava agli schiavi:  «Slegatela!» e diceva a 
lei: «Sei libera!» Allora la principessa cadeva in 
ginocchio dinanzi a lui e gli chiedeva che cosa volesse 
in cambio della sua clemenza. «Sciogli i capelli e torna 
ad aggirarli intorno al capo» le diceva  semplicemente, 
sorridendo. E la principessina molte volte scioglieva la 
chioma e poi tornava ad attorcigliarsela intorno alla 
fronte... E Kristóf tornava a dormire e continuava a 
sorridere. 
   Da quella volta aveva preso l'abitudine di favoleggiare 
storie simili con se stesso. Se qualcuno in quei momenti 
gli rivolgeva la parola, egli sussultava, arrossiva, come 
se lo avessero sorpreso di compiere cose proibite; poi 
tirava presto fuori i libri e si metteva a studiare. 
Imparava in fretta ma non gli riusciva di fissare la sua 
attenzione:  si metteva a disegnare castelli, fanciulle e 
gatti dalle grandi orecchie sui margini dei quaderni. Nel 
frattempo egli sentiva scomodamente muoversi nella 
coscienza i nomi non imparati degli affluenti del 
Danubio e la storia di re Béla4 III. La fronte gli si 
imperlava dal sudore. Aveva paura, eppure non 
studiava, anche se sapeva che l'indomani lo avrebbero 
interrogato, poiché il maestro era già arrivato alla 
lettera U. 
   Infatti l'indomani venne interrogato e non sapeva 
rispondere. Una mosca ronzava nell’aria. Egli la sentiva 
nella propria testa. Tutta la classe sorrideva.  Gábor 
Hosszú suggeriva forte. Ádám5 Walter gli metteva il 
libro aperto sotto il naso, il maestro gridava. Eppure in 
fine d'anno nessuno osava bocciare il nipote del 
costruttore Ulwing. 
   Kristóf sentiva una protezione invisibile da tutte le 
parti. Il maestro gli disse su che cosa lo avesse 
interrogato all'esame. Gábor Hosszú gli suggeriva di 
latino in cambio di qualche pallina colorata, e il piccolo 
gobbo Gál, per qualche soldo, gli faceva il compito di 
matematica. 
«Qualcosa sarà...» — pensava Kristóf quando aveva 

paura, ma invece di studiare disegnava gatti e ragazze 
ed invece della geometria impastava ometti d'argilla in 
fondo al giardino. 
— Quel ragazzo è pieno d'ingegno — disse il costruttore 
Ulwing soddisfatto e con cura chiudeva i disegni del 
nipotino nella scrivania da molti cassetti. 
   Kristóf aveva paura. Che cosa volevano da lui i 
grandi? E allora gli passò la voglia di disegnare e di fare 
ometti di argilla in fondo al giardino. Iniziava ad 
invidiare Anna. Lei doveva studiare poco  e nessuno 
pretendeva nulla da lei. 
    Anna in questo periodo si sentiva sola. Aveva lo 
sguardo inquieto, pareva volesse sempre interrogare. Il 
suo corpicino si allungava, i suoi capelli biondi argentati 
si oscuravano come se un'ombra l'avviluppasse tutta. 
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   La signora Füger si tirò gli occhiali sulla fronte tra le 
gale della cuffia inamidata e dalla finestra guardò la 
fanciulla con attenzione. 
   — Hai avuto proprio ora un atteggiamento del capo 
che mi ha ricordato tanto tua madre, la povera signora 
Krisztina5!... 
   Anna, che stava in mezzo al cortile, accentuò ancor di 
più la posa del capo, ma non capì come mai una bimba 
potesse assomigliare a una persona che doveva essere 
ben vecchia se già era andata in cielo. 
   La signora Füger sorrise in maniera particolare 
mentre la fanciulla, guardando le cose attraverso la sua 
giovinezza, attraverso i pensieri senza ricordi 
s'immaginava infinitamente vecchia la madre mai 
conosciuta, mentre alla donna attempata sembrava 
invece infinitamente giovane colei che era morta senza 
invecchiare. 
   — La signora Krisztina aveva sedici anni quando il 
giovane Ulwing ne chiese la mano a Ulrich Jörg. E la 
sedicenne lasciò la casa paterna portando con se la 
bambola di cera,  per giocare a Federball7 in cortile con 
suo marito, e di sera di nascosto mi chiedeva sempre 
che le raccontassi delle storie. 
   Anna, come se fosse stata chiamata, corse verso la 
porta della signora Henrietta8 saltando la soglia.  Là 
dentro si sentiva l'odore del pavimento di legno lucidato 
da poco. Sul grande armadio stavano tanti vasi da con-
serva e nel silenzio la pergamena inaridita che li 
ricopriva scricchiolava. Anna si accovacciò sullo sgabello 
e si guardò d'intorno. La camera era piena di ricami a 
mano; sulla tavoletta delle chiavi era ricamata in 
tedesco la parola: «Chiavi», sui cuscini del divano : 
«Dormi bene» e su un sacco: «Spazzole». 
«I Füger devono essere gente smemorata — pensò la 
ragazzina —, si vede bene che c'è là dentro a che cosa 
serve, eppure lo scrivono sopra». 
La signora Henrietta sospirò; essa sapeva sospirare 

esprimendo grande costernazione. Le  sue narici si 
allargavano ed in questo momento chiudeva gli occhi. 
   — Quante volte la signora Krisztina veniva a sedere 
qui perché le raccontassi le storie degli spettri. Come i 
bimbi, godeva di aver paura. E temeva tutto: le farfalle 
della notte, gli scricchiolii dei mobili, la voce del 
costruttore e le anime che ritornano. E poi di sera non 
osava attraversar sola il cortile; l'accompagnava 
Leopoldin9  e le teneva la mano. 
   — Leopoldina?  Chi era costei? 
   — Mia figlia —, la signora Füger alzò lo sguardo su un 
quadro che pendeva alla parete nel cavo della finestra. 
Si vedeva un sepolcro di salice piangente, ricamato con 
capelli, ed intorno scritto in perle: Ewige Liebe 10 
   — Anche lei è andata in cielo? — chiese Anna. 
   — No. Non parlare mai di lei! Füger l’ha proibito. 
   — Perché? 
   — Non cose da ragazzi. 
   — Anche la signorina Tina mi risponde così, e dice 
che il buon Dio pensa lui a suggerirmi le cose che devo 
sapere. Ma il buon Dio non suggerisce nulla. 
   — Anche la signora Krisztina parlava così, come te: 
voleva saper tutto. Quando le cameriere fabbricavano le 
candele ella sempre orecchiava i loro discorsi, poi 
arrossiva ridendo e cantava accompagnandosi al piano, 
e allora nell'officina gli operai sospendevano il lavoro 
per ascoltarla. 

Anna tirò su le ginocchia fino ad appoggiarvi il 
mento. 
— Sapeva anche cantare? 

  La signora Füger annuì con incanto: 
— Per lei la musica era vita, e come una canzone ella 

è entrata ed è partita da quaggiù. La sua voce 
risuonava per tutta la casa, ma appena l’avevamo 
afferrata, già era finita. 
   La fanciulla non sentiva più le parole della vecchia 
signora; essa uscì di là si trovò nella camera della 
mamma. S'inginocchiò sul piccolo divano sopra il quale 
era appeso il ritratto di lei che ella l’aveva sempre visto, 
eppure lo guardava soltanto ora per la prima volta. Era 
un acquerello molto fine e la persona raffigurata 
sembrava quasi una ragazzina dallo sguardo dolce e 
spaurito. I capelli castani, scintillanti alla scriminatura 
come fili di seta, erano fermati in alto sul capo con un 
grosso pettine e ricadevano dai due lati delle tempia in 
ricci che ombreggiavano il volto. La linea delle gracili 
spalle si perdeva nella scollatura dell'abito. Teneva una 
rosa in mano con un gesto grazioso e stanco. 
      Anna sentì, se la mamma tornasse, ella avrebbe 
potuto discutere a lei di tante cose di cui né la signorina 
Tina né gli altri potevano capirne nulla. Le vennero in 
mente le figlie del farmacista Müller, i Jörg, gli Hosszú, 
il piccolo gobbo Gál , il figlio dei Walter, dei 
commercianti di stoffe all'ingrosso, e i ragazzi Münster. 
Tutti costoro avevano la mamma, tutti...  solo lei non 
l'aveva. 
   E allora, come un grido di appello, le salì alle labbra 
una parola; ella la pronunciò così piano che lei stessa 
non la udì, ma appena ne avvertì la forma tra le labbra. 
Poi si chinò vicino al ritratto ed ora nel silenzio sentì la 
sua debole voce velata, quella parola che bacia due 
volte le labbra di chi la pronuncia: 
— Mamma... 
   Improvvisamente i volse all'indietro, quasi si 
vergognava di aver parlato i alta voce mentre non c'era 
nessuno in camera, solo il raggio di sole che batteva sul 
pianoforte. 
Anna scivolò giù dal divano e aprì il pianoforte. La 

tastiera era piena di polvere. Ella strisciò un ditino su 
un tasto e un suono inatteso venne fuori, un caldo, 
netto suono, come se si fosse accesa per un attimo una 
lucerna per poi spegnersi subito. Ella premette un altro 
tasto, e di nuovo una luce di lucerna. Strisciò la mano 
su molti tasti: molte lucerne, tutta una fila. 
Buttò indietro il capo e guardò nel vuoto come se 

vedesse le piccole fiamme dei toni musicali accendersi e 
spegnersi, alternamente. 
   Qualcuno le accarezzò il volto: era suo padre. 
— Ti piacerebbe, piccola, imparare a suonare il 

pianoforte? 
Non rispose. Le sarebbe piaciuto saper suonarlo, senza 
imparare, e cantare così bene che nell'officina i giovani, 
per ascoltarla, interrompessero il lavoro. 
János Hubert 11 rimase soprappensiero. 
— Gli Jörg hanno sempre amato la musica. Per tua 

madre era ragione di vita. 
   Gli occhi verde-azzurri di Anna si fecero grandi e seri. 
   — Sì — disse, decisa — desidero impararlo. 
     L’indomani venne un signore imponente che si 
chiamava Kázmér12 Sztawiarsky.  Era il maestro di 
musica e di ballo più in voga in quel tempo in città. 
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Portava una parrucca nera di carbone, camminava in 
punta di piedi, si dondolava sulle anche e prendeva 
trenta monete sonanti per lezione. Spesso accennava 
che discendeva da stirpe regale di Polonia, e,  quando 
si arrabbiava parlava in polacco. 
Alla fine della lezione Anna aveva imparato molte cose. 
Sztawiarsky le aveva raccontato di Chopin e della 
società corale di Pest, di Mozart e di nonno Jörg, che 
era un buon violoncellista ed ogni domenica suonava 
l'organo nella chiesa dei frati francescani. 
La fanciulla improvvisamente cominciò a interessarsi al 
nonno Jörg del quale finora si era occupata assai poco. 
Quello era diverso dagli Ulwing. I due ragazzi lo 
trovavano strano e molte volte si scambiavano 
un'occhiata quando il vecchio nel suo negozio di libri 
s'inchinava dinanzi ai radi compratori, stropicciandosi le 
mani. Anna allora arrossiva; non le piaceva quella 
servilità e dava un rapido sguardo al nonno Ulwing il 
quale non s'inchinava mai dinanzi a nessuno. 
La libreria di Ulrich13 Jörg stava all'angolo della strada 

di Kígyó14. Vicino all'entrata c'era una panca appoggiata 
al muro; in mezzo alla strada si ergeva un vecchio melo 
attorno al quale le rade vetture passavano con grande 
fracasso. 
   Anna cacciò il visetto nella porta e il costruttore 
Ulwing si levò il cilindro grigio dal largo bordo. 
Il negozio era tutto fragrante del profumo dei fiori di 
melo, e nonno Jörg si avanzò sorridendo, a piccoli 
passi, dinanzi all'alto scaffale di libri che arrivava fino al 
soffitto e divideva in due parti, per la sua larghezza, la 
bottega. Dinanzi allo scaffale i clienti compravano e 
dietro ad esso, dove i passanti dalla strada non 
potevano veder dentro, alcuni uomini vestiti per lo più 
alla foggia magiara, sedevano su dei divani e parlavano 
sottovoce e di fretta, alla luce di una candela di sego. 
   Quel giorno erano più numerosi del solito. Fra gli 
altri, seduto sul margine dello scrittoio, c'era un giovane 
magro che vestiva il dolman. Il collo nudo, un po' teso 
in avanti, usciva dai bianchi, morbidi risvolti della 
camicia; i capelli erano scomposti e gli occhi 
straordinariamente grandi e fiammanti. 15 
  Per la prima volta Anna constatò quanto può essere 
bello l'occhio umano. Poi si accorse che il giovane 
durante il suo discorso dava dei colpi col tacco dello 
stivale dal tacco consumato nella rivestitura in ottone 
dello scrittoio di nonno Jörg e coi suoi gesti vivaci man-
dava tutto in scompiglio. Anna lo trovò poco rispettoso 
e tornò alla mensola per continuare a leggere il libro 
che il nonno le aveva dato; esso narrava di un ragazzo 
scozzese che aveva nome Robinson Crusoe. 
   Altra gente entrò nella libreria ma nessuno comprava 
ed i vecchi parevano giovani. Nel retrobottega il 
febbricitante, goffo giovane continuava a parlare e 
sempre si udiva il tacco del suo stivale picchiare sulla 
lamina d'ottone. Anna non stava attenta a quello che 
egli diceva, il libro la interessava. Tuttavia una parola 
che veniva sovente pronunciata, giunse al suo orecchio; 
ma essa non prendeva la sua anima, era per lei 
semplicemente un suono ripetuto. 
   Al centro della bottega un altro signore si fermò. Il 
suo volto era angoloso e portava la barba a pizzo; dalla 
tasca dei suoi calzoni stretti pendeva una borsa di 
tabacco frangiata. Un vicino lo urtò col gomito: 
— Puoi parlare, siamo tra di noi.  

L'uomo col volto angoloso tirò fuori uno scritto: 
   — È tutta la mattina che invano sono in giro. La gen-
te ha paura per la propria pelle. Non c'è una tipografia 
in tutta Pest che voglia stampare questo proclama! 
   Quando Ulrich Jörg si piegò sullo scritto per 
osservarlo, il capo calvo brillò e la corona di capelli 
giallo-grigi parve muoversi in modo bizzarro attorno alle 
orecchie. 
   — Questo non è un proclama — sussurrò qualcuno—, 
questa è rivoluzione! 
   Ulrich Jörg tese la mano. 
   — Il proclama sarà stampato nella mia tipografia — lo 
disse così semplicemente che Anna non capì perché 
tutti quegli uomini ad un tratto gli fossero corsi intorno; 
ma quando lo guardò, non lo trovava più strano. I suoi 
piccoli occhi scintillavano sotto le sopracciglia canute e 
il suo volto assomigliava a quello di San Pietro come 
della sua piccola Bibbia. 
Due ragazzotti passarono correndo davanti alla 

porta: 
— Libertà ! — urlarono con voce acuta. 
Anna riconobbe la parola ripetuta sovente là nel 

retrobottega. Anch’essi vogliono questa. Semplicemente 
tutti vogliono la stessa cosa:  Libertà! Sembrava come 
se gridassero la parola: Giovinezza ! E le  parve che 
questa parola assomigliasse ad un’altra cosa... Ad un 
tratto le vennero  in mente gli occhi fiammanti del goffo 
giovane. 
Dalla direzione del municipio molta gente correva giù 

sulla via: erano giovani artigiani, donne, studenti, 
donne ed uomini di servizio. Sbucavano fuori anche gli 
attori del teatro tedesco, fra i quali Anna riconobbe il 
Il cavaliere grassatore e la regina, la quale però aveva 
l'abito tutto a brandelli! 
— Viva la libertà di stampa, abbasso la censura! 
II costruttore Ulwing, che finora non aveva preso 

alcuna parte attiva al movimento, si scosse il capo, 
approvando. Pensava al censore di Buda, poi dovette 
sorridere considerando da quale piccolo cantuccio la 
gente guarda il mondo che pure è così grande! 
   Dal selciato nella via risuonarono molti passi: altra 
gente giungeva; anche quelli correvano, dimenandosi, 
urtandosi. Ad un tratto si udì la musica di una voce 
umana — una voce straordinaria che pareva uscisse da 
una meravigliosa primavera, e il suo suono si sparse 
per l'aria. 
   Qualcuno parlava... 
   Nella libreria si fece un silenzio e gli uomini sorsero in 
piedi. Quella voce li chiamò. Di fronte le finestre si 
aprirono. La parola15  penetrava nelle abitazioni oc-
cupate dai tranquilli borghesi tedeschi, riempiva le loro 
camere che sapevano di rinchiuso, i loro negozi mai 
rinnovati, le strade; e dappertutto dove essa giungeva, 
pareva incendiasse. Quella voce era la musica della 
fiamma. 
   Kristóf Ulwing si avvicinò alla porta della bottega, 
però alla soglia si fermò.  Dietro di lui tutti si mossero e  
si accalcavano verso l'uscita. Ulrich Jörg, a piccoli rapidi 
passi, corse accanto al commesso dal capo grande. 
Correvano tutti ed anche il mastro costruttore si 
irresistibilmente attratto all'uscita. Si volse dalla strada 
per gridare ad Anna : 
   — Tu resta lì. 
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   La bottega si vuotò completamente e la fanciulla, col 
cuore stretto si guardò d'attorno; poi come se fosse in 
ascolto di una musica, appoggiò il capo allo stipite della 
porta. Non poteva vedere colui che parlava, egli era 
lontano da lei. Soltanto  l'anima di quella voce le 
giungeva all'orecchio, però ella cominciò a capire che 
qualcosa di estraneo e nuovo accadeva per lei. Un 
brivido piacevole le corse per la schiena; quella voce la 
stordiva e la cullava, l'attirava e la portava via. Ella non 
le si oppose, anzi, si lasciava andare e la piccola Anna 
Ulwing, inconsciamente, si fuse con quella grandiosa 
primavera magiara che per la prima volta la sollecitava. 
Quando la voce si spense la folla cominciò a gridare con 
entusiasmo. 
   Dinanzi alla libreria uno studente cominciò a cantare 
a squarciagola. Ad un tratto per tutta la via dilagò quel-
la canzone che Anna avrebbe udito in seguito, ben 
sovente. 17 Lo studente si arrampicò svelto sul melo e 
agitò il cappello. Il suo volto era di fiamma; i rami 
ondeggiarono sotto di lui e il selciato divenne tosto 
tutto un candore di petali. 
   Anna pure avrebbe voluto agitare il suo fazzoletto e 
cantare come lo studente. Nell'aria passava una 
globale, infinita gioia e gli uomini si abbracciavano cor-
rendo. 
   — Libertà! 
   Una figura particolare si avvicinava dal fondo della via 
si avvicinò guardinga, a passi incerti, rasentando i muri 
delle case. Si fermò di continuo, sospettosamente, si 
guardò d'attorno. La sua marsina di color viola 
sventolava in modo strano, le sue pesanti calze bianche 
facevano delle grinze sulle scarpe a fibbia. 
Anna ebbe il senso di un confuso spavento. Non 

aveva mai visto così zio Szebasztián per le vie di Pest. 
Quasi involontariamente ella si nascose dietro la porta. 
« Forse non mi vede, forse andrà oltre...», pensò. E nel 
frattempo le venivano in mente i due occhi febbrili e a 
quella parola che sembrava un'altra, come se avessero 
pronunciata la parola: giovinezza. Oh, quella voce... 
quella canzone!... Zio Szebasztián invece era così 
vecchio e tanto, tanto lontano... 
   Anna abbassò gli occhi e sul selciato risuonarono i 
passi lenti delle due grosse scarpe a fibbia arrugginita.  
  Lo studente sull’albero si mise a ridere forte: 
— Chi è questo spaventapasseri? Quanti secoli 
passeggiano nei suoi panni? 
   Allora Anna si rattristò e i suoi occhi si riempirono 

di lacrime. Ora solo comprese quanto essa voleva bene 
a zio Szebasztián. 

— Egli è mio ! — gridò disperata e tese le braccia al 
vecchio. 
    Zio Sebastiano non si era accorto di nulla, si sedette 
sulla panca dinanzi alla libreria e posò il cappello a 
terra, poi si asciugò la fronte a lungo con un enorme 
fazzoletto a colori. 
— Sono venuto in buon punto. Che confusione! Ma 

dove mai, dove mai andremo a finire!... 
   Anna lo sentì nuovamente lontano, ma però si 
sedette ben vicino a lui, proprio vicino, perché quelli 
che deridevano lo  zio Szebasztián, vedessero che loro 
due si appartenevano. 
_____________ 

1 Cristoforo 
2 
Sebastiano

 

3 
Cristoforo

 

4 
Adalberto

 

5 
Adamo 

6
 Cristina

 

7
 Badminton o volano

 

8
 Henrietta 
9 Leopoldina 
10
 Amore eterno 

11
 Giovanni Uberto  

12 
Casimiro

 

13 
Ulrico

 

14 Via Serpente 
15  

Si tratta del grande patriota rivoluzionario ungherese, il 
poeta Sándor Petőfi.

 

16 Lajos Kossuth 
17 È il Csatadal (Canto di battaglia) di  Petőfi che infiamma la 
gioventù ungherese. 
 
 

* NOTA: Presente romanzo venne scritto nel 1914  e fu 
pubblicato la prima volta nel 1930  dalla Casa Editrice 
Sonzogo di Milano, poi il 30 aprile 1936 – XIV. (Trad. Silvia 
Rho) 
 

N.d.R.: Il testo originale si legge nella rubrica «Appendice». 
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György Bodosi (1925)— Pécsely (H) 
LA NASCITA DI UNA STELLA 
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   Scena quinta: Ad Avignone nella sala di trono 
di Papa Gregorio 
 
La liberazione del papa dall'Avignone 
 
Il papa sta seduto sul trono. Di fronte a lui 10-12 
pupazzi, vestiti di color porpora lo fissano con occhi 
severi. A volte annuiscono, a volte fanno cenno di no. 
Non sono figure ridicole, con loro si ha intenzione di 
sottolineare la durezza, il rigore, ed il fatto che vengano 
comandati dall'esterno. Il Petrarca che sta per uscire, e 
Caterina che sta per entrare, si incontrano. 
 
CATERINA: Questa volta mi hai preceduta. 
PETRARCA: Ma se ti sei fermata ad ogni crocifìsso... Ma 
tutta quella fretta che ho avuto non è servita a niente. 
Lui non ha neanche un briciolo di coraggio nell'anima. 
Anche se ascolta le mie parole e le considera vere, si 
lascia influenzare solo da quei pupazzi-cardinali. 
CATERINA: Se non ha del coraggio, gliene verso di 
quello che ho io nell'anima. 
PETRARCA: Non hai la minima probabilità di riuscirci. 
Toma indietro! 
CATERINA: Ci riuscirò. 
PETRARCA: Sei molto sicura di te. 
CATERINA: Non è la mia forza in cui credo, ma quella 
dell'amore. 
PETRARCA: In questi cuori ce n'è poco, di amore. È 
stato talmente intimidito che non è capace di ragionare. 
CATERINA: Prima di tutto deve riconoscere lui stesso 
che deve tornare, solo dopo si passerà all'azione. 
PETRARCA: Belle parole ed anche vere. Ma visto il loro 
atteggiamento, è tutto inutile. 
CATERINA: Non mi trattenere più! Sono venuta da Lui! 
(Si incammina verso gli scalini del trono. Il papa le 
porge la mano. Lei piega il ginocchio e le bacia l'anello.) 
GREGORIO: Dunque sei tu la ragazza che mi scrive 
lettere così belle... 
CATERINA: Sono petizioni, padre. 

GREGORIO: Chiamami pure fratello, come usi fare nelle 
tue lettere! 
CATERINA: Chiamarsi fratelli l'un l'altro, significa già 
amore. 
GREGORIO: È così, figliola. 
CATERINA: E l'amore è un ponte che dobbiamo 
attraversare per avvicinarci all'anima dei nostri fratelli. E 
così possiamo trasmetter loro i nostri messaggi, perché 
è quella la nostra missione. 
GREGORIO: Allora dimmeli, i messaggi! 
CATERINA: Torna da noi a Roma, padre! Il vicario di 
Cristo deve stare lì. L'Italia e tutto il mondo cristiano 
soffrono, inerti, privi di forza perché hai abbandonato 
l'antica sede. Abitando altrove, non si può realizzare il 
regno di Dio sulla Terra e guidarlo. Torna a Roma, 
fratello, questo è tutto quello che ti chiedo, ed io ti 
sosterrò con tutte le forze del mio amore.   
 
Il papa si alza e scende dal trono. Caterina lo prende 
sottobraccio e si avviano verso la porta. I pupazzi 
cominciano a fare movimenti, si girano, mormorano 
minacciosi, mentre il papa e Caterina lasciano la sala 
del trono. Petrarca tenta di cominciare un dialogo con 
le marionette, con modi da esperto cortigiano cerca di 
avvicinarli, ma loro non lo guardano neanche. Caterina 
gli sta di spalle, non si accorge né di Petrarca né di loro, 
è talmente impegnata con il papa e con la sua 
missione. 
 
   Scena sesta: Sul bordo della nave che aspetta 
nei pressi di Genova 
 
Il grande miracolo 
 
La nave è ancora ancorata ma le vele sono già piegate. 
Sta per partire. Davanti al ponticello del capitano 
stanno i messaggeri del re di Francia, 4-5 cardinali, un 
servo della chiesa che tiene in mano un sacco. 
 
CAPITANO: E voi chi siete? 
UN CARDINALE: Dovresti vederlo. 
CAPITANO: E lo vedo. Siete venuti per...? 
CARDINALE: Stiamo portando il comando del re. 
CAPITANO: A me lui non dà nessun comando. 
CARDINALE: Allora il suo messaggio. 
UN ALTRO CARDINALE: O la sua richiesta, se preferisci 
così. 
CAPITANO: Va bene, quella potrei anche ascoltarla. 
IL PRIMO CARDINALE: Ti chiediamo di far tornare 
indietro la nave, è tutto qui. Riporta ad Avignone il 
fuggiasco. 
CAPITANO: Chi ti permette di chiamare fuggiasco? 
CARDINALE: Lo sai benissimo anche tu. 
CAPITANO: Mi è stato affidato il compito di 
accompagnarlo con la mia nave ad Ostia. Lui deve stare 
a Roma. 
CARDINALE: Una volta era così, certamente. Ma ormai, 
secondo il nostro re e i nostri cardinali, Avignone offre 
una sede più degna. 
UN ALTRO CARDINALE: Roma è diventata una città 
squallida. Non ha neanche un palazzo che possa 
ospitarlo. 
CAPITANO: E nonostante ciò, io lo accompagno lì dove 
siete stati proprio voi a farlo fuggire. 
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UN TERZO CARDINALE: Ma neanche i venti tirano da 
quella parte, ma da Nord. 
CAPITANO: Possono tirare dove vogliono, io la mia 
nave la conduco dove voglio io. 
CARDINALE: Se non ti lasci convincere dalle nostre 
parole, forse capirai meglio questa lingua (al servo): 
Fagli vedere cosa c'è in questo sacco!  
 
Il servitore prima fa suonare le monete d'oro, poi apre 
un po' il sacco e fa vedere le monete al capitano. 
Il Capitano pallido, incredulo guarda il tesoro. Stende la 
mano, la immerge fra le monete, ne prende un po’ poi 
dice: 
 
CAPITANO: Mai visto, mai sognato tanto tesoro. Ho 
cominciato da bambino povero, come mozzo. Quanto 
ho faticato per diventare maestro delle vele, poi 
ufficiale della nave ed infine capitano. Ho rinunciato a 
tanti bocconi, agli alcolici per poter comprare questa 
vecchia nave. Adesso vorrei venderla, se trovo 
qualcuno che mi dà soldi sufficienti per poter comprare 
una capanna. Chi mi darebbe tanti soldi da poter 
comprare, in una baia silenziosa, una casa da dove 
contemplare il mio unico amore, il mare. Mi ha trattato 
a volte bene, ma il più delle volte è stato maligno nei 
miei confronti, ma io lo amo lo stesso. Anzi lo amo 
sopra ogni altra cosa, amo solo lui. 
Adesso tutto questo oro può diventare mio e posso 
comprare la casa, anzi posso comprare un palazzo e 
dove lo voglio. E non devo vendere neanche questa 
vecchia nave. No, la tentazione è troppo forte, non 
posso resistere.  
Ragazzi - rivolgendosi ai marinai -, ripieghiamo le vele. 
Andiamo nella direzione che i venti comandano. La 
metà dell'oro la distribuisco fra voi. Su, via! Fate quello 
che vi dico! Che ci importa delle discussioni di questi 
signori in toga? Forse non è la stessa cosa per noi, se il 
capo della Chiesa torna fra le mura distrutte di Roma o 
si lascia condurre indietro in quel palazzo lussuoso di 
Avignone che il re di Francia gli aveva regalato? Credo 
in Gesù, nella Vergine Maria, ma adesso la nave non è 
minacciata da nessuna tempesta e da nessun onda 
inferocita.  
 
I marinai intanto si danno da fare.  
 
UN CARDINALE: Hai deciso bene, figlio. Il tesoro è 
vostro, lo avrete appena saremo arrivati sul fiume.  
 
Caterina esce dalla cabina. Ha sentito le parole del 
capitano ed è a lui che rivolge la parola. 
 
CATERINA: Non pensare ai brevi giorni della tua 
vecchiaia, capitano, pensa piuttosto a mantenere la tua 
parola. Pensa a Dio. Pensa al giudizio di Dio. E che 
potrai entrare nel Suo Regno Eterno solo se ne osservi 
la volontà. Povera o ricca, la nostra vita è limitata, ma 
lassù è la felicità eterna che aspetta chi ha ubbidito alla 
legge.  
CARDINALE: Ma tu, tu chi ti credi di essere per parlare 
in questo modo? Perché pensi che sei l'unica 
rappresentante della volontà di Dio?  
CAPITANO: I Padri hanno ragione, fanciulla! Pure i 
venti, servi di Dio spingono le vele da sud e da oriente 

CATERINA: Non ti ingannare! Non fare l'ignorante! Hai 
trascorso una vita sulla nave, sai benissimo come 
ottenere che la barca vada nella direzione scelta 
dall'uomo.  
CAPITANO: Ma io ho già preso una decisione. Anzi noi - 
rivolgendosi ai marinai - abbiamo preso una decisione. 
Saremmo degli sconsiderati se rinunciassimo a questi 
tesori che la fortuna ci ha regalato. 
(Caterina non risponde. Guarda in alto il cielo, poi 
comincia a parlare ai venti, un po' imitando, recitando 
San Francesco. Prima si rivolge verso l'Oriente): 
 
Tirate indietro nelle vostre bocche di seta  
Le vostre lingue merlettate, sorelle,  
Figlie adulte di Boreas. Mescolate  
Onde, chiacchierate in altri mari  
Andate veloci. Ve lo comando  
Pregando nel nome del cielo  
Tornate subito indietro!  
Nelle severe grotte orientali  
Nei luoghi coperti di muschio.  
Dormite. Non sprecate il tempo 
Con lavoro inutile. Brave ragazze.  
State già partendo, come conviene.  
Tornate un'altra volta! 
 

Dopo un po' si rivolge verso Sud e continua a parlare: 

Sorelline, abbracciatevi 
Strette. Affondate le unghie 
Nella sabbia, costruite castelli! 
O sedute nell'acqua bassa 
Presso le coste, giocherellate! 
Vi prego di non soffiare verso di noi 
Il vostro alito caldo e velenoso! 
Andate piuttosto verso le coste di Africa 
A guardarvi nei miti specchi d'acqua, 
Curiose. Siete belle e brave 
Tutte, perché ubbidienti  
Sedetevi calme, non muovetevi! 
 
Poi si volge indietro verso Nord, guarda i monti e 
continua. 
 
Sorelle, smettete di sdraiarvi  
Nelle valli chiuse fra monti.  
Figlie di Mistral, il vostro capriccio  
Feroce vi conduca da noi  
Non incorretevi nei prati nevosi  
Ma radunatevi tutte qui, veloci.  
Già vi vedo arrivare, brave, oneste!  
Indossati i vostri scuri mantelli 
Siete partite tutte e correte qui. 
Venite, sì, venite da noi, guidare 
La nave sarà la vostra missione. 
E questa la preghiera, è questo 
Che ci comanda il Cielo.  
Dobbiamo tutti quanti ubbidire 
Anche voi, sì, pure voi, tutte! 
 
(Le ragazze-vento nei loro vestiti stravaganti con il loro 
movimento fanno capire, che capiscono il desiderio di 
Caterina. Le figlie di Boreas portano vestiti di color 
verde mare, quelle dello Scirocco giallastro-rossi. Le 
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figlie del Mistral all'inizio si vestono di bianco, poi sopra 
il vestito indossano mantelli/spolverini scuri, nerissimi.) 
 
Le ultime parole le dice rivolta verso il capitano ed i 
marinai, che la ascoltano, stupiti e si affrettano verso le 
vele per aggiustarle verso la giusta direzione. 
 
I CARDINALI (fra di loro, protestando): Magia! 
Incantesimo! Forze demoniche! Al rogo questa 
donnaccia! 
CAPITANO: Vergognatevi, calunniatori! Non avete 
sentito che nel nome di Dio si era rivolta ai venti, 
chiamandoli fratelli? 
 
Qualcuno dei marinai si getta in ginocchio e comincia a 
pregare . 
 
CAPITANO: Contro la volontà del cielo è inutile opporsi. 
Accompagnate a riva questi diavoli, vestiti da preti! 
 
Alcuni marinai lo interrompono, gridando: Ma Capitano, 
il sacco, l'oro, lo teniamo lo stesso! 
Il capitano non risponde, distoglie lo sguardo. 
Fra i marinai comincia una lotta per avere il sacco, che 
cade in mare e affonda. 
 
CATERINA: Proprio al posto migliore. Volontà del Cielo. 
Fate quello che vi è stato chiesto di fare! 
 
(Rivolta al papa che nel frattempo sale al bordo:) 
 
CATERINA: Fratello! Allora tutto è stato sistemato 
secondo la volontà del Cielo. Ormai nulla ti impedisce di 
tornare in quella città, su quel trono dove il nostro 
Signore ti aveva mandato. Che tu diventi guida 
spirituale del regno terrestre di Dio. 

3) Continua 
 

Traduzione di © Judit Bodosi 
 

 
Anna Jókai (1932) ― Budapest 
RAGAZZA COL CANE 

(Kislány a kutyával) 
 
   Il cane impietrito stava accanto 
alla ragazza, in postura corretta e 
gli occhi simili al vetro. Mancavano 
soltanto il piedistallo e la targhetta 
degli animali imbalsamati e poteva 

essere considerato come tale. Però per questo  onore  
era troppo piccolo, di qualità scarsa ed estremamente 
particolare. 
  Per mostrare qualcosa è sempre meglio un tipo medio 
di qualità; però di quello del livello superiore. Come  
questa ragazza che ha ricevuto il nome Erzsike¹ e non si 
sa per quale motivo. Ma è già da diciassette anni   che 
porta questo nome. Ella però soltanto da sei mesi 
chiama il cane col nome Szofi². 

– Perché proprio Szofi? – chiese la madre. 
  Erzsike scosse le spalle e si concentrò soltanto per a 
prendere il denaro per la dose quotidiana del gelato, 
delle castagne e del cinema. 

– Lo chiamo così – rispose brevemente –, perché 
Szofi è una donna splendida. 

Però il cane era maschio. Ma nonostante ciò Erzsike 
non trovò il nome illogico. 
   – Se sporcherà, lo ammazzo – disse teneramente la 
madre facendo capire di accettarlo. Erzsike lo sapeva 
molto bene che sua madre non avrebbe ammazzato  
nessuno: anche le mosche venivano appena cacciate via 
col panno dei piatti che usava per asciugarli, neanche i 
suoi schiaffi le riuscivano bene: a stento sfiorava il 
berretto, o la larga manica del cappotto fatto ai ferri, 
ma mai il corpo della ragazza. Questa pietà valeva 
anche per gli oggetti: le dispiaceva buttare gli avanzi dei 
piatti nella pattumiera. Spesso stava curva sopra la 
pattumiera aperta ad osservarli, forse aveva anche 
parlato agli umidi avanzi della buccia di verdura e di 
patate. Proprio per questo motivo conservava tutta la 
chincaglieria, la scatola vuota di pasta,  il pezzo rotto di 
flanella, figure rotte di ceramica. 
– Mi dispiace buttarli via nel buio, nel nulla – soleva 
ripetere. 
Non la guidava il senso pratico, infatti, non le veniva 
mai in mente il pensiero di «forse potrebbe essere utile 
ancora per qualcosa». Ma al contrario: 
   – Questo già non vale nulla – sospirava – ed ora 
ancora anch’io... poiché si è rovinato... 
   Erzsike affermava chiaro e tondo questa strana 
situazione: 
 – La mamma è tocca – disse ad una compagna di 
classe, ancora prima dell’arrivo del cane. – Da noi si 
sgretola tutto. Anche il denaro. Perché la mamma è 
pazzarella. 
Però la mamma non era arrabbiata per 
quest’affermazione della figlia. Le piaceva la sua 
creatura, forse la temeva anche quando le sopracciglia 
di Erzsike si congiungevano al centro. Anche la sua 
corporatura era robusta, perfetta, tutta energia da 
comandare, i muscoli del polpaccio sembravano  una 
palla di tennis. 
   Già quando stavano davanti al portone si capiva 
l’inconfondibilmente situazione: qui la ragazza 
sorvegliava il cane. Il cane era un suddito. Ed esso – 
se non dimentica la sua sottomissione –, poteva essere 
molto amato. 
   Szofi fu trovato nella neve. Erzsike proprio 
mezz’anno fa lo aveva scavato dalla neve ove era 
sepolto. Egli è ora diventato obbediente e molto docile. 
L’obbligatoria gratitudine trasforma anche gli animali. 
  – Non entreremo, finché quell’uomo sta seduto lì... – 
disse Erzsi al cane, nonostante piovevesse. 
   Pioveva fittamente, tutti e due erano  umidi, il 
guinzaglio freddo scivolava dal palmo della ragazza. 
Szofi aveva ricevuto per Natale questo bel guinzaglio di 
cuoio marrone, decorato da chiodi. Il cane per molto 
tempo non le aveva permesso di metterglielo sul collo 
credendolo una frusta. Alla fine però lo si dovette 
picchiare ugualmente. Naturalmente la madre pianse 
in quella circostanza. Il suo volto divenne pallidissimo. 
Versava tante lacrime ed il suo corpo grasso a forma di 
salame divenne un unico saccone di lacrime: bastava 
premere appena, appena e subito usciva una goccia di 
lacrima. 
  – Non far male a quella sciocca bestiola... 
  – Lo educo soltanto.... Szofi, opplà!... Szofi, opplà!... 
Chiedergli di raddrizzarsi su due piedi non era poi un 
compito così difficile , però Szofì non voleva imparare 
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nemmeno questo. Quasi quasi sembrava volesse 
rinunciare anche alla caramella, però alla carne e 
all’osso nemmeno per sogno! Quando brontolerà suo 
stomaco chiederà il cibo! 
   – Non riesco neanche a guardarlo! Ha tanta fame... – 
si lamentò la signora. 
– Resisterà per due giorni – disse Erzsike -, anche noi ci 
siamo riusciti quando quell’uomo ha svuotato il tuo 
portafoglio.  
E quell’uomo ancora ora stava seduto nella cucina. 
   – No, Szofi... non muoverti! Buon cane, non 
muoverti... Se ne andrà... Deve andarsene... 
Il cane saltò subito sopra il bastoncino. Prima mugolò 
un po’, e poi lo saltò. 
   – Ti voglio bene, Szofi... Ti voglio bene se obbedisci... 
e se obbedisci soltanto a me... soltanto a me... 
Sì, perché Szofi si esibiva esclusivamente per lei, al suo 
ordine. Non accettava cibo da nessun’altro: neanche 
dalla madre. Gli schiaffi di Erzsike, degni dei soldati, gli 
avevano fatto imparare questo. 
   – A che serve? –  domandò la madre fiaccamente,  
era sempre stanca, ogni giorno doveva preparare la 
massa per la macchina per formare millecinquecento 
anatre di plastica di color arancione. Questa quantità 
era la norma giornaliera, la metà di  millecinquecento 
anatre di plastica. Poi venivano incollate ad un tavolo  
per creare l’intera figura. Nel suo libretto di lavoro come 
professione vi era scritto: caricatrice, di ciò ne rideva 
anche l’impiegata dell’amministrazione. – Perché 
l’addestri? Non è un cane da circo... 
   – Sei invidiosa perché mi obbedisce! A te lo fa 
nessuno... hai lasciato che quest’uomo pure... 
   – Papà – disse sottovoce la donna -, papà. 
   – Quell’uomo – continuò la ragazza con coerente 
determinatezza – ha chiesto credito su pegno per il tuo 
cappotto invernale... a causa delle carogne! 
   – Cavalli – rispose automaticamente la madre –, a 
causa dei cavalli... 
   – Carogne. Si dovrebbe trasformarli tutti in sapone. I 
cavalli sono carogne. Un credito su pegno per il tuo 
cappotto invernale...  
   – Non l’hanno neanche accettato. Lo sai Erzsike che 
non l’hanno accettato... 
   – Allora, dov’è? – La ragazza posando le mani sui 
fianchi si mise sulla porta della cucina a gambe 
divaricate. Il cane girò intorno alle sue gambe prima da 
destra verso sinistra, poi al contrario. Pensava che 
anche questo fosse un dovere. 
   – L’ho dimenticato sul tram, mia cara... – disse a quei 
tempi questo l’uomo con un largo sorriso e poi annunciò 
di trasferirsi temporaneamente in un posto più adatto in 
cui  egli non sarebbe stato «ostacolato». 
Questo era il suo settimo trasferimento. Ed ecco, stava 
di nuovo seduto qui, in cucina. 
   – Deve andarsene... Szofi, lo capisci? Ella non potrà 
riaccoglierlo... Semplicemente glielo proibisco. 
Erzsike odiava quell’uomo. Nonostante egli fosse suo 
padre di sangue. Nonostante egli non l’avesse mai 
picchiata. Anzi, le parlava sempre con dolcezza, 
ripetutamente le accarezzava il suo capo a meno che 
Erzsike non fosse abbastanza svelta da girarlo dall’altra 
parte. 
   Egli non aveva neanche bevuto. Altrimenti il suo 
stomaco l’avrebbe subito rigettato. 

   – Non ci sono nemmeno le altre donne – disse la 
madre una volta ad una vicina di casa -, non ci sono 
donne. Eppure... 
Si lamentava di una malattia ignota che divora l’interno 
dell’organismo: una volta gli facevano male i reni, 
un’altra volta il cuore, o soffriva per un dolore causato 
da un tumore purulento dell’orecchio che ogni tanto gli 
provocava la febbre e gli distruggeva i nervi. 
Per questo motivo non aveva posto fisso di lavoro, 
l’appetito però non gli mancava. Quando per caso 
tornava a casa, sempre si inventava qualcosa di 
particolare: pane al burro con zucchero a velo, ricotta di 
mucca con pepe, succo di pomodoro condensato e 
diluito con acqua gassata. 
Stava seduto accanto al tavolo distendendo le gambe in 
avanti: 
   – Il vostro gusto è rovinato– disse schioccando la 
lingua –. Questa vostra la vita non è vita...  Se solo una 
volta potessi riuscirci... vi farò vedere... resistete solo 
ancora... siate coerenti... 
Erzsike ricordava molto bene quel duro inverno quando 
suo padre non tornava neanche una volta, viveva in una 
camera in affitto, dove l’acqua veniva riscaldata da un 
geyser. Quell’inverno ella dovette accettare un paio di 
scarpe usate e la maestra la interrogò della sua 
situazione familiare: 
   – Che professione svolge tuo padre? 
   – Non lo so. 
   – Chiedilo  alla mamma... 
   – Neppure lei lo sa... 
   – Sono divorziati i tuoi genitori? 
   – No. Soltanto papà non c’è a casa. 
   – Ah... – disse la maestra – Sono separati. Così si 
dice. Lo confermerà il custode del condominio. 
Però neanche lui poteva confermarlo, perché l’uomo non 
aveva annunciato il cambiamento di domicilio. 
   – Che caos... – sospirò la maestra. – Quanti problemi 
ci saranno con quel certificato sul reddito... 
   Così Erzsi non venne iscritta al doposcuola. 
   Sua madre cercò di assicurare la cifra indispensabile 
per le spese scolastiche. Quanto si poteva, 
risparmiavano sulla pancia. Però il giorno dopo Erzsike 
non riuscì più a mandar giù la stessa pastasciutta al 
semolino. Da essa già vomitava, nel sogno vedeva 
sempre dei vermi ostinati di passar giù dalla gola. 
   Poi l’uomo tornò a casa per cinque mesi con la licenza 
di malattia. 
   Una volta il suo cavallo aveva vinto. E allora aveva 
portato a casa una bottiglia di spumante, ma la metà fu 
sprecato mentre impazientemente tentava di tirar fuori i 
tappo. 
   Sparì nell’ora della mattinata quando Erzsi e la madre 
si sbrigavano con le loro faccende.  
Però egli non aveva portato via più cose di quelle che 
poteva tenere nelle sue mani. Una volta, sotto la giacca, 
aveva attorcigliato due lenzuola intorno al corpo. Erzsike 
lo vide allontanarsi dall’angolo della strada, ma non 
ebbe coraggio di corrergli dietro perché quella figura le 
sembrava troppo grassa e pensava di sbagliarsi. 
   Inutilmente rimproverò sua madre:  
   – Caccialo via, mamma, lo senti? Caccialo via! Non 
lasciarlo entrare più... 
   Ma la madre scosse il capo e sospirò: è inutile. 
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   E se avesse paura di lui! Macché!  Non lo temeva. È 
stata una signora robusta, anche forte; soltanto con una 
mano avrebbe potuto respingere questa figura magra, 
malato di clorosi.  
– Forse lo ama – disse una compagna di classe ben 
informata di Erzsike –, le donne amano gli uomini. 
   Ma nemmeno questo. La ragazza li spiava vigile: Si 
montano qualche volta? Macché. Non facevano l’amore.   
Era successo soltanto che nel periodo del quinto o sesto 
ritorno, all’alba Erzsi si svegliò da un pianto. Non era 
della madre. L’uomo pianse davanti al letto della donna, 
in mutandine appoggiando le ginocchia contro al bordo 
del letto. 
   Aveva sentito dire che suo padre fosse un bottaio. 
Non sapeva esattamente cosa significasse. Pensava che 
fosse una cosa  astrusa, superflua ed inutile, come tutto 
quello che lo circonda. 
   Il suo ricordo più remoto risaliva all’età di quattro anni 
quando ricevette una grande scatola dal padre. Tolto il 
coperchio vi era una splendida bambola con lunghe 
ciglia, fissata con un filo di nylon, vestita di un abito 
azzurro in una tulla. Ella allungò le braccia per tirarla 
fuori dalla scatola per prenderla ed abbracciarla 
gridando il suo nome battezzandola col nome di Szofi, 
ma l’uomo aveva richiuso la scatola. 
   – È bella, vero? – chiese dolcemente. – È la tua. 
Domani potrai giocare con questa. Ed anche con tante 
altre bambole. Se ci riuscirò. Mise la scatola contenente 
la bambola sotto le braccia e se ne andò, non l’avrebbe 
riportata mai più. 
   – Cagnolino mio – Erzsi s’inchinò verso il cane per 
accarezzarlo – hai freddo, è vero? Fra poco se ne andrà. 
Se mi chiedi da mangiare, riceverai una buona cena. 
   Il cane emetteva un suono. Tremava. 
   Se non lo manderà entro dieci minuti – pensò Erzsike   
– li faccio attaccare da Szofi. 
   Riversava sul padre il suo odio accumulato in questi 
lunghi anni. Quasi quasi anche sulla madre. 
   Soltanto questo cane era suo. Veramente. Già 
tirandolo fuori dalla neve sapeva perché l’avesse fatto. 
   – Eppure se dovessimo entrare, non farci caso. Lo 
capisci, Szofi? – tirò forte il guinzaglio. Szofi emise un 
suono con un filo di voce. Erzsike lo minacciava con il 
guinzaglio, Szofi aveva girato il muso da un’altra parte.  
– Ecco, mi raccomando... 
    Un cane grande e spettinato passava dinanzi al 
portone in compagnia del suo padrone che indossava 
una pelliccia altrettanto spettinata. Szofi desideroso 
alzava la zampa posteriore, piegata graziosamente in 
ginocchio, col muscolo del collo teso. 
   Erzsike ora lo picchiava leggermente. 
   – Ci mancherebbe altro!... tu porco... 
  Già pioveva intensamente. Dalla grondaia rotta l’acqua 
le cadeva loro addosso. Dentro invece c’era corrente e 
una voce maschile proveniva dolciastra mentre stava 
raccontando delle barzellette. La madre cortesemente 
tossicchiava ma non rideva. La mamma non sapeva 
ridere. Il suo sorriso e una carta velina attaccata al 
volto, dietro comunque emergeva il telo scuro. 
    –  Erzsike... fiiiiiiglia miiiia... Erzsi... 
    –  Szofi! Quando superiamo la soglia della porta 
ringhia! Hai capito? Fagli vedere i tuoi  denti affilati! 
Così, Szofi: grrrrr...  

   Szofi faceva la prova ma il mormorio non sembrava 
affatto spaventoso. 
    – Stupido cane.... così: grrrrr... grrrrr... 
   Stavano seduti alla tavola della cucina nello stesso 
modo in cui Erzsi  l’aveva immaginato. Suo padre con 
noncuranza accavalcava le gambe e si vedevano le calze 
vistosamente colorate sotto i pesanti pantaloni sporchi 
ma ben stirati. 
    – Figliola mia, ti saluto... come sei cresciuta bene... 
Avvicinati al tuo papino... 
    – Fa puzza qua – disse Erzsi annusando intorno. 
    – Il barbiere –  disse l’uomo toccandosi con le mani il 
viso liscio appena rasato –, ho chiesto inutilmente di 
non mettermi nessun dopobarba per non far 
restringrere la pelle... E questo cane? Che carino... 
Come si chiama? 
    – Non ha nome – rispose Erzsi veloce –, mamma tira 
fuori la sua polpetta. 
    – Dio mio! – la signora si alzò impaurita per 
nascondere un piatto sporco dalla tavola. – Dio mio! 
Erzsike, non c’è la polpetta. L’ho data a tuo padre – 
disse facendo anche l’occhiolino implorante.  
    – Tu, gli hai dato la cena del mio cane? – la voce 
penetrante di Erzsike si alzò e sopra gli occhi si 
contraevano frequentemente le sopracciglia. A causa di 
queste contrazioni andarono tre volte nel reparto di 
neurologia pediatrica. Allora il medico propose il 
cambiamento d’aria rassicurando la madre che intanto il 
novanta per cento degli adulti è malato di nervi sia per 
questo sia per quello. 
   – Anche i ragazzi? – chiese la signora inorridita.  
   – Sì, anche i ragazzi – rispose il medico. 
   – Erzsike, scusami – tentò di spiegarle la signora –  da 
ieri è ancora rimasto un osso, quello andrà bene al 
cane. Non ho trovato altro. Non riesce a magiare la 
pasta, i carboidrati gli danno fastidio. 
   – Mia cara, non devi spiegarle! – e l’uomo con allegria 
stese la mano verso il cane. – Mia Erzsike, sei felice di 
vedermi? 
   Erzsike non gli rispose. Lanciò uno sguardo 
minaccioso verso la madre. 
   – Hanno divorato tutta la tua pappa, cagnolino mio. 
Vedi? Divorano anche la tua pappa... Forza... Abbaia! 
Abbaia! 
   Szofi si posizionò accanto alla pattumiera 
appoggiando pigramente la testa. 
   – Sarebbe caso di riscaldare la stanza – disse l’uomo 
con immutato buon umore. – Non è una cosa 
intelligente star seduti in cucina... assieme ad un cane... 
anche se è un cane carino... Avresti potuto dargli 
almeno un nome, Erzsike... 
   – Non glielo dico! – gridò Erzsike isterica. 
   –  Ecco ad esempio: Gáspár... non è un nome volgare 
e sta bene ad un cane... Con Gáspár una volta ho anche 
vinto... Gáspár, vieni qua, vieni dal padrone... 
Il cane sollevò il muso. Erzsike lo picchiò forte. 
– Questo è il mio cane! Ha sentito? E non abbia 
coraggio di chiamare il mio cane... 
  – Erzsike – disse l’uomo solennemente –, il cane è 
attirato dove sente il cuore... 
– Lei non c’entra nulla con questo cane! Lei qui è un 
ospite! 
– Ma Erzsike... – intervenne la madre, lentamente con 
grande tristezza. – È il tuo padre. Sempre lo è. 
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   – Ospite! Ospite! – gridò Erzsike. – Un ospite 
inaspettato... che mangia la cena del mio cane... 
   – Erzsike – diminuì il buon umore dell’uomo –, mia 
cara, dolce bambina... lo so che ce l’avete con me... lo 
so che sei arrabbiata con me... Però io per voi faccio di 
tutto, non come fanno gli altri che si rassegnano alla 
miseria eterna della famiglia...  
   – Bugiardo... dice sempre le bugie... – Erzsike si 
accovacciò in altezza del cane, lo accarezzava, gli 
scoccava un bacio. – Non ascoltarlo, cagnolino mio... 
   – Che intenzione hai? – chiese la donna 
improvvisamente all’uomo. – Dimmelo. 
   – Vuole – mormorò Erzsike al cane – ingrassarsi  con 
tua  polpetta... Mamma, hai chiuso a chiave l’armadio? 
Lì ci sono i miei nuovi stivali... 
   –  Erzsike –  disse l’uomo e sopra gli occhi anche le 
ciglia cominciavano a prendere il color rosso –, tu 
chiuderesti a chiave l’armadio davanti al tuo padre? 
   – Ti prego – disse la donna – esprimiti: che intenzioni 
hai? 
   – Mia cara... tutto, ma tutto è possibile... dovevo 
uscirne soltanto da questo mio stato attuale... non lo 
reggo più con l’anima... trasportare tutti quei malati 
gravi... ed anche la barella è pesante...  
  – Questo posto non è un luogo di passaggio – disse 
Erzsike di nuovo al cane –, e non è neppure un albergo. 
Però nell’albergo non si alloggia gratuitamente. 
  – Perché parla così strano nostra figlia? 
  –  Erzsike è molto svelta – rispose velocemente la 
donna –, è brava a comporre frasi. Il suo stile è 
stupefacente. Questo l’hanno scritto sul suo compito di 
classe. 
   – Per voi è più vantaggioso se rimango. – disse 
l’uomo calmandosi. –  Avete un sostegno in casa! Posso 
dormire anche su un sacco di paglia. 
   – Io non vado a  dormire nello stesso letto con te    – 
disse Erzsike alla madre    –, e se rimarrà, domani 
scapperò assieme al cane. 
   – Erzsike, mia dolce Erzsike – l’uomo voleva toccarla 
con le mani ma non ce la faceva - , parli così con tuo 
padre ammalato? Con colui che forse avrà soltanto 
qualche mese di vita?... 
   – Non posso buttarlo fuori    – disse la madre -, è 
invano. Non sa dove andare a dormire. 
   – Sei un tapiro... tapiro mamma... 
  Erzsike ancora non aveva mai visto un tapiro ma 
immaginava l’animale come se fosse una bestia nera col 
corpo viscido, un animale continuamente ansimante che 
non sentisse nulla: né una coltellata, né una carezza. 
Allora perché è in vita?! 
    – Mia cara, tu sei così buona. Come posso ricambiarti 
tutto quanto? Avrò abbastanza forza per questo? – 
sospirò l’uomo. 
    – Questa non è bontà – disse la donna con voce 
rauca indirizzando questo piuttosto ad Erzsike -, 
semplicemente non c’è niente da fare. 
– ...però, mi avete amato – improvvisamente gli occhi 
dell’uomo s’inumidirono e con un appiccicoso, sporco 
fazzoletto asciugò gli occhi.   – Mia Erzsike, ami tuo 
disgraziato papà, non è vero?   
– Io voglio bene soltanto al mio cane – rispose la 
ragazza. La madre la guardò. Non era arrabbiata. Non si 
sentiva neanche gravemente offesa. Ora il suo sguardo 
era saggio: annuì col capo. 

    – La senti?   – si lamentò dolorosamente l’uomo.   –  
Senti che cosa dice nostra figlia? Erzsike... Tu affermi di 
amare di più un animale che... 
    – Diglielo – intervenne apaticamente la madre    –, 
diglielo Erzsike che lo ami di più. 
  – Questo cane è mio. Lo capisce? Senza di me si 
sarebbe morto. E  mi obbedisce! E non mi lascerà... 
cosa c’è da guardare? 
  –  Ma io vi ho abbandonate?   – l’uomo pianse 
veramente. Ritorno sempre, non ho un’altra famiglia, 
ma non ho trovato ancora... non ho trovato ancora... 
  – Lascia stare, Erzsi – la implorò la madre. Non farlo 
soffrire. A che serve? 
  – Gáspár... piccolo bel cane...Carino, piccolo cane... 
lo vedi, fanno male al padrone... vieni dal padrone... 
  – Non osi chiamare il mio cane!... Non sa neanche il 
suo nome.... 
    – È un  animale intelligente    – disse la donna    – è 
addestrato. Soltanto Erzsi ha il potere sopra di lui. Non 
accetta neanche le leccornie da altri. 
    – Fa vedere i tuoi denti: grrrrr...fagli vedere: grrrrr... 
    Il cane indebolito fece vedere le gengive. 
      – Gáspár, vieni qua... 
   Le orecchia di Szofi si erano mosse. 
   – Non si muove – disse la ragazza con malizia  – , 
neppure se scoppiasse... 
   – Nessuno sa farlo spostare – disse la madre 
rassicurante -, proprio nessuno. Non vale la pena 
esercitarsi, piuttosto mi faccio il letto sul pavimento. 
   – L’uomo singhiozzò. 
     – Non ho nulla da dargli... Non ho neppure delle 
caramelle... Se le avessi... sono sotto piedi, mia cara? 
Soltanto con una parola devi dirmelo e me ne andrò... 
in piazza... sotto i portici... oppure  mi raccoglierà  
l’ambulanza... 
     Il cane si mosse nervosamente. 
     – Ha paura – disse Erzsi accusandolo –, ha paura 
dei simili tipi. 
     – È un bel cane... vorrei accarezzarlo... 
   – Erzsike – le rivolse la madre – ordina al cane di 
tenere il capo fermo. Soltanto per un minuto. 
   – È il mio cane! – Erzsike si mise a piangere – Mai! 
   – Crudele. Sei crudele – le disse la donna senza però 
rimproverarla. 
   – Vorrei tanto accarezzare il suo pelo... Non gli faccio 
male... soltanto lo accarezzo... cagnolino, vieni qua, 
vieni qua de me... 
   L’uomo congiungendo le mani chiamò il cane. La sua 
voce appena cambiata sottile assomigliava a quella di 
un bambino piuttosto che  di un maschio. Incurvò la 
schiena ed i suoi occhi luccicavano desiderosi. 
   Erzsike sicuramente stava in piedi sulle muscolose 
gambe divaricate. Il cane si alzò e si scosse più volte. 
  – Accuccia! – gli ordinò Erzsike con la voce tagliente. 
  Il cane si sedette nuovamente, poi si rialzò, si scosse il 
pelo come se si fosse appena svegliato dal sonno. 
 Erzsike lo picchiò con la cinghia. 
 – Vieni da me – l’uomo gli mormorò e si piegò avanti 
sulla sedia, cercando gli occhi del cane –, Gáspár, tu 
cane infelice... vieni dal padrone... vieni... 
Il cane prima volse lo sguardo verso Erzsike, poi 
all’uomo. Barcollando fece due passi avanti. 
– No! – gridò Erzsike terribilmente spaventata ed 
abbracciò il collo del cane: – Non puoi andare da lui!... 
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Io ti ho salvato... Io.... Solo io....  Perché? Unico 
cagnolino mio, ma perché? 
Di tutto questo non capì niente. 
    L’uomo già non disse più nulla. Con il palmo vuoto 
sporto in avanti cercava di stare in equilibrio sul bordo 
della sedia e canticchiava qualcosa. Il cane invece con la 
pancia appiattita si svincolò dalle braccia di Erzsike ed 
appoggiò il capo sul palmo aperto dell’uomo.  
   – Buon cane, bravo cane – disse felicemente l’uomo, 
chiuse gli occhi e con ebbrezza accarezzò il soffice pelo.  
   – Vedi Erzsike, non lo mangio mica... – si girò verso 
la ragazza di nuovo spensierato ed allegro. 
   Erzsike indietreggiò fino alla porta e poi, anche oltre. 
   – Crudele. Sei crudele pure tu – disse la donna 
all’uomo. 
Invece  la ragazza fuori con gesti consueti con forti 
strattoni tirava il guinzaglio. Era intelligente, lo sapeva, 
dovrà ritornare comunque, adesso non potrà neanche 
nascondersi senza cane. 
 
Da:  Jókai Anna, Az ifjú és a halász, Összegyűjtött 
Novellák [Il giovanotto ed il pescatore, Raccolte di 
novelle], http://www.pim.hu/ 
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Árpád  Csernák (1943) ― Kaposvár (H) 
SE DIO SIGNORE DETTA  

 
«La ragione è capace di articolare 
soltanto le cose date dalla fede.» 

 

Canterbury Anselmus 
 
   Venga quel temporale! Per ora 
soltanto lontani lampi con tonfi 
rumori ritardanti. Il mio cervello 
scoppia di tensione, ho un forte 
dolore. Sento le vene pulsare 
nelle tempie, il mio collo ha dei 

crampi ed è rigido. Sono appoggiato sul lato destro in 
posizione di un embrione con occhi aperti. Non mi 
muovo. Mi concentro fuori e dentro. Fuori: lampi che 
stanno venendo più vicini, tuono; dentro: tensione, 
pulsazione, dolore. Nell’angolo della stanza c’è una 
poltrona. Vedo nella luce lampeggiante: là è seduto un 
uomo di tonaca e il capo calvo. Non mi meraviglio 
neanche. Non chiedo da dove e come sia arrivato. Non 
mi muovo. Neppure lui. 
   Sforzo soltanto gli occhi nella penombra, aspettando, 
spiando il momento che nella luce del lampo possa 
leggerlo dallo sguardo: perché è venuto? Già vicino 
schioccano le luminose lance, riecheggiano le enormi 
lamine d’argento per opera dei severi angeli, 
rumoreggia il cielo, si alza il vento benedetto, odo il 
sussurrio delle foglie dal colore di bronzo e dei rami 
degli ebani, però questo non è ancora quella tempesta 
che ridisegna le linee del mio volto. Lasciamo perdere 
queste frasi di secessione! Non formulare, non sforzarti, 
scrivi soltanto quando ti detta il Dio Signore e scrivi 
soltanto quello che ti detta. È difficile ricordarsi. 
Quand’era qua e ci guardavamo faccia a faccia, allora 

non ho scritto. Sarebbe una bugia se dicessi che adesso 
è qui. No. Ora accanto a me, il mio cane ansima. In 
questo momento un interruttore della luce è saltato, 
una porta si è sbattuta, si sente il mormorio delle 
conversazioni dell’altra stanza e il ronzare di una 
zanzara. Il cielo è ammutolito. È scuro e silenzioso. 
Sono accoccolato sul fondo del letto con le ginocchia 
tirate su e scrivo accanto alla luce di una piccola 
lampadina. È difficile ricordare il passato. Eppure è 
passato soltanto qualche giorno. Però, quando è stato 
qui, non potei scrivere, perché dovevo seguirlo 
attentamente ed ora è difficile ricordarsi e rievocare 
esattamente gli avvenimenti. Ho osservato il suo volto. 
I lampi erano sempre più frequenti e scoppiavano 
sempre più vicini e finalmente è iniziato a piovere. La 
tensione nella testa si è sciolta, anche il crampo nel 
collo, il dolore si è attenuato. Mio padre è morto da 
mesi. Non puoi sapere dove e quando è iniziata la tua 
storia, dove e quando finirà. Tu esci e vai nel giardino, 
finalmente sotto la splendente luce primaverile tenendo 
nella mano le forbici per potare, inizi a tagliare i 
sarmenti disordinati della vite. Questo tu sono io. Ma è 
meglio se questo è più lontano. È meglio se non si 
tratta nè di me nè di te ma di lui. Lui esce e va al 
giardino, in mano le forbici per potare, il suo capo è 
ancora coperto da un berretto sotto la splendente luce 
primaverile e taglia i sarmenti disordinati della vite. Si 
ferma all’angolo della casa. Qui, stavi in quest’angolo 
quella notte; l’aria era pura, hai alzato lo sguardo al 
cielo stellato e piangevi uggiolando. Questo tu ero io. 
Ma è meglio se questo è più lontano. È meglio se non si 
tratta di te ma di lui.  
   Piangeva là, in quell’angolo della casa alzando lo 
sguardo al cielo, ha visto nitidamente suo padre che era 
già là. Dal cielo suo padre lo ha guardato.  Tutto il cielo 
aveva il volto di suo padre. Dentro si stava per 
soffocare. Non sapeva esattamente perché uscisse. Poi 
si fermò sull’angolo della casa e pianse. Era una notte 
di maggio. Adesso siamo a marzo e c’è una luce 
splendente. Finalmente una luce splendente di 
primavera. In tutte le file, da un albero all’altro. Quando 
si trasferirono qua tutto era coperto di erbaccia. 
Erbaccia dappertutto, densa alta come un uomo. Anche 
i ragazzi aiutavano a toglierla. Il vostro cane nero 
correva con macchie di ruggine, tra di voi, avanti e 
indietro nell’alta erbaccia, alta come un uomo; 
finalmente libero, sprigionato dalle celle 
dell’appartamento. Adesso un cagnolino di color panino 
sta salterellando intorno a te. Si deve potare 
accuratamente il melo. Se non utilizzi sostanze 
chimiche, la mela sarà una delizia per i vermi.  
Godranno anche del ciliegio e pure dell’amareno, dato 
che non utilizzi sostanze chimiche. Ti fermi sotto il 
noce, guardi in su, verso i rami, abbracci il tronco snello 
ed inspiri il suo forte, asprigno profumo. Superando la 
fila della tuia puoi vedere quel piccolo tumulo. È meglio 
se è più lontano. È meglio se è lui che si accorga della 
tomba del suo cane. Sopra di esso ci sono una croce di 
legno e la ginestra. Non puoi sapere dove e quando è 
iniziato la tua storia, dove e quando finirà. Il tuo 
cagnolino di color panino saltella intorno a te, alza il 
muso per guardarti, prende un rametto con la bocca e 
con le zampe anteriori si abbassa nell’erba, mentre alza 
in alto il sedere scodinzolando. Tu togli il rametto dalla 
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morsa dei denti e lo lanci, egli gli corre dietro, zigzaga 
nel giardino tra gli alberi e i cespugli sotto una luce 
splendente. Sento un piacevole formicolio. Mi avvicino. 
Il luogo e l’ora sono già completamente diversi. Però il 
luogo e l’ora hanno mai un significato? Il dramma 
continua fuori e dentro, in qualsiasi momento e 
ovunque: di nuovo la stessa storia. Se detta Dio 
Signore.   
   Ora sono rannicchiato sotto la luce infrarossa di una 
lampada che emana calore. Mi sono svegliato con la 
sensazione di precipitarmi in un abisso; non so dove mi 
trovo, non so dove sia il sopra e il sotto, dove siano le 
pareti, il pavimento e il soffitto. Sono passati alcuni 
minuti fino a quando sono riuscito ad orientarmi tra la 
luce della luna, il canto dei grilli e l’abbaiare dei cani 
che mi hanno riportato al luogo reale, la mia stanza. Se 
ti stai avvicinando dall’anticamera, attraverso la porta 
aperta potrai già vedere il quadro giallo di Mátyás Oláh 
con i cavalieri dell’Apocalisse, con l’albero soffiato dal 
vento, con la scala a piolo appoggiata sul muro di 
mattoni in rovina che si allunga verso il vuoto del cielo 
su cui in cima vi è un ragazzino che suona il violino e 
vedrai anche la metà della cassa dipinta con tulipani e 
la consumata valigetta appoggiata sopra. Ne ho già 
avuto una simile. Quando subii un incidente essa si era 
rotta. Per tanti anni ne cercai una simile finché, circa 
tre o quattro anni fa, ne trovai una nel mercatino di 
Kaposvár. Era dinanzi una signora anziana che 
conoscevo. Spesso si trovava qui. Un’ex suora, capelli 
bianchi e sempre gentile. Ero agitato davanti a lei 
quando le chiesi il costo della valigia. Imbarazzata mi 
disse che la valigetta le serviva per trasportare la merce 
e che non era sua intenzione venderla anche perché 
era già molto vecchia e sporca di macchie di lampone, 
ma se io fossi interessato ugualmente potrebbe 
vendermela per 20-30 fiorini. Le dissi che gliene avrei 
dato cinquanta. E così avvenne. Si trattava di una 
valigia marrone scura di cartone, consumata e sulla 
superficie delicatamente reticolata. Ad un suo lato era 
attaccata una lamina di rame su cui c’era disegnato un 
elefante che posava sopra una valigia simile. Accanto 
ad esso si leggeva: prìma hartplatte imprägniert.  
Una volta l’avevo persa a Parigi, sulla Gare du Nord, 
dimenticandola appoggiata alla macchinetta dei 
biglietti. Avevo già sceso due piani, erano passati circa 
4-5 minuti quando mi ero accorto della sua mancanza: 
avevo nelle mani soltanto due bagagli, e il terzo, quella 
valigetta che rappresentava  il mio “grande tesoro”, 
mancava. Corsi come un pazzo. La piccola e consunta 
valigia troneggiava su un banco da lavoro lucido dal 
nikkel. Di notte ho sognato che ci trovavamo da giorni 
su una nave in mare aperto. Il bagaglio, in cui 
custodivo i miei tesori, lo tenni con me per tutto il 
viaggio. Non dormii nemmeno un minuto. Osservavo 
come penetra la prua della nave nell’acqua e spiavo il 
volo degli uccelli. Lo sapevano tutti che questa nave ci 
avrebbe portati in quella città dalle case bianche e dal 
cielo sempre blu. Appena mi appoggiai alla ringhiera 
della nave per guardare l’acqua, la valigia, nella quale 
conservavo i miei tesori, improvvisamente mi scappò di 
mano. Scese lentamente sul fondo del mare tra le perle 
e i coralli. Mi lasciai cadere. Anche da sotto l’acqua 
riuscivo a vedere bene il fondo. Stavo quasi per 
riprenderla, quando mi raggiunsero dei grandi tentacoli 

di un polipo. Dovevo sbrigarmi. Se il polipo si prenderà 
la valigia, non potrò mai oltrepassare i suoi tentacoli 
muscolosi che si intrecciano attorno. Pigramente si 
protese verso la mia valigia:  uno strano fiore, enorme, 
disegnato da petali, e piccole corone di fiori. Tirai fuori 
il coltello, e con tutte le mie forze mi lanciai sul 
bersaglio. Soltanto all’ultimo minuto il nemico percepì il 
pericolo, e trasalì improvvisamente. Sentivo come si 
intrecciavano sulla mia vita i grossi tentacoli, come 
scrocchiavano le mie ossa. Raccolsi tutte le mie forze e 
scagliai il coltello tra gli occhi del polipo. La presa si 
affievolì. Non vidi niente. C’era oscurità e sentivo una 
puzza nauseante. Nuotai verso la superficie. L’acqua 
splendeva alla luce del sole, il sole bruciava, solo una 
macchia scura segnalava la nostra lotta.  La nave era 
già lontana. A bordo uomini ben pettinati, rosei, in 
camicia bianca e con un gilè scuro facevano 
tranquillamente colazione. Sapevano che la nave li 
avrebbe portati in quella città dalle case bianche e dal 
cielo sempre blu. Mi tuffai di nuovo in acqua. Dovevo 
sbrigarmi, non volevo  rincontrare un altro stupido 
mostro. Già da lontano vedevo nell’acqua ripulita la mia 
valigia sul fondo del mare: piccoli pesci di color 
argenteo vi nuotavano attorno. Non puoi sapere dove e 
quando è iniziata la tua storia, dove e quando finirà. Il 
dramma continua dentro e fuori. Mi avvicino. Sono 
accovacciato nella mia stanza, sotto la luce infrarossa di 
una lampada, nella notte. Ho sognato di precipitare. 
Accanto alla valigia c’è in un secchio una palma.  A 
terra una stuoia. Faccio un passo più in avanti, la prima 
cosa che vedi è una scrivania barocca di un contadino, 
sopra una grande cornice di bronzo il volto triste da 
pagliaccio di Nizsinszkij, travestito da Petruska. 
Nell’immagine di una grande cornice un albatro blu di 
carta, più sopra un disegno di Taj, sotto su tremanti e 
fisse lettere gotiche c’è scritta una poesia di Lao Tse - 
Tao Te King* che inizia così: “Al mondo tutti 
riconoscono il bello, ma assieme a questo anche il 
brutto.” A destra delle medaglie di Jang e di Jin c’è 
l’immagine di color tabacco di Mátyás: un ragazzo 
solitario seduto su una panca che legge su un terreno 
roccioso, sotto la luna e sopra il volo degli angeli. Sulla 
mia scrivania c’è la macchina da scrivere, libri, 
montagne di carte, cartacarbone. Nelle scatole pietre, 
provenienti da diversi mari e fiumi, una pedina dello 
scacco: un cavallo nero ben scolpito. Se ti siedi 
sull’angolo destro della mia vecchia sedia dove solevo 
riflettere, di fronte a te in alto in mezzo al muro c’è 
Watteau Gilles. Tutte le mattine mi cade lo sguardo sul 
suo vestito accecante. Sopra la porta marrone in una 
cornice marrone c’è Santo Geremia di Dürer, alla sua 
sinistra un crocifisso e le mie due foto di Gandhi: in una 
cammina lentamente sotto un sole calante, nell’altra il 
mondo ha già un colore di fuliggine, e in questa 
l’oscurità risplende la mancanza di Gandhi. Sotto le due 
foto, accanto alla testata del mio letto ci sono, in un 
piccolo cassetto con sopra una lampada marrone, libri, 
riviste, quaderni sui quali qualche volta annoto questo o 
quello, se detta Dio Signore. Mi faccio domande a 
proposito e a sproposito per le quali non c’è una 
risposta. Spesso appare l’uomo con la tonaca e il capo 
calvo, e mi interroga. Non con violenza, ma con calma, 
con amore. Dopo la morte di mio padre lui ne ha 
assunto le sembianze. È bello se vieni, ma ho bisogno 
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di più fede e forza, per saper rispondere alle domande. 
Arrivi, chiedi il conto, ma non dici se sono sulla retta 
via, se ciò che mostro ha qualche valore. Mi lasci a me 
stesso con i miei dubbi, mi confondi solamente. Ora 
lascami dormire. Vattene. Sono indolente. Non mi fa più 
male la testa. Nel tempo e nello spazio – così – senza 
ostacoli, senza illusioni. Una piccola storditaggine, dei 
dolori, un sapore di mela nella bocca, e qualche volta 
sogno anche. La mattina la sveglia suona alle 2. Mi alzo 
e mi lavo. C’è freddo, sento freddo. Infreddolito esco in 
strada. Per le 8 devo essere all’albergo chiamato “Bacca 
Verde”. Se ritarderò mi uccideranno. Sono le 7 e 30. 
Saluto mia moglie e mi ritrovo nuovamente per strada. 
Dopo saluto mia moglie altre tre volte. Mi dice: sbrigati. 
Prendo il primo tram che arriva, su di esso ci sono 
persone che pendono aggrappate così sono costretto a 
salirvi, ma almeno è giallo. Il secondo tram è nero, ma 
penso che non sia un tram ma un furgone mortuario 
perché vi stanno persone di colore verde, è vero sono 
aggrappate, ma sono molto rigide e inespressive. Il 
terzo tram che arriva non esiste così non posso andare 
nemmeno con questo. L’orologio ticchetta molto 
rumorosamente. Mi inquieta il fatto che la mattina ho 
visto dal balcone un pesce fuori dall’acqua. Sono 
ritornato e l’ho messo nell’acqua. Ho lasciato a casa 
anche l’orologio, perché ticchettava molto 
rumorosamente. Ho deciso di andare in autobus, poiché 
devo sbrigarmi e ora mi ritrovo ancora al punto di 
partenza. Riesco anche a salire su un autobus, ma mi 
porta nella direzione opposta e quando mi accorgo di 
ciò scendo e salgo su un altro, è vero che era rosso ma 
almeno andava nella giusta direzione. Solo dopo mi 
accorgo che non vi ero salito. Sul fiume naviga una 
nave e in cielo romba il motore degli aerei, sono così 
tanti che per i molti aerei non si vede il cielo. Per strada 
si affollano macchine. Insetti grandi e neri si schiantano 
sul mio viso. Mi incammino a piedi sulla montagna. 
Devo sbrigarmi, devo arrivare in cima al monte, e non 
ho molto tempo a disposizione. Mi metto a correre. Di 
sfuggita guardo l’orologio e mi viene in mente di averlo 
lasciato a casa, al suo posto c’è soltanto una macchia 
verde. Nelle vicinanze non vedo persone da nessuna 
parte. Gli alberi corrono velocemente vicino a me, le 
campagne girano assieme a me, la strada è polverosa. 
Durante la corsa getto la giacca, la camicia e la 
cravatta. Continuo a correre col dorso nudo. Il sole mi 
brucia. Sudo e la polvere si attacca alla mia schiena. 
Sento le mie scarpe molto pesanti, tolgo anche queste, 
e così continuo a correre. La sabbia mi brucia i piedi. 
Inciampo su una pietra, cado, ma per fortuna ho solo 
una distorsione alla caviglia, così riesco ad alzarmi. Ho 

un flash: se mi sedessi sul bordo della strada, sotto 
l’ombra degli alberi, mi sdraiassi nell’erba e le more mi 
cadessero in bocca, facessi una passeggiata fino al 
fiume, dal fiume soffierebbe un vento tiepido, dopo mi 
facessi un bagno, mi piacerebbe. Ma scaccio questi 
pensieri. Non mi calmo ugualmente: io devo arrivare in 
cima al monte. Posso scegliere: o arrivo fin lì oppure 
ritardo e allora devo morire. Non puoi sapere dove e 
quando è iniziata la tua storia, dove e quando finirà. Il 
dramma continua fuori e dentro. E sempre, in 
qualunque posto continua la stessa storia. È meglio se 
più lontano. È meglio se è lui. È tutta questione di punti 
di vista. Posso scrivere anche che Max Red Bartlett si 
svegliò di soprassalto dal sogno. Ora è rannicchiato 
sotto la luce infrarossa di una lampada che emana 
calore, sono le 3 e mezza della mattina. Certamente la 
porta stride se la apro, e i miei passi, per come mi 
muovo e per come vivo, sicuramente – per quanto mi 
sforzo – sono accompagnati dal rumore. Così mia 
moglie si sveglia di soprassalto e mi domanda: Che c’è? 
Cosa fai? Mi è impossibile trattenere il sorriso per 
queste sue domande così sbigottite. Eppure si ripete, di 
notte in notte – scrive Max. Da allora comprai una stufa 
per la mia stanza e quando dormo da solo – cioè non 
dormo – a mia moglie sono ritornate notti serene. 
Provo ad accendere il fuoco. La legna è bagnata. Per 
accendere la stufa neanche una montagna di carta è 
sufficiente. Cenere e fumo. Per prima toccò ai 
documenti ufficiali, ai giornali, ai vecchi quaderni e libri 
di scuola, poi riviste, programmi, lettere, adesso brucio 
anche le mie novelle, perché non mi piace sentire 
freddo. Cenere e fumo – scrive Max. Si spegne 
nuovamente. La riaccendo? Forse per questa notte non 
la accendo – lo pensa. Ma poi la accese ugualmente. 
Alla fine bastò soltanto una sua novella.   
 
 
* N.d.R. Tao Te King o Tao Te Ching ( Il Libro del Tao e 
della virtù; considerato come una delle vette del pensiero 
cinese) di  Lao Tse o Lao Tzu                    
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Saggistica ungherese 

 

PICCOLO PANORAMA POETICO UNGHERESE TRA L’OTTO- E NOVECENTO 
 

I POETI  UNGHERESI TRA L‘800 E IL ‘900 
- A cura di Giorgia Scaffidi - 

 
CENNI GENERALI SULLA LETTERATURA TRA L‘800 E IL ‘900 
 

 Già nell’ottocento in Ungheria si ha una naturale 
maturazione del romanticismo che deriva da correnti 
esterne, le quali contribuiscono a rendere più vivi e 
decisi gli ideali rivoluzionari. Il romanticismo ungherese 

è frutto dell’esaltazione dell’impeto irrazionale e 
vitalistico dell’individuo, anzi del genio che vive 
conforme alla natura, creatrice inesorabile senza legge, 
né modello, né freno. Quindi un romanticismo che si 
differenzia da quello nordico e tedesco, e molto più 
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vicino a quello italiano, che ignora i nativi mistico-
spiritualistici e individualistici, cioè l’esaltazione dell’io 
soggettivo e della passione, il senso dell’infinito e del 
mistero, l’intuizione di una corrispondenza ancorata fra 
la vita dell’uomo e quella della natura.  
L’anelito al reale, parte alla scoperta di nuovi aspetti 
dell’Ungheria, da parte degli stessi ungheresi. Si ha 
quindi la riscoperta del paesaggio con i volti e le 
esigenze dei suoi abitanti, della coscienza di un mondo 
popolare all’identità nazionale, temi sino allora 
sconosciuti e ignorati, che vengono scoperti solo a 
partire dall’ottocento. 
Il novecento si apre con la battaglia di Endre Ady 
finalizzato ad un rinnovamento letterario aperto 
all’influenza di altre letterature europee occidentali. Il 
titolo della rivista fondata da Ernő Osvát, Miksa Fenyő, 
Ignotus (Hugó Veigelsberg) “Nyugat” (Occidente) - di 
cui Ady  dal 1908-1909 fu collaboratore e redattore -, è 
emblematica ed è lo strumento con cui riesce a toccare 
tutti i valori della cultura occidentale che aveva 
precedentemente attratto gli ungheresi. 
Le varie correnti del novecento si muovono tra la 
ripresa di temi delle grandi letterature europee che 
riguardano problemi sociali, morali e politici. Dopo il 
decadentismo di Ady si affrancano toni e sentimenti 
sempre più aspri: dal realismo di Gyula Juhász, che 
tratta il suo amore verso il paesaggio e per i sapori 
ungheresi; l’esistenzialismo di Dezső Kosztolányi che 
cerca di analizzare tutti gli aspetti dell’uomo; il 
futurismo di Lajos Kassák, circondato dall’appoggio 
delle masse, al surrealismo di Sándor Weöres. Da tutte 
queste correnti nasceranno, nel Novecento, moltissimi 
poeti di grande levatura internazionale tra cui il più 
famoso è Attila József . 
 
IL PERIODO DELLA RIFORMA 
 

 L’epoca della riforma è un periodo ricco di avvenimenti 
storici, che partono dal 1825 fino al 15 marzo del 1848. 
La riforma significa rinascita e sviluppo della vita 
sociale. Sempre più chiare e sempre più necessarie 
diventano, agli occhi dei liberali, gli obiettivi di 
indipendenza politica e di unità nazionale, contro una 
politica di patti e di alleanze dei sovrani, che non 
rispettano le esigenze dei popoli.  
Gli ungheresi nella rivoluzione del marzo 1848 lottavano 
per il ripristino della loro autonomia, nel ricordo del 
regno del grande re Mattia Corvino. La monarchia 
asburgica, aveva utilizzato ogni contrapposizione 
nazionale per mantenere la sua egemonia, sperando 
così di bloccare il fortissimo sentimento di identità 
nazionale. Il 15 marzo 1848 scoppia la rivoluzione a 
Pest, per le strade manifestano intellettuali e studenti 
con un programma rivoluzionario, mirato alla conquista 
di: diritti uguali per tutti, una costituzione libera e 
democratica con un suffragio universale diretto e 
segreto, la fine della corveès per i contadini. Così sotto 
la pressione della rivoluzione, guidata da Petőfi Sándor 
e da giovani rivoluzionari, la Dieta ungherese invia a 
Vienna una delegazione con a capo Lajos Batthyány.  
Gli eventi del 1848 saranno destinati a cambiare 
completamente la situazione in cui si trova l’Ungheria. 
Infatti, il movimento rivoluzionario, con i suoi appelli 
alla dottrina dei diritti dell’uomo e ai diritti inalienabili 

delle nazioni, mette in discussione il ruolo storico e 
politico dell’Austria.   
 
I PROTAGONISTI DELLA RIVOLUZIONE 
 

 Uno tra i protagonisti più importanti della rivoluzione è 
uno tra i più grandi proprietari terrieri di tutta la 
nazione, il conte István Széchenyi (1791-1860). Egli 
segue le orme del padre, Ferenc, che ha fatto costruire 
il Museo Nazionale e dentro vi ha fondato la biblioteca 
nazionale.  Széchenyi non è soltanto un generoso 
mecenate, protettore della cultura e dell’arte, ma anche 
un ottimo economista e politico. È un uomo molto 
quotato anche presso la corte imperiale viennese, così 
da politico riesce a fondare, per il bene del paese, 
molte istituzioni pubbliche, il più noto tra questi istituti 
è sicuramente l’Accademia delle Scienze Nazionali, che 
per decenni e stata il sogno di molti intellettuali 
ungheresi. Si fa promotore per la costruzione del primo 
ponte tra le due città Buda e Pest, il famoso Ponte delle 
Catene [N.d.R. oggi detto Ponte delle Catene Széchenyi], 
della navigazione a vapore sul Danubio, e anche per la 
fondazione della ferrovia. Fa pubblicare numerosi 
giornali che diffondono nel paese gli ideali riformistici, 
incitando il popolo a prendere ad aderire a questo 
movimento per il bene di tutta la nazione. Per la prima 
volta affronta la questione dell’economia pubblica nel 
suo libro Il Credito (1830), Il Mondo (1831), Lo Stadio 
(1832). Per tutto questo viene considerato “l’ungherese 
più grande” di tutti i tempi. 
 
Lajos Kossuth (1802-1894), portavoce dei piccoli e 
medi proprietari terrieri. Fonda alcuni giornali dai quali 
emergono chiaramente i suoi ideali patriottici, la libertà 
nazionale e del singolo individuo. Pubblica, in 
Bratislava, Le cronache del Parlamento, opera che gli 
procurerà una grandissima fama in tutto il Paese. 
Tuttavia a causa dei contenuti rivoluzionari, presenti nel 
giornale, verrà imprigionato.  Scriverà, come redattore 
della Gazzetta di Pest, per la prima volta nella storia del 
giornalismo ungherese l’editoriale. Nel 1845 assieme a 
Deák Ferenc, inizierà a scrivere il programma 
dell’opposizione, intitolato La Protesta. Il Parlamento, 
così, propone la partecipazione di tutti agli oneri 
pubblici, la cancellazione della corvée, l’organizzazione 
della difesa nazionale, la nomina di un governo 
autonomo e promuove infine l’elargizione, da parte del 
sovrano, di una Costituzione per le provincie ereditarie. 
Nel governo di Batthyány e dapprima ministro delle 
finanze (in questo periodo, per rafforzare l’economia, 
farà emettere banconote che portano il suo nome, le 
famose banconote Kossuth), in seguito diventerà primo 
ministro. Con il fallimento della rivoluzione si dimette da 
tutte le sue cariche politiche ed emigra in Turchia, dopo 
in Inghilterra, America e nel 1861 si trasferisce in Italia 
dove muore nel 1894 a Torino. 
 
Ferenc Deák (1803-1876) è un oratore e avvocato 
molto influente nelle riunioni parlamentari. È una delle 
maggiori figure dell’opposizione e gioca un ruolo 
importante nell’elaborazione del Codice Penale. Durante 
il governo rivoluzionario è ministro della giustizia. Nel 
1865 è l’ideatore del Compromesso tra Ungheria e 
Austria. In seguito gli verrà attribuito l’appello di 
“saggio”. Muore a Budapest nel 1876. 



 

           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove       ANNO XIV/XV – NN. 77/78        NOV. – DIC./GEN. – FEBB.  2010/2011 

95

I PADRI DELLA RIVOLUZIONE LETTERALE 
 

 Già nella fase preparatoria della riforma, hanno avuto 
un ruolo importante il Circolo degli scrittori e dei poeti. 
Il cambiamento della lingua è fortemente legata al 
nome di Ferenc Kazinczy (1768-1838), un grande 
organizzatore in ambito letterale e in contatto con tutti 
gli intellettuali del secolo. 
All’inizio del secolo il poeta principale è Dániel 
Berzsenyi (1776-1836) che con le sue poesie influenza 
notevolmente la classe nobiliare e la invita ad essere 
una guida responsabile per il Paese.  
Ferenc Kölcsey già prima degli anni della riforma 
aveva scritto “la preghiera nazionale”: l’Inno. 
Successivamente anche Kölcsey richiamerà, nelle sue 
poesie, l’attenzione sulla responsabilità morale e civica 
degli ungheresi. 
Nel periodo iniziale emerge Mihály Vörösmarty, che 
nella sua epopea La fuga di Zalán ritorna all’esaltazione 
della gloria passata, cioè al periodo di insediamento dei 
grandi ungheresi; per questo motivo i posteri gli 
conferiranno il titolo di “Sveglia popolare”.         
 
IL TEATRO NAZIONALE: CENTRO SPIRITUALE DELLA 
RIFORMA 
 

 Le straordinarie capacità di Kazinczy di mantenere i 
rapporti con tutti gli intellettuali, risultava molto utile, 
anche se la sua figura non fu sufficiente nei momenti 
più necessari. L’Ungheria aveva bisogno di un 
rinnovamento di nuovi istituti che divenissero centro 
della cultura. Nel XIX secolo Pest diventa il centro 
spirituale del Paese. Furono anche costruite numerose 
scuole. Tuttavia agli inizi del secolo non esisteva ancora 
un teatro in lingua ungherese, di fondamentale 
importanza per la nascita del dramma. Gli attori per 
molto tempo girarono tutto il Paese senza soffermarsi a 
lungo nelle varie città, dove recitavano su un 
palcoscenico, improvvisando di volta in volta gli 
spettacoli e riadattandoli al pubblico che avevano di 
fronte. Nel 1832 viene costruito il Teatro Ungherese di 
Pest, dove trovò dimora l’arte drammatica. 
 
I DRAMMATURGHI DURANTE IL PERIODO DELLA RIFORMA 
 

 Il drammaturgo e poeta Károly Kisfaludy (1788-1830) 
negli anni venti gettò le basi del dramma romantico. I 
suoi drammi, pieni di sentimento patriottico, gli 
procurarono la fama tra la cerchia dei nobili. Proprio per 
questi suoi ideali che incitavano la popolazione 
all’orgoglio nazionale, è considerato uno dei padri dei 
moti del 1848. 
Giovani scrittori come Vörösmarty, József Bajza e 
Ferenc Toldy, hanno aderito al suo movimento e 
continuato il suo lavoro. Le due opere teatrali più 
importanti dell’epoca erano: il dramma di József Katona 
Bánk bán [Bánk, il bano] e le commedie di Mihály 
Vörösmarty Csongor e Tünde.  
József Katona (1791-1830) non poté vedere la 
rappresentazione del suo dramma più importante e 
nemmeno l’apertura del Teatro Nazionale. Bánk bán 
riscuotette un notevole successo solamente a partire 
dagli anni quaranta, quando il pubblico si mostrava già 
più maturo per comprendere il messaggio del dramma. 
Il Bánk bán è ambientato nel Medioevo, agli inizi del 
1200, nell’epoca del re Andrea II. Il re è impegnato in 
una battaglia all’estero e la regina Gertrude, di origine 

germanica, sperperava il patrimonio nelle eccessive 
cure della corte. Durante l’assenza del re, il 
responsabile dell’ordine è il bano Bánk, il signore più 
grande della nazione, che ritornato dal suo viaggio per 
il Paese, viene a sapere che i signori stanno 
organizzando un complotto contro la regina. In 
provincia Bánk sperimenta la povertà. Anche il suo 
vassallo più fedele Tiborc si lamenta della miseria che 
affliggono le classi più deboli della società. Tornato alla 
corte, Bánk capisce che Ottó, fratello della regina, vuole 
sedurre sua moglie Melinda e crede, sbagliandosi, che 
la regina è complice del fratello. Così quando incontra 
la regina l’accusa e togliendole dalla mano il pugnale la 
uccide. Il re tornato a casa chiede da Bánk spiegazioni 
dell’accaduto e del disordine che si è creato. Ottó nel 
frattempo fugge con i gioielli della corte. Il re non 
condanna a morte Bánk, che crollerà poco dopo la 
morte della moglie: la sua perdita è, infatti, la più 
grande punizione. Si scopre che in realtà la regina non 
aveva preso parte al complotto ma, era responsabile di 
una colpa maggiore: aveva peccato contro la nazione. 
Bánk in ogni caso viene celebrato come colui che ha 
liberato la nazione dalla tirannide, ristabilendo l’ordine e 
ridando al popolo la libertà. 
In Ungheria, durante l’impero degli Asburgo, mettere in 
scena l’uccisione di un tiranno o una rivolta popolare 
era un atto molto arduo. Quando la tragedia venne 
presentata nel 1837 lo stesso Széchenyi si spaventò 
moltissimo per le possibili conseguenze politiche e dei 
possibili provvedimenti che l’imperatore potesse 
prendere. 
 
SCIENZA E ARTE 
 

 L’Accademia delle Scienze Nazionali entra in funzione 
nel 1830. Nel 1836 si forma la comitiva di Kisfaludy che 
incentivava gli scrittori a comporre nuove opere. Nel 
giornalismo nasce la critica, che seleziona i testi 
migliori. L’evoluzione si può notare anche nella musica, 
con la comparsa di Ferenc Liszt, musicista e pianista 
famoso. Dalle sue composizioni emerge chiaramente 
una simpatia per i moti rivoluzionari, come nell’opera 
Rapsodie Ungheresi. 
Ferenc Erkel, invece, musica l’Inno e dopo 
l’insuccesso della rivoluzione diventa il rappresentante 
più importante del melodramma, componendo Bánk, il 
bano e László Hunyadi. 
 
ROMANTICISMO E STILE POPOLARE 
 

 La corrente letterale e artistica della riforma e anche 
dopo l’insuccesso di questa, era il romanticismo. Si 
diffonde lo stile popolare che è caratterizzato da 
elementi della poesia popolare. Nella prima metà del 
XIX secolo, lo stile dominante in tutta l’Europa era il 
romanticismo. In Ungheria si sviluppa negli anni venti, 
e si diffonde con il mondo del sentimentalismo 
rivoluzionario. I romantici si mossero con cautela e con 
tono fermo ma conciliante. Rigettarono l’imitazione 
pedissequa dei classici, l’uso della mitologia. Per loro la 
poesia fu espressione di sentimenti e della concezione 
di un artista volto a scrivere la realtà nazionale, 
popolare, a comprendere cioè la civiltà attuale e 
rendere il popolo consapevole dei propri ideali e delle 
proprie ambizioni e aspirazioni. Mette l’uomo di fronte i 
più grandi contrasti: il bene e il male, il bello e il brutto. 
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I letterati del romanticismo sentivano che amare la 
patria significava riconoscere la sua decadenza e le 
cause di ciò per sforzarsi di superarle, sentivamo che 
compito della letteratura era quello di destare l’anima 
del popolo e inserirlo di nuovo nella vita e nella storia. I 
protagonisti del romanticismo ungherese furono in un 
primo periodo Ferenc Kölcsey e soprattutto Mihály 
Vörösmarty. Nella seconda metà del XIX secolo il 
romanticismo fiorisce, invece, nei romanzi di Mór Jókai 
e nei drammi di Imre Madács. L’opera principale di 
Madács è L’umana tragedia, che sarà il dramma 
principale degli anni successivi alla rivoluzione. 
 
I POETI DEL POPOLO E DELLA NAZIONE 
 

 Negli anni quaranta si sviluppa una nuova corrente 
letterale che affianca il romanticismo: lo stile popolare e 
nazionale, che nasce dai figli del popolo diventati ardi 
nazionali. Questi vanno oltre lo stile popolare, infatti, 
non parlano soltanto con la voce del popolo ma 
direttamente al popolo, mirando così all’elevazione del 
popolo stesso. Nella poesia tradizionale, riscuote 
sempre più approvazione e successo la poesia popolare. 
Sándor Petőfi arriva all’ideale di una rivoluzione che 
investisse tutto il popolo, sia ricchi che poveri, il suo 
desiderio finisce però con la sua morte eroica. János 
Arany già nel 1847 con il poema Toldi era conosciuto 
nel circolo dei letterati. Entrambi questi poeti 
contribuiscono a diffondere l’identità nazionale, vista 
come entità cha appartiene a tutto il popolo e non più 
intesa come privilegio di pochi. Anche Mihály Tompa 
sosteneva ideali simili e faceva parte all’elite dei poeti 
più conosciuti e stimati.   
 
 
 
Ferenc Kölcsey  
(1790-1838) 
 
    Già il nome ci fa venire in 
mente l’inno nazionale, infatti, 
è stato proprio lui a scrivere il 
testo dell’inno. Quelli che lo 
conoscono meglio sicuramen-
te sapranno che è stato lo 
scrittore più conosciuto del 
romanticismo ungherese. 
Nasce nel 1790 a Sződemeter, da una nobile famiglia di 
proprietari terrieri. Si pensava inoltre, che discendesse 
da Ond, uno dei 7 condottieri ungheresi. I genitori 
erano colti e molto rispettati, infatti, il padre era un 
famoso giurista. Aveva 6 anni quando morì il padre e 
12 quando morì la madre. Da bambino lo colpisce il 
vaiolo nero che lo renderà cieco da un occhio. Cresciuto 
tra i libri, gli piaceva moltissimo costruire l’acropoli di 
Atene in ricordo degli antichi eroi greci. Frequenta il 
collegio di Debrecen e studia il latino, il francese e il 
greco. Finiti gli studi superiori, frequenta la facoltà di 
giurisprudenza di Pest, ma non darà alcun esame 
perché in contrasto con le idee feudali e ritorna a casa, 
dove vivrà fino alla sua morte occupandosi delle 
proprietà famigliari. 
 
 
 

SCRITTORE E POETA  
 

   Accanto alla sua professione di scrittore, nasce in lui la 
vena politica ed oratoria. Nel 1832 viene eletto 
deputato nel parlamento di Bratislava, molto onorato e 
rispettato dai giovani parlamentari poiché promotore di 
ideali liberali. Quando il potere imperiale condannò 
Miklós Wesselényi e Lajos Kossuth, Kölcsey accettò la 
loro difesa. Purtroppo però la popolazione della regione 
non ha riconosciuto in lui un eroe della lotta per 
l’indipendenza dei vassalli, così ben presto essi si 
ribellarono contro. Nel 1838 durante un viaggio si 
ammala e muore dopo una settimana di sofferenze. Fu 
considerato il più grande politico e scrittore del periodo 
riformista, uomo onesto e leale; lo stesso conte 
Wesselényi affermò: «Kölcsey non era di questo mondo 
per la purezza dei suoi ideali. »  
 
IL PENSIERO 
 

 La poesia di Kölcsey nasce principalmente nella 
solitudine del suo paese, lontano dalla città, e prende 
spunto dal sentimentalismo moderno. Più tardi 
stringerà amicizia con Kazinczy e Pál Szemere poeti di 
grande cultura e critici famosi. Il suo pensiero segue 
l’idealismo di Kant e il materialismo di D’Holbach, uno 
dei pochi uomini che si riesce a distaccarsi dalla 
concezione del feudalismo per preparare gradualmente 
la nascita di uno stato civile, basato soprattutto sui 
lavoratori che formano la maggior parte del popolo. 
Non teme la rivoluzione, anzi condanna le persone che 
hanno paura di un radicale cambiamento. I nobili 
progressisti non condividevano tutti i suoi ideali, così 
nasce in lui quello che molti critici definiscono il 
“pessimismo di Kölcsey”. Teme le sorti della nazione 
come si può vedere nei suoi scritti a partire dall’Inno. Il 
suo stile si avvicina moltissimo alla poesia popolare e al 
romanticismo. Riconosce nel poeta Mihály Vörösmarty 
un vero e grande poeta, portatore di ideali superiori di 
cui ogni poeta dovrebbe essere fautore. 
I suoi ideali si basano moltissimo su scrittori 
internazionali quali Walter Scott, Buluiert e Victor Hugó.    
Kölcsey volle interpretare il bisogno di libertà, 
esprimendo con sincerità e spiritualità le proprie 
intenzioni. Non c’era bisogno di regole fisse, come 
invece affermavano i sostenitori del neoclassicismo, ma 
di assoluta libertà nella creazione artistica individuale. 
Esaltatore dell’identità nazionale, considerato come il 
principio che forma la ricchezza della nazione 
Ungherese.  
Gli aneliti segreti della sua poesia mirano ad esaltare la 
purificazione, l’innalzamento etico, lo scenario 
internazionale dell’essere, in cui risuona il bisogno di 
libertà soprusa, di solidarietà tra le creature, di amore, 
di pace, di ricerca che sembra attenuare l’angoscia 
collettiva, cancellare le tragedie del male, della 
sottomissione e proiettare nella storia i valori 
dell’identità, dell’essere una Nazione. 
 
L’INNO  
 

 Certamente l’opera più importante di Ferenc Kölcsey è 
l’Inno, divenuto l’inno nazionale, in cui prevale l’amore 
per la patria. Nell’Inno si riconoscono i caratteri del 
romanticismo come il voler ritornare al passato, l’analisi 
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delle controversie, l’immaginazione e l’ispirazione 
personale. 
Scritto prima del periodo della riforma, vedendo il 
soffocamento della rivoluzione, considerò che il destino 
del paese sia guidato dalla sorte avversa. L’opera 
prende la forma di una preghiera poiché la Nazione, 
data la mancanza di coesione sociale, poteva sperare 
solo nell’aiuto di Dio.  
Nelle belle prime strofe il poeta chiede, per il popolo 
Ungherese, la benedizione di Dio, nell’ultima invece 
chiede a Dio di avere pietà per il popolo ormai 
sofferente. 
 Infatti, le sofferenze costituiscono un punto saliente 
della poesia, in cui si evidenzia che i tormenti di 
sofferenza e la povertà sono stati maggiori rispetto ai 
momenti di gloria e prosperità. 
Nel testo vengono esaltati i tre momenti che sono alla 
base della storia ungherese: l’insediamento dei magiari, 
la fioritura sotto la dinastia degli Arpád, e le numerose 
vittorie del re Mattia. 
Nelle 3 strofe successive abbiamo un cambiamento che 
comincia con l’interazione “Hajh” (Ahi). Seguono gli 

sconvolgimenti storici: l’invasione dei tartari, la 
conquista turca, e la fuga dei soldati vinti nella guerra 
di liberazione. In questi versi è chiaramente sottointeso 
la pressione degli Asburghi, delle vittime di tutte le 
epoche, dei protestanti e dei soldati patrioti. 
Con l’inno Kölcsey vuole smuovere gli animi degli 
ungheresi affinché prendano coscienza del fatto che la 
rovina del paese non era dovuta alla forza dei nemici, 
ma soprattutto ai numerosi conflitti interni, dice, infatti: 
«Ahi pure per i nostri peccati l’ira si incendiò nel tuo 
cuore».  
L’inno è dunque il canto dei grandi contrasti: la 
sconfitta e gli insuccessi vengono messi in forte 
contrasto con le vittime e successi. In questa atmosfera 
in cui regna la disperazione, solo Dio può dare aiuto. 
L’inno così si trasforma in una vera e propria preghiera 
nazionale. Il suo canto, musicato dal maestro Erkel 
Ferenc, divenne in breve tempo assai popolare e fu 
infine adottato come Inno Nazionale Ungherese nel 
1844.    

 
INNO* 

 
Benedici Iddio, il Magiaro, 
Con dovizie e buon umor, 
Porgigli il tuo braccio protettor 
Se combatte l’invasor. 
Sorte avversa subì ognor, 
Portagli anno miglior 
Questo popolo già espiò 
Il passato e il futuro! 
 
Conducesti i nostri antenati 
Sulla sacra roccia dei Carpazi, 
Di Bendegúz la progenie  
Grazie a Te trovò la bella patria. 
Dove gorgogliano le onde  
Del Tibisco e del Danubio,   
Dell’Árpád i prodi posteri 
Divennero prosperi.  
 
Per noi sui campi di Cumania  
Sventolasti ricche mèssi,  
A Tokaj, sui colli delle viti  
Il nettare ci prodigasti.  
Spesso piantasti il nostro labaro  
Sulle trincee del truce Ottomano,  
E l’austera reggia di Vienna 

Subì la mesta armata di Mattia². 
 
Ahi, anche per i nostri peccati 
L’ira s’incendiò nel tuo cuore, 
E scoccasti i tuoi folgori  
Tra le tue nubi tuonanti. 
Or contro di noi guidasti 
I dardi rapaci dei Mongoli, 
E poi il giogo dei Turchi  
Gravò sulle nostre spalle.  
 
Quante volte il peama risuonò 
Sulle labbra del bruto Ottomano  
Sopra gli ammassi d’ossa 
Delle nostre schiere sconfitte! 
Quante volte proprio i tuoi proli 
Si scagliarono contro di Te, 
E tu, patria mia, fosti urna 
Per le ceneri della tua stessa  

[stirpe! 
Il fuggiasco si nascose 
Ma la spada lo raggiunse, 
Pur cercando ovunque rimase 
Senza patria nel suo Paese. 
Attraversò rocce di monti e valli 

In preda a tristezza e dubbi, 
Ai suoi piedi si bagnò di sangue 
Ed in alto v’è un cielo ch’arde. 
 
V’era una roccia, or son ruderi 
Dov’aleggiava gaiezza e gioia, 
Or son sostituite 
Dai lamenti e rantoli di morte. 
Ahimè,  libertà non sboccia 
Dal sangue dei defunti, 
Lacrime di schiavitù atroce 
Versano gli occhi dei nostri 
orfani!   
 
Abbi pietà Iddio, del Magiaro 
Che fu straziato da più di un 
disastro, 
Porgigli il tuo braccio protettor 
Su un mare di dolor. 
Sorte avversa subì ognor, 
Portagli anno miglior, 
Questo popolo già espiò 
Il  passato e il futuro! 
 

(Cseke, 22 gennaio 1823)

 
 
Fonte della traduzione dell’Inno (prima versione leggermente 
differente): Melinda Tamás-Tarr-Bonani, Da anima ad anima, 
pp. 150, Edizione O.L.F.A. 2009 
 
¹ Quest l’inno nazionale degli Ungheresi musicata dal 
compositore Ferenc Erkel (1810-1893) - si canta soltanto la 
prima strofa alle cerimonie ufficiali -, creatore del 
melodramma nazionale magiaro  «Hunyadi László»/«Ladislao 
Hunyadi», «Bánk bán»/«Bano Bank». 
²  Re Mátyás Hunyadi/Mátyás Corvin [Korvin] (regnò: 1458-
1490) 
 
* Traduzione riveduta e note di © Melinda B. Tamás-Tarr 

 
 
Mihály Vörösmarty  
(1800-1855) 
    
 Alcuni ritengono che sia lui 
il poeta più grande e popo-
lare dell’Ungheria. Senza 
dubbio è lui il rappresen-
tante più importante del 
romanticismo ungherese, 
ma anche a livello mondia-
le, infatti, viene spesso no-
minato accanto a Byron, 
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Victor Hugo, Lermantov, Mickiewirz. ciò che prima era 
un sogno con lui diventa realtà. Nasce nel dicembre 
1800 a Kápolnásnyák da una famiglia di discendenze 
nobili ma ormai povera. Conosce la cultura classica, 
l’Illuminismo e il nascente romanticismo. Dopo la morte 
del padre si prenderà cura anche dei fratelli. Inizia a 
lavorare insegnando presso le famiglie benestanti in 
modo da potersi mantenere. Si innamora di Perczel 
Etalka, che ricorderà anche più tardi nelle varie poesie. 
Si sposa nel 1843 a 43 anni con Csajághy Laura che ne 
ha 17. 
 
LE OPERE 
 
 Per Vörösmarty il compito più importante della 
letteratura è quello di far prendere coscienza alla 
popolazione dell’identità nazionale, ricordando la gloria 
passata. Nel 1825 pubblica “La fuga di Zalán”, scritto in 
esametri, che gli procurerà il successo per la  
complessità linguistica e l’utilizzo di numerose figure 
retoriche. Impara dal romanticismo tedesco, da 
Shakespeare e da Hugo, da’ vita al dramma romantico 
ungherese, che segue lo stile francese. Scrive 
numerose opere teatrali, tra cui la più famosa è 
“Csongor e Tünde”, traduce molte opere di 
Shakespeare come Re Lear e Giulio Cesare. Ma accanto 
alla poesia epica, ai suoi scritti critici, ai drammi, scrive 
anche alcune poesie liriche come: “I Persiani nella 
biblioteca”, “Gli uomini”, “L’appello” e “Il vecchio 
zingaro”, che sarà annoverato tra le poesie più famose 
e importanti della letteratura nazionale.  
 
IL PENSIERO 
 
 Gli ideali di Vörösmarty sono molto vicini a quelli di 
Széchenyi István. Nel 1848 accoglie con gioia la 
liberazione, la libera stampa, ma rimane perplesso sulla 
rivoluzione. Riconosce il talento di Petőfi Sándor e lo 
aiuterà nella sua affermazione ma Petőfi, vero 
rivoluzionario, vedendo la sua incertezza e perplessità 
dinanzi alla riforma, lo rinnegherà per i suoi ideali 
conservatori, ma quando la rivoluzione viene soffocata 
dalle truppe austriache anche Vörösmarty sarà 
perseguitato. 
Durante gli ultimi anni della sua vita emerge nelle sue 
poesie il pessimismo come si può notare in 
“Introduzione”, basata su un pessimismo sempre più 
cupo. Vive nella disperazione al limite della pazzia, e da 
qui la sua poesia si eleva a livelli sempre più alti. È in 
questi anni che scrive “Il vecchio zingaro”, poesia dal 
tono aspro e amaro, che si allontana sempre più da 
ogni speranza futura. Il pessimismo di Vőrösmarty è 
meditato e razionale, che potrebbe sembrare in 
contrasto in un’epoca basata sul sentimento e sul 
contrasto della ragione, giungere attraverso la ragione 
all’esposizione di un sentimento apparentemente 
personale ed esistenziale, ma che in realtà è in gran 
parte frutto di meditazione. 
Il romanticismo, per Vörösmarty, porta l’individuo alla 
perfezione mediante il raggiungimento della virtù e dei 
grandi valori morali. 
Muore nel 1855. Le sue opere sono un vero e proprio 
patrimonio non soltanto della letteratura ungherese, 
anche di quella mondiale.  Il Poeta assegna alla poesia 

un grandissimo valore conoscitivo e nel contempo, 
un’importanza fondamentale nello sviluppo della storia 
e della nazione. Egli, infatti, cerca un pubblico più vasto 
che non si limiti solamente alle persone più colte: vuole 
parlare al popolo, esserne l’interprete e la guida, 
impegnarsi nella trasformazione del sogno alla realtà. 
 
L’APPELLO 
 
 L’appello ha per il popolo ungherese lo stesso ruolo e 
valore dell’Inno di Kölcsey Ferenc. Anche questa è una 
poesia che esalta l’amore per la patria. Se l’Inno invoca 
il Signore affinché aiuti gli ungheresi, l’Appello richiama 
il popolo a svegliarsi e ad essere fedele servitore della 
patria, morire per ideali che portano al bene comune. 
Nella seconda parte della poesia, invece, si rivolge ai 
popoli di tutto il mondo affinché si rendano conto che 
L’Ungheria, la sua nazione, è parte integrale 
dell’umanità. 
Il genere della poesia è un’ode, che esprime 
l’importanza di ideali e lo fa’ utilizzando un tono 
solenne. L’appello tuttavia, non diminuisce l’importanza 
dell’ode parlando di cose terrene (La patria) ma eleva la 
patria al rango divino.  
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Milano. Ed. Bompiani, 2006. 
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Giorgia Scaffidi è una giovane 
poetessa - nata da madre ungherese e 
padre italiano - che indaga gli stati 
d’animo nella loro variabilità e fluidità. 
Vincitrice di alcuni concorsi, tra i quali 
“Il Convivio 2008” e “Helikon 2006”, è 
stata inclusa in alcune antologie: Il 
Convivio 2006, Premio Beniamino 
Ioppolo 2006, Il Convivio 2006. 
Attualmente compie gli studi classici ed è collaboratrice con 
alcune riviste: “Arenaria” di Palermo, “Terzo Millennio” di 
Barcellona Pozzo di Gotto, “Poeti nella Società” di Napoli e da 
questo fascicolo collabora anche con il nostro Osservatorio 
Letterario. La silloge Sulle ali del vento – presentata nel 
nostro precedente fascicolo –  è la sua opera prima. 
Hanno espresso lusinghieri giudizi sulle sue poesie critici come 
Giorgio Barberi Squarotti, Lucio Zinna, Carmelo Aliberti, Pietro 
Civitareale, Stefania Nociti, Paolo Ruffilli. 
 
 

John Adalbert Lukacs (1924)* 
DEMOCRAZIA E POPULISMO   
 
• «Siamo tutti socialisti!» fu la 
famosa esclamazione nel 1894 di Sir 
William Harcourt, un'esemplare figura 
di liberale britannico, mentre il 
parlamento votava l'ennesima legge 



 

           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove       ANNO XIV/XV – NN. 77/78        NOV. – DIC./GEN. – FEBB.  2010/2011 

99

di riforma sociale. Più di un secolo dopo il mondo intero 
è socialista, almeno nel senso che lo Stato sociale, o 
Stato-che-provvede, è stato accettato, quanto meno in 
linea di principio, e secondo modalità pratiche certo 
diverse, da un capo all'altro del pianeta. 
• In questo senso, che un governo si dichiari 
oppure no socialista è quasi irrilevante; ma se un 
governo sia oppure no nazionalista non è affatto 
irrilevante. (p. 37)  
• È un grave errore pensare che Hitler scendesse 
(o fosse costretto a scendere) a compromessi con il 
capitalismo, che non fosse un «vero» socialista. Niente 
affatto: sia lui che il suo partito condannarono il 
Capitalismo Internazionale con la stessa energia con cui 
combatterono il Comunismo Internazionale. E la storia 
delle classi lavoratrici lungo tutto il Novecento e quasi 
ovunque mostra che erano disposte a tollerare, e 
perfino ad ammirare, i capitalisti di successo, purché 
fossero i «loro» capitalisti. 
• Mussolini, Hitler, Perón, Stalin furono tutti 
socialisti nazionalisti, con l'accento che batteva sul 
secondo termine. Nel 1870, e ancora decenni più tardi, 
sembrava impossibile che il nazionalismo e il socialismo 
si sarebbero mai alleati. Eppure, se si pensa 
all'onnipresenza dello Stato sociale, oggi siamo tutti 
nazionalsocialisti, almeno in un certo senso. (p. 42)  
• La prima guerra mondiale segnò la sconfitta del 
Socialismo Internazionale e produsse l'avvento del 
nazionalsocialismo. (p. 44)  
• Gli operai, e forse soprattutto le loro mogli, 
aspiravano a essere, o rimanere, rispettati nel loro 
ambiente. Non erano disposti ad apparire 
insufficientemente rispettabili o insufficientemente 
nazionali. (p. 46)  
• Oggi, anche tra gli americani, la fede cieca nel 
Progresso sta affievolendosi; e sia i liberali superstiti sia 
i pochi conservatori non superficiali non credono più in 
maniera incondizionata nei benefici del progresso 
tecnologico. Ed è giocoforza riconoscere che una fiducia 
e una credenza senza esitazioni, e anzi entusiastiche, 
nella tecnologia sono rinvenibili in uomini come Hitler e 
Goebbels, che erano dei populisti. (pp. 55 sg.)  
• Era, e rimane, questa l'essenza 
dell'antisemitismo moderno, che era sì razziale, ma 
ancor più spirituale [cioè nazionale]. (p. 63)  
• Circa centovent'anni fa, in Austria la classica 
contesa ottocentesca tra conservatori e liberali cominciò 
dunque a essere soppiantata da una terza forza, che in 
Austria si disse cristiana (intendendo antiliberale e 
antiebraica) e socialista (in un'accezione nazionalista e 
non internazionalista). A Vienna i cristiano-socialisti 
conquistarono il potere nell'ultimo decennio 
dell'Ottocento sull'onda di un antiliberalismo populista e 
dell'antisemitismo (quest'ultimo fu poi ammorbidito dal 
loro leader carismatico, il sindaco della città, Karl 
Lueger). (p. 64)  
• Si rifletta anche sul fatto che se, in una 
situazione così difficile, Trockij e i suoi fossero rimasti al 
timone nella Russia sovietica, negli anni '30 Hitler 
avrebbe potuto facilmente fomentare in Russia una 
rivoluzione nazionalista e antisemita contro appunto 
Trockij e chi la pensava come lui: un grande passo, 
allora, verso la dominazione tedesca dell'Europa. (p. 
89)  

• L'anticomunismo ha dovuto la sua diffusione e 
popolarità non al suo essere conservatore, ma al suo 
essere nazionalista. Che i picchi e la massima forza 
d'attrazione dell'anticomunismo abbiano solo di rado 
coinciso con le minacce più gravi del comunismo 
avanzante è un fatto abbastanza interessante, perché 
suggerisce che l'anticomunismo era molto più duraturo 
dell'attrattiva esercitata dai comunisti. (p. 94)  
• Il «totalitarismo» e il potere apparentemente 
onnipervasivo degli Stati di polizia hanno oscurato il 
fatto che quasi ovunque il potere statale è andato 
indebolendosi. [...] D'altro canto, l'importanza delle 
grandi imprese (con la loro connessa «globalizzazione») 
è ingannevole, perché i loro temporanei manager e 
amministratori non ne sono i veri proprietari. Essi non 
costituiscono una nuova aristocrazia, il tipo di 
aristocrazia che inevitabilmente emerge quando gli Stati 
s'indeboliscono. Nel nostro futuro c'è un nuovo 
feudalesimo barbarico; ma la sua ora non è ancora 
giunta. (pp. 144-147)  
• Una delle differenze fondamentali tra le 
posizioni estreme della destra e della sinistra è la 
seguente: nella maggior parte dei casi, la molla delle 
prime è l'odio, quella delle seconde è la paura. (p. 183)  
• È possibile che in futuro la vera divisione sarà 
non tra destra e sinistra, ma tra due specie di destra: 
tra coloro la cui bussola è il disprezzo della gente di 
sinistra, che odiano i liberali più di quanto amino la 
libertà, e coloro che amano la libertà più di quanto 
temano i liberali; tra nazionalisti e patrioti; tra chi crede 
che il destino dell'America sia governare il mondo e chi 
non ci crede; tra coloro che sono favorevoli allo 
«sviluppo» e coloro che desiderano proteggere e 
conservare la terra: tirando le somme, tra chi non 
mette in questione il Progresso e chi invece lo fa. (p. 
199)  
• È possibile che ci tocchi di assistere a un 
declino dell'accettazione dei poteri monarchici e 
gerarchici (e del prestigio) della Chiesa non dissimile da 
quanto avvenne quindici secoli fa — quando, per 
esempio, nel 499 gruppi rivali in seno al clero e al 
popolo elessero a Roma due diversi vescovi, e ci si 
rivolse a un governante semibarbaro (Teodorico) 
perché scegliesse quale dei due dovesse diventare 
pontefice. Ma è anche possibile il contrario, giacché la 
Chiesa cattolica è l'ultimo bastione e l'ultima fonte 
d'ispirazione — assediati e malconci, eppure qua e là 
visibili – dell'integrità personale, della decenza e, sì, 
della libertà e della speranza. (p. 212)  

 
* John Adalbert Lukacs (1924 – vivente), storico 
ungherese naturalizzato statunitense.¹ Si è trasferito negli 
Stati Uniti nel 1946. Attualmente professore emerito, è stato 
professor invitato in molte università. Vive con la moglie in 
Pennsylvania.² 
   Prima in Ungheria, sfuggendo per un pelo, lui di madre 
ebrea e padre borghese e cattolico, al mortale abbraccio di 
nazionalsocialisti e comunisti. E poi nel 1946 negli Stati Uniti, 
come professore di storia, presso il Chestnut Hill College, 
dove ha insegnato fino al 1994. Ha scritto un ventina di libri e 
assunto spessissimo posizioni contrarie a quelle della destra 
americana, nelle sue varie versioni. Ecco qualche esempio: 
negli anni Cinquanta, pur essendo anticomunista e 
neocittadino americano, critica la demagogia del senatore 
McCarthy. Negli anni Sessanta, rifiuta il ribellismo sociale di 
Barry Goldwater. Negli anni Ottanta, condanna l’attivismo 
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iperliberista di Ronald Reagan. E negli anni Novanta e 
seguenti, quello in politica estera dei due Bush. 
Lukacs non è favorevole alle guerre di conquista, al 
capitalismo puro, ma non ama neppure l’assistenzialismo, il 
libertinismo morale, e detesta l’individualismo consumistico. È 
cattolico, ma in un celebre libro dedicato ai pensatori cattolici 
americani (Catholic Intellectuals and Conservative Politics in 
America, 1950-1985, Cornell University Press), lo storico 
Patrick Alitt, pur affiancandolo a personaggi del “mainstream 
conservative Catholics” come William F. Buckley, John 
Courtney Murray e Michael Novak, gli attribuisce due doti in 
particolare: come intellettuale, una smisurata indipendenza 
politica, e come storico, “uno stile meraviglioso e grande 
capacità di penetrazione psicologica”. Lo si potrebbe definire, 
nel linguaggio della politica americana, un 
“paleoconservative”. Un’etichetta che però Lukacs rifiuta, 
preferendo autodefinirsi, tra lo sconcerto della destra 
politicamente corretta, “reazionario” e “nemico del 
progresso”. Comunque sia, gli dobbiamo, tra gli altri, un 
bellissimo libro su Churchill, del quale è grande ammiratore 
(Churchill. Visionario, storico, statista, Il Corbaccio). Per 
capirne di più forse varrebbe la pena di leggere le sue 
memorie, Confessions of an Original Sinner (Ticknor and 
Fields), ricche di osservazioni e stimoli che permettono di 
scoprire come il “reazionario” Lukacs, sia invece un liberale 
alla Tocqueville e all’Ortega: uno strenuo difensore delle 
istituzioni liberali, in un’epoca però dominata da masse 
mediatizzate e inclini più che al ragionamento alla violenza.³   
(Garlo Gambescia )  
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² Wikipedia 
³ Blog di Garlo Gambescia:  
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