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Fernando Sorrentino — Buneos Aires (Argentina)
QUATTRO GIGLI
(Cuatro lirios)
1. La musica preferita
(La musica favorita)

Alcuni giorni or sono uscii di casa e presi per
Olazabal. Camminai per qualche isolato e, prima di
giungere a via Cuba, vidi una vecchietta dalla faccia
simpatica ed allegra. All'improvviso, le cadde una
busta dalla borsa. La vecchietta non se ne avvide.
Accorsi, afferrai la busta di nascosto e constatai che
conteneva un bel po’ di soldi.

Corsi a casa e nascosi il denaro nel libro di
matematica. Pensai che con esso avrei potuto
comprarmi alcuni dischi della mia musica preferita, la
pil sensazionale al mondo, e pensando a cid misi il
mio impianto audio a tutto volume per schiarirmi le
idee.

Il giorno seguente mi resi conto di non essermi
comportato bene: decisi di fare un sacrificio e, invece
dei dischi, comprare a mia mamma un tritacarne o un
coltello elettrico.

Mi diressi allora verso viale Cabildo per andare
ad informarmi sul prezzo del tritacarne e del coltello.
Presi per Mendoza ma piegai per Olazabal, e cola
c'era ancora la vecchietta. Camminava da Arcos fino
Cuba e da Cuba fino ad Arcos, con lo sguardo fisso al
lastricato, come se cercasse vada uno a sapere che
cosa.

Udii che il portinaio d'un condominio diceva ad una
signora:

— E che ha perso la busta con la pensione. Ha
passato tutta la notte a cercarla.

Io andai allora a casa volando e presi i soldi
che avevo nascosto nel libro di matematica. Buttai la
busta nella spazzatura e mi cacciai i biglietti nella
tasca dei pantaloni. E, come una palla, corsi, corsi,
corsi fino a viale Cabildo ove comprai i dischi della
musica piu sensazionale al mondo.

2. Laformula magica
(La formula mdgica)

Sabato notte ho sognato un fattucchiere. Era
vestito come i fattucchieri dei racconti, con una tunica
nera ed un altissimo cappello a punta. La tunica ed il
cappello erano stampigliate di tante mezzelune e
stelle argentate. Il fattucchiere era magrissimo, molto
vecchio ed aveva un naso assai ossuto, barba
lunghissima e bianchissima. L'importante perd & che
mi rivelo in sogno gli ingredienti della formula magica
dell'invisibilita. Si vede che ho di questi sogni poiché
mio papa € farmacista e quindi sono abituato alle
formule.

Appena sveglio annotai tutto in un foglio ed andai a
cercare il mio amico Marcelo giacché volevo dividere
I'esperienza con lui. Ci chiudemmo nel laboratorio del

retrobottega e mettemmo in azione un esercito di
tubi, provette, alambicchi, e ci passavamo |'un l'altro
acidi, polveri ed altre porcherie che |i abbondavano e
che non so a cosa mai possano servire. C'eravamo
entusiasmati e, a dire il vero, gia non ci attenevamo
piu alla formula del fattucchiere e ci lasciavamo
piuttosto guidare dalla nostra iniziativa che consisteva
nell'aggiungere sempre altri ingredienti finché non
riempimmo fino all'orlo un enorme flacone con un
liquido nero, spesso e gorgogliante. Marcelo mescolo
il tutto con un cucchiaio di legno e versod una certa
guantita del liquido in un tubo di vetro.

Trassi allora il mio cagnolino Lucas, e poiché
esso faceva resistenza in mille modi, fui costretto ad
obbligarlo: gli tenni fermo con forza il muso e gli feci
mandar giu l'intero contenuto del tubo. Il vetro tra le
mie dita scottava e Lucas strabuzzava gli occhi.
Quando lo mollai il cane ebbe una strana cosa, come
una serie di colpi di tosse o starnuti, e restd poi
quieto, respirando appena. Io e Marcelo lo
osservammo con attenzione per oltre un‘ora, nulla
pero avvenne che fosse degno di nota.

— Questa formula con i cani non funziona — dissi,
constatando che Lucas era morto.

— Bene — replicd Marcelo—. Vediamo se la
formula del fattucchiere va bene per noi.

Tornammo a riempire il tubo due volte e prima io,
poi lui, bevemmo una buona porzione di quel liquido
nero e fumante. A tratti sembrava sciroppo per la
tosse, ad altri pareva zolfo o polvere. Marcelo, come
Lucas, ebbe un po’ di soffocamento e starnuti piu
volte di fila, a me perd, per contro, gli occhi
s'inondarono di lacrime e sentii in faccia e nello
stomaco una vampata di calore.

Aspettammo con gran pazienza un‘ora, poi
un‘altra, poi un’altra ora. Come vedemmo che nulla ci
accadeva, sedemmo a guardare la televisione e
dovemmo convenire che il fattucchiere s'era
miserabilmente burlato di noi.

3. Il mago
( El mago)

Per il mio compleanno mamma mi chiese se
desideravo venisse un pagliaccio o un mago. I
pagliacci mi paiono stupidi, cosicché scelsi un mago.

Costui si riveld essere un uomo magro e pallido,
ma con alcuni dettagli neri: i capelli, i baffetti, lo
smoking, il nodino a farfalla e la sua meravigliosa
valigia.

Egli salutd con un gesto desueto e gentile, ed i
ragazzi cominciarono a gridare:

— II ma-go, il ma-go, il ma-go, il ma-go!

Il mago sorrise compiaciuto e realizzO diverse
prove — che gia io avevo visto fare da altri maghi —,
quali, ad esempio, moltiplicare un unico fazzoletto in

6



ANNO IX. NN. 45746

(OIERVANORIOIVERIERARIO

LU.-AGO./SETT.-OTT. 2005 ]

sette o otto, od estrarre da un cappello a cilindro nero
una colomba bianca. Fece anche, con le carte che si
usano nei film del lontano west, una quantita di
trucchi che non riuscii ad afferrare.

— Questo prestidigitatore € molto buono — disse
papa a bassa voce.

Il mago, non so come, lo udi.

— La ringrazio per la sua opinione — rimando —.
Io perd non sono un prestidigitatore bensi un mago.

— Bene — replicO papa con la sua consueta
sufficienza —. Diciamo che lei € un mago e non un
prestidigitatore.

— Vedo che lei non mi prende sul serio. Perché si
convinca vado a trasformarla in un qualche animale.
Quale preferisce?

Papa dette in una risata da lasciarci quasi sordi,
con una gran bocca spalancata, come fosse un
ippopotamo. Parve leggermi nel pensiero poiché,
puntuale, disse:

— Giacché mi lascia scegliere, mi trasformi in un
ippopotamo. Ed i restanti, negli animali che piu le
piacciono.

Il mago fece una breve smorfia e mosse le dita e
le braccia, e papa si trasformo in ippopotamo: nei
suoi occhi globosi permase alcuni istanti un piccolo
lampo di terrore.

— Questo ippopotamo occupa tutto
I'appartamento — disse con disapprovazione il mago
—. Sara meglio che io prosegua con animali pil
piccoli.

Trasformo quindi mamma in tucano approfittando
del fatto, credo, che ella avesse un naso piuttosto
pronunciato. Trasformd poi mia nonna in tartaruga.
Con le mie zie zitelle si distinse: cred una civetta, un
armadillo ed una foca, tutto secondo lo stile di
ognuna. Trasformo quella sposata, ch’era autoritaria,
in ragno, e suo marito sottomesso in mosca.

Con i bambini si dimostrd dolce: li converti man
mano in animali graziosi e simpatici, coniglietti,
scoiattoli, canarini. Gabriel pero, che aveva una viso
largo e brufoloso, lo trasformo in rospo. Alla piccola
Lucila, di solo due mesi, dette il sembiante d'un
colibri.

Quando non restai che io da essere trasformato il
mago mi pose una mano sulla spalla e mi disse:

— Tu dovrai incaricarti della cura di questi animali.
Il ragno e la mosca comunque, ed alcuni altri, se la
sbrigheranno da soli.

Ripose tutto nella sua meravigliosa valigia, e se ne
ando.

Per quattro giorni provai a prendermi cura di loro
ed a nutrirli, ma mi resi ben presto conto che tale
lavoro costituiva per me uno sforzo fuori dal comune.
Chiamai allora per telefono il Giardino Zoologico; mi
ringrazid ed accettd la donazione il suo direttore in
persona.

All'inizio andavo a visitare la mia famiglia e i miei
amici ogni giorno, poi una volta alla settimana e, ora,
verita € che non vi vado quasi mai.

4. Uno scherzo di cattivo gusto
( Una broma pesada )

Quando stamane suond la campanella della
ricreazione io rimasi in aula poiché dovevo terminare
un compito che avevo lasciato incompleto.

Per tramare di nascosto qualche cattiveria, erano
rimasti anche Beveretti e Campitelli i quali in quattro
cose assomigliavano: erano entrambi alti, spettinati,
biondi e discoli.

Essi giocherellavano con una cosa nera e
disordinata. Era un ragno enorme, grosso e peloso,
non pero vero bensi di gomma, di quelli che vengono
venduti per fare scherzi.

Con sorrisi di perfidia Beveretti e Campitelli
sistemarono il ragno nell’astuccio porta occhiali della
signorina Monica. La maestra era una donna
magrissima e spigolosa, dall’aspetto di disgraziata. Io
provavo per lei tanta pena poiché avevo sentito dire
che non s'‘era sposata per prendersi cura di sua
mamma paralitica la quale passava la vita in una
sedia a rotelle. Comunque, chi avrebbe voluto ad ogni
modo sposare una donna cosi brutta e miope come la
signorina Ménica?

Fosse come fosse, perd, io non intendevo
perdermi l'istante in cui la signorina Mdnica si sarebbe
imbattuta con il finto ragno.

Tornata in aula, la signorina Mdnica sedette alla
sua cattedra e, guardando noialtri, allungd
meccanicamente — come faceva sempre — la mano
sinistra per cercare i suoi occhiali.

Toccando assieme alle lenti il corpo del ragno,
dovette girare la testa per vedere cosa diavolo fosse
quello.

La sua espressione fu d’enorme sorpresa:

— Oh! Un ragno! — esclam6 — Il mio piatto
preferito!

E, senza inforcare gli occhiali, portd il ragno alla
bocca e, con morsi affilati e precisi, comincido a
tagliargli le zampe che divoro voracemente. Mangio
cosi le otto estremita, i pedipali ed i cheliceri. In
seguito, quegli affilati denti bianchi che recidevano
come ghigliottine si piantarono con precisione
metallica nell’laddome e nel cefalotorace.

In estasi di piacere, gli occhi verso il soffitto, la
signorina Monica masticoO e divord ciecamente la
gomma dura ed indigesta. E mangiava con tanto e
tanto piacere che né Beveretti, né Campitelli, né io,
né nessun’altro ci azzardammo a disilluderla e quindi
non l'avvertimmo che invece d'un delizioso ragno vero
aveva solo mangiato un insipido ragno giocattolo.

[dal quotidiano La Prensa, Buenos Aires, 1° luglio 1984]
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