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 Fernando Sorrentino ― Buneos Aires (Argentina)
QUATTRO GIGLI
(Cuatro lirios)

1. La musica preferita
    (La música favorita)

Alcuni giorni or sono uscii di casa e presi per
Olazábal.  Camminai  per qualche isolato  e,  prima di
giungere a via Cuba, vidi una vecchietta dalla faccia
simpatica  ed  allegra.  All’improvviso,  le  cadde  una
busta dalla  borsa.  La vecchietta  non se  ne  avvide.
Accorsi, afferrai la busta di nascosto e constatai che
conteneva un bel po’ di soldi.

Corsi  a  casa  e  nascosi  il  denaro  nel  libro  di
matematica.  Pensai  che  con  esso  avrei  potuto
comprarmi alcuni dischi della mia musica preferita, la
più sensazionale al mondo, e pensando a ciò misi il
mio impianto audio a tutto volume per schiarirmi le
idee.

Il giorno seguente mi resi conto di non essermi
comportato bene: decisi di fare un sacrificio e, invece
dei dischi, comprare a mia mamma un tritacarne o un
coltello elettrico.

 Mi diressi allora verso viale Cabildo per andare
ad informarmi sul prezzo del tritacarne e del coltello.
Presi  per  Mendoza  ma  piegai  per  Olazábal,  e  colà
c’era ancora la vecchietta. Camminava da Arcos fino
Cuba e da Cuba fino ad Arcos, con lo sguardo fisso al
lastricato, come se cercasse vada uno a sapere che
cosa.

Udii che il portinaio d’un condominio diceva ad una
signora:

— È che ha perso la busta con la pensione. Ha
passato tutta la notte a cercarla.

Io andai  allora a casa volando e presi  i  soldi
che avevo nascosto nel libro di matematica. Buttai la
busta  nella  spazzatura  e  mi  cacciai  i  biglietti  nella
tasca dei  pantaloni.  E,  come una palla,  corsi,  corsi,
corsi  fino a viale  Cabildo ove comprai  i  dischi  della
musica più sensazionale al mondo.

2. La formula magica
 (La fórmula mágica)

Sabato  notte  ho  sognato  un  fattucchiere.  Era
vestito come i fattucchieri dei racconti, con una tunica
nera ed un altissimo cappello a punta. La tunica ed il
cappello  erano  stampigliate  di  tante  mezzelune  e
stelle argentate. Il fattucchiere era magrissimo, molto
vecchio  ed  aveva  un  naso  assai  ossuto,  barba
lunghissima e bianchissima. L’importante però è che
mi rivelò in sogno gli ingredienti della formula magica
dell’invisibilità. Si vede che ho di questi sogni poiché
mio  papà  è  farmacista  e  quindi  sono  abituato  alle
formule.
Appena sveglio annotai tutto in un foglio ed andai a
cercare il mio amico Marcelo giacché volevo dividere
l’esperienza con lui. Ci chiudemmo nel laboratorio del

retrobottega  e  mettemmo  in  azione  un  esercito  di
tubi, provette, alambicchi, e ci passavamo l’un l’altro
acidi, polveri ed altre porcherie che lì abbondavano e
che non so a cosa mai  possano servire.  C’eravamo
entusiasmati e, a dire il vero, già non ci attenevamo
più  alla  formula  del  fattucchiere  e  ci  lasciavamo
piuttosto guidare dalla nostra iniziativa che consisteva
nell’aggiungere  sempre  altri  ingredienti  finché  non
riempimmo  fino  all’orlo  un  enorme  flacone  con  un
liquido nero, spesso e gorgogliante. Marcelo mescolò
il tutto con un cucchiaio di legno e versò una certa
quantità del liquido in un tubo di vetro.

Trassi  allora  il  mio  cagnolino Lucas,  e  poiché
esso faceva resistenza in mille modi, fui costretto ad
obbligarlo: gli tenni fermo con forza il muso e gli feci
mandar giù l’intero contenuto del tubo. Il vetro tra le
mie  dita  scottava  e  Lucas  strabuzzava  gli  occhi.
Quando lo mollai il cane ebbe una strana cosa, come
una  serie  di  colpi  di  tosse  o  starnuti,  e  restò  poi
quieto,  respirando  appena.  Io  e  Marcelo  lo
osservammo  con  attenzione  per  oltre  un’ora,  nulla
però avvenne che fosse degno di nota.
     — Questa formula con i cani non funziona — dissi,
constatando che Lucas era morto.

—  Bene  —  replicò  Marcelo—.  Vediamo  se  la
formula del fattucchiere va bene per noi.

Tornammo a riempire il tubo due volte e prima io,
poi lui, bevemmo una buona porzione di quel liquido
nero  e  fumante.  A  tratti  sembrava  sciroppo  per  la
tosse, ad altri pareva zolfo o polvere. Marcelo, come
Lucas,  ebbe  un  po’  di  soffocamento  e  starnutì  più
volte  di  fila,  a  me  però,  per  contro,  gli  occhi
s’inondarono  di  lacrime  e  sentii  in  faccia  e  nello
stomaco una vampata di calore.

Aspettammo  con  gran  pazienza  un’ora,  poi
un’altra, poi un’altra ora. Come vedemmo che nulla ci
accadeva,  sedemmo  a  guardare  la  televisione  e
dovemmo  convenire  che  il  fattucchiere  s’era
miserabilmente burlato di noi.

3. Il mago
( El mago )

Per  il  mio  compleanno  mamma  mi  chiese  se
desideravo  venisse  un  pagliaccio  o  un  mago.  I
pagliacci mi paiono stupidi, cosicché scelsi un mago.

Costui si rivelò essere un uomo magro e pallido,
ma  con  alcuni  dettagli  neri:  i  capelli,  i  baffetti,  lo
smoking,  il  nodino  a  farfalla  e  la  sua  meravigliosa
valigia.

Egli  salutò con un gesto desueto e gentile, ed i
ragazzi cominciarono a gridare:

— Il ma-go, il ma-go, il ma-go, il ma-go!
Il  mago  sorrise  compiaciuto  e  realizzò  diverse

prove — che già io avevo visto fare da altri maghi —,
quali, ad esempio, moltiplicare un unico fazzoletto in
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sette o otto, od estrarre da un cappello a cilindro nero
una colomba bianca. Fece anche, con le carte che si
usano  nei  film  del  lontano  west,  una  quantità  di
trucchi che non riuscii ad afferrare.

— Questo prestidigitatore è molto buono — disse
papà a bassa voce.

Il mago, non so come, lo udì.
— La ringrazio per la sua opinione — rimandò —.

Io però non sono un prestidigitatore bensì un mago.
—  Bene  —  replicò  papà  con  la  sua  consueta

sufficienza —. Diciamo che lei è un mago e non un
prestidigitatore.

— Vedo che lei non mi prende sul serio. Perché si
convinca vado a trasformarla in un qualche animale.
Quale preferisce?

Papà dette in una risata da lasciarci quasi sordi,
con  una  gran  bocca  spalancata,  come  fosse  un
ippopotamo.  Parve  leggermi  nel  pensiero  poiché,
puntuale, disse:

— Giacché mi lascia scegliere, mi trasformi in un
ippopotamo.  Ed  i  restanti,  negli  animali  che  più  le
piacciono.

Il mago fece una breve smorfia e mosse le dita e
le  braccia,  e  papà  si  trasformò in  ippopotamo:  nei
suoi  occhi  globosi  permase alcuni  istanti  un piccolo
lampo di terrore.

—  Questo  ippopotamo  occupa  tutto
l’appartamento — disse con disapprovazione il mago
—.  Sarà  meglio  che  io  prosegua  con  animali  più
piccoli.

Trasformò quindi mamma in tucano approfittando
del  fatto,  credo,  che  ella  avesse  un naso piuttosto
pronunciato.  Trasformò poi mia nonna in tartaruga.
Con le mie zie zitelle si distinse: creò una civetta, un
armadillo  ed  una  foca,  tutto  secondo  lo  stile  di
ognuna. Trasformò quella sposata, ch’era autoritaria,
in ragno, e suo marito sottomesso in mosca.

Con i  bambini si  dimostrò dolce: li  convertì  man
mano  in  animali  graziosi  e  simpatici,  coniglietti,
scoiattoli, canarini. Gabriel però, che aveva una viso
largo e brufoloso, lo trasformò in rospo. Alla piccola
Lucila,  di  solo  due  mesi,  dette  il  sembiante  d’un
colibrì.

Quando non restai che io da essere trasformato il
mago mi pose una mano sulla spalla e mi disse:

— Tu dovrai incaricarti della cura di questi animali.
Il ragno e la mosca comunque, ed alcuni altri, se la
sbrigheranno da soli.

Ripose tutto nella sua meravigliosa valigia, e se ne
andò.

Per quattro giorni provai a prendermi cura di loro
ed a nutrirli,  ma mi  resi  ben presto conto che tale
lavoro costituiva per me uno sforzo fuori dal comune.
Chiamai allora per telefono il Giardino Zoologico; mi
ringraziò ed accettò la donazione il  suo direttore in
persona.
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All’inizio andavo a visitare la mia famiglia e i miei
amici ogni giorno, poi una volta alla settimana e, ora,
verità è che non vi vado quasi mai.

4. Uno scherzo di cattivo gusto
           ( Una broma pesada )

Quando  stamane  suonò  la  campanella  della
ricreazione io rimasi in aula poiché dovevo terminare
un compito che avevo lasciato incompleto.

Per tramare di nascosto qualche cattiveria, erano
rimasti anche Beveretti e Campitelli i quali in quattro
cose assomigliavano: erano entrambi alti, spettinati,
biondi e discoli.

Essi  giocherellavano  con  una  cosa  nera  e
disordinata.  Era un ragno enorme, grosso e peloso,
non però vero bensì di gomma, di quelli che vengono
venduti per fare scherzi.

Con  sorrisi  di  perfidia  Beveretti  e  Campitelli
sistemarono il ragno nell’astuccio porta occhiali della
signorina  Mónica.  La  maestra  era  una  donna
magrissima e spigolosa, dall’aspetto di disgraziata. Io
provavo per lei tanta pena poiché avevo sentito dire
che  non  s’era  sposata  per  prendersi  cura  di  sua
mamma  paralitica  la  quale  passava  la  vita  in  una
sedia a rotelle. Comunque, chi avrebbe voluto ad ogni
modo sposare una donna così brutta e miope come la
signorina Mónica?

Fosse  come  fosse,  però,  io  non  intendevo
perdermi l’istante in cui la signorina Mónica si sarebbe
imbattuta con il finto ragno.

Tornata in aula,  la signorina Mónica sedette alla
sua  cattedra  e,  guardando  noialtri,  allungò
meccanicamente — come faceva sempre — la mano
sinistra per cercare i suoi occhiali.

Toccando  assieme  alle  lenti  il  corpo  del  ragno,
dovette girare la testa per vedere cosa diavolo fosse
quello.

La sua espressione fu d’enorme sorpresa:
—  Oh!  Un  ragno!  —  esclamò  —  Il  mio  piatto

preferito!
E, senza inforcare gli  occhiali, portò il  ragno alla

bocca  e,  con  morsi  affilati  e  precisi,  cominciò  a
tagliargli  le zampe che divorò voracemente. Mangiò
così  le  otto  estremità,  i  pedipali  ed  i  cheliceri.  In
seguito,  quegli  affilati  denti  bianchi  che  recidevano
come  ghigliottine  si  piantarono  con  precisione
metallica nell’addome e nel cefalotorace.

In estasi  di  piacere, gli  occhi verso il  soffitto, la
signorina  Mónica  masticò  e  divorò  ciecamente  la
gomma dura ed indigesta.  E mangiava con tanto e
tanto piacere che né Beveretti, né Campitelli, né io,
né nessun’altro ci azzardammo a disilluderla e quindi
non l’avvertimmo che invece d’un delizioso ragno vero
aveva solo mangiato un insipido ragno giocattolo.

 
[dal quotidiano La Prensa, Buenos Aires, 1° luglio 1984]
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