
Fernando Sorrentino― Buenos Aires (Argentina)
SU  MARCO  DENEVI:  UN  PROFILO  E  TRE
EMENDAMENTI1)

Questo lavoro si divide in due parti.
La Prima parte ha per titolo “Marco Denevi, prodigioso

inventore di mondi fittizi”, è stata scritta nell’anno
2002 e contiene alcune informazioni incomplete e/o
erronee.

La Seconda parte s’intitola “Poscritto di agosto 2006,
con palinodie, correzioni e precisazioni” e prova ad
evitare ed emendare detti equivoci.

Dunque procediamo.

Prima parte 2)

Marco  Denevi,  prodigioso  inventore  di  mondi
fittizi3)

Un giovane sconosciuto

   Sul finire del 1954 o agli inizi del 1955 le autorità
dell’antica,  venerabile  ed  ora  ahimè  estinta  casa
editrice Guillermo Kraft di Buenos Aires convocarono
nei propri uffici di calle Reconquista 319 cinque illustri
scrittori argentini: Fryda Schultz de Mantovani, Rafael
Alberto  Arrieta,  Roberto  F.  Giusti,  Álvaro  Melián
Lafinur e Manuel Mujica Láinez.
   Questa  signora  e  questi  quattro  gentiluomini
avrebbero avuto il compito di integrare la giuria che
avrebbe assegnato,  a  chi  ne avesse  avuto maggior
merito,  il  «Premio  Kraft  1955  per  il  Romanzo
Argentino».
   Portato a termine il compito di esaminare i meriti di
centoundici opere la giuria convenne unanimemente,
e senza esitazione alcuna, di assegnare il premio del
concorso  al  romanzo  dal  titolo  Rosaura  a  las  diez
(Rosaura  alle  dieci).  Questo denotava  tale  maturità
espressiva, tale ricchezza e varietà di linguaggio, tale
precisione e sapienza nella sua trama che i membri la
immaginarono  opera  di  qualche  già  consacrato
collega.
   Aperta  tuttavia  la  busta  che  avrebbe  rivelato
l’identità  dell’esperto  narratore,  risultò  che  il  nome
dell’autore di  Rosaura a  las diez era assolutamente
sconosciuto,  non  lo  aveva  mai  sentito  menzionare
nessuno e neppure era mai apparso in calce ad un
raccontino  pubblicato  in  una  rivista  letteraria  di
dilettanti.
   Si trattava d’un tal Marco Denevi.  Le persone di
Kraft, quando questi si presentò, non si trovarono di
fronte ad un barbuto e stravagante profeta con pipa,
zazzera ed occhiali  travestito  da «intellettuale»,  ma
ad un uomo corretto,  timido e  taciturno di  appena
trentatré  anni  d’età  che  vestiva  come  un  grigio
impiegato e lavorava in qualità di avvocato nell’ufficio
legale di un ente bancario.
   Poco dopo aver ricevuto il  Premio Kraft,  Denevi
avrebbe spiegato:

Rosaura a las diez è il mio primo libro; il
suo  primo  paragrafo,  il  mio  primo
paragrafo; la parola con cui inizia, il mio
debutto  come  (come  dirlo?),  come

«ejercitador  de  las  letras»4)

(l’espressione  è  dell’apocrifo  Mairena)5).
L’opera  nacque,  come  lo  desiderava
Martí6), da un atto d’amore. Scriverla fu
un  lavoro  fatto  con  fretta  entusiastica,
gioiosa, dolorosa, senza tregua. E pura,
perché scopriva allora in sé stessa ogni
sua ragion d’essere,  senza preoccuparsi
del  suo  destino  futuro.  Appena
terminata, la sua gioia ed il suo dolore si
fecero  irrecuperabili  e  di  ambedue non
sopravvisse che una transvalutazione di
ordine  spirituale.  Che  tale  è,
giustamente,  quanto  avviene  ad  ogni
autentico atto d’amore.

Il perfetto meccanismo d’orologeria

   Com’è  noto,  Rosaura  a  las  diez è  un romanzo
strutturato in cinque parti. In ognuna di esse narratori
distinti adducono informazioni diverse sugli stranissimi
avvenimenti  che  hanno  per  protagonista
l’indimenticabile Camilo Canegato, uno dei personaggi
—credo  io— fisicamente  e  psicologicamente  meglio
riusciti della letteratura mondiale.
   La  prima  parte  (dichiarazione  della  signora
Milagros) e la seconda (dichiarazione di David Réguel)
sono di  bocca dei  relativi  relatori  che,  in  qualità  di
testimoni,  riferiscono  secondo  i  loro  assai  dissimili
punti di vista gli avvenimenti occorsi alla pensione «La
Madrileña», specie negli ultimi sei mesi da «aquella
mañana en que el cartero trajo un sobre rosa con un
detestable perfume a violetas» (quella mattina in cui
il postino recapitò una busta rosa con un detestabile
profumo di violette) indirizzata a Camilo Canegato.
   La  parte  terza,  intitolata  «Conversación  con  el
asesino»  (Conversazione  con  l’assassino),  adotta  la
forma di  un dialogo teatrale  puro,  senza la minima
postilla,  tra  Camilo  Canegato  e  l’ispettore  Julián
Baigorri.
   Nella  quarta  parte  la  ridicola  signorina  zitellona
Eufrasia Morales si reca spontaneamente alla polizia
per  offrire  la  propria  versione  degli  avvenimenti  e
questi  sono  prodotti  sotto  forma  di  discorso  libero
indiretto.
   Chiude il libro la trascrizione testuale di una lettera
incompiuta, lettera che s’interrompe nel punto esatto
in  cui  le  sue  ultime  parole  chiudono  il  romanzo
magicamente,  come  un  perfetto  meccanismo
d’orologeria.
   Il  lettore,  dopo  aver  preso  in  esame  i  cinque
«documenti» che l’autore ha fornito astenendosi dal
minimo commento, ora e solo ora (nelle ultime righe),
entra in possesso di tutte le informazioni necessarie a
sapere cos’era accaduto realmente.
   Orbene, siccome ho dedicato considerevole parte
della mia esistenza a leggere letteratura e siccome ho
pubblicato  io  stesso  molti  racconti  e  saggi,  posso
sostenere di non considerarmi un lettore ingenuo:
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resa questa dichiarazione, confesso il mio entusiasmo
illimitato per i meriti di Rosaura a las diez.
   Certe  opere,  che  alla  prima  lettura  avevano
suscitato  il  mio  interesse,  non  hanno  superato  la
prova  della  seconda;  quante  volte,  per  contro,  ho
potuto rileggere con immenso piacere le peripezie di
Rosaura? Tantissime,  e  sempre  m’imbatto  in  nuove
sfumature, nuove sottigliezze, dettagli in precedenza
sfuggiti.
   La cosa certa è che Rosaura mi ha accompagnato
per gran parte della mia vita. La sua prima lettura da
parte mia risale al 1959, quando frequentavo il quarto
anno della scuola superiore; le ultime sono di questi
ultimi mesi, allorché la lettura la proseguo dividendola
con i miei alunni della scuola superiore.
   È  vero  che  la  struttura  narrativa  di  Rosaura è
ingegnosa e brillante. Però questo fatto  —meramente
tecnico—  riveste  un’importanza  secondaria.  IL
MERAVIGLIOSO  DEL  ROMANZO  SI  FONDA  SUL
FATTO CHE TUTTO CIÒ CHE IN ESSO È NARRATO
RISULTA,  PER TUTTO IL  TEMPO E NEL CORSO DI
TUTTO IL LIBRO, SEMPLICEMENTE AFFASCINANTE.
   Come nella  vita  stessa,  i  livelli  del  linguaggio si
alternano  ed  ogni  personaggio  parla  esattamente
come deve parlare, un dettaglio da patos ci attanaglia
e gli enigmi ci avvincono, il migliore umorismo ci fa
per  contro  ridere  di  buon  grado,  le  sorprese  ed  il
continuo  alternarsi  di  punti  di  vista  ci  rammentano
che la realtà può avere (e, di fatto, ha) infinite facce e
che  nessuna  cosa  è,  di  regola,  sempre  quella  che
sembra essere.

I fratelli di Rosaura

   L’opera di Denevi non termina però con Rosaura a
las diez.
   Nelle sue narrazioni notiamo una predilezione per i
personaggi anacronistici, gli ambiti chiusi, gli ambienti
che intimoriscono, il mistero che suole serpeggiare tra
le apparenze quotidiane.
   E c’è un tema che si manifesta in una forma e poi,
sotto  un  aspetto  un  po’  diverso,  ripetutamente
ritorna. Ed è il tema del mutamento di personalità. Il
motivo è centrale in Rosaura a las diez.
   Qualche anno più tardi Denevi torna a vincere un
concorso  letterario  importantissimo,  quello  della
rivista Life aperto a tutti gli scrittori ispano-americani.
Il  suo  romanzo  relativamente  breve  ha  per  titolo
Ceremonia  secreta (Cerimonia  segreta)  ed  è
pubblicato nel  1961. È una storia  intrisa  di  misteri,
con qualche gotica reminiscenza de «La caduta della
casa Usher» di Poe con derivazioni poliziesche; il tutto
nell’abituale clima di verosimiglianza psicologica e con
l’esatta conclusione di un teorema. Nemmeno qui le
cose  sono  quelle  che  sembrano  essere  e  persino  i
piani  della  vita  e  della  morte  si  confondono:  una
donna,  per  tutti  morta,  continua  ad  essere
senz’ombra di dubbio viva per la mente di sua figlia.
   Nel 1966 vede la luce un altro breve romanzo, Un
pequeño café (Un piccolo caffè). Il suo insignificante 
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eroe è una specie di alter ego del Camilo Canegato di 
Rosaura.  Si  chiama,  un po’  ridicolmente,  Adalberto
Pascumo ed è altrettanto timido di quello e, così come
Camilo,  la  sua  timidezza  lo  induce  a  mentire  ed  a
crearsi  un  proprio  mondo  fittizio.  Una  volta  ancora
Adalberto non è, per gli altri, colui che realmente è.
   In Los asesinos de los días de fiesta (Assassini dei
giorni  di  festa,  1972)  assistiamo ad  una  molteplice
mistificazione : sei stravaganti fratelli dagli strani nomi
si spacciano per parenti unici di un ricco defunto. La
maggior parte del romanzo si dipana in un clima di
meraviglioso umorismo che, quasi impercettibilmente,
si addentra in aree di mistero per sfociare infine in
imprevista tragedia.
   Denevi è anche un maestro del racconto breve e
delle ricostruzioni letterarie. Il suo libro Falsificaciones
(Falsificazioni,  1966)  costituisce  una  festa
dell’immaginazione,  dell’ingegno  e  del  buon  gusto:
egli  getta  in  questi  brevi  testi  una luce  insolita  ed
insospettata  su fatti  storici  o letterari  che parevano
definitivamente fissati.
   Ho da poco riletto il volume Hierba del cielo (Erba
del cielo, 1973). Non sono certo più la persona che
ero durante la prima lettura realizzata  tanti  anni or
sono.  Tutto  il  libro  è  eccellente,  vi  sono  però  tre
racconti  che  mi  hanno  lasciato  quasi  tremulo
d’emozione  estetica,  tre  racconti  praticamente
perfetti:  «Charlie»,  «Michel»  ed «Hierba  del  cielo».
Non posso non dire: «Magari li avessi scritti io…!».
   Scopo di questa nota non è passare in rassegna
l’intera opera di Denevi. La sua bibliografia è varia ed
abbondante.

La mia gratitudine finale

   Si  dà  il  caso  che  io  non  posso  parlare  con  la
presunta «professionalità» del critico che «lavora» da
critico, da persona che odiando magari la letteratura
ha l’ingrato obbligo di scrivere qualche saggio su un
argomento qualsiasi al fine di adempiere ad un certo
compito  universitario  o  giornalistico,  o  forse  per
ingraziarsi  questo  o  quel  settore  politico  od
economico.
   No: questo non è il caso mio. Io sono un lettore che
si  lascia  esclusivamente  avvincere  dal  piacere  della
lettura. In tal senso gradisco che mi si narrino storie
interessanti, storie in cui vi siano misteri od enigmi, e
che quei misteri siano per me credibili ed io abbia il
desiderio di decifrarli.
   E quando quei misteri sono narrati secondo le più
rigorose risorse della verosimiglianza, con la massima
ricchezza di dettagli, con i personaggi che usano un
linguaggio  adeguato  al  loro  grado  sociale;  quando
attraggono il  nostro interesse tante idee intelligenti;
quando fanno qua e là capolino le magnifiche arguzie
del  suo  autore;  quando  la  prosa,  costellata  di
marachelle d’ogni indole scorre fluida  e limpida per
quelle storie avvincenti…, ebbene, cosa di meglio può
pretendere un lettore come me, un lettore che ama la
letteratura?
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   Posso solo provare ammirazione e gratitudine. E
questi sono i miei sentimenti verso Marco Denevi. *

* Marco Denevi, ultimo di sette fratelli, nacque il
12 maggio 1922 a Sáenz Peña, località della provincia
di  Buenos  Aires  contigua  all’omonima  città.  Suoi
genitori  furono  Valerio  Denevi,  italiano,  e  María
Eugenia Buschiazzo, argentina.
   Egli fu uomo d’assoluta integrità, uomo probo ed
onestissimo,  d’incorruttibile  rettitudine,  che  sempre
disse quanto dettatogli dalla propria coscienza.
   Scrisse  in  una  sintassi  eccellente,  ebbe vasta  e
profonda  cultura,  sapeva  il  latino,  non  fece  della
demagogia, non si finse un vate tormentato, fu privo
d’avidità e d’ansia di notorietà. Le spietate e lucrative
sette  autodenominatesi  «progressiste»  che  sogliono
scrivere in una prosa scolastica, che monopolizzano la
letteratura e che in Argentina condizionano i mezzi di
comunicazione, tentano di ignorarlo.
   Egli tuttavia costituisce, con Borges e Cortázar, il
triumvirato  dei  migliori  narratori  argentini  del  XX
secolo.
   Morì a Buenos Aires il 12 dicembre 1998.
   Il  volume miscellaneo  Salón de  lectura (Sala  di
lettura, 1974) include, a mo’ di profezia su sé stesso,
un  poema  in  splendidi  endecasillabi,  «Última
voluntad» (Ultima volontà), in cui confluiscono ironia,
umorismo e tristezza. I suoi quattro versi conclusivi
sono assolutamente degni di essere ricordati:

Lego mis huesos a los castos lirios
y mi memoria a los desmemoriados.
En cuanto a mi salvación, es suficiente
la sacra ceremonia del silencio. 7)

Seconda parte

Poscritto di agosto 2006, con palinodie,
correzioni e precisazioni

   Posso valutare d’aver scritto l’articolo che s’è finito
di  leggere  nel  primo  semestre  del  2002  dato  che
venne a quell’epoca pubblicato —con i mille ed uno
errori  possibili  ed  impossibili:  invertendo,
congiungendo  o  separando  paragrafi,  ignorando  o
inventando  virgolette,  eludendo  od  aggiungendo
arbitrari  segni  di  punteggiatura—  nel  supplemento
letterario di un certo periodico del nordest argentino il
cui titolo non desidero ricordare: tanto orrenda fu la
sua  riproduzione,  tanto  inetti  i  suoi  editori.
Probabilmente, l’attonito lettore di quelle incoerenze
avrà  immaginato  lo  sfortunato  lavoro  essere  opera
d’una qualche persona irrazionale.
   Per  fortuna  —almeno  per  me—  quasi  subito
apparve  le  bella8) traduzione  italiana   che  effettuò
Mario De Bartolomeis e che può essere letta in:
http://digilander.libero.it/osservletterdgl1/denevi.htm
   Il  mio  amico  Juan  José  Delaney  —altrettanto
entusiasta  di  Denevi  quanto  me—  continuava  nel
frattempo, con l’intento di pubblicare un libro, le sue
ricerche sulla vita e l’opera di don Marco. Questi sforzi
lo  condussero  ad  alcune sorprendenti  scoperte  che

egli, per via dell’antica amicizia che ci lega, non trovò
inopportuno comunicarmi.
   Poiché,  naturalmente,  il  merito  di  tali  scoperte
spetta  a  Delaney e non a me,  occorreva attendere
che apparisse il  suo libro per  aver  così  io  diritto  a
rivelare  —di  seconda  mano,  s’intende—  alcune  di
quelle informazioni.
   Il libro è appena uscito ed i suoi dati sono:

Delaney, Juan José,  Marco
Denevi  y  la  sacra
ceremonia  de  la  escritura.
Una  biografia  literaria,
Buenos  Aires,  Corregidor,
2006, pagg.244. 9)

   Al  mio vecchio articolo,
pertanto,  non  ho apporta-
to alcuna modifica e questo
compare  per  lo  meno con
un  dato  impreciso  e  due
erronei:  essi  si  sono  tra-
smessi,  da  sempre,  di

pubblicazione  in  pubblicazione,  senza  che  Denevi
avesse mai frapposto rettifica o chiarimento alcuno.
   Grazie al lavoro di Delaney, posso ora convertire in
preciso il primo ed in esatti i due che seguono:

1) Dato impreciso: il  vero nome del  nostro autore
non  era  Marco  Denevi  bensì  Marcos  Héctor
Denevi (Delaney, op.cit.., pagg. 22-23)

2) Dato inesatto numero 1: Denevi non nacque il 12
maggio 1922 bensì il 13 maggio 1920 (ibidem).

3) Dato inesatto numero 2: Denevi non conseguì mai
il  titolo  di  avvocato;  fra  il  1939  ed  il  1950
frequentò  la  Facoltà  di  Diritto  e  Scienze  Sociali
dell’Università di Buenos Aires ed abbandonò gli
studi  dopo  aver  superato  gli  esami  in  solo  sei
materie (idem, pagg. 34-35).

---------------------------------
1) Il presente articolo è pubblicato in lingua originale nel

numero 33 di: Espéculo. Revista de estudios literarios.
Universitad Complutense de Madrid  ed è leggibile in
Internet  all’indirizzo:
http://www.ucm.es/info/especulo/numero33/denevi.ht
ml  La Università Complutense fu fondata  nel 1499 ad
Alcalá  de  Henares,  l’antica  località  romana  di
Complutum,  dal  cardinale  Cisneros  mediante  Bolla
Pontificia di  Alessandro  VI  pur risalendo forse la sua
vera costituzione al 1293, anno in cui re Sancho IV di
Castiglia creò lo Studio di Scuole Generali di Alcalá. È
con la regina Isabella II che nel 1836 l’Università sarà
trasferita a Madrid e verrà chiamata Università Centrale.
Dopo varie vicissitudini tra cui non ultime quelle della
Guerra Civile che ne comportò la semi distruzione,  solo
nel 1970, con il riordino governativo dell’Insegnamento
Superiore, l’Università di Madrid torna a fregiarsi dello
storico nome di Complutense.        

2) Nel 2002 questa prima parte dell'articolo di Fernando
Sorrentino era già apparsa in mia traduzione italiana sul
numero  27/28  dell’Osservatorio  Letterario.  La  si
ripropone qui integralmente per motivi ovvii: la seconda
parte dell’articolo sarebbe infatti inintelligibile 
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      senza di essa.

3) Nel  1980  le  Ediciones  Corregidor   di  Buenos  Aires
(www.corregidor.com) hanno intrapreso l’edizione delle
opere  complete  di  Marco  Denevi.  Al  momento  sono
stati  pubblicati  sei  volumi  il  cui  contenuto  è
dettagliatamente  elencato  nel   libro  di  Juan  José
Delaney  più  avanti  menzionato  il  quale  contiene,  tra
l’altro,  una  dettagliatissima  bibliografia  di  articoli  e
saggi aventi per oggetto l’opera e la figura di Denevi.
Per quanto concerne la traduzione in lingua italiana di
scritti  di  Denevi  sei  sono  allo  stato  attuale  i  volumi
pubblicati,  tutti  dalla  Sellerio  editore  (www.sellerio.it)
di  Palermo,   e  precisamente:  Rosaura  alle  dieci
(romanzo),  traduzione  di  Glauco  Felici,  1993,  222
pagg.;  Assassini  dei  giorni  di  festa (romanzo),
traduzione a cura di Angelo Morino, 1993, 176 pagg.;
Cerimonia segreta (romanzo), traduzione e prologo di
Angelo  Morino,  1995,  92  pagg.;  Musica  di  amor
perduto (romanzo), traduzione a cura di Angelo Morino,
1996,  130  pagg.;  Redenzione  della  donna  cannibale
(selezione  di  racconti),  traduzione  a  cura  di  Angelo
Morino, 1997, 196 pagg.   

4) Letteralmente: esercitatore delle lettere.
5) Juan  de  Mairena  è  il  nome  dell’apocrifo  professore

dell’omonimo libro (1936) del poeta spagnolo Antonio
Machado (1875-1939) cui questi attribuisce le proprie
riflessioni su diverse questioni artistiche.

6) José Martí (1853-1895), poeta e politico, è la figura più
rilevante e simbolica della storia di Cuba.

7) Traduzione:  Io lascio le mie ossa ai casti  gigli  /  e la
memoria  mia  agli  smemorati. /  Quanto  alla  mia
salvezza è sufficiente / la sacra cerimonia del silenzio.

8) Ringrazio  l’Autore  per  l’apprezzamento  che  nel  testo
originale esprime a questo punto per la mia modesta
traduzione definendola pulcra.

9) La presentazione  del  libro  ha  avuto  luogo  giovedì  2
novembre  alle  18,30  nell’Aula  Magna  del  Colegio
Nacional  de  Buenos  Aires,  in  Bolívar  263,  con  la
partecipazione  degli  scrittori  Victoria  Pueyrredon,
Antonio Requeni e Fernando Sorrentino.

Traduzione © e note di  Mario De Bartolomeis
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