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 E d i t o r i a l e 
 ____di Melinda B. Tamás-Tarr____ 

 Lectori salutem! 

   Siamo  entrati nel 15° anno del nostro 
nuovo secolo (XXI) e nel terzo millennio;  gli 
argomenti delle riflessioni e le 
preoccupazioni manifestati alle soglie del 
presente millennio hanno purtroppo attualità, 
anzi le timorose, negative intuizioni espresse 
durante la  Conferenza svolta a Budapest, 
nella capitale magiara,  l’11-12 novembre 
1999 col titolo «La cultura alle soglie del terzo 
millennio» – di cui ho scritto esattamente cinque anni fa 
nell’editoriale riflessivo del nostro fascicolo (cfr. 
Osservatorio Letterario, Anno XIV, NN. 75/76 Lu.-
Ago./Sett.-Ott. 2010 e vs. anche Web:  
http://www.osservatorioletterario.net/editoriale-vezercikk75-76
.pdf) – parzialmente sono state  purtroppo  av-
verate.  

   Numerosi artisti e scienziati si occuparono del 
pensiero di come sarebbe stata la cultura nell’attuale 
millennio, se l’uomo del futuro  sarebbe o non sarebbe 
colto, se avremmo bisogno della cultura; se la  cultura e 
le scienze, cioè l’insieme delle   arti sarebbero riusciti o 
meno combattere le sfide dell’era moderna,  sarebbe 
riuscita a trasformarsi in maniera tale da non perdere 
dei propri valori. Già allora, come ora, tutti viviamo in 
una gara di competenza nei confronti dell’altro e come 
conseguenza della battaglia, della lotta di 
sopravvivenza sono cambiati e cambiano i criteri di 
valutazione perdendo diversi elementi del nostro essere 
umano. La maggioranza di noi è impaziente  nei 
confronti degli altri; soffriamo di costante mancanza di 
tempo e di energie a causa degli impegni per mettere 
tutto quello che abbiamo al fine del raggiungimento 
degli scopi mirati. Pertanto questo mondo con i suoi 
attuali criteri di valutazioni non è ambiente adatto per  
l'arte. Perché l'arte – citando il Dr. Manfred Wagner, il
professore e direttore delle Arti Applicate dell’Università 
di Vienna – , è il dialogo tra le persone; essa ha bisogno 
del tempo da dedicarsi, il quale è particolarmente 
difficile oggi. Come il registra e scrittore ungherese 
István Gaál disse: in questo mondo di competizioni, si 
sta formando  una nuova torre di Babele; la gente è una 
massa di persone che non si capiscono tra di loro, e per 
questo si diventano sempre meno capaci di capire  la 
scienza e le arti. La cultura è costretta a confrontarsi
con la mancanza di comprensione.  

   Come in tutte le parti, i segni dell’orientamento  al 
profitto sono evidenti anche presso le fonti della cultura. 
Sono sempre in  maggior numero quegli editori, quei 
teatri, studi che hanno lo  scopo principale di 
raggiungere dei superprofitti, pertanto realizzando dei 
libri e dei film che non offrono divertimenti a lunga 
durata, non suggeriscono criteri di valutazione giuste, 
ma sono più facilmente digeribili, più velocemente 
vendibili, pertanto portano profitti maggiori. In questo 
modo la cultura si è spezzata in due rami, alla cultura 
d’elit, che garantisce effetti e sensazioni di lunga 
durata, ed alla cultura di massa, conquistante sempre 
maggiore spazio, spesso esclusivamente con scopo di 

lucro, di scarsa qualità. I rappresentati della 
cultura devono combattere delle lotte molto dure 
perché le arti rappresentino dei veri valori 
culturali e pertanto possano rimanere in vita. 
    L’insegnamento della cultura, particolarmen-
te dell’estetica sarebbe importante per diversi 
punti di vita. L’educazione estetica favorirebbe 
l’apprendimento di una nuova scala di valori per 
creare nella gente un atteggiamento critico nei 
confronti della  cultura di massa. Le nuove 

generazioni devono imparare a vivere in un modo tale 
da essere in grado di distaccarsi dal mercato e dalle 
sue ideologie. Devono accorgersi di non dover 
permettere che – citando Benito Righetti, nel 1999 
addetto scientifico presso l’Ambasciata d’Italia in 
Budapest  – siano i tecnocrati a dirigere le loro vite. Se 
tutti ne fossero coscienti – come lo disse lo scrittore, 
saggista, sociologo ungherese György Konrád –, la 
purificazione dell’uomo andrebbe a pari passo con la 
purificazione delle culture. Perché rafforzando il senso 
di proporzione della persona, sarà meno suscettibile 
agli imbrogli, perché la gente dovrà mentire meno a sé 
stessa. Oltre ciò, le persone hanno bisogno di 
educazione politica, sociale per capire la democrazia 
nella quale vivono, affinché  possano vivere 
sfruttandola a fondo; inoltre perché non permettano in 
nessun modo  che qualsiasi cosa possa spezzare la 
loro libertà di sentimenti ed artistica.  
   L’arte è un duplice viaggio. Il destinatario  da una 
parte si immerge nel mondo delle arti, dall’altra parte, 
effettua un viaggio incredibilmente lungo nella propria 
anima. In tal modo è particolarmente importante capire 
noi stessi – come ha sottolineato la storica d’arte 
Zsuzsa Ordasi –, le nostre eredità culturali sono punti 
d’appoggio assai importanti per il ritrovo di noi stessi. È 
per questo  è molto importante insegnare le persone 
all’amore della patria, alla devozione incondizionata alle 
proprie radici culturali. Infatti, senza la memoria non ha 
senso l’esistenza e lo sviluppo ormai da mille anni 
dell’intelletto umano. La storia, le ferite nazionali non 
devono essere dimenticate, se ne deve prendere atto e 
le si deve interpretare. Si deve curare ad ogni costo le 
nostre eredità nazionali e dobbiamo trasmettere tale 
compito anche alle generazioni future. Però si deve 
essere anche aperti verso le culture delle altre nazioni e 
popolazioni, perché l’Europa ha bisogno delle società 
mentalmente, spiritualmente aperte. 
   È importante lottare contro i falsi valori. Per poter 
scendere sul campo di battaglia contro essi, la gente 
deve unirsi ed aiutarsi a vicenda. Un possibile gancio, 
che può collegare le persone è la fede. La suggerirono 
anche Magda Jászay (1920-2009)  – con la quale 
abbiamo anche avuto nel passato  qualche scambio di 
lettere –  storica e il già citato István Gaál. Se le scuole 
insegnassero alle persone come reinterpretare la fede, 
esse saranno capaci di guardare al di là delle margini 
delle proprie fedi e capiranno che, praticamente 
l'essenza di ogni fede è la stessa cosa. Se tutte le cose 
sopraddette si potesse realizzare, nelle persone prima 
di tutto vi sarebbe della tolleranza nei confronti delle 
religioni   degli   altri,   dall'altra   parte,  spontaneamente
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si rivolgerebbero anche alla cultura. Citando 
nuovamente István Gaál, l'arte tratta il problema della 
vita  e  della  morte,  e  se  la  persona  vuole  scoprire  i
propri sentimenti, desideri, moventi di certe sue azioni, 
si avvicinerà involontariamente a Dio. La scienza tratta 
la nostra vita concreta, mentre l'arte il contenuto astratto 
delle nostre anime, pertanto, anche se la cultura non 
fornisce risposte concrete alle domande fondamentali, 
ci è d'aiuto nel far sorgere in noi e prendere coscienza 
di queste domande. In tal modo la fede ci aiuta nel 
creare dentro di noi la nostra propria filosofia di vita, e 
colui che si costruisce le proprie ideologie, ha 
veramente bisogno della vera cultura, che offre dei 
valori   veri.   Per   questo   motivo  è    importante    che 
ci sia nelle scuole la possibilità di educare i giovani alla 
fede.  
   È particolarmente importante insegnare alle persone 
l'umanismo, la tolleranza e l'apertura mentale. Se lo 
imparassero tutti in età giovane, tali persone sarebbero 
capaci di vivere insieme pacificamente. Imparare 
dell'umanismo, amare gli altri è importante perché se le 
persone e le nazioni hanno stima l'uno dell'altro, 
nascerà in loro una curiosità sull'altro, sui sentimenti 
dell'altro ed il capire degli sentimenti degli altri avrà 
come strumento l'arte, si realizza il carattere del 
"dialogo" dell'arte. L’istruzione potrà essere la chiave 
della cultura del nostro millennio. L’educazione verso la 
direzione giusta potrà portare a galla anche nelle 
generazioni future la bontà esistente dentro la 
coscienza… 
   Robert Schumann (1810-1856), il compositore, 
pianista e critico musicale tedesco disse: «Inviate luce 
alla profondità dei cuori umani – questa è la vocazione 
dell’arte» e Gustave Flaubert (1821-1880) scrisse in 
una sua lettera d’amore a Louise Colet: «…Ama l’arte; 
fra tutte le menzogne è ancora quella che mente di 
meno…» In questo punto mi viene in mente 
l’eccezionale arte di Dezső Kosztolányi (1885-1936) del 
Novecento ungherese, «cultore della lingua madre, non 
come avvocato della crusca, ma come chi soffre per le 
inutili ferite inferte alla lingua o che si interessa a ogni 
microscopico movimento, sfumatura, etimologia, gioco. 
Ma è nella prosa, narrativa e critica, di Kosztolányi che 
si compie definitivamente l'incontro tra la coscienza 
nazionale e la letteratura internazionale: l'irrinunciabilità 
della lingua madre non è più motivo di battaglie contro il 
mondo, ma uno strumento di introspezione e 
conoscenza, di gioco e descrizione per sé e per i lettori 
ungheresi. La cultura nazionale e la scrittura si 
identificano con la lingua, ma le esigenze spirituali 
dell'intellettuale e del lettore sono europee, anzi 
universali, infatti egli fu conoscitore non banale della 
letteratura europea nelle lingue originali (inglese, 
tedesca e italiana in primis). Superbi, debordanti sono 
infine i saggi, gli articoli, le critiche teatrali, in cui 
all'eleganza si sposa un'intelligenza suprema. Con il 
sorriso, l'ironia docile e mai volgare, è capace di illudere 
il lettore della facilità e della naturalezza delle parole. 
Un autorevolissimo filologo ungherese lo ha paragonato 
a Flaiano, e il paragone sia azzeccato.» (Armando 
Nuzzo) Ecco un po’ di dimostrazione in traduzione di A. 
Nuzzo: 

«Abc sulla prosa e il romanzo
(nella rivista Új Idők, [Tempi nuovi], 7 aprile 1928) 

   Prosa. Mi accorgo adesso che questa nobile parola, 

che in latino –  prosa –  significa diritto, immediato, 

sulle nostre labbra è diventata lentamente un 
nomignolo. Oggigiorno ciò che è liscio, secco, senza 
anima è prosa. Sebbene ogni prosa abbia un'anima. 
Marbe, professore universitario a Würzburg, 
analizzando in un suo libro la prosa di Goethe e Heine 
afferma che la prosa dei due scrittori ha un andamento 
diverso che si può mostrare con evidenza nella 

regolarità di sillabe –  anche nel numero –  accentuate 

e non accentuate. La differenza tra poesia e prosa non 
consisterebbe, come normalmente si crede, nel fatto 
che l’una è  melodiosa e l'altra no, ma nel fatto che la 
poesia è la musica della vita sentimentale, la prosa 
della vita intellettuale. Il nocciolo del primo verso può 
essere un'esclamazione, che si riferisce al mondo 
interiore: "Ahi!". Il nocciolo della prima comunicazione in 
prosa è un'esclamazione riferibile al mondo esterno: 
"Tuoni, fulmini!"  

Scrivere. Scrivere –  c'è qualcosa di più rischioso? Se

pensiamo da cosa ne dipende il successo e quanti 
fattori casuali concorrono, grazie ai quali uno possa 
creare la perfezione, e oltre al talento, l'innatismo, la 
cultura, su quante bazzecole apparentemente 
insignificanti si deve intervenire con arte da orologiaio, 
affinché l'inclinazione alla creatività si mostri nella sua 
interezza e che abbia anche voglia di mostrarsi, se 
consideriamo che non è indifferente che cosa abbiamo 
visto, che cosa abbiamo sentito in un luogo o in un 
altro, prima ancora di prendere in mano la penna, cosa 
abbiamo mangiato, cosa bevuto ieri, come si proietta la 
luce della lampada sul foglio, quando lavoriamo, allora il 
gioco temerario prima ci spaventa, poi ci fa disperare, e 
il tutto ci sembra un miracolo non più piccolo del nostro 
stesso esserci, che grazie a un qualche capriccio della 
nostra vita meccanica in continuo cambiamento in 
qualsiasi momento il battito del nostro cuore non si 
arresti. 
   Leggere. Quei libri che sonnecchiano sugli scaffali 
della tua libreria non sono ancora pronti, sono abbozzi, 
non hanno alcun significato in sé. Affinché ricevano un 
senso servi tu, lettore. Per quanto siano capolavori in 
sé conclusi, contengono soltanto allusioni, riferimenti, 
abracadabra che si risvegliano vivi soltanto nell'anima 
di un altro. Il libro è sempre creazione di due: lo 
scrittore, che lo scrive, e il lettore, che lo legge. Perciò 
non prestarmi libri. Non posso leggerci, quello che ci 
leggi tu. Che ne so io infatti di quale miscela si crea tra 
uomo e libro? Da te era champagne. Da me sarà forse 
solo una limonata. 
   Qualcosa sul romanzo. E. M. Forster, l'eccellente 
scrittore inglese, così scrive in un saggio sul romanzo 
[…]: "Chiamo romanzo ogni opera in prosa composta 
da più di cinquemila parole". La maliziosa definizione ci 
induce a relegare in soffitta le vecchie e scolastiche 
definizioni con le quali finora avevamo fatto bastioni al 
romanzo, poiché la vita le ha già sorpassate da lungo 
tempo. L'essenza del romanzo secondo il mio credo: ci 
conduce in un mondo chiuso, in cui ogni uomo, ogni 
mobile ci ricorda una vecchia conoscenza, e nel 
leggere, di pagina in pagina sentiamo meglio il passare 
della vita e del tempo. Nella novella invece le porte 
rimangono aperte, le figure irrompono davanti a noi 
come sorprese, gli oggetti ci sembrano solo accessori. 
   Lo scrittore mente? Alla scrivania non siamo sinceri 
nel senso in cui lo saremmo ad esempio in tribunale 
dove sotto giuramento dobbiamo confessare la verità 
oggettiva. Siamo molto più sinceri. Non solo ci 
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ricordiamo di quanto è accaduto a noi e agli altri, ma 
anche di quello che è quasi accaduto o che sarebbe 
potuto accadere. 
   Non ci è mai utile quello che abbiamo visto, 
sperimentato, archiviato nel nostro cervello. Lo scrittore 
non va a vedere come un reporter il dato paesaggio, la 
data stanza che è intenzionato a descrivere. Se non era 
viva in lui già precedentemente, allora è comunque 
inutile. Se invece viveva in lui, allora è ugualmente 
superfluo. Spesso anche dannoso. La raccolta di dati 
dei grandi romanzieri dell'Ottocento è una fissazione 
della loro coscienza di scrittori, che evidentemente 
tranquillizzava solo gli scrittori stessi. Anche loro dove-
vano tutto all'immaginazione. Dobbiamo dimenticare le 
esperienze perché tornino in vita. 
   Poiché alla radice ogni attività scrittoria è inconscia, lo 
è anche il ricordo che richiama alcuni accadimenti della 
vita dello scrittore. Inutilmente egli forza la propria 
memoria, fissa l'attenzione su un punto del passato, i 
dati così raccolti sono vuoti e inutilizzabili, se non si 
presenta la magia che in un attimo da significato al 
tutto, e mette l'una accanto all'altra fluidamente le frasi 
che si presentano. 
   Lo scrittore mente? Assolutamente sì, credo. Ma 
come ogni sera quando dormiamo e sogniamo. 
Mentiamo una verità superiore. Anche qui si realizza 
interamente la logica del sogno. Non scriviamo che 
cosa siamo, ma della nostra individualità e dei nostri 
desideri immaginari, che miracolosamente portiamo a 
compimento, delle nostre mancanze, che pietosamente 
eliminiamo, insomma tutto il contrario di quello che è. Di 
conseguenza ogni romanzo è una autobiografia 
rovesciata: l'edizione distorta, interpolata, rimontata, 
penetrata attraverso il sogno, "totalmente aumentata e 
rivista" dell'autobiografia dello scrittore, ma pur sempre 
autobiografia, perché nel sogno sia che sogniamo di noi 
sia di altri, si tratta sempre e soltanto di noi.»  

Gli scritti sulla lingua ungherese  – citando A.
Nuzzo  –, sulle traduzioni e sui problemi di lessico e 
sintassi di Kosztolányi partono sempre da casi concreti, 
si tratti della pubblicazione di una grammatica o di un 
nuovo libro di poesie straniero. Kosztolányi sa 
"scherzare dicendo il vero" e quando fa sorridere su 
problemi concreti non vuol dire deriderli e deridere se 
stesso con il lettore, ma porre quest'ultimo in un 
impasse per cui non può non sorridere né può non 
pensare.  

   Quando scrivo queste presenti righe, siamo ancora 
all’inizio della primavera. Alla fine dell’editoriale del 
nostro precedente fascicolo (NN. 103/104 marz.-
apr./magg.-giu.2015) mi sono congedata da Voi con gli 
auguri migliori del desiderio di pace per Voi/noi e per 
tutti gli abitanti del nostro Globo. Però, che cosa sta 
succedendo?  

   Alla fine del secolo scorso si sperava che arrivasse 
un migliore secolo, dato che il Novecento era terribile. 
Eppoi… 11 settembre 2001 di New York…, gli attentati 
del 7 e del 21 luglio 2005 a Londra… Tralasciando altri 
avvenimenti terroristici ora ecco recentemente a Parigi 
e  gli  altri vari successivi  attentati…  I massacri di 
massa dei cristiani o sciiti oppure di altre minoranze 
religiose o etniche compiuti  dall’ISIS di cui due 
elementi importanti sono: la ferocia e la crudeltà basate 
ai motivi psicologici ed ideologici che suggeriscono una 
specie  di  arditezza  la  quale  con  i  successi  bellici  è 

attraente a tutte quelle persone che sono d’accordo con 
l’ideologia dell’ISIS.  
    A questo giunge la minaccia barbarica dell’ISIS per la 
nostra civiltà occidentale: la sottomissione delle donne, 
dato che le regole dell’ISIS per le donne musulmane 
sono prescritte:  «Sposati a nove anni, nasconditi sotto 
un velo, resta a casa a servire tuo marito (perché per 
quello sei stata creata). E studia la sha'ria, perché 
siamo contro l'analfabetismo e non vogliamo tu sia 
ignorante». Il 25 gennaio scorso lo Stato Islamico ha 
pubblicato il Manifesto per la "perfetta" donna islamica, 
un manuale che definisce ogni singolo aspetto del ruolo 
femminile. Una donna "secondaria" in tutto e per tutto 
all'uomo, creata "da una costola di Adamo", come si 
legge nella parte introduttiva del documento - tradotto in 
inglese dalla Quilliam Foundation, all'unico scopo di 
"servire Adamo"… 

   I massacri di massa dei cristiani e le esecuzioni,  la 
distruzione dei monumenti storici d’arte… la distruzione 
del patrimonio dell’umanità,  hanno scopo di intimidire  i 
nemici e costringere gli abitanti dei territori controllati 
all’obbedienza, alla sottomissione. Tutto questo è un 
crimine contro l’umanità. Poi giungono anche a casa 
nostra i vari delitti, omicidi quotidiani, accanto alle 
corruzioni dei politici potenti che dovrebbero essere la 
guida onesta della nazione, invece… 
   Siamo circondati dall’odio, dalle minacce ed azioni 
terroristiche, belliche e delinquenziali ovunque, sia 
micro- o macro ambiente della nostra quotidianità. In 
quest’atmosfera mi vengono tanti interrogativi. Perché? 
Perché tutto questo odio? Perché non coltivano 
piuttosto i nobili sentimenti, l’affetto, l’amore per 
dedicarsi con le azioni per il bene del prossimo?  Siamo 
arrivati in un sempre più strano, crudele, diabolico 
mondo, stracolmo di contraddizioni, idealmente, 
inestricabilmente complicato. Sembra che ogni cosa  
esista soltanto per se stessa. Gli esseri umani non si 
vogliono bene. Nella nostra cultura s’intrecciano fili 
razionali ed irrazionali. Il nostro mondo si organizza 
attorno ai valori superficiali, di apparenze, stupide 
esteriorità,  si rifiutano le tradizioni sostituendo con 
quelle nuove distruggendo quelle antiche dei tempi 
passati, ripudiano l’intelletto tradizionale, i valori. Siamo 
circondati da un mondo in cui scarseggiano gli autentici, 
affettuosi sentimenti, esso è dominato da tante 
cattiverie entro e oltre le mura domestiche ed altrove
nella nostra quotidianità… 
   Le menti distorte… gli esseri bipedi, detti esseri umani 
imbarbariti, imbestialiti… Gli animali si offenderebbero 
se sentissero dire  di avere degli atteggiamenti umani. 
Guardo un mio calendario a muro illustrato con le foto 
degli animali in atteggiamento di tenerezza 
commuovente. Infatti, il calendario del 2007 ha anche il 
titolo proprio azzeccato: «Tutti insieme 
appassionatamente»… Profondamente colpita da 
queste immagini, le ho fotografate ed inviate ad una
persona amica per condividere l’emozione che la 
bellezza del loro atteggiamento che mi hanno suscitato. 
«…Anche in questo gli animali insegnano, sono la 
nostra scuola, dobbiamo attenerci. Lo scatto in più 
chiamasi amore…» (Danibol) In questo terzo millennio 
anche nella nostra civiltà occidentale ancora invece 
della tenerezza, dell’affetto, dell’amore l’odio, la 
violenza psichica e fisica, la considerazione d’oggetto di 
proprietà e degli istinti sessuali più bassi, la riduzione 
esclusivamente all’livello della schiavitù domestica 
padroneggiano nei confronti delle donne che poi porta, 
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anche nell’ambito familiare o al di fuori  al femminicidio  
di cui frequentemente veniamo informati dai notiziari.
   Non dobbiamo dimenticare che siamo persone e non 
dobbiamo ridurre le persone al livello di oggetto di 
possesso/proprietà, oggetto di sola ed esclusiva 
soddisfazione sessuale priva di profondi sentimenti e di 
rispetto, che reciprocamente abbiamo bisogno, 
necessità di gesti affettivi e di devozione – come un 
sorriso, una carezza, un abbraccio, un bacetto, un 
gentile, piccolo pensiero manifestato magari da un 
fiorellino vero o stampato, disegnato su una semplice 
carta, o donate simbolicamente attraverso gentili e 
semplici parole come segno/gesto di stima, di affetto – 
abitualmente manifestati, sentirsi essere amati e 
rispettati nella quotidianità, non soltanto per i fini erotici, 
sentirsi accettati, stimati senza fini d’interessi secondari. 
E non si deve vergognarsi del manifestare le affettuose 
emozioni che fanno parte della nostra vita. Sono nate 
anche stupende poesie d’amore dai nobili ed amorosi 
sentimenti nella storia della letteratura:

Alda Merini (1931-2009) 

Sogno d'Amore 

Se dovessi inventarmi il sogno / del mio amore per te / 
penserei a un saluto / di baci focosi / alla veduta di un / 
orizzonte spaccato / e a un cane / che si lecca le ferite / 
sotto il tavolo. / Non vedo niente però / nel nostro 
amore/ che sia l'assoluto di un abbraccio gioioso. 

Ho bisogno di sentimenti 

Non ho bisogno di denaro. / Ho bisogno di sentimenti, / 
di parole, di parole scelte sapientemente, / di fiori detti 
pensieri, / di rose dette presenze, / di sogni che abitino 
gli alberi, / di canzoni che facciano danzare le statue, / 
di stelle che mormorino all'orecchio degli amanti. / Ho 
bisogno di poesia, / questa magia che brucia / la 
pesantezza delle parole, / che risveglia le emozioni e dà 
colori nuovi. 

Szabó Lőrinc (1900-1957) 

Tu sei dappertutto  
(MINDENÜTT OTT VAGY) 

Tu sei dappertutto ove io mai / T'ho saputo, t'ho visto, 
t'ho amato: / Di te dicono strade, vette, boschi, / Città o 
borgo, notte o giorno è continuo / Richiamo, neve 
d'autunno sul monte, / Riva o fischio di treno ed 
ovunque / Le venticinque primavere e estati / Vibrano 
del primo folle anelito eterno. / Sei ovunque: d'un diluvio 
fiorito / Tu m'inondi la vita, fresca gioia, / Giovanile mia 
frescura, delizia. / Con te tutto è  assedio dovunque / 
Ma mi sale sempre il grido sommesso: / Nulla ovunque 
sono i tanti Dovunque!

Unione d’anime
(LELKEKNEK EGYESSÉGE)

Se chi mi bacia sapeva di te/ E se so che ti pensa! Ti fa 
vivere/ E tu trasmigri in lei, dolce fantasma,/ E 
v'accrescete a vicenda, evocata/ E evocatrice: questa è 
una fiabesca/ Unione d'anime, gioco di specchi/
E mescolanze a mezzo cui la vita/ A forza ancora 
ammalia e occultamente./ Infedeltà e fedeltà mi 
gemono/ In un amore geloso e struggente/ (tre in due 

noi siamo e tre siamo nell'uno!)/ E come l'aldilà chiede 
l'istante,/ Quella che ancor sei tu, già non sei quella,/ O 
quella che non sei, sei pure quella?

 (Traduzione di Mario De Bartolomeis [1943-2011])
Io ti amo  
(SZERETLEK) 

Io ti amo, io t'amo, io t'amo, / Tutto il giorno con gli 
occhi ti cerco, / Tutto il giorno rimpiango il tuo corpo, / 
Triste amato per la propria amata, / Tutto il giorno io 
bacio il tuo corpo,  / Io ti bacio a qualunque minuto. / 
Qualunque tuo minuto io bacio, / Dalle labbra il tuo 
sapor non mi scema, / Dove passi tu la terra io bacio, / 
Il minuto quando aspetti io bacio, / Di lontano io ti 
scruto, ti cerco, / Io ti amo, io t'amo, io t'amo. 

(Traduzione mia e di Mario De Bartolomeis [1943-2011])

 Ed infine ecco, per concludere questa piccola rassegna 
di poesie d’amore, il primo Cantico del Cantico sublime, 
del Cantico dei Cantici, del poemetto colmo di luce, di 
colori, di aromi, di passione, posto sullo sfondo di una 
primavera appena sbocciata, in cui al centro della 
scena sono due innamorati, Lei e Lui, che intessono un 
dialogo, curiosamente diretto dalla donna, che occupa 
una posizione di primato, nonostante la società 
maschilista dell'antico Vicino Oriente. La trama si 
svolge con una profonda unitarietà di sentimenti e di 
temi. L’amore, nella sua donazione e nella reciproca 
appartenenza dei due innamorati, è il cuore del  
poema, un amore «insaziabile come la morte», capace 
di permanere al di là di ogni ostacolo. L’amore 
trasfigura anche l’eros e la corporeità che hanno una 
vigorosa presenza in alcune descrizioni di forte 
passione, ma anche di grande purezza interiore. 
L’amore di una coppia giovane e felice incarna l’eterno 
sbocciare dell’amore tra ogni Adamo e ogni Eva, 
secondo il racconto del capitolo 2 della Genesi. Ma 
questo amore puro e concreto è la rappresentazione di 
ogni amore, rimanda di sua natura all’amore supremo 
tra Dio e la sua creatura. Perciò, come scriveva nel 
secolo III  il grande maestro cristiano, Origene, «beato 
chi comprende e canta i cantici della Scrittura; ma ben 
più beato chi comprende e canta il Cantico dei 
Cantici!»: 

Desiderio d'amore 
1
Cantico dei Cantici, che è di Salomone. 

Lei 
2
Baciami con i baci della tua bocca: / Le tue carezze 

sono  migliori del vino. / 
 3

I tuoi profumi sono soavi a 
respirare, / aroma che si effonde è il tuo nome: / per 
questo ti amano le fanciulle. / 

4
Attirami a te, 

corriamo! / Fammi entrare,  o re nelle sue stanze: / 
esulteremo e gioiremo per amore tuo, / celebreremo 
i tuoi amori più che il vino. / Com’è bello amarti! / 

5
Io

sono bruna  ma graziosa, figlie di Gerusalemme, / 
come le tende di Kedar, / come le cortine di Salma. 
6
Non fissatevi sulla mia pelle resa scura: / è il sole 

che mi ha abbronzata. / I figli di mia madre si sono 
adirati con me: / mi hanno messo a guardia delle 
vigne;  / ma la mia vigna, la mia, non ho custodito. / 
7
Dimmi, o amato dell'anima mia, / dove  pasci il 

gregge? / Dove lo fai riposare a mezzogiorno, / 
perché io non sia come una che si vela / in vista dei 
greggi dei tuoi compagni? 

(Traduzione mia)
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Coro 
       8

Se non lo sai, o  bellissima tra le donne, / segui le 
orme dei greggi / e pascola le tue caprette / presso le  
     tende dei pastori. 

Lui 
9
Auna cavalla  dei cocchi del Faraone / io ti 

paragono, o  mia amica! / 
10

Belle sono le tue guance
fra gli orecchini, / e il tuo collo fra le perle. / 

11
Noi

faremo per te orecchini d'oro, / con intarsi d'argento. 

Lei 
       12

Mentre il re è nel suo recinto, / il mio nardo effonde 
il suo profumo. / 

13
Un sacchetto di mirra, è per me il

mio amato, / pernotta fra i miei seni./ 
14

Un grappolo
di cipro è per me  il mio amato, / nelle vigne di  
     Engaddi. 

Lui 
15

Quanto sei bella, amica mia, quanto sei bella! / I 
tuoi occhi  sono colombe. 

Lei
16

Come sei bello, mio amato, anzi incantevole! / 
Anche il nostro giaciglio è lussureggiante./

17
I cedri

sono le travi della nostra casa, / i cipresso sono il 
nostro soffitto! 

   Ora è arrivato il momento del congedo, buona lettura 
e Vi saluto dandovi l’appuntamento al nostro prossimo 
incontro con le parole dell’«Inno dell’amore» ossia 
«Sovrana eccellenza dell’amore»: 

«Quand'anche parlassi le lingue degli uomini e degli 
angeli, ma non ho amore, divento un bronzo risonante o 
uno squillante cembalo. / E se anche avessi il dono di 
profezia, intendessi tutti i misteri e tutta la scienza e 
avessi tutta la fede da trasportare i monti, ma non ho 
amore, non sono nulla. / E se spendessi tutte le mie 
facoltà per nutrire i poveri e dessi il mio corpo per 
essere arso, ma non ho amore, tutto questo niente mi 
giova. / L'amore è paziente, è benigno; l'amore non 
invidia, non si mette in mostra, non si gonfia, / non si 
comporta in modo indecoroso, non cerca le cose 
proprie, non si irrita, non sospetta il male; / non si 
rallegra dell'ingiustizia, ma gioisce con la verità, / tollera 
ogni cosa, crede ogni cosa, spera ogni cosa, sopporta 
ogni cosa. / L'amore non viene mai meno; ma le 
profezie saranno abolite, le lingue cesseranno e la 
conoscenza sarà abolita, / perché conosciamo in parte 
e profetizziamo in parte. / Ma quando sarà venuta la 
perfezione, allora quello che è solo parziale sarà 
abolito. / Quand'ero bambino, parlavo come un 
bambino, avevo il senno di un bambino, ragionavo 
come un bambino; quando sono diventato uomo, ho 
smesso le cose da bambino. / Ora infatti vediamo come 
per mezzo di uno specchio, in modo oscuro, ma allora 
vedremo a faccia a faccia; ora conosco in parte, ma 
allora conoscerò proprio come sono stato 
conosciuto. / Ora dunque queste tre cose rimangono: 
fede, speranza e amore; ma la più grande di esse è 
l'amore.»*

* S. Paolo 1 Cor. 13: Sovrana eccellenza dell’amore
(Nuova Diodati) 

Bibliografia consultata: 
Wikipedia 
Bibbia 

La cultura alle soglie del terzo millennio; atti del convegno 
omonimo, Noran, Budapest 2000 
Armando Nuzzo, La letteratura degli ungheresi; ELTE, Eötvös 
Collegium, Budapest 2012 

Nota: La versione ungherese è un po’ differente.
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nagymesterét. Az utóbbi a jövőnktől vág el, az előbbi 
belülről omlaszt össze. 
   Tűnődöm, és hallom közben a dalt. Bennem ezek a 
gondolatok kavarognak, de jól tudom, hogy a dal nem 
erről szól. Szerelemről, végzetes elválásról, és valami 
többről. Arról, hogy ez az érzés örök, és ha részesülünk 
benne, akkor a magasabb minőség úgy költözik belénk, 
hogy fény árad belőlünk, fény a pénzpokol-éjszakában, 
fény az elidegenedés ordas, meghasonlásos rendjében. 
Tündöklés meg ragyogás a végzet-hózuhatag ellenére 
is, mert tagadjuk annak az „igazát”. Az emberi bűnök 
csírázása, burjánzása vesz körül, és abból jó nem 
születhet, hiszen a Rossz megfertőz, a Jótól van a 
termés: belőle kapjuk az igazi, boldog élet gyümölcsét. 
Igen, az ellenünk elkövetett vétségek nem múltak el 
nyomtalanul. Fábry Zoltán leírta, hogy a magyarság 
jogfosztottsága idején, azok, akik a hamis és 
gyalázatos jogokat élvezték, nehezen tudták elviselni a 
képtelen és ördögi „szerencsét”: vedelték a pálinkát, 
részeg mámorban élték át a nagy „fordulatot”; még a 
gyermekeket sem hagyták ki a förtelmes orgiából. 
   Mi a kereszten voltunk. A hegyeink pedig 
emlékeznek. Emlékeznek, még akkor is, ha sohasem 
adják vissza őket. Mieink maradnak. Immáron az égig 
érnek. Zengik a szférák zenéjét – dalainkban. 

- Tusnády László - 

inumano d’assassini aveva estirpato da alcune 
generazioni la consapevolezza dell’anima, la coscienza 
e la fede ungherese. Invece aveva fatto crescere il 
cancro, di dentro la malattia della disgiunzione, e fuori 
aveva fatto crescere le forbici per tagliare le nostre 
radici. Queste ultime tagliano il filo che ci collega con il 
futuro, ed il fattore precedente fa il crollo di dentro. 
   Sto meditando, e sento incessantemente il canto. 
Questi tristi pensieri mi turbinano nella mente, ma so 
bene che il contenuto di questo canto è ben diverso. 
Esso parla dell’amore, del distacco fatale e di una cosa 
ancora di più. Dichiara che il sentimento espresso da 
questo capolavoro è perenne, e se ci partecipiamo, 
allora la qualità maggiore si trasferisce in noi, 
diventiamo smaglianti, e la nostra luce emana la notte 
infernale del denaro, essa si sarà allagata di chiarezza, 
arriverà il lume nell’ordine tarpano della discordia. 
Malgrado il nevischio fatale c’è il bagliore che diventa 
sempre più fulgida, perché neghiamo la menzogna 
storica. 
   Siamo circondati dai vizi umani, essi germogliano 
vivacemente, e non ne nasce il Bene, perché il Mal 
contagia, ma il Bene è fecondo: ne deriva il frutto della 
vera vita felice. Sì, le orme delle colpe consumate 
contro di noi non sono sparite. Fábry Zoltán descrisse 
che quando tolsero tutti i diritti agli Ungheresi, gli utenti 
dei diritti falsi e nefandi potevano „sopportare” 
difficilmente la loro „fortuna” diabolica: sbevazzarono 
smoderatamente l’acquavita, potevano sopravvivere il 
gran „cambiamento” in baccanale d’ubbriachezza. 
Anche i bambini dovettero prendere parte a quest’orgia 
terribile ed orrenda.  
   Noi eravamo appesi alla croce. I nostri monti se ne 
ricordano. Rievocano questo passato anche nel caso 
se rimarranno per sempre tolti a noi. Così saranno 
rimasti i nostri. Ormai si sono elevati fino al cielo. 
Suonano la musica delle sfere – nei nostri canti. 

- László Tusnády -

APPENDICE/FÜGGELÉK 
____ Rubrica delle opere della letteratura  e della pubblicistica ungherese in lingua originale e traduzioni in ungherese ____ 

    VEZÉRCIKK 

Lectori salutem! 

   Beléptünk új századunk (XXI.) és a 
harmadik évezred 15. esztendejébe; a 
harmadik évezred küszöbén az 
elmélkedések témakörei, a kifejezett 
aggodalmak ma is aktuálisak, sőt «A 
kultúra a harmadik évezred küszöbén» c.  
1999. november 11-12-i budapesti 

konferencián kifejezett félénk, negatív előjelű  
előrejelzések egy része sajnos beigazolódott. Erről a 
rendezvényről pontosan öt évvel ezelőtt  írtam ezen 
folyóiratunk elmélkedő vezércikkében (v.ö. Osservatorio 
Letterario, Anno XIV, NN. 75/76 Lu.-Ago./Sett.-Ott.  2010 
és ld. még az alábbi Weboldalt:
http://www.osservatorioletterario.net/editoriale-vezercik75-

76.pdf).
   Számos  művészt és tudóst foglalkoztatott az a gondolat,  
hogy  jelen   évezredünk  kultúrája  hogyan  alakul, hogy  a

jövő embere művelt lesz-e avagy nem, szükségünk lesz-e 
a kultúrára; ha a kultúra és a tudományok a művészetekkel 
együtt fel tudják-e venni a harcot avagy sem a modern kor 
kihívásaival szemben, sikerül-e átalakulnia anélkül, hogy 
elveszítsék az értékeket. Nagy részben türelmetlenek 
vagyunk egymással, hiszen a  verseny nem ismer 
toleranciát, állandó idő- és energiahiányban szenvedünk, 
hiszen mindenünket képesek vagyunk beleadni a kitűzött 
cél érdekében. Ezért ez a világ jelenlegi értékrendjével 
nem megfelelő közeg a művészet számára. Ugyanis – a 
bécsi Alkalmazott Művészeti Egyetem tanszékvezető 
tanárát, Dr. Manfred Wagnert,  idézve – a művészet 
párbeszéd az emberek között, amire időt kell biztosítani, 
ami a mai világban különösen nehéz feladat. Mint ahogy 
az író és filmrendező Gaál István mondta: a mai, 
versenyző világban egy új Bábel körvonalazódik, egymást 
meg nem értő emberek tömege vagyunk, akik éppen ezért 
nehezen tudják megérteni a tudományt és a 
művészeteket. A művészet kénytelen szembenézni a meg 
nem értettséggel. 

  Mint mindenütt, a profitorientáltság jegyei a kultúra 
forrásainál is  megjelennek. Egyre  több azon kiadó,
színház, stúdió, amelynek fő célja a nagyobb bevétel 
biztosítása, éppen ezért olyan könyveket és filmeket  
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adnak ki, amelyek nem nyújtanak hosszú távú élményt és 
helyes értékítéletet, de  könnyebben megemészthetők, 
gyorsabban eladhatók és ezért nagyobb nyereséget 
hoznak. Így a kultúra két ágra szakad: a hosszú távú, 
hatást biztosító, valódi élményt biztosító elitkultúrára, 
valamint a gyenge minőségű, gyakran üzleti célt szolgáló, 
napjainkban egyre nagyobb teret hódító tömegkultúrára. A 
kultúra képviselőinek komoly küzdelmet kell vívniuk azért, 
hogy a művészetek valódi értékeket képviseljenek és 
életképesek maradjanak.  
   A kultúra, különösképpen az esztétika oktatása több 
szempontból is fontosnak kellene lennie. Az esztétikai 
nevelés  hozzájárulna ahhoz, hogy az emberek egy új 
értékrendet vegyenek fel és így kialakuljon bennük egy 
kritikus magatartás  a tömegkultúrával szemben. Az új 
generációinak meg kell tanulniuk  oly módon élni, hogy 
képesek legyenek a piactól és annak eszméitől 
elszakadni. Rá kell döbbenniük – Benito Righetti, az Olasz 
Köztársaság  akkori (1999) budapesti, tudományos 
attaséja szavait idézvén –, hogy nem szabad megengedni, 
hogy  a technokraták irányítsák életüket.  Ha ezt mindenki 
belátná, akkor – ahogy Konrád György író, esszéista és 
szociológus  mondta –  az emberiség megtisztulása együtt 
járna a művészetek megtisztulásával. Ugyanis, ha az 
ember arányérzéke megerősödik, akkor kevésbé lesz 
becsapható, hiszen önmagának is kevesebbet hazudik. 
Ezenkívül politikai, társadalami nevelés kell az 
embereknek, hogy megértsék a demokráciát, amiben 
élnek; hogy azt a velejéig kihasználva legyen lehetőségük 
élni s hogy semmiképp se engedjék, hogy bárki letörhesse 
jogtalanul lelkük, művészetük szabad szárnyalását.  
  A művészet egy kettős utazás. A befogadó egyrészt 
belemélyed a művészet világába, másrészt végtelen 
hosszú utat tesz meg a saját maga lelkében. Így rendkívül 
fontos, hogy meg tudjuk érteni saját magunkat – ahogy 
hangsúlyozta Ordasi Zsuzsa művészettörténész –, a 
kulturális örökségünk nagyon fontos támpont önmagunk 
megtalálásához. Ezért nagyon fontos megtanítani az 
embereket a hazafiságra, a saját kulturális gyökereikhez 
való feltétlen ragaszkodásra. Hiszen emlékezet nélkül 
nincsen értelme annak, hogy az emberi műveltség már 
több ezer éve fejlődik. A történelmet, a nemzeti sebeket 
nem szabad elfelejteni, azokat tudomásul kell venni és 
értelmezni kell. Mindenképpen ápolnunk kell  nemzeti 
örökségünket és ezt a feladatot át kell adnunk a jövő 
nemzedékeinek is. Azonban nyitottnak is kell lennie 
mindenkinek más népek, nemzetek kultúrái felé is, hiszen 
Európának nyitott szellemiségű társadalmakra van 
szüksége. 

Fontos a hamis értékek ellen küzdeni. Az ellene való
küzdelem felvételéhez az emberek összefogására van 
szükség, egymást kell segíteniük. Egy lehetséges kapocs, 
amely az embereket össze tudja kötni, az a: hit. Ezt 
javasolták Jászay Magda történész (1920-2009) – akivel a 
múltban leveleket is váltottunk – és a már említett Gaál 
István. Ha az iskolák megtanítják az embereket 
újraértelmezni a hitet, akkor azok képesek lesznek hitük 
formanyelve mögé tekinteni  és megértik majd, hogy 
tulajdonképpen mindenfajta hitnek a lényege ugyanaz. 
   Ha a fent említettek mind megvalósulnának, akkor az 
emberekben egyrészt kialakulna a tolerancia mások 
vallása iránt, másrészt önkénytelenül a kultúrához 
fordulnának. Ismételten Gaál Istvánt idézve, a művészet 
az élet és halál problémájával foglalkozik és ha az ember 
meg akarja fejteni érzéseit, vágyait, bizonyos 
cselekedeteinek mozgatórugóját, akaratlanul is Istenhez 
közeledik. A tudomány a konkrét életünkkel, míg a 
művészet az elvont lelki tartalmaikkal foglalkozik; tehát ha 
a kultúra nem is ad konkrét választ bizonyos alapvető 
kérdésekre, segít minket abban, hogy ezek a kérdések 

egyáltalán felvetődjenek és tudatosodjanak bennünk. 
Ilyeténképpen a hit hozzásegít bennünket ahhoz, hogy 
megjelenjen bensőnkben a saját életfilozófiánk 
kialakításának igénye és annak, aki építi a saját 
életszemléletét, valóban  szüksége van a valódi értékeket 
biztosító igazi kultúrára. Éppen ezért fontos, hogy az 
iskolákban lehetőség legyen a fiatalok hitre  nevelésére. 
    Különösen fontos az emberek humanizmusra, 
toleranciára és szellemi nyitottságra nevelése. Ha ezt fiatal 
korban sajátítják el az emberek, akkor képesek lesznek 
békésen egymás mellett élni. A humanizmus, az 
emberszeretet (felebarátszeretet) elsajátítása azért fontos, 
mert ha az emberek és népek kölcsönösen tisztelik 
egymást, akkor megjelenik bennük egyfajta kíváncsiság a 
másik érzései iránt és az egymás érzéseinek megértése a 
művészeten keresztül jön létre s így megvalósul a 
művészet «párbeszéd» jellege. 
Az oktatás kulcsa lehet évezredünk kultúrájának. A helyes 
irányba való nevelés felszínre hozhatja a jövő 
nemzedékeiben is a tudat alatt létező jóságot... 
  «Küldjetek fényt az emberi szívek mélyére — ez a 
művészet hivatása» – vallotta a német zeneszerző, 
zongoraművész, zenekritikus Robert Schumann (1810-
1856). Gustave Falubert (1821-1880) pedig Luoise 
Coletnak ezt írta egyik szerelmes  levelében: «...Szeresd a 
művészetet; az összes hazugság között még ez hazudik 
kevésbé...» Most itt jut eszembe  Kosztolányi Dezsőnk 
(1885-1936) rendkívüli művésziessége, «anyanyelvének 
kiváló művelője, de nem mint a Crusca nyelvvédője, 
hanem azé, aki szenved a nyelv haszontalan 
megsebzésétől vagy mint aki érdeklődik a nyelv minden 
mikroszkópikus mozzanata, az árnyalatai, az etimológiája, 
a nyelvi játékossága után. Kosztolányi prózájában,  
narrációjában és a kritikájában  valósul meg véglegesen a 
nemzeti lelkiismeret és a nemzetközi irodalom találkozása: 
A magyar nyelv lemondhatatlansága többé már  nem a 
világgal szembeni hadakozás oka, hanem az elmélkedés 
és lelkiismeret eszköze, játékosság és leírás önmaga és 
az olvasó magyarok számára. A nyelvvel ismerhető fel a 
nemzeti kultúra és írás, de az intellektus és az olvasói 
igény már európai, sőt egyetemes; ami nem alaptalan, 
ugyanis nem  banális, hiszen eredeti nyelven ismerte az 
európai (angol, német, és elsődlegesen az olasz) 
irodalmakat. Legvégül: esszéi,  cikkei, színikritikái 
terjengősek voltak, amelyben az eleganciával párosult a 
legfelső fokú intelligenciája. Mosollyal, bájos iróniával és 
sohasem közönségesen képes volt elhitetni az olvasóval a 
nyelvek könnyedségét és természetességét. Egy  elismert 
filológus Flaianushoz hasonlította.» (Armando Nuzzo [ld. az 
olasz vezércikkben az eredeti olasz szöveget]) Az
elmondottakra  íme – az olasz nyelvű vezércikktől eltérő – 
néhány részlet Kosztolányitól a «Nyelvédesanyánk» c. 
kötetből (Móra Kiadó, Budapest 1980; Szerk.: Hernády 
Sándor és Grétsy László), ugyanis nem rendelkezvén a 
Nuzzo-fordította eredeti Kosztolányi-szöveggel nem 
vállalkozhatom a szöveg magyarra való 
«visszafordítására», mely szentségtörés lenne a Nagy 
Kosztolányi Szerzővel és írásával szemben...: 

«Szó és fogalom 
(Erős várunk, a nyelv) 

Hipnotikus hatása van a szónak. A gyermeknek mindegyik 
szimbólum. Ami a felnőttnek eszköz, az neki varázsos 
játék. A művész, aki jobban ismeri a szó és fogalom 
kapcsolatát, mint a gyakorlati ember, nagyon közeledik a 
gyermek szószemléletéhez. Amikor ír, meglazul ez a 
merev kapcsolat, és – a fantázia ellenőrzése mellett – 
minden lehetségessé válik. Itt kezdődik a szavak fölényes 
élete, a szavak kultúrája, a költészet. 
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Helyzeti érték 
(Erős várunk, a nyelv; Öreg szavak; Részlet) 

... a szavak értékét nem lehet mérleggel és rőffel mérni. A 
szó értéke mindenekelőtt a helyzetétől függ, s annál na-
gyobb művész valaki, minél inkább újat tud varázsolni a 
régiből. Herakleitos mondása semmire sem áll inkább, 
mint a nyelvre. Minden folyik, hullámzik és megújhodik. A 
nyelv is. Sőt a nyelv élete talán leginkább hasonlít a 
miénkhez, melyet megrögzíteni lehetetlenség, hisz múlt és 
jövő között örökös mozgásban halad előre, s stabilitása 
legföllebb ahhoz a repülő nyílvesszőéhez mérhető, melyet 
a fényképész rögzít meg egy ügyes pillanati felvételen. 

Ige 
(Pesti Hírlap) 

Sohase lehet eléggé bámulni azon, hogy az ember beszél, 
és a lehelete mozgatta hangszálaival közölni tudja azt, 
amit gondol és érez. Ez a lehelet maga a lélek, maga a 
csoda. 
   Ha a színház zsúfolt nézőterén az előadás alatt ennyit 
mondok: „Tűz van", nem is izgatottan és riadtan, nem is 
túlságosan hangosan, csak egyszerű állító formában, egy 
tényt közölve, akkor nagy változások történnek. A 
jelenlevők fölugrálnak, dulakodva, őrjöngve rohannak a 
vészkijárat felé, a tolongásban a nők estélyi ruháját 
cafatokra tépik, s a gyermekeket agyontiporják. 
   Valóban tűz van? Talán nincs is. Lehet, hogy tévedtem. 
Az is lehet, hogy aljas tréfát űztem, s ugrattam a többieket. 
De ez mindegy. Tűz van, mert azt mondtam, hogy tűz van. 
Ez a mondat tűzvészt támasztott ezer és ezer agyvelőben, 
s ez a tűzvész, noha nem érzékelhető, nem kevésbé 
valódi, mint az igazi, ez a tűzvész lobog, kígyózik, 
elharapódzik, lángja már a mennyezetet nyaldossa, 
szikrája és hősége elemészt mindent. 
   Ha egy férfi egy leánynak este a fasorban egyszerűen, 
minden szenvelgés és színpadiasság nélkül ezt mondja: 
„szeretem", a hatás ugyanaz. Voltaképp semmi se történt. 
Megrezzent a levegő egy ember hangjától. Olyasvalami 
hangzott el, ami talán hazugság is, nincs ércfedezete. De 
az a leány már minden lehetőségét magába szívta, élete 
egy másodperce alatt átalakult, sok mindent lerombolt és 
fölépített, amit azelőtt nem mert volna, számára merőben 
más a világ, s  lehetséges, hogy ez a szó nagyobb 
fölfordulást és pusztítást okoz majd benne, mint egy 
tűzvész. 
   A szó maga a valóság, melyet jelképez, magának a való-
ságnak veleje, kútfeje és kezdete. Milyen csodálatos is a 
Bibliának ez a szózata: „Kezdetben vala az Ige." 
   Az ostobák prózai és költői szavakról beszélnek. Ezek-
nek a virág költői, de például a kefe prózai. Holott a kefe, 
ha költő veszi kezébe, s fölemeli a végtelenbe, szinte 
bimbókat hajt. 

Délután 
(Próza, Pillanatképek; Részlet) 

„Majd délután” – kiabál valaki a társaskocsiban leszálló 
barátja felé, aztán még sokáig integet neki. Én elkapom a 
szót, és játszadozom vele. „Délután, délután.” Ha külön 
mondom, külön hallom és külön írom két tagját: „dél után”, 
akkor csak annyit jelent, hogy déli 12 után, szigorúan, ride-
gen az időt jelzi, a reggellel és a délelőttel szemben. De 
mihelyt két tagját együtt mondom, együtt hallom és egybe 
is írom „délután”, ahogy évszázadok gyakorlata folytán ki-
alakult, merőben más fogalommal állok szemközt. Ebben 
már kedélyi tartalom is van, emlékek ezre, a hanyatló 
sugarak aranya, a forró fekete párája, az emésztés láza, 
az ebéd utáni alvás piros rózsája az arcon, talán ozsonna, 

henyélés vagy játék, talán egy kis bánat is, hogy a nap 
már vége felé siet, nemsokára ránk esteledik, és ismét 24 
órával öregedtünk. Csodálatos dolog a nyelv. Vigyázzatok 
a hangsúlyára és írásjeleire, mert ezek őrzik meg a lelkét. 

A tíz legszebb szó 
(Nyelv és lélek) 

Egy francia folyóirat azt az oktondi-bájos kérdést intézi az 
irodalom jeleseihez, hogy melyik a tíz legszebb szó. Erre 
komolyan nem lehet felelni. Olyan, mintha azt kérdeznék 
tőlünk, hogy melyik a zongora legszebb hangja. Minden a 
hangok viszonyától és pillanatnyi lelkiállapotunktól függ. 
Ha azonban játéknak fogjuk föl a kérdést, akkor 
válaszolhatunk rá, játékosan. Ezt tette Paul Valéry is, aki 
az alábbi tíz szó mellett döntött: 

– Pure, jour, or, lac, pic, seul, onde, feuille, mouille, flûte.
   Ez a szócsokor így hangzik nyelvünkön: 

– Tiszta, nap, arany, tó, hegyfok, egyedül, hullám, levél,
csermely, fuvola. 
   Minthogy azonban a költő a szavaknak nemcsak jelenté-
sét tekintette, hanem nyilvánvalóan zenei idomát is, a 
lehetőleg hű és pontos hangtani fordításuk ez: 

– Űr, úr, szór, csak, esik, föl, mondd, főjj, múlj, süt.
   Tanulságos ez a két lajstrom, s érdemes kissé 
eltűnődnünk rajta. Mit veszünk észre? 
   Először is azt, hogy ez a tíz szó a maga lazaságában is 
olyan, mint egy költemény. Úgy látszik, a költő akkor se 
tagadhatja meg magát, amikor egy szótárt állít össze. 
Ebben már ott van Paul Valéry költészete, a könnyűség és 
tisztaság lebegő szelleme. 
   Az első, fogalmi fordítás magyarul is szép, hangzatos és 
kifejező. A második, hangtani fordítás szintén nem hat 
rosszul fülünkre, de be kell vallanunk, hogy a hangzók 
egymásmellettisége bennünket nem bűvöl el annyira, mint 
a francia költőt. Ez természetes. Minden nyelv egy külön 
hangszer. A hangzók eloszlása és aránya más a 
franciában, mint nálunk. Aztán bármennyire is 
hangsúlyozzák a költészet öncélúságát és zeneiségét, 
kimutatható, még Paul Valéry esetében is, hogy mindig 
olyan dallamos szavakat választott, melyek jelentésük 
szerint is emelkedettek és kellemesek, s hangzásukkal 
végzetesen kapcsolódik a fogalmi hátterük, ez pedig még 
a hangzásuknál is döntőbb. Egy szó nem élhet külön a 
takaró fogalma nélkül. Ha valaki nem tud magyarul, 
esetleg gyönyörűnek és légiesnek érezheti ezt a szót is: 
disznó, s holmi tündéri hullámzást képzelhet bele, mind-
addig, míg nem értesül arról, hogy a disznó csak disznó. 
   Egy új világ kezdődik minden nyelv küszöbén, a szépség 
új birodalma, új értelmi és érzelmi törvényekkel. Mi tehát a 
tíz legszebb magyar szó? Ezt felelném abban a tudatban, 
hogy válaszom merőben önkényes, és éppúgy jellemez 
engem, mint nyelvünket: 

– Láng, gyöngy, anya, ősz, szűz, kard, csók, vér, szív,
sír.

Ábránd egy szóról 

Arra gondolok, hányszor mondják ki most naponta, minden 
órában, minden percben széles e világon ezt a szót: béke. 
A német ezt sóhajtja: Friede, a francia: paix, az olasz: 
pace, az angol peace, az orosz: pokoj, a török szaalem. A 
különböző szavak betűi mögött pedig egy végtelen 
egységes vágy lüktet. Most, mikor van egy kis esély, hogy 
ezekből a betűkből valóság is válik, egy hiszékeny 
negyedórában, sokszor egymás után kimondom, magam 
elé, a bűvös magyar szót, hogy elzsonguljon az értelmem, 
és megfeledkezve a jelentéséről, semmi mást ne érezzék, 
mint a hangzók érzéki hatását. Földobom a szobámban, 
hogy világítson, mint egy szalonrakéta, és illattal szórja 
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tele a levegőt. Egy egész ívet telerajzolok vele, hogy 
megfájduljon a kezem és a szemem. Úgy érzem, ezt 
kellene most tenni mindenkinek. Az emberiségnek, 
akárcsak a vásott tanulóknak, büntetésből, százezerszer, 
milliószor kellene leírnia, és nem is lenne szabad mást 
gondolnia hosszú ideig, mint ezt, mindig és mindig csak 
ezt: béke, béke, béke. 
   Mennyi enyhület és nyugalom van ebben a szóban. 
Béke: trocheus, verstani értéke — U, egy ütem, melynek 
az első szótagja hangsúlyos, a második hangsúlytalan és 
puha, sóhajjá olvadó. Egy indulat, mely csöndesen és 
boldogan feloldódik: béke. Az első, kemény tag után, 
melyet mintegy még a háború láza hangsúlyoz, s magán 
viseli az ordítás, a romlás, a szenvedések emlékét is, 
kedves fáradtságban omlik össze. Béke: szelíd lefelé 
menő vonal, pihenés, megállapodás, hazaérkezés. 
Egyetlen nyelvben sincs jambusos szó a békére. A nyelv 
szelleme érzi, hogy ezt a szót pihegő és szegény emberek 
dadogják, lelkükben már egy lefelé rokkanó indulattal, és 
nem szabad éreztetni a jambus fölfelé kapaszkodó 
lüktetését, mely úgy hatna, mint egy támadás. Az életkedv 
fölsikolt a meglepetéstől, aztán elalél. 
   Mint műkedvelő és szerény nyelvész, leemelem a könyv-
táram polcáról a Nyelvtörténeti Szótárt, mely szavaink 
múltjáról világosít föl, mintegy nyelvkincsünk nemesi 
armálisát tartalmazza. Vajon mikor írták le először? Ezt 
látom: a Virginia-, a Jordánszky- és a Debreceni 
Kódexben, a XVI. század elején. Aztán éldegélt a szó, 
csöndes békében. Csak a nyelvújítók nem hagytak neki 
békét, elcsapták az utolsó betűjét, és rövid időre bék lett 
belőle. A Nyelvújítás Szótára megemlíti, hogy Széchenyi 
István is bék-kötést írt a békekötés helyett, s Dugonics a 
pacifistákat  – milyen andalító! – békészeknek nevezte. 
Máris végeztünk a szó pályafutásával. Eredetével, mint az 
Etymológiai Szótárban olvashatni, még ma sincsenek 
tisztában nyelvészeink. Valószínű, hogy török-tatár, 
csatagáj eredetű szó. Nem fárasztom az olvasót hosszabb 
szóhüvelyezéssel, csak még annyit, hogy a mi szavunk, a 
béke jelentése tulajdonképpen kötés, összebogozás, frigy, 
de egyes árnyalata a csókot is magában foglalja, és egy 
oszmán formája az erős, fiatal atlétát jelenti. Ezt érezték 
magyarul beszélő őseink a békében: a becsületes 
kézszorítást, a fiatalságot, a csókot, az élet erejét.  
   Bocsássanak meg, hogy a szavak kedvelője így eljátsza-
dozik négy kis betűvel, mikor világok vajúdnak, és a 
békéért minden kalmárravaszság síkraszáll. Remélem, 
boldogságunkat azért nem hűti le ez a pár adat. Mert akár 
tudjuk a szó származását, akár nem, ebben a pillanatban 
mindnyájan egyformán mondjuk ki, úgy, hogy egy 
örömsikolyban halkul el és hal meg szájunkon.» 

   Kosztolányi magyar nyelvű írásai    – A. Nuzzót idézve  –, 
fordításai, lexikális és szintaktikai problémái mindig 
publikációk, nyelvtan vagy külföldi költészet konkrét 
eseteiből indulnak ki. Kosztolányi „viccelődve ki tudja 
mondani az igazságot”,  amikor konkrét esetek kapcsán 
megnevettet, az nem jelenti a magával az olvasóval való 
saját kinevetését és kinevettetését, hanem hogy ez utóbbit 
olyan nehézségbe juttatni, amelynek következtében sem 
mosolyogni sem gondolkodni nem lehet.  

  Amint ezen sorokat írom, még a tavasz elején tartunk. Az 
előző számunk vezércikke végén azzal a reményteli 
jókívánsággal búcsúztam, hogy az egész földkerekségen 
végre szűnjék már meg a gyűlölet, az ellenségeskedés, a 
felebarátaink öldöklése! Viszont mi történik napjainkban? 
    A múlt század végén egy jobb, új század eljövetelében 
reménykedtünk, hiszen a XX század egy rettenetes 
korszak volt. Mi jött utána?... 2001. szeptember 11... 2005 
július 7-i és 21-i  londoni robbantás sorozatok, majd 
napjaink párizsi merénylete... Nem említve az egyéb 

terrortámadásokat és gyilkos bűncselekményeket... 
Ezekhez társul  az ISIS tömeges keresztény- és  
szíitapusztítása vagy egyéb kisebbségi vallási- és etnikai 
csoportok irtása..., mely terrorszervezet stratégiájának 
fontos eleme a pszichológiai és ideológiai okokon alapuló 
brutalitás, a kegyetlenség. A kegyetlenség egyfajta 
vakmerőséget sugall, ami harctéri sikerekkel társulva 
vonzó lehet az emberek azon rétegei számára, akik 
amúgy is egyetértenek a szervezet ideológiájával. 
Mindezek mellett a tömeggyilkosságok és a kivégzések, a 
kulturális- és műemlékek elpusztítása,    félelmet keltenek 
az ellenségben, valamint engedelmességre intik a 
lakosságot az ellenőrzött területeken. Az EXPO 2015  
május elsejei ünnepi megnyitása után német, spanyol, 
osztrák, olasz vandálok dúlták fel Milánó belvárosát 
(gépkocsikat gyújtottak fel, bankot robbantottak, üzleti 
kirakatokat törtek be). S még nem is említettem 
mindennapjaink napi híreit, amelyek gyilkosságokról 
(amelyek közül számtalan és egyre emelkedő női 
áldozattal), befolyásos politikusok korrupcióiról, rablásokról 
stb. tájákoztatnak bennünket.  
   Gyűlölettel vagyunk körülvéve mikro- és 
makrokörnyezetünkben egyaránt. Miért ez a felbőszült 
gyűlölet? 
 Miért nem lehet inkább a nemes érzelmeket, a szeretetet 
ápolni, a feleberátunkal szembeni jóságot gyakorolni? 
Elérkeztünk egy egyre inkább furcsa, kegyetlen, sátáni 
világhoz. Úgy tűnik,hogy minden csak önmagáért létezik, 
az emberek nem szeretik egymást. Kultúránkban 
razionális és irrazionális szálak kereszteződnek. Világunk 
felszínes értékek, látszatok és ostoba külsőségek körül 
szerveződik, visszautasítják a hagyományokat és a régi 
korok értékeit pusztító újakkal váltják fel elutasítván a 
hagyományos intellektust és a valódi értékeket. Egy olyan 
világ érkezett el, ahol egyre ritkábbak az autentikus, 
szeretetteljes érzelmű emberek, ahol egyre inkábbn az 
otthonon belül és kívül és mindenütt a földkerekségen, az 
emberi gonoszság hatalmasodott el. 
   Kificamodot elmék...A kétlábon járó, ún. embereknek 
mondott lények egyre jobban elbarbárosodtak, elvadultak. 
Az állatok megsértődnének, ha emberi tulajdonságokkal 
illetnék azokat. Lapozom a 2007-es falinaptáromat s 
gyönyörködöm az állatok, egymáshoz viszonyuló gyengéd 
megnyilvánulásaiban. Nem alaptalanul kapta a naptár a 
„Szenvedélyesen együtt” címet... Ezek a fantasztikus 
felvételek nagy benyomást keltettek rám, amelyekből, 
érzéketlen, durva és gonosz, gyilkos sőt a manapság 
egyre inkább megnövekedő nőgyilkos alakok sokat 
tanulhatnának tőlük... 
   A kölcsönös szeretet és tisztelet megnyilvánulásai 
helyett leginkább  az elembertelenedés folyamatának 
vagyunk mindennapos tanúi, az erőszak - beleértve a nemi 
erőszakot is -, a gyűlölet tombol széltében-hosszában. 
Szeretetre lettünk teremtve, nem a gyűlöletre. Csodákra 
képes egy-egy gyengéd, kedves szó, simogatás, ölelés. 
Nem szabad szégyellnünk gyengéd, szeretetteljes 
megnyilvánulásainkat, kifejezésre kell juttatnuk egymás 
iránt. A nemes, szép érzelmek csodálatos irodalmi 
alkotások születését tették lehetővé. Íme az alábbi ismert 
három Szabó Lőrinc-vers: 

Lelkeknek egyessége 

Ha tudott rólad, aki csókol, és 
Ha tudom, hogy rád gondol: téged éltet, 
S te beleköltözöl, édes kisértet, 
És az idézett és aki idéz, 
Egymást növeli: lelkeknek mesés 
Egyessége ez, oly keveredések 
Tükörjátéka, amikkel az élet 
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Máskor csak lopva s kényszerből igéz: 
Hűség s hűtlenség jajdul össze bennem 
Féltékeny és oldozó szeretetben 
(kettőben három és három az egyben!) 
S mint túlvilág kérdi a pillanat, 
Hogy ami még te, már az se te? - Vagy, 
Hogy ami nem te, még az is te vagy? 

Mindenütt ott vagy 

Mindenütt ott vagy, ahol valaha 
tudtalak, láttalak, szerettelek: 
út, orom, erdő veled integet, 
falu és város, nappal s éjszaka 
folyton idéz, őszi hegy téli hava, 
vízpart s vonatfütty, s mindben ott remeg 
az első vágy s a tartó őrület 
huszonöt kigyúlt tavasza, nyara. 
Mindenütt megvagy: mint virágözön 
borítod életemet, friss öröm, 
frissítő ifjúságom, gyönyöröm: 
minden mindenütt veled ostromol, 
de mindig feljajdul a halk sikoly: 
a sok Mindenütt mindenütt Sehol! 

Szeretlek 

Szeretlek, szeretlek, szeretlek, 
egész nap kutatlak, kereslek, 
egész nap sírok a testedért, 
szomorú kedves a kedvesért, 
egész nap csókolom testedet, 
csókolom minden percedet. 
Minden percedet csókolom, 
nem múlik ízed az ajkamon, 
csókolom a földet, ahol jársz, 
csókolom a percet, mikor vársz, 
messziről kutatlak, kereslek, 
szeretlek, szeretlek, szeretlek. 

Ítt van még például a csodálatos „Énekek éneke”, 
amelyben a szerelmes pár kölcsönös, feltétel nélküli 
odaadásának lehetünk tanúi, ahol egyik fél sem uralja a 
másikat, a szerelmes pár kölcsönös, egymáshoz 
tartozásnak megtestesítői, az ifjú pár egymás iránti 
vonzalmát, szerelmét, vágyait, egymásra találását és 
szerelmének beteljesülését énekli meg.  Íme egy kezdő 
részlet, legújabb olasz változata, fordításomban: 

Szerelemi vágy 

1 
Énekek éneke Salamoné. 

Menyasszony 
2
Csókolj meg engem szád csókjaival: / 

Simogatásaid jobbak a bornál! / 
3
Kellemes 

belélegezni illataid, / neved terjengő aromáját: / 
4

ezért szeretnek téged a leányok. / Vonzz 
magadhoz, szaladjunk!/ Engedj a szobáidba, 
királyom! / Ujjongni, örülni fogunk szerelmedért / s 
bornál is jobban ünnepeljük majd szerelmeid. / Mily 
szép szeretni téged! / 

5
Jeruzsálem leányai! / Én 

barna vagyok, de tetszetős, / olyan, mint Kédár 
sátrai / és mint Salamon szőnyegei. / 

6
Ne 

meredjetek megsötétült bőrömre, / a nap barnított 
meg engem. / Anyám fiai haragudtak rám: / 
szőlőőrzésre rendeltek engem; / de a magam 

szőlőjét nem őriztem. / 
7
Mondd meg nekem te, kit 

lelkemből szeretek: / hol legelteted a nyájat, / 
délidőben hol pihenteted, / hogy ne váljak társaid 
nyájainál magát mutogatóvá? 

Kórus 
8
Ha nem tudod, óh, hölgyek szépe, / kövesd a 

nyájak nyomát, / és legeltesd kecskéidet / a 
pásztorok sátrainál! 

Vőlegény 
9
A fáraó kocsijába fogott paripákhoz hasonlítalak, 

óh, kedvesem! / 
10

Szépek az orcád a fülönfüggők 
közt / s nyakad a gyöngysorokban. / 

11
Arany 

fülönfüggőket adunk neked / ezüst berakással. 

Menyasszony 
12

Míg a király elkerített helyén ül, / nárdusom 
árasztja illatát. / 

13
Mint egy köteg mirha, / mely 

keblemen nyugszik, / olyan az én szerelmesem. / 
14

Mint a ciprusfürt Én-Gedí szőlőiben, / olyan az én 
szerelmesem. 

Vőlegény 
15

De szép vagy, kedvesem, de szép vagy! / 
Szemeid gerlék. 

Menyasszony 
16

 De szép vagy, szerelmesem, / sőt, gyönyörű 
vagy! / Fekvőhelyünk üde zöld. / 

17
Cédrusok házunk 

gerendái, / mennyezete ciprusfa. 

   Elérkezett a búcsúzás ideje, kellemes olvasást kívánok 
és viszonthallásra ősszel!  Szt. Pál Szeretet himnuszából 
idézve köszönök el Önöktől (a teljes szöveget ld. a 64. 
oldalon):  

Korinthus 13 

1.Szóljak bár emberek vagy angyalok nyelvén, ha szeretet
nincs bennem, csak zengő érc vagyok vagy pengő 
cimbalom. 2. Legyen bár prófétáló tehetségem, ismerjem 
bár az összes titkokat és minden tudományt, legyen 
akkora hitem, hogy hegyeket mozgassak, ha szeretet 
nincs bennem, mit sem érek. […]  4. A szeretet türelmes, a 
szeretet jóságos, a szeretet nem féltékeny, nem kérkedik, 
nem gőgösködik, 5. Nem tapintatlan, nem keresi a 
magáét, haragra nem gerjed, a rosszat föl nem rója, 6. 
Nem örül a gonoszságnak, de együtt örül az igazsággal. 7. 
Mindent eltűr, mindent elhisz, mindent remél, mindent 
elvisel. 8. A szeretet soha el nem múlik.[…]  13. Most 
megmarad a hit, remény, szeretet, ez a három, de 
köztük a legnagyobb a szeretet. 

Megjegyzés: ez a vezércikk néhol eltér az olasz nyelvű 
eredetitől.    

- Bttm - 

  LÍRIKA 

Elbert Anita (1985) ― Székesfehérvár 

 A MEGÚJULÁS VIRÁGA 

    Még az idők kezdete előtt, 
    Amikor csak a felső vizek 
      Fodrozódtak, és rajtuk 
       Lebegett a szárazföld, 

Született egy virág, ami 
A világmindenség titkát 

Hordozta, a fehér lótusz. 
Belőle vált majd ki két 

Virág, a liliom, és a rózsa, 




