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 E d i t o r i a l e 
 ____di Melinda B. Tamás-Tarr____ 

 Lectori salutem! 

   Siamo  entrati nel 15° anno del nostro 
nuovo secolo (XXI) e nel terzo millennio;  gli 
argomenti delle riflessioni e le 
preoccupazioni manifestati alle soglie del 
presente millennio hanno purtroppo attualità, 
anzi le timorose, negative intuizioni espresse 
durante la  Conferenza svolta a Budapest, 
nella capitale magiara,  l’11-12 novembre 
1999 col titolo «La cultura alle soglie del terzo 
millennio» – di cui ho scritto esattamente cinque anni fa 
nell’editoriale riflessivo del nostro fascicolo (cfr. 
Osservatorio Letterario, Anno XIV, NN. 75/76 Lu.-
Ago./Sett.-Ott. 2010 e vs. anche Web:  
http://www.osservatorioletterario.net/editoriale-vezercikk75-76
.pdf) – parzialmente sono state  purtroppo  av-
verate.  

   Numerosi artisti e scienziati si occuparono del 
pensiero di come sarebbe stata la cultura nell’attuale 
millennio, se l’uomo del futuro  sarebbe o non sarebbe 
colto, se avremmo bisogno della cultura; se la  cultura e 
le scienze, cioè l’insieme delle   arti sarebbero riusciti o 
meno combattere le sfide dell’era moderna,  sarebbe 
riuscita a trasformarsi in maniera tale da non perdere 
dei propri valori. Già allora, come ora, tutti viviamo in 
una gara di competenza nei confronti dell’altro e come 
conseguenza della battaglia, della lotta di 
sopravvivenza sono cambiati e cambiano i criteri di 
valutazione perdendo diversi elementi del nostro essere 
umano. La maggioranza di noi è impaziente  nei 
confronti degli altri; soffriamo di costante mancanza di 
tempo e di energie a causa degli impegni per mettere 
tutto quello che abbiamo al fine del raggiungimento 
degli scopi mirati. Pertanto questo mondo con i suoi 
attuali criteri di valutazioni non è ambiente adatto per 
l'arte. Perché la cultura – citando il Dr. Manfred Wagner,
il professore e direttore delle Arti Applicate 
dell’Università di Vienna – , è il dialogo tra le persone; 
essa ha bisogno del tempo da dedicarsi, il quale è 
particolarmente difficile oggi. Come il registra e scrittore 
ungherese István Gaál disse: in questo mondo di 
competizioni, si sta formando  una nuova torre di 
Babele; la gente è una massa di persone che non si 
capiscono tra di loro, e per questo si diventano sempre 
meno capaci di capire  la scienza e le arti. La cultura è
costretta a confrontarsi con la mancanza di 
comprensione.  
   Come in tutte le parti, i segni dell’orientamento  al 
profitto sono evidenti anche presso le fonti della cultura. 
Sono sempre in  maggior numero quegli editori, quei 
teatri, studi che hanno lo  scopo principale di 
raggiungere dei superprofitti, pertanto realizzando dei 
libri e dei film che non offrono divertimenti a lunga 
durata, non suggeriscono criteri di valutazione giuste, 
ma sono più facilmente digeribili, più velocemente 
vendibili, pertanto portano profitti maggiori. In questo 
modo la cultura si è spezzata in due rami, alla cultura 
d’elit, che garantisce effetti e sensazioni di lunga 
durata, ed alla cultura di massa, conquistante sempre 
maggiore spazio, spesso esclusivamente con scopo di 

lucro, di scarsa qualità. I rappresentati della 
cultura devono combattere delle lotte molto dure 
perché le arti rappresentino dei veri valori 
culturali e pertanto possano rimanere in vita. 
    L’insegnamento della cultura, particolarmen-
te dell’estetica sarebbe importante per diversi 
punti di vita. L’educazione estetica favorirebbe 
l’apprendimento di una nuova scala di valori per 
creare nella gente un atteggiamento critico nei 
confronti della  cultura di massa. Le nuove 

generazioni devono imparare a vivere in un modo tale 
da essere in grado di distaccarsi dal mercato e dalle 
sue ideologie. Devono accorgersi di non dover 
permettere che – citando Benito Righetti, nel 1999 
addetto scientifico presso l’Ambasciata d’Italia in 
Budapest  – siano i tecnocrati a dirigere le loro vite. Se 
tutti ne fossero coscienti – come lo disse lo scrittore, 
saggista, sociologo ungherese György Konrád –, la 
purificazione dell’uomo andrebbe a pari passo con la 
purificazione delle culture. Perché rafforzando il senso 
di proporzione della persona, sarà meno suscettibile 
agli imbrogli, perché la gente dovrà mentire meno a sé 
stessa. Oltre ciò, le persone hanno bisogno di 
educazione politica, sociale per capire la democrazia 
nella quale vivono, affinché  possano vivere 
sfruttandola a fondo; inoltre perché non permettano in 
nessun modo  che qualsiasi cosa possa spezzare la 
loro libertà di sentimenti ed artistica.  
   L’arte è un duplice viaggio. Il destinatario  da una 
parte si immerge nel mondo delle arti, dall’altra parte, 
effettua un viaggio incredibilmente lungo nella propria 
anima. In tal modo è particolarmente importante capire 
noi stessi – come ha sottolineato la storica d’arte 
Zsuzsa Ordasi –, le nostre eredità culturali sono punti 
d’appoggio assai importanti per il ritrovo di noi stessi. È 
per questo  è molto importante insegnare le persone 
all’amore della patria, alla devozione incondizionata alle 
proprie radici culturali. Infatti, senza la memoria non ha 
senso l’esistenza e lo sviluppo ormai da mille anni 
dell’intelletto umano. La storia, le ferite nazionali non 
devono essere dimenticate, se ne deve prendere atto e 
le si deve interpretare. Si deve curare ad ogni costo le 
nostre eredità nazionali e dobbiamo trasmettere tale 
compito anche alle generazioni future. Però si deve 
essere anche aperti verso le culture delle altre nazioni e 
popolazioni, perché l’Europa ha bisogno delle società 
mentalmente, spiritualmente aperte. 
   È importante lottare contro i falsi valori. Per poter 
scendere sul campo di battaglia contro essi, la gente 
deve unirsi ed aiutarsi a vicenda. Un possibile gancio, 
che può collegare le persone è la fede. La suggerirono 
anche Magda Jászay (1920-2009)  – con la quale 
abbiamo anche avuto nel passato  qualche scambio di 
lettere –  storica e il già citato István Gaál. Se le scuole 
insegnassero alle persone come reinterpretare la fede, 
esse saranno capaci di guardare al di là delle margini 
delle proprie fedi e capiranno che, praticamente 
l'essenza di ogni fede è la stessa cosa. Se tutte le cose 
sopraddette si potesse realizzare, nelle persone prima di  
tutto  vi  sarebbe  della  tolleranza  nei  confronti  delle 
religioni   degli   altri,   dall'altra   parte,  spontaneamente
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si rivolgerebbero anche alla cultura. Citando 
nuovamente István Gaál, l'arte tratta il problema della 
vita  e  della  morte,  e  se  la  persona  vuole  scoprire  i
propri sentimenti, desideri, moventi di certe sue azioni, 
si avvicinerà involontariamente a Dio. La scienza tratta 
la nostra vita concreta, mentre l'arte il contenuto astratto 
delle nostre anime, pertanto, anche se la cultura non 
fornisce risposte concrete alle domande fondamentali, 
ci è d'aiuto nel far sorgere in noi e prendere coscienza 
di queste domande. In tal modo la fede ci aiuta nel 
creare dentro di noi la nostra propria filosofia di vita, e 
colui che si costruisce le proprie ideologie, ha 
veramente bisogno della vera cultura, che offre dei 
valori   veri.   Per   questo   motivo  è    importante    che 
ci sia nelle scuole la possibilità di educare i giovani alla 
fede.  
   È particolarmente importante insegnare alle persone 
l'umanismo, la tolleranza e l'apertura mentale. Se lo 
imparassero tutti in età giovane, tali persone sarebbero 
capaci di vivere insieme pacificamente. Imparare 
dell'umanismo, amare gli altri è importante perché se le 
persone e le nazioni hanno stima l'uno dell'altro, 
nascerà in loro una curiosità sull'altro, sui sentimenti 
dell'altro ed il capire degli sentimenti degli altri avrà 
come strumento l'arte, si realizza il carattere del 
"dialogo" dell'arte. L’istruzione potrà essere la chiave 
della cultura del nostro millennio. L’educazione verso la 
direzione giusta potrà portare a galla anche nelle 
generazioni future la bontà esistente dentro la 
coscienza… 
   Robert Schumann (1810-1856), il compositore, 
pianista e critico musicale tedesco disse: «Inviate luce 
alla profondità dei cuori umani – questa è la vocazione 
dell’arte» e Gustave Flaubert (1821-1880) scrisse in 
una sua lettera d’amore a Louise Colet: «…Ama l’arte; 
fra tutte le menzogne è ancora quella che mente di 
meno…» In questo punto mi viene in mente 
l’eccezionale arte di Dezső Kosztolányi (1885-1936) del 
Novecento ungherese, «cultore della lingua madre, non 
come avvocato della crusca, ma come chi soffre per le 
inutili ferite inferte alla lingua o che si interessa a ogni 
microscopico movimento, sfumatura, etimologia, gioco. 
Ma è nella prosa, narrativa e critica, di Kosztolányi che 
si compie definitivamente l'incontro tra la coscienza 
nazionale e la letteratura internazionale: l'irrinunciabilità 
della lingua madre non è più motivo di battaglie contro il 
mondo, ma uno strumento di introspezione e 
conoscenza, di gioco e descrizione per sé e per i lettori 
ungheresi. La cultura nazionale e la scrittura si 
identificano con la lingua, ma le esigenze spirituali 
dell'intellettuale e del lettore sono europee, anzi 
universali, infatti egli fu conoscitore non banale della 
letteratura europea nelle lingue originali (inglese, 
tedesca e italiana in primis). Superbi, debordanti sono 
infine i saggi, gli articoli, le critiche teatrali, in cui 
all'eleganza si sposa un'intelligenza suprema. Con il 
sorriso, l'ironia docile e mai volgare, è capace di illudere 
il lettore della facilità e della naturalezza delle parole. 
Un autorevolissimo filologo ungherese lo ha paragonato 
a Flaiano, e il paragone sia azzeccato.» (Armando 
Nuzzo) Ecco un po’ di dimostrazione in traduzione di A. 
Nuzzo: 

«Abc sulla prosa e il romanzo
(nella rivista Új Idők, [Tempi nuovi], 7 aprile 1928) 

   Prosa. Mi accorgo adesso che questa nobile parola, 

che in latino –  prosa –  significa diritto, immediato, 

sulle nostre labbra è diventata lentamente un 
nomignolo. Oggigiorno ciò che è liscio, secco, senza 
anima è prosa. Sebbene ogni prosa abbia un'anima. 
Marbe, professore universitario a Würzburg, 
analizzando in un suo libro la prosa di Goethe e Heine 
afferma che la prosa dei due scrittori ha un andamento 
diverso che si può mostrare con evidenza nella 

regolarità di sillabe –  anche nel numero –  accentuate 

e non accentuate. La differenza tra poesia e prosa non 
consisterebbe, come normalmente si crede, nel fatto 
che l’una è  melodiosa e l'altra no, ma nel fatto che la 
poesia è la musica della vita sentimentale, la prosa 
della vita intellettuale. Il nocciolo del primo verso può 
essere un'esclamazione, che si riferisce al mondo 
interiore: "Ahi!". Il nocciolo della prima comunicazione in 
prosa è un'esclamazione riferibile al mondo esterno: 
"Tuoni, fulmini!"  

Scrivere. Scrivere –  c'è qualcosa di più rischioso? Se

pensiamo da cosa ne dipende il successo e quanti 
fattori casuali concorrono, grazie ai quali uno possa 
creare la perfezione, e oltre al talento, l'innatismo, la 
cultura, su quante bazzecole apparentemente 
insignificanti si deve intervenire con arte da orologiaio, 
affinché l'inclinazione alla creatività si mostri nella sua 
interezza e che abbia anche voglia di mostrarsi, se 
consideriamo che non è indifferente che cosa abbiamo 
visto, che cosa abbiamo sentito in un luogo o in un 
altro, prima ancora di prendere in mano la penna, cosa 
abbiamo mangiato, cosa bevuto ieri, come si proietta la 
luce della lampada sul foglio, quando lavoriamo, allora il 
gioco temerario prima ci spaventa, poi ci fa disperare, e 
il tutto ci sembra un miracolo non più piccolo del nostro 
stesso esserci, che grazie a un qualche capriccio della 
nostra vita meccanica in continuo cambiamento in 
qualsiasi momento il battito del nostro cuore non si 
arresti. 
   Leggere. Quei libri che sonnecchiano sugli scaffali 
della tua libreria non sono ancora pronti, sono abbozzi, 
non hanno alcun significato in sé. Affinché ricevano un 
senso servi tu, lettore. Per quanto siano capolavori in 
sé conclusi, contengono soltanto allusioni, riferimenti, 
abracadabra che si risvegliano vivi soltanto nell'anima 
di un altro. Il libro è sempre creazione di due: lo 
scrittore, che lo scrive, e il lettore, che lo legge. Perciò 
non prestarmi libri. Non posso leggerci, quello che ci 
leggi tu. Che ne so io infatti di quale miscela si crea tra 
uomo e libro? Da te era champagne. Da me sarà forse 
solo una limonata. 
   Qualcosa sul romanzo. E. M. Forster, l'eccellente 
scrittore inglese, così scrive in un saggio sul romanzo 
[…]: "Chiamo romanzo ogni opera in prosa composta 
da più di cinquemila parole". La maliziosa definizione ci 
induce a relegare in soffitta le vecchie e scolastiche 
definizioni con le quali finora avevamo fatto bastioni al 
romanzo, poiché la vita le ha già sorpassate da lungo 
tempo. L'essenza del romanzo secondo il mio credo: ci 
conduce in un mondo chiuso, in cui ogni uomo, ogni 
mobile ci ricorda una vecchia conoscenza, e nel 
leggere, di pagina in pagina sentiamo meglio il passare 
della vita e del tempo. Nella novella invece le porte 
rimangono aperte, le figure irrompono davanti a noi 
come sorprese, gli oggetti ci sembrano solo accessori. 
   Lo scrittore mente? Alla scrivania non siamo sinceri 
nel senso in cui lo saremmo ad esempio in tribunale 
dove sotto giuramento dobbiamo confessare la verità 
oggettiva. Siamo molto più sinceri. Non solo ci 
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ricordiamo di quanto è accaduto a noi e agli altri, ma 
anche di quello che è quasi accaduto o che sarebbe 
potuto accadere. 
   Non ci è mai utile quello che abbiamo visto, 
sperimentato, archiviato nel nostro cervello. Lo scrittore 
non va a vedere come un reporter il dato paesaggio, la 
data stanza che è intenzionato a descrivere. Se non era 
viva in lui già precedentemente, allora è comunque 
inutile. Se invece viveva in lui, allora è ugualmente 
superfluo. Spesso anche dannoso. La raccolta di dati 
dei grandi romanzieri dell'Ottocento è una fissazione 
della loro coscienza di scrittori, che evidentemente 
tranquillizzava solo gli scrittori stessi. Anche loro dove-
vano tutto all'immaginazione. Dobbiamo dimenticare le 
esperienze perché tornino in vita. 
   Poiché alla radice ogni attività scrittoria è inconscia, lo 
è anche il ricordo che richiama alcuni accadimenti della 
vita dello scrittore. Inutilmente egli forza la propria 
memoria, fissa l'attenzione su un punto del passato, i 
dati così raccolti sono vuoti e inutilizzabili, se non si 
presenta la magia che in un attimo da significato al 
tutto, e mette l'una accanto all'altra fluidamente le frasi 
che si presentano. 
   Lo scrittore mente? Assolutamente sì, credo. Ma 
come ogni sera quando dormiamo e sogniamo. 
Mentiamo una verità superiore. Anche qui si realizza 
interamente la logica del sogno. Non scriviamo che 
cosa siamo, ma della nostra individualità e dei nostri 
desideri immaginari, che miracolosamente portiamo a 
compimento, delle nostre mancanze, che pietosamente 
eliminiamo, insomma tutto il contrario di quello che è. Di 
conseguenza ogni romanzo è una autobiografia 
rovesciata: l'edizione distorta, interpolata, rimontata, 
penetrata attraverso il sogno, "totalmente aumentata e 
rivista" dell'autobiografia dello scrittore, ma pur sempre 
autobiografia, perché nel sogno sia che sogniamo di noi 
sia di altri, si tratta sempre e soltanto di noi.»  

Gli scritti sulla lingua ungherese  – citando A.
Nuzzo  –, sulle traduzioni e sui problemi di lessico e 
sintassi di Kosztolányi partono sempre da casi concreti, 
si tratti della pubblicazione di una grammatica o di un 
nuovo libro di poesie straniero. Kosztolányi sa 
"scherzare dicendo il vero" e quando fa sorridere su 
problemi concreti non vuol dire deriderli e deridere se 
stesso con il lettore, ma porre quest'ultimo in un 
impasse per cui non può non sorridere né può non 
pensare.  

   Quando scrivo queste presenti righe, siamo ancora 
all’inizio della primavera. Alla fine dell’editoriale del 
nostro precedente fascicolo (NN. 103/104 marz.-
apr./magg.-giu.2015) mi sono congedata da Voi con gli 
auguri migliori del desiderio di pace per Voi/noi e per 
tutti gli abitanti del nostro Globo. Però, che cosa sta 
succedendo?  

   Alla fine del secolo scorso si sperava che arrivasse 
un migliore secolo, dato che il Novecento era terribile. 
Eppoi… 11 settembre 2001 di New York…, gli attentati 
del 7 e del 21 luglio 2005 a Londra… Tralasciando altri 
avvenimenti terroristici ora ecco recentemente a Parigi 
e  gli  altri vari successivi  attentati…  I massacri di 
massa dei cristiani o sciiti oppure di altre minoranze 
religiose o etniche compiuti  dall’ISIS di cui due 
elementi importanti sono: la ferocia e la crudeltà basate 
ai motivi psicologici ed ideologici che suggeriscono una 
specie  di  arditezza  la  quale  con  i  successi   bellici è 

attraente a tutte quelle persone che sono d’accordo con 
l’ideologia dell’ISIS.  
    A questo giunge la minaccia barbarica dell’ISIS per la 
nostra civiltà occidentale: la sottomissione delle donne, 
dato che le regole dell’ISIS per le donne musulmane 
sono prescritte:  «Sposati a nove anni, nasconditi sotto 
un velo, resta a casa a servire tuo marito (perché per 
quello sei stata creata). E studia la sha'ria, perché 
siamo contro l'analfabetismo e non vogliamo tu sia 
ignorante». Il 25 gennaio scorso lo Stato Islamico ha 
pubblicato il Manifesto per la "perfetta" donna islamica, 
un manuale che definisce ogni singolo aspetto del ruolo 
femminile. Una donna "secondaria" in tutto e per tutto 
all'uomo, creata "da una costola di Adamo", come si 
legge nella parte introduttiva del documento - tradotto in 
inglese dalla Quilliam Foundation, all'unico scopo di 
"servire Adamo"… 

   I massacri di massa dei cristiani e le esecuzioni,  la 
distruzione dei monumenti storici d’arte… la distruzione 
del patrimonio dell’umanità,  hanno scopo di intimidire  i 
nemici e costringere gli abitanti dei territori controllati 
all’obbedienza, alla sottomissione. Tutto questo è un 
crimine contro l’umanità. Poi giungono anche a casa 
nostra i vari delitti, omicidi quotidiani, accanto alle 
corruzioni dei politici potenti che dovrebbero essere la 
guida onesta della nazione, invece… 
   Siamo circondati dall’odio, dalle minacce ed azioni 
terroristiche, belliche e delinquenziali ovunque, sia 
micro- o macro ambiente della nostra quotidianità. In 
quest’atmosfera mi vengono tanti interrogativi. Perché? 
Perché tutto questo odio? Perché non coltivano 
piuttosto i nobili sentimenti, l’affetto, l’amore per 
dedicarsi con le azioni per il bene del prossimo?  Siamo 
arrivati in un sempre più strano, crudele, diabolico 
mondo, stracolmo di contraddizioni, idealmente, 
inestricabilmente complicato. Sembra che ogni cosa  
esista soltanto per se stessa. Gli esseri umani non si 
vogliono bene. Nella nostra cultura s’intrecciano fili 
razionali ed irrazionali. Il nostro mondo si organizza 
attorno ai valori superficiali, di apparenze, stupide 
esteriorità,  si rifiutano le tradizioni sostituendo con 
quelle nuove distruggendo quelle antiche dei tempi 
passati, ripudiano l’intelletto tradizionale, i valori. Siamo 
circondati da un mondo in cui scarseggiano gli autentici, 
affettuosi sentimenti, esso è dominato da tante 
cattiverie entro e  oltre le mura domestiche ed altrove
nella nostra quotidianità… 
   Le menti distorte… gli esseri bipedi, detti esseri umani 
imbarbariti, imbestialiti… Gli animali si offenderebbero 
se sentissero dire  di avere degli atteggiamenti umani. 
Guardo un mio calendario a muro illustrato con le foto 
degli animali in atteggiamento di tenerezza 
commuovente. Infatti, il calendario del 2007 ha anche il 
titolo proprio azzeccato: «Tutti insieme 
appassionatamente»… Profondamente colpita da 
queste immagini, le ho fotografate ed inviate ad una
persona amica per condividere l’emozione che la 
bellezza del loro atteggiamento che mi hanno suscitato. 
«…Anche in questo gli animali insegnano, sono la 
nostra scuola, dobbiamo attenerci. Lo scatto in più 
chiamasi amore…» (Danibol) In questo terzo millennio 
anche nella nostra civiltà occidentale ancora invece 
della tenerezza, dell’affetto, dell’amore l’odio, la 
violenza psichica e fisica, la considerazione d’oggetto di 
proprietà e degli istinti sessuali più bassi, la riduzione 
esclusivamente all’livello della schiavitù domestica 
padroneggiano nei confronti delle donne che poi porta, 
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anche nell’ambito familiare o al di fuori  al femminicidio  
di cui frequentemente veniamo informati dai notiziari.
   Non dobbiamo dimenticare che siamo persone e non 
dobbiamo ridurre le persone al livello di oggetto di 
possesso/proprietà, oggetto di sola ed esclusiva 
soddisfazione sessuale priva di profondi sentimenti e di 
rispetto, che reciprocamente abbiamo bisogno, 
necessità di gesti affettivi e di devozione – come un 
sorriso, una carezza, un abbraccio, un bacetto, un 
gentile, piccolo pensiero manifestato magari da un 
fiorellino vero o stampato, disegnato su una semplice 
carta, o donate simbolicamente attraverso gentili e 
semplici parole come segno/gesto di stima, di affetto – 
abitualmente manifestati, sentirsi essere amati e 
rispettati nella quotidianità, non soltanto per i fini erotici, 
sentirsi accettati, stimati senza fini d’interessi secondari. 
E non si deve vergognarsi del manifestare le affettuose 
emozioni che fanno parte della nostra vita. Sono nate 
anche stupende poesie d’amore dai nobili ed amorosi 
sentimenti nella storia della letteratura:

Alda Merini (1931-2009) 

Sogno d'Amore 

Se dovessi inventarmi il sogno / del mio amore per te / 
penserei a un saluto / di baci focosi / alla veduta di un / 
orizzonte spaccato / e a un cane / che si lecca le ferite / 
sotto il tavolo. / Non vedo niente però / nel nostro 
amore/ che sia l'assoluto di un abbraccio gioioso. 

Ho bisogno di sentimenti 

Non ho bisogno di denaro. / Ho bisogno di sentimenti, / 
di parole, di parole scelte sapientemente, / di fiori detti 
pensieri, / di rose dette presenze, / di sogni che abitino 
gli alberi, / di canzoni che facciano danzare le statue, / 
di stelle che mormorino all'orecchio degli amanti. / Ho 
bisogno di poesia, / questa magia che brucia / la 
pesantezza delle parole, / che risveglia le emozioni e dà 
colori nuovi. 

Szabó Lőrinc (1900-1957) 

Tu sei dappertutto  
(MINDENÜTT OTT VAGY) 

Tu sei dappertutto ove io mai / T'ho saputo, t'ho visto, 
t'ho amato: / Di te dicono strade, vette, boschi, / Città o 
borgo, notte o giorno è continuo / Richiamo, neve 
d'autunno sul monte, / Riva o fischio di treno ed 
ovunque / Le venticinque primavere e estati / Vibrano 
del primo folle anelito eterno. / Sei ovunque: d'un diluvio 
fiorito / Tu m'inondi la vita, fresca gioia, / Giovanile mia 
frescura, delizia. / Con te tutto è  assedio dovunque / 
Ma mi sale sempre il grido sommesso: / Nulla ovunque 
sono i tanti Dovunque!

Unione d’anime
(LELKEKNEK EGYESSÉGE)

Se chi mi bacia sapeva di te/ E se so che ti pensa! Ti fa 
vivere/ E tu trasmigri in lei, dolce fantasma,/ E 
v'accrescete a vicenda, evocata/ E evocatrice: questa è 
una fiabesca/ Unione d'anime, gioco di specchi/
E mescolanze a mezzo cui la vita/ A forza ancora 
ammalia e occultamente./ Infedeltà e fedeltà mi 
gemono/ In un amore geloso e struggente/ (tre in due 

noi siamo e tre siamo nell'uno!)/ E come l'aldilà chiede 
l'istante,/ Quella che ancor sei tu, già non sei quella,/ O 
quella che non sei, sei pure quella?

  (Traduzione di Mario De Bartolomeis  [1943-2011])
Io ti amo  
(SZERETLEK) 

Io ti amo, io t'amo, io t'amo, / Tutto il giorno con gli 
occhi ti cerco, / Tutto il giorno rimpiango il tuo corpo, / 
Triste amato per la propria amata, / Tutto il giorno io 
bacio il tuo corpo,  / Io ti bacio a qualunque minuto. / 
Qualunque tuo minuto io bacio, / Dalle labbra il tuo 
sapor non mi scema, / Dove passi tu la terra io bacio, / 
Il minuto quando aspetti io bacio, / Di lontano io ti 
scruto, ti cerco, / Io ti amo, io t'amo, io t'amo. 

(Traduzione mia e di Mario De Bartolomeis [1943-2011])

 Ed infine ecco, per concludere questa piccola rassegna 
di poesie d’amore, il primo Cantico del Cantico sublime, 
del Cantico dei Cantici, del poemetto colmo di luce, di 
colori, di aromi, di passione, posto sullo sfondo di una 
primavera appena sbocciata, in cui al centro della 
scena sono due innamorati, Lei e Lui, che intessono un 
dialogo, curiosamente diretto dalla donna, che occupa 
una posizione di primato, nonostante la società 
maschilista dell'antico Vicino Oriente. La trama si 
svolge con una profonda unitarietà di sentimenti e di 
temi. L’amore, nella sua donazione e nella reciproca 
appartenenza dei due innamorati, è il cuore del  
poema, un amore «insaziabile come la morte», capace 
di permanere al di là di ogni ostacolo. L’amore 
trasfigura anche l’eros e la corporeità che hanno una 
vigorosa presenza in alcune descrizioni di forte 
passione, ma anche di grande purezza interiore. 
L’amore di una coppia giovane e felice incarna l’eterno 
sbocciare dell’amore tra ogni Adamo e ogni Eva, 
secondo il racconto del capitolo 2 della Genesi. Ma 
questo amore puro e concreto è la rappresentazione di 
ogni amore, rimanda di sua natura all’amore supremo 
tra Dio e la sua creatura. Perciò, come scriveva nel 
secolo III  il grande maestro cristiano, Origene, «beato 
chi comprende e canta i cantici della Scrittura; ma ben 
più beato chi comprende e canta il Cantico dei 
Cantici!»: 

Desiderio d'amore 
1
Cantico dei Cantici, che è di Salomone. 

Lei 
2
Baciami con i baci della tua bocca: / Le tue carezze 

sono  migliori del vino. / 
 3

I tuoi profumi sono soavi a 
respirare, / aroma che si effonde è il tuo nome: / per 
questo ti amano le fanciulle. / 

4
Attirami a te, 

corriamo! / Fammi entrare,  o re nelle sue stanze: / 
esulteremo e gioiremo per amore tuo, / celebreremo 
i tuoi amori più che il vino. / Com’è bello amarti! / 

5
Io

sono bruna  ma graziosa, figlie di Gerusalemme, / 
come le tende di Kedar, / come le cortine di Salma. 
6
Non fissatevi sulla mia pelle resa scura: / è il sole 

che mi ha abbronzata. / I figli di mia madre si sono 
adirati con me: / mi hanno messo a guardia delle 
vigne;  / ma la mia vigna, la mia, non ho custodito. / 
7
Dimmi, o amato dell'anima mia, / dove  pasci il 

gregge? / Dove lo fai riposare a mezzogiorno, / 
perché io non sia come una che si vela / in vista dei 
greggi dei tuoi compagni? 

(Traduzione mia)
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Coro 
       8

Se non lo sai, o  bellissima tra le donne, / segui le 
orme dei greggi / e pascola le tue caprette / presso le  
     tende dei pastori. 

Lui 
9
Auna cavalla  dei cocchi del Faraone / io ti 

paragono, o  mia amica! / 
10

Belle sono le tue guance
fra gli orecchini, / e il tuo collo fra le perle. / 

11
Noi

faremo per te orecchini d'oro, / con intarsi d'argento. 

Lei 
       12

Mentre il re è nel suo recinto, / il mio nardo effonde 
il suo profumo. / 

13
Un sacchetto di mirra, è per me il

mio amato, / pernotta fra i miei seni./ 
14

Un grappolo
di cipro è per me  il mio amato, / nelle vigne di  
     Engaddi. 

Lui 
15

Quanto sei bella, amica mia, quanto sei bella! / I 
tuoi occhi  sono colombe. 

Lei
16

Come sei bello, mio amato, anzi incantevole! / 
Anche il nostro giaciglio è lussureggiante./

17
I cedri

sono le travi della nostra casa, / i cipresso sono il 
nostro soffitto! 

   Ora è arrivato il momento del congedo, buona lettura 
e Vi saluto dandovi l’appuntamento al nostro prossimo 
incontro con le parole dell’«Inno dell’amore» ossia 
«Sovrana eccellenza dell’amore»: 

«Quand'anche parlassi le lingue degli uomini e degli 
angeli, ma non ho amore, divento un bronzo risonante o 
uno squillante cembalo. / E se anche avessi il dono di 
profezia, intendessi tutti i misteri e tutta la scienza e 
avessi tutta la fede da trasportare i monti, ma non ho 
amore, non sono nulla. / E se spendessi tutte le mie 
facoltà per nutrire i poveri e dessi il mio corpo per 
essere arso, ma non ho amore, tutto questo niente mi 
giova. / L'amore è paziente, è benigno; l'amore non 
invidia, non si mette in mostra, non si gonfia, / non si 
comporta in modo indecoroso, non cerca le cose 
proprie, non si irrita, non sospetta il male; / non si 
rallegra dell'ingiustizia, ma gioisce con la verità, / tollera 
ogni cosa, crede ogni cosa, spera ogni cosa, sopporta 
ogni cosa. / L'amore non viene mai meno; ma le 
profezie saranno abolite, le lingue cesseranno e la 
conoscenza sarà abolita, / perché conosciamo in parte 
e profetizziamo in parte. / Ma quando sarà venuta la 
perfezione, allora quello che è solo parziale sarà 
abolito. / Quand'ero bambino, parlavo come un 
bambino, avevo il senno di un bambino, ragionavo 
come un bambino; quando sono diventato uomo, ho 
smesso le cose da bambino. / Ora infatti vediamo come 
per mezzo di uno specchio, in modo oscuro, ma allora 
vedremo a faccia a faccia; ora conosco in parte, ma 
allora conoscerò proprio come sono stato 
conosciuto. / Ora dunque queste tre cose rimangono: 
fede, speranza e amore; ma la più grande di esse è 
l'amore.»*

* S. Paolo 1 Cor. 13: Sovrana eccellenza dell’amore
(Nuova Diodati) 

Bibliografia consultata: 
Wikipedia 
Bibbia 

La cultura alle soglie del terzo millennio; atti del convegno 
omonimo, Noran, Budapest 2000 
Armando Nuzzo, La letteratura degli ungheresi; ELTE, Eötvös 
Collegium, Budapest 2012 

Nota: La versione ungherese è un po’ differente. 

- Mttb - 

   POESIE & RACCONTI

Poesie______ 

Salvo Cammì (1935) ― Ferrara 

BELLISSIMA DONNA 

Donna bellissima donna 
solo tu sei la più bella, 
senza di te tutto il mondo crolla, 
miseramente si riduce in nulla. 
Mamma dolcissima, 
amante e sentinella 
ci fai sentire 
in una adorata cella, 
dove ogni ragionamento è nulla, 
e un desiderio grande 
ti fa scattare la molla. 

SAPER PERDONARE 

L'uomo per non infradicire  
deve saper perdonare, 
buttare in mare tutti i suoi rancori, 
le cocciutaggini fissate e crude 
che sanno portare all'odio 
e non fanno amare. 
Aperte tenete le porte del vostro cuore, 
dando a tutti la possibilità di entrare 
per chiedere scusa di aver sbagliato, 
e ricucire rapporti 
rinnovati d'amicizia a non finire. 

MEDITAR 

Alto pilastro, 
guardi fin in cielo; 
ma effimero l'orgoglio, 
pronto a vacillar, 
ti porta. 
Nulla rimane di 
quell'ombra asciutta; 
di polvere si 
sparge e non 
si innalza. 

LEGGIADRA FARFALLA 

Quando ti posi 
trema la corolla 
di tutto il creato 
tu sei la più bella 
e senza il tuo apparir 
ci sarebbe il nulla... 
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Aperta la sua casa agli ultimi, impegnato sul fronte della 
giustizia con chi era nel bisogno, don Tonino spinse la sua 
attenzione verso quelli che riteneva essere i più poveri. fondò 
centri di accoglienza per i tossicodipendenti e per gli 
extracomunitari- 
   Dotò la Diocesi di un piano pastorale cui diede il seguente 
titolo: «Insieme alla sequela di Cristo sul passo degli ultimi», 
in cui tracciava le linee guida dell'azione pastorale. 
Rilanciò la Caritas diocesana con le sue opere, favorì l'azione 
del laicato e si impegnò a realizzare quella “comunione” che 
era la Chiesa così come voluta dal Concilio Vaticano II. 
   Nel 1985 fu nominato Presidente nazionale di Pax Christi, 
facendosi profeta di giustizia sulle vie della pace fino all'ultimo 
suo respiro. 
   Un impegno per la pace suggerito, assunto e realizzato fin 
negli ultimi giorni di vita con un ultimo accorato appello a tutti i 
responsabili della guerra nella ex Jugoslavia: «A tutti diciamo: 
deponete le armi, sottraetevi all'oppressione dei mercanti 
della guerra... Dove vorreste che, nel libro della storia 
dell'umanità, negli anni futuri, il vostro nome venisse letto: nel 
libro della vita o nel libro della morte? 
   Così scriveva alla vigilia del viaggio a Sarajevo quando già 
la malattia aveva minato in modo irreversibile il suo fisico: «Il 
cammino verso Sarajevo, che si compirà dal 7 al 13 dicembre 
1992, da un esercito disarmato di operatori di pace, ha un 
celebre precedente: l'irruzione di Francesco d'Assisi nel 
campo militare di Damietta, in Palestina, presidiata dal 
sultano Melik el Kamil. 
   Il cammino verso Sarajevo, che partirà anch'esso da 
Ancona, vuole ripetere lo stesso gesto di Francesco. Porsi 
come richiamo alla tragicità della violenza che non potrà mai 
risolvere i problemi dei popoli». 
   Mons. Antonio Bello, “don Tonino” come amava farsi 
chiamare, è morto a Molfetta il 20 aprile 1993. I funerali, 
celebrati sulla piazza antistante l'antico Duomo, furono seguiti 
da una folla innumerevole di persone giunte da tutta Italia. 
   Il 27 novembre 2007 la Congregazione per le Cause dei 
Santi ne ha avviato il processo di beatificazione. In data 30 
aprile 2010 si è tenuta la prima seduta pubblica nella 
cattedrale di Molfetta alla presenza di autorità religiose e 

civili.
2

1, 2 
Fonte: http://www.reginamundi.info/donToninoBello/ 

Dialoghi 
epistolari 

tra 
 Daniele Boldrini 

& 
 Melinda  

B. Tamás-Tarr 

Recupero completato & Avventura bolognese Rif. 
Rapida risposta Rif.: Oh Bologna! 

Ferrara, 29-30 ottobre 2014 
Amico mio, Daniele, 
    eccomi –  con lo stato di salute notevolmente 
migliore rispetto ai due precedenti giorni, ma ancora 
raffreddata, ma senza febbre finora –  dopo una 
giornata bolognese niente male. Verso alla fine della 
presente farò un resoconto. Ora però cerco di 
recuperare il resto delle mie lettere volatizzate. 
   Prima di tutto, ora in poi risponderò nel Word 
allegando all’e-mail, sperando che come allegato 
giungerà la sua casella e non sarà strappata dal server 
che lascia entrare la porcheria, ma le lettere o 

documenti dei contatti li censura e  non fa entrare, 
oppure indirizza alla posta indesiderata/spam…  
   Da lago a pozzanghera, semplicemente (risposta):  
Continuo il recupero dopo la questione della Pietravalle: 
Nella mia terza riscritta missiva L’ho supplicato di non 
omettere le citazioni delle opere d’altri. Sì, perché così 
lemme lemme riesco ad arricchirmi di più, dato che non 
potrei mai equipararmi con Lei, per me sarebbe 
impossibile recuperare tutta quella vasta quantità di 
opere da Lei  lette  neanche se abbandonando tutti i 
miei impegni mi mettessi soltanto ed esclusivamente a 
leggerle… Invece così potrò un po’ raccogliere un po’ di 
conoscenze, pensieri, i massimi degli autori citati. 
Accanto a queste cose naturalmente – come Lei  ha 
anche fatto cenno –  potremo lasciar spazio anche per 
parlarci di noi, della nostra quotidianità. Questo è un 
desiderio naturale e giusto (È vero, non sarebbe 
neanche male se ogni tanto si potesse colloquiare 
anche faccia a faccia/a tu per tu, più tranquillamente, 
senza fretta accanto ad una tazza di caffè o ad un 
bicchiere di buon vino o di birra o semplicemente 
passeggiando oppure, quando si fa già un po’ caldo,  
seduti su una panchina in un bel parco – all’ospedale 
né a Lagosanto né a Comacchio non c’era possibilità a 
parlare a lungo, però anche quel poco era una 
bell’esperienza, bel momento. A me piace guardare 
negli occhi con chi parlo ed aspetto anche la stessa 
cosa dall’interlocutore che mi rivolge la parola… 
Attraverso lo sguardo, gli occhi si può vedere e toccare 
l‘anima.) 
   A proposito di caffè letterario, di salotto mondano… È 
vero, questi d’una volta non esistono più, io  li conosco 
soltanto tramite delle letture dei romanzi oppure degli 
articoli d’epoca.  Però, a Pécs, in cui mi sono laureata, 
nell’Hotel Nádor c’era la Nádor Kávéház (Caffèhaus 
Nádor) – purtroppo già da 25 anni non esiste più né 
l’albergo, né la birreria, né Caffèhaus: oggi avrebbe 170 
anni… che era l’unico locale provinciale che dopo 1945 
che poté funzionare come i vecchi locali di Caffèhaus 
d’epoca…–, luogo d’incontro degli intellettuali scrittori, 
poeti, giornalisti, artisti, musicisti, scienziati ecc. di cui  a 
quei tempi sembrava vagamente rispecchiare 
l’atmosfera d’una volta dei caffè letterari o dei saloni 
mondani. Noi universitari abbiamo frequentato qualche 
volta, ma non frequentemente, perché per il nostro 
portafogli anche ordinare una tazza di caffè, thè oppure 
un bicchiere di bibita o birra, magari anche purè di 
castagna decorata con la panna montata – si conosce 
in Ungheria ed in Austria (per forza, per alcuni secoli 
esisteva Austria-Ungheria), è una delizia (alcune volte 
anch’io ho fatto, ma a nostra figlia non piace, gradisce 
soltanto le castagne rosolate  sulle brace). Ricordo che 
c’erano simpatici affreschi sulle pareti riferenti al caffè, 
accompagnati di alcuni detti come: «Il caffè è buono 
soltanto ardente come l’amore.» Oppure: «Il caffè sia 
come l’inferno, sia nero come il diavolo, sia puro come 
l’angelo e sia dolce come l’amore.» Comunque 
l’atmosfera di questo luogo ci faceva venire in mente i 
luoghi dei Caffè letterari. Però, non si deve dimenticare 
che sotto il giogo sovietico non si poteva esprimersi 
liberamente, apertamente – non esisteva la libertà  
delle espressioni e dei pensieri, perché anche tra gli 
intellettuali c’erano le spie del regime per controllare i 
pensieri degli intellettuali: furono alla ricerca dei nemici 
di classe… Coloro che nonostante ciò non “mettevano 
lucchetto sulle labbra” ne ebbero le spiacevoli 
conseguenze… Il regime decise quali personaggi 
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P.S. Fa tardi, sono stanca, non ho la forza di rileggerla. 

Amicizie letterarie 
9 novembre 2014 01:34 

Mi perdoni, gentile Amica se compio qualche errore ma 
ho un po' di cose da dirle e debbo correre. Noterà che 
Le scrivo, trovandomi ancora in ospedale, dal mio sito 
aziendale, poiché l'urgenza della risposta premeva e 
non potevo attendere il rientro a casa sennò avrei fatto 
tardi o tardissimo; Le chiedo però, se Le è possibile di 
non rispondermi a questo indirizzo (che possiamo 
riservarci per le 'urgenze'), bensì a quell'altro in pieno 
uso […]. 
   Si dice che unire un aggettivo alla terza persona 
singolare, in senso assoluto, non è errore vero e 
proprio, ed è anche tollerato, ma non fa  fino,  dà segno 
di una scarsa confidenza con la lingua: Se io dico "fa 
freddo" può star bene, se dico "è trasparente" si 
prevede un soggetto, ma se dico "è bello" qui casca 
l'asino. E tuttavia "è bello" (è entusiasmante, è nobile), 
e non vedo in quale altro modo diretto esprimere il 
concetto, avere con Lei Melinda di codesti scambi 
letterari, che son anche scambi culturali e infine 
d'amicizia e reciproca devozione. 
   Lei mi parla della scrittura a mano e dei lunghi tempi. 
E io non posso che convenirne, giacché i miei testi 
manoscritti sono innumerevoli e dilatano tanti spazi, e 
so benissimo cosa significhi, il tempo che vi occorre, 
considerati anche i rifacimenti, le correzioni eccetera. A 
volte mi sorprendo, scoprendone qua là, anche 
casualmente, quanti ne ho scritti. Ma io sono un poco 
come Lei, non sto tanto a badare, se una cosa mi va di 
farla la faccio, e pur sapendo che mi occorrerà tempo 
che non posseggo, non me ne curo, qualcosa 
m'attendo che sortisca, da un anfratto, dietro un sipario 
che s'apre, da qualche nicchia nascosta. Cerco  anche 
d'ottenere una bella grafia di modo che il destinatario 
possa leggermi senza dovere lui questa volta impiegare 
tempo nello sforzo della comprensione. Lei non ci 
crederà, Melinda, ma è incredibile il  dispendio 
d'energie e di tempo che induce la scrittura a 
mano, faccia conto sul posto di lavoro, quando si tratti 
di interpretare uno scritto, che sia la risposta d'un 
esame, una consulenza, una prescrizione, tanto che 
alle volte ci si mette in tre senza riuscirvi. E, come 
dicevo, mando tutte le cartoline che posso, anche a 
costo di girare mezzo paese alla ricerca di una buchetta 
postale. Quindi può immaginare quanto mi faccia 
piacere riceverne di sue, senza che abbia importanza il 
luogo da cui me le può mandare. Ma se addirittura 
entriamo in argomento macchina per scrivere (che pare 
che sia la dizione giusta rispetto a 'da scrivere', come 
scarpe per tennis, e non 'da tennis'), qui le cose 
peggiorano, i tempi vieppiù si dilatano, se si sbaglia, ed 
è inevitabile che succeda, si butta via il foglio, e allora 
c'è l'espediente del cancellino, ma accidenti, si vede la 
patacca bianca, e allora bisognerebbe almeno 
fotocopiare il foglio; e pur tuttavia ancor oggi io mi 
diletto, forse ultimo tra gli umani della mia generazione, 
patendo, inveendo contro i tasti, a buttar giù qualcosa 
con la macchina che quando nacque sarà sembrata 
l'oggetto liberatore dalla schiavitù della scrittura a 
mano. Ormai però la scrittura con l'utensile che 
abbiamo proprio qui sotto mano, anzi davanti agli 
occhi (e ci vuole un bel coraggio a chiamarlo utensile), 
sta soppiantando tutto, anche i nostri cervelli,  o non i 

nostri, ché resistiamo e anzi ne elaboriamo le risorse 
sommandole a quelle che natura ci diede, ma quelli  
d'una folla che vi si trastulla come fosse il giocattolo dei 
desideri cercando di scoprirvi, all'istante, la soluzione di 
ogni cosa che venga in mente.  
    Io e Lei Melinda sappiamo bene che la cultura è da 
un'altra parte, oppure è soltanto dentro di noi, se ne 
abbiamo a sufficienza rispettato le ragioni e la terribile 
complessità. 
    Un mio nipote studia chimica industriale, ecco, non 
c'e altro modo, per conseguire la materia, che lo studio, 
applicarsi giorni e giorni, e ripetere, spremere la mente, 
non si fa leggiucchiando, e anche dopo, occorrerà il 
ripasso costante. Quel che vale anche, secondo il mio 
parere, nell'apprendimento di una lingua, e in proposito, 
Melinda, io non credo che uno studioso, anche il più 
dotato, colui che abbia il maggior talento, possa 
imparare nell'arco di una vita, più di tre o quattro lingue, 
dico impararle bene, o altrimenti, uno che ne sapesse di 
più, vorrei trovarmelo dinanzi, siffatto mostro. Lo dice il 
fatto, e sempre di più me ne rendo conto, e con me 
autorevoli personaggi, e direi anche l'amica scrittrice 
editrice Melinda Tamás-Tarr, diuturnamente ne vien 
conferma, che anche i migliori  gli stessi 'addetti ai 
lavori', gli stessi letterati, non giungono in una vita intera 
a conoscere la propria lingua madre, a esprimerne 
correttamente la forma e le varianti. Basti ascoltare 
radio o Tv, leggere certi resoconti. E vale per scrittori e 
giornalisti. 

 Se fra me e Lei Melinda è nata questa 
corrispondenza che ci impone anche il sacrificio del 
sonno e veglie sino alle più tarde ore, è perché ci siam 
trovati sulle stesse corde, ci accomuna il senso d'una 
fedeltà agli alti destini di quel ch'è arte, musica, 
letteratura, di quest'ultima soprattutto, che si fanno in 
noi ineluttabili, dappoiché ci agisce dentro una  specie 
di stregoneria. Ch'è certo non frammentaria, non vaga, 
non superficiale, semmai dilettantistica nel mio caso. 
Ma oggi vedo in giro una stranezza, c'è tanti che 
scrivono, in ispecie poesie (dico coloro che son 
confinati a valori locali, di paese, che alcuni son anche 
bravi e concorrono a premi vincendoli) non 
preoccupandosi di conoscere i canoni letterari generali, 
diciamo anche grammaticali  (in questo, va detto, anche 
a confronto coi "grandi", sono in buona compagnia) che 
almeno un minimo andrebbero conosciuti,  non sanno, 
né si curano di sapere, degli antichi e nuovi maestri e 
delle lor storie, quasi che essi non fossero nemmeno 
esistiti,  non d'altri poeti: son loro i poeti, loro il verbo, 
pure accettando d'apparire  incolti, e peccanti 
di presunzione. Ma l'argomento è fuor di dubbio 
delicato e merita approfondimento. 
  In me la passione letteraria, è giusto glie lo confessi, 
Melinda, se pure mai sviscerata, tenuta bensì in una 
sorta di custodia, di saccoccia da cui estrarre ogni tanto 
una preziosità, una gemma, un tessuto di parole, ha 
radici antiche, direi sin dalla adolescenza o quasi 
dall'infanzia, in anni nei quali ho vinto un paio di premi 
in concorsi di temi d'italiano. Negli anni di poi l'ho tenuta 
in serbo come il grasso di riserva che tengono gli 
animali che vanno in letargo, e capisco che la 
similitudine è alquanto grezza, se non azzardata. 
Ma così parlando, per certi aspetti mi pare di 
scimmiottare un poco il  buon Giovanni Arpino (anche 
se non mi risultano di lui siffatte affermazioni) ed eccole 
Melinda il mio secondo autore fra i prediletti, l'ho detto.   
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sento dolore quando odo la gente parlare con un 
lessico imbottito di espressioni volgari. Spiritualmente 
certo non sono fini questi personaggi. Mi infastidiscono 
anche  nei film i dialoghi triviali. Il nostro avv. Kazinczy 
Ferenc (1759-1831), scrittore, poeta, traduttore, più 
autorevole critico letterario d’epoca, riformato-
re/rinnovatore della lingua e letteratura ungherese, 
ideologo della borghesia illuminista disse circa (in mia 
traduzione istantanea):  

“Parla e ti dico chi sei – Fermati, non proseguire! Ti 
conosco del tutto. / Le frasi a vuoto mi raffigurano un 
interlocutore vuoto, / Gusto, colore, fuoco  vi sono nel 
vino se è prodotto di Hegyalja*: / Gusto, bellezza, fuoco 
vi sono nella poesia se ella è un’ottima opera**.”   

(Kazinczy Ferenc: Il poeta, 1830) 

*Nota: Tokaj, è una famosa zona vinicola del Nord-
Ungheria 
** Opera magistrale 

(„Szólj, s ki vagy, elmondom. – Ne tovább! ismerlek 
egészen.  / Nékem üres fecsegőt fest az üres fecsegés. 
/ Íz, szín, tűz vagyon a borban, ha hegyaljai termés: / Íz, 
csín, tűz vagyon a versben, ha mesteri mív.” 

Kazinczy Ferenc: A költő, 1830) 
[…] 
   Ora termino questa mia missiva, spero di non L’aver 
annoiato, Le auguro buona notte inviando affettuosi 
saluti e a presto, 

  Melinda                          

Fe., 10/11/2014 00:35 

P.S.  Daniele, ecco le informazioni che volevo darle a 
proposito dell’essere sulle stesse corde:  

1) Non ho trovato nulla sul grosso volume di 
Paczolay (Proverbi europei [in 55 lingue]), sul volumetto 
di Dimola (Affida il cavolo alla capra) invece ho trovato 
un detto/proverbio sinonimo, con lo stesso significato, di
sotto lo segnalerò quale si tratta. Ho consultato il mio 
grande (formato quasi di A4 e grosso volume di 864 
pagine, edito nel 1976, libro frequentemente utilizzato 
durante gli studi universitari e in poi) Magyar szólások 
és közmondások (Detti e proverbi ungheresi) ed ho 
riscoperto conoscenze già scordate: 
  ‘Essere sulle stesse corde’ si dice identicamente 
anche in ungherese: Egy húron vagyunk [Siamo sulla 
stessa corda]. Di questo detto non ricordavo più… 
  ‘Egy húron pendül (3^ pers. sing.)/pendülünk (1^ 
pers. pl.)’: Traduzione letteralmente sarebbe: pizzica o 
suona (sul)la stessa corda. Il dizionario ungherese-
italiano ci dà le seguenti versioni corrispondenti  in 
italiano:   Sono/siamo tutti d’una buccia o d’una pasta; 
sono una coppia e un paio; sono gente della stessa 
risma; sono d’un pelo e d’una lana; sono macchiati 
della stessa pece, è tutt’una zuppa e un pan molle. 
Intanto, questa versione si usa piuttosto in senso 
negativo, quando alcune persone sono d’accordo in 
questioni non corrette – spalleggiarsi l'un l'altro per 
compiere imprese disoneste – come un altro detto 
sinonimo che riporta anche Dimola: ‘Egy követ fújnak’ 
(trad. letterale: Soffiano sullo stesso sasso): Essere 
come il gatto e la volpe. (Ma quest’ultimo detto italiano 
ha anche il significato di essere insepa-
rabili e dipendenti l'uno dall'altro.) 

   A proposito degli altri detti ungheresi contenenti  la 
corda/corde, il dizionario sopraccitato –  Magyar 
szólások és közmondások – riporta ancora otto 
variazioni dei detti con vari altri significati… 
[…] 
       Melinda 

Primo mattino 
23 novembre 2014 12:07 

Alle volte c'è qualche cosa nella prima aria mattutina 
che fa somigliare l'autunno a primavera; per altro verso, 
fra qualche decina di giorni una certa rigidità del clima 
farà sembrare sopravvenuto l'inverno e invece, 
meteorologicamente parlando, e calendario alla mano, 
sarà ancora l'autunno. C'è un tempo reale, cosmico, e 
c'è un tempo plasmato dalle nostre impressioni, da 
certe immagini erranti che vanno a colpire la retina, da 
un rumore di vento, da qualche vaghezza odorosa.  
  Ho dovuto scartare, Melinda, il progetto originale di 
mandarle una voce scrittoria d'inizio anno (per me, il 
sessantatreesimo) in ora di notte e mi son riportato giù 
verso l'alba, pur in orario antelucano (intanto che penso 
alla stranezza di questa parola, che  viene direttamente 
dal latino significando prima della luce, laddove 
"lucano" non esiste, come a dire che di una parola 
esiste solo la sua composta).  
  Vorrei tornare a qualche spunto precedente per 
riagganciarmi all’attualità; non mi piace lasciare le cose 
in sospeso, farvi soltanto cenno e abbandonarle, è 
segno di indelicatezza, specie se riguardano una 
persona, d'un vezzo ch'è finanche un'offesa. Quel che 
non vorremmo per noi stessi, ma ormai è un modus 
vivendi imperversante, che giunge a pratica di vita; un 
po' come dice Lei, Melinda, in proposito della 
confusione verbale, del rumoreggiare, del brusio, 
dell'essere continuamente, maleducatamente interrotti 
quando si parla e del sentirsi parlare addosso. 
   Dicevo don Mario, cappellano per lungo tempo 
all'ospedale di Comacchio, lui che comacchiese non 
era, al tempo che usava il prete portarsi al capezzale 
d'un malato morente. Ciò ch'egli faceva quando pure 
non fosse chiamato, poiché sapeva i casi del reparto, li 
teneva a mente, era uno scrutatore, ed era pieno 
d'umanità, e povero. Si tratteneva volentieri a 
conversare con la gente, e con me spessissimo, 
mettendovi un brio scherzoso non alieno da un 
esilissimo pettegolezzo a solo scopo di riderci sopra. 
S'infervorava, talvolta, nel discorso, tanto che, 
uscendogli tante cose insieme e veloci e non ben 
scandite, infine non si capiva quel che diceva;  per tanti, 
me compreso, motivo d'imbarazzo, cui si cercava di per 
rimedio fingendo di capirlo, le volte ch'era 'troppo' fargli 
ripetere la frase.  Ma ancora le scale fra un piano e 
l'altro dell'ospedale di Comacchio risuoneranno dei suoi 
notturni passi, di tutte le infinite  volte che destatosi alla 
notizia (poiché egli dormiva in una sua stanzetta, a 
tenervi una sorta di 'guardia' o di reperibilità, per tali 
funzioni), andava a offrire il viatico a un paziente 
morituro, a pregare per chi già se ne fosse andato. 
Finché non toccò lui la sorte, in un ospedale di Bologna, 
dove si fece ricoverare controvoglia e quasi per obbligo 
istituzionale, presentendone l'esito. Ne seppi il mattino 
dopo, da Gianni, il centralinista dell'ospedale, e stetti 
molto male, come se tutte le foschie dell'autunno si 
fossero gettate lì, in un momento. Fu tanto amato dalla 
gente di Comacchio che gli venne dedicata una lapide a 
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ricordo, nella quale egli, in una foto, bonariamente 
sorride, come faceva in vita, agli umani difetti, e ora è 
su in alto, proprio all'ingresso, dentro la chiesa 
dell'ospedale. Un periodo, breve, poiché là non lo 
trattavano tanto bene, e gli impedivano d'officiare 
messe come avrebbe voluto, tenendolo appartato, ma 
ancor più, ognuno credette, per la nostalgia di 
Comacchio, don Mario trascorse nella parrocchia di 
Moscazzano, suo paese d'origine in provincia di 
Cremona; e un giorno io ebbi l'idea di passare a 
trovarlo, forse in occasione d'uno dei miei tanti viaggetti 
"botanici" facendone l'opportuna deviazione, o forse 
volendoci a bella posta andare, come potevo anche 
avergli promesso, giacché le promesse si mantengono, 
senza tanto badare, com'è nella mia indole non certo 
intesa al risparmio e spesso lievemente dissennata, alla 
distanza, al tempo, all’automobile e al consumo di 
carburante. In un caffè sulla stradetta da cui egli, mi si 
disse, sarebbe passato, e volendo fargli una sorpresa 
senza alcun preannuncio, mi misi ad aspettarlo, intanto 
che sorseggiavo (ricordo il particolare) una granita alla 
menta. Arrivò e gli scoprii negli occhi, a vedermi, uno 
stupore che subito avrebbe lasciato il posto a un sorriso 
quieto come vi  trascorresse una felicità. Mentre ci 
parlammo, fra scambi di notizie, cosa capitava là, cosa 
capita di qua, da dietro un antico muro di cinta poco 
distante, altissimi alberi levavano il loro profilo 
imponente scuro, ignoto di lor specie, quasi tenebroso 
ma nello stesso tempo rassicurante, in un cielo d'estate 
volgente a sera. Era uomo di cultura, don Mario, 
insegnò per qualche tempo, si dice che sapesse a 
menadito il latino. Alla morte mandai in suo onore, e in 
ricordo d'amicizia, una breve necrologia sul giornale (La 
"Nuova"), che mi parve assai bella. 
   Lei avrà sentito parlare, Melinda, in campo letterario, 
di un'altra figura di parroco, che ha nome  don 
Francesco Fuschini, prete scrittore. Ma scrittore alla 
grande, e d'uno stile tutto suo che fin dai primi articoli 
sul Resto del Carlino, e poi nei libri, mi parve toccato da 
una perfetta sapienza di parole, mescolanti la sacralità 
della religione agli umori della terra a pro della 
semplice, schietta, persino allegra, umanità nel vivere, il 
tutto alla luce di una originalità sintattica che davvero 
distingue don Fuschini dagli altri scrittori che imparai a 
conoscere e me lo fan credere uno dei migliori preti 
intellettuali che abbia avuto la nostra letteratura. Seppi 
anni sono d'un suo ricovero in una casa di cura del 
Ravennate, sino alla morte. Quando vollero prendergli i 
beni, le sue cose personali, per distribuirli, s'accorsero 
che non aveva nulla, tranne qualche penna e i libri. Si 
trovano ancora in commercio alcuni suoi libri, e vi sarà 
qualche inedito in giro, che attende. Ebbe compagno in 
vita, sempre citato nei suoi racconti, il cane Pirro, che 
gli premorì, e dev'essere stato il giorno che a don 
Fuschini hanno urlato dentro di lui le campane 
dell'angoscia, e forse di lì è cominciato, venutagli meno 
una ragione di vivere,  il suo declino. 
Lungo molti anni don Fuschini è stato parroco a Porto 
Fuori, alla periferia di Ravenna. Si dice che i suoi 
rapporti con la gente del posto e con i parrocchiani non 
fossero pienamente cordiali, difficile sapere il perché, 
come è difficile saperlo di tanti o tantissimi uomini 
famosi, e donne, letterati, pittori, musicisti, artisti in 
senso lato (cantanti, per dire), non che uomini e donne 
di scienza, che ebbero scarso credito o perfino 
avversione nel loro paese natio, salvo poi essere 
rimpianti una volta "esiliati" o riaccolti con tutti gli onori 

al ritorno dopo  magari una lunghissima attesa. Note le 
vicende del cantante  Modugno con la sue Polignano a 
Mare, a me di recente nota quella del poeta Dino 
Campana con la sua Marradi, e così via.  Ed è un fatto, 
che proprio non ha concrete spiegazioni, Melinda, che 
penso accada in tutti i paesi, e così sarà nella sua 
moderna Hungary, ma potremo riparlarne. La nostra 
Pietravalle ne è una felice eccezione, lei amante della 
sua terra cui volle sempre tornare, riamata da quella 
rustica gente.  
     Me ne viene spunto, tuttavia, per una proposta (che 
non ne esclude altre), Melinda, che  medito da qualche 
tempo e riguarda i temi, gli argomenti, la veste 
editoriale della sua rivista, quanto sarebbe per Lei 
motivo di soddisfazione (e in me troverebbe un alleato) 
e dei suoi lettori, ch'essa  ancor più si diffondesse, 
trovasse l'ulteriore notorietà che merita, da potersi 
estendere, beninteso, agli autori e agli scritti  della sua 
lingua così da non interrompere la mirabile duplicità del 
tutto. Non riesco, qui, compiutamente, a esprimerla, e in 
poche parole, ché non mi rimane tempo, ma si 
tratterebbe, compiendovi all'occorrenza ricerche, di 
individuare gli autori che abbiano avuto nascita e 
celebrità in ben definiti luoghi (regioni, anche piccoli 
paesi, città) della nazione, che di quelli abbiano narrato, 
custodito traccia, ricordi, peculiarità', in saggi, romanzi, 
e poesia; venendone loro stessi, anche a distanza di 
tempo, con una intitolazione di strada, un museo, un 
monumento, o chessò, una semplice targhetta, 
celebrati. Come si fece, a esempio, per Marino Moretti, 
nella sua bellissima Cesenatico. Inutile dire di Giorgio 
Bassani a Ferrara, di Bevilacqua, eccetera. Individuarli, 
dicevo, per poi raccontarne, magari sulle tracce di scritti 
rari,  e  insieme  con  loro degli stessi paesaggi come gli 
apparvero e come oggi sono, sul palcoscenico della 
storia e della letteratura.  
   Mi è occorso di rileggere alcune sue poesie, Melinda, 
che trovo belle, e pur non potendo attribuirmi capacità 
di critico, che più competono a Lei, vi trovo un aspetto 
interessante, dato da una certa varietà di toni la cui 
coerenza evita le dissonanze e le cadute. E questo 
dovrebbe rappresentare un segno di valore. 
  Melinda, sto pensando  di rimettere insieme, in forma 
di libro, con tanto di legatura, un mio saggio sugli alberi 
di Ferrara e di Bologna, realizzato tanti anni fa e di cui 
mi rimane una sola copia.  
 Noi dobbiamo fare tutto quello che è nella nostra 
potestà, oggi ancora, oggi più che mai, a salvare 
l'oggetto libro. Definirei quasi miracolosi quelli che ho 
da Lei ricevuti insieme con gli auguri per il mio 
compleanno. 
  Ora debbo prendere viaggio, vado dai miei, c'è tutta la 
famiglia coi nipoti, a San Pietro in Casale-Bo. Daniele. 
A presto, Melinda. 

Immagini e riprese 
12 dicembre 2014  00:42 

Melinda, Le scrivo oggi, in ora imprecisata della sera-
notte, ma già dalle passate ore sospinto dal sole, che 
oggi si è fatto rivedere, qual gradito ritorno. Che è 
sempre tondo lassù, diversamente dalla luna che muta 
le sue forme e dopo il suo disco di luce pieno ora 
somiglia vieppiù a una crescentina (saprà cos'è, 
Melinda) compressa da un lato (sennonché la luna cala, 
non mica cresce!) o a una sfoglia casalinga in corso di 
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preparazione e dunque ben bene malmenata ma già in 
odore di tortellini o altre paste e squisitezze varie che 
potranno semmai, diversamente da luna vera che nubi 
domina e rischiara, rannuvolare lo stomaco.  
   Melinda, fra i suoi testi inviati compare quello 
evidenziato in alcuni tratti con il colore giallo e credo 
dunque che sia la copia corretta. Come Le dissi, è 
pressoché impossibile scrivere una pagina senza 
immettervi un errore, credo che nessuno sia mai 
riuscito, ed errori rimangono dopo rilettura, e sono stati, 
più nel passato che oggi, la dannazione dei "correttori 
di bozze", qualifica messa qui fra virgolette perché 
nemmeno so se esistano più.  Lei mi onora dei suoi 
ringraziamenti ma il profitto che si trae dallo scambio 
epistolare è reciproco, e consegue al desiderio, tutto 
umano ma oggi sempre meno sostenuto, di cogliere 
nell'animo altrui, attraverso le vie complesse ma 
stimolanti della scrittura, certi motti, certe comunanze, 
certe identità che infine, così annunciate, si capisce 
son anche proprie, e arrivano a disegnare, a comporre 
quell'amicizia che in sommo grado, oltre che di rispetto, 
si veste d'intellettualità. E l'amicizia oggi, ancor più che 
l'amore, è un bene in disuso, ma nelle sue 
combinazioni è presente e vive, e non si deve per forza 
fare appello al triste ammonimento, magari dettato dalla 
depressione, di Francis Scott Fitzgerald, secondo cui 
«L'amicizia non ci salverà, così come non ci ha salvati 
l'amore», ché invece, la vita stessa ne ammonisce, 
soltanto l'amicizia e l'amore saran salvifici, purché non 
ci mettiamo troppo a ...far citazioni, le quali da una 
parte fan bene, dall'altra parte fan male poiché si 
prendono per assiomi e tolgon fiato alle personali 

meditazioni 'in nuce'1. (1L'espressione "in nuce" che 
oggi parrebbe assai poco utilizzata, e anzi si fatica 
assai a trovarla, dizionari di lingua italiana e di latino 
nemmeno più la riportano, sta per sintesi, compendio; e 
letteralmente vale: dentro la noce.) E io credo, noi tutti 
dobbiamo credere, che anche dai libri verrà salvezza, 
verranno soluzioni al mondo, ma i libri veri, tangibili,  i 
volumi, i calepini, che abbiano un effettivo peso, poiché 
allora  sì, potremo pensarli come i mattoni di una casa, 
che anche sia faticoso sollevarli, spostarli da un luogo 
all'altro, che davvero faccian male a un piede a cascarci 
sopra, che abbiano solido corpo che si mostri nella 
plastica compatta poliedricità delle sue facce. Ho 
ricevuto Melinda, i suoi volumi, nella preziosità d'un 
pacco lasciato breve tempo a giacere in un ufficio 
postale. C'è un'opera sua (per meglio dire, della 
Prof.ssa Meta Tabon) composta in passati anni, ora 
riveduta, un libretto per metà didattico, di favole 
grammaticali, per l'altra metà d'autentica fantasia, 
partente da un Girovagare nell'impero di Discorsopolis 
sino alle attuali  Straordinarie avventure di Sandy (ove 
mi permetterei di rettificare la parola "copro" nella 
quintultima riga della Prefazione, in un verosimile 
"corpo"). E non è poca cosa, mi creda, Melinda, quel 
che Lei ha fatto, a lasciarvi scorrere una siffatta vena di
originalità, che certo concede la sua padronanza delle 
regole linguistiche che Lei può permettersi d'insegnare. 
Anche questa fa intendere che altre opere, dopo le 
tante già uscite, sortiranno dalla sua fertile bottega. 
Bisognerebbe, questo è vero, che vi fosse attorno, tra il 
pubblico, maggior interesse, più larga apertura di gusti e 
d'intendimenti, e magari vi soffiasse più libero 
incondizionato respiro critico.  Ho notato anch'io 
Melinda, ma solo perché me ne ha fatto accorgere Lei, 
della imperfetta (giungente quasi al margine) disposizio-

ne delle figure illustrate nella copertina del suo 
"MOSAICO FERRARESE - Storia nella cronaca 
familiare", e se è vero che non tutto si può pretendere, è 
altrettanto vero che qualche attenzione in più non 
guasterebbe, ai fini della miglior resa editoriale (quello 
che vedo nei suoi fascicoli dell'OLFA, Melinda), laddove 
si tolga un poco quella patina di noncuranza che 
ottenebra tanto quotidiano agire.   

Lei mi raccontava Melinda (come vede a volte mi 
sovvengono sue passate affermazioni e le riprendo, in 
una sorta di procedimento a scatti di cui mi scuso) delle 
sue vicissitudini a tener qualcosa che assomigli 
all'ordine tra le carte preparatorie delle sue opere 
editoriali, che immagino frammentate in bigliettini 
(d'unico colore?), in parte posati in parte sospesi a 
mezz'aria, se non proprio volanti. Orbene, le faccio 
presente, qualora non già sapesse, che la stanza di 
lavoro di tale Stefano d'Arrigo, che andava componendo 
lungo vent'anni (dunque un mio precursore!) l'Orcynus 
orca, chi ebbe la ventura di vederla (non l'orca, ch'era 
meglio di no, ma la stanza) la descrisse come un 
inimmaginabile coacervo di foglietti, liberi o appuntati, 
d'abbozzi di schizzi, di ripensamenti, tra i quali l'autore, 
buttando l'occhio a ognuno o contemporaneamente a 
più d'uno, anzi che disperdersi, traeva l'utile mentale a 
realizzare, nella facondia, nella ricchezza verbale, 
l'unità. 
   Ho letto, Melinda, qualche brano dei "Trenta racconti 
brevi" di Umberto Pasqui, nella cui prefazione Lei cita 
(complimenti, trattasi d'un autore considerato locale!) 
Giuseppe Pederiali. Già Il nome, anzi il cognome di 
codesto autore indurrebbe una certa riverenza e 
simpatia, stante l'affinità di Pasqui con Falqui, che 
subito fa venire in mente: e diciamo Enrico Falqui, il 
grande critico letterario. Di là dalla trama dei racconti, vi 
si coglie una buona fluida scrittura, ancor più se non vi 
si ripetessero costruzioni del tipo  "robuste spalle 
montuose", o "rocciose" (pag. 42), che possono tuttavia 
dipendere, se non di tutto intenzionali, dal 
coinvolgimento nella narrazione ch'è voluta lineare, 
semplice, ma nello stresso tempo sostenuta. 
   Di recente Melinda mi è capitato tra le mani un libro 
che definirei alquanto interessante: "I parchi letterari del 
Novecento", di Stanislao Nievo, che pone a confronto 
autori italiani del secolo scorso (ci sarà qualcosa di 
analogo in Ungheria?) nei loro luoghi di vita e di lavoro, 
cui s'abbinano a guisa di integrazione fra tavola, 
intelletto e scrittura, note di "cucina letteraria", con tanto 
di bei disegni ad acquerello. Ci sarà qualcosa di 
analogo in Ungheria, dove un buon pranzo prevede 
magnifiche commistioni di pietanze che da noi 
d'abitudine si tengono separate? 
   Già, Melinda, la sua terra magiara, son  splendide, 
anche per tanta lor luce cittadina, le foto che mi ha 
mandato; e, glie lo ripeto: se dovessi scegliere una città 
d'Europa, per recarmici in vacanza, certo indicherei 
Parigi, dove fra l'altro non sono mai stato, ma 
Budapest non mi sarebbe in cuore seconda a nessuna. 
   Giorni sono mi è giunto un biglietto-invito per sabato 
prossimo da parte di Piva Piero, che presenta la sua 
ultima fatica. Me ne sento lusingato, farò il possibile per 
andare e intanto lo giro a Lei, Melinda. Lei 
accennandovi in una precedente lettera mi chiede, di 
Piva l'eclettico, un suo disegno 'del nonno', per 
averglielo forse io promesso, ma sinceramente non 
ricordo bene e avrei da tornare a precedenti missive. 
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Dovrei rifarmene la memoria, che ogni tanto cede o si 
frantuma. 
   Tarda è l'ora e perciò chiudo Melinda, non prima di 
accludere alla letterina, come mi viene, qualche 
allegato fra cui spero troverà uno spunto al sorriso. 
Cose tratte da una vecchia antologia ma sempre, nella 
lor leggerezza, buone. L'autore è una garanzia, e il 
ridere, aprendo a felicità, è buono e universale. 
   Buonanotte, Melinda, e buona giornata di domani.  
Daniele 

Cenni 
30 dicembre 2014 01:57 

Prima di tutto, Melinda, grazie della cartolina da 
Ferrara, d'insolita illustrazione. Ricordando il libro di 
Donna D'Ongaro (credo di sapere chi è costei, se mi si 
accetta tocco d'umorismo) "Sotto il cielo di Ferrara" 
questa fotografia  della città potrebbe chiamarsi 
"Ferrara sotto il cielo", ben sapendo come il cielo sopra 
Ferrara non sia un cielo qualsiasi, né che sia la stessa 
Ferrara city una qualsiasi città sotto un comune cielo. 
Giacché a Ferrara nacque la metafisica, e vi crebbe, e 
tutt'ora vi abita e vive, e ne affascina le strade, spesso 
mostrandosi, tra mostre e musei, in sella a una 
bicicletta.  
  Questa sera Melinda, ché fra l'altro son reperibile, non 
posso che limitarmi a due tre note, può darsi che io sia 
più prolifico tra domani e dopodomani, per la fine 
d'anno, sperando che non mi scoppi nessun tasto tra le 
mani, siccome scoppiano i petardi.  
  Riandando a una sua lettera dei giorni scorsi Le 
chiedo cosa potesse significare l'invio da parte sua  di 
un PDF "pesante" che il server poteva non consentire, 
e che in ogni caso non mi pare d'aver ricevuto.  
  Il modo originale in cui ricevetti il succitato libro in 
pacco postale? Orbene, quello stesso mattino, giunto a 
casa, m'accorsi che nella mia cassetta delle lettere, 
stranamente, non vi era alcun avviso di giacenza, di 
quelli che la postina (da me viene solitamente una 
signora) mi lascia non trovandomi in casa, e che io 
presento all'ufficio postale di San Giuseppe per il ritiro 
delle raccomandate che comunemente riguardano, 
ahimè, soldi da pagare, ivi comprese le 
contravvenzioni. Poco dopo, nel momento stesso che 
io, già rincasato, stavo di nuovo uscendo, riecco la 
postina che evidentemente fa un secondo giro (sento il 
rumore del suo motorino e mi precipito fuori a fermarla 
prima che scappi e riesco per un pelo) e a tal punto ella 
consegna direttamente a me il pacco che altrimenti lei 
avrebbe riconsegnato, per l'appunto, all'ufficio postale: 
lei stessa, debbo dire, rimanendo stupita dalla mia 
apparizione, abituata com'è a non trovare nessuno in 
casa. E naturalmente ci ho guadagnato io, che ebbi a 
evitare code alle poste, e che passasse ancor tempo 'a 
vuoto'. 
   Melinda ho alcune cose in sospeso che si van 
cumulando. Pian piano farò. Conto di far rilegare in 
volume le  pagine fotocopiate del mio libricino "Alberi 
fra due città", del 1986, che spererei ancora attuale, 
così da spedirglielo. Mi ero impegnato a inviarle la 
traduzione, anzi la trasposizione della pagina in 
vernacolo che chiude il libro di Piva Piero "Ricordi", 
quello del nostro sabato. Farò anche questo, mi ci vuol 
poco (ma quel poco...). Intenderei anche  mandarle un 
bellissimo racconto di Achille Campanile d'argomento 
natalizio, tratto da un libro che raccoglie autori vari e 

credo essermi rimasto alla casa di San Pietro in Casale 
(dove pure ho cercato, ancora inutilmente, quella 
famosa antologia). Altre cose. E fra queste, trattando 
d'animali, la bella ventura ch'ebbi d'incontrare una 
ragazza intenta al soccorso d'un capriolo ferito sul ciglio 
d'una strada lungo il fiume Panaro.   
  Le dico per chiudere che io ho una personale opinione 
sul mestiere di traduttore, o di traduttrice, che sento 
d'estrema difficoltà e che debba essere tenuto nel 
massimo  rispetto riconoscendogli quel merito che 
purtroppo vien spesso ignorato. Ma potrò scendere in 
qualche maggior dettaglio.  
  E visto che siamo in argomento: la poesia, Melinda, da 
Lei tradotta, di Ferenc Pataki: credo che ancora sia 
perfettibile ma che non si possa far meglio, vi è ancora 
qualche minima oscurità, ma che arrivo a sospettare 
presente negli stessi versi originali dell'autore, tale da 
renderne assai ardua, se non impossibile, la traduzione 
in lingua italiana, pur con tutte le sue ottime capacità, 
Melinda. Una cosa del genere, accadde, se ben 
ricordiamo, ai primi tentativi di traduzione, in lingua 
italiana, e così pure in altre lingue, dell'Ulisse di Joyce. 
Ma anch'io son tenace, e se Lei Melinda fosse 
d'accordo, potrebbe decidere  (ma non abbia a 
sentirsene obbligata, e io  per giunta  che diritto ho a 
chiederglielo? mi par grave presunzione!)  a inviarmi la 
traduzione strettamente letterale, parola per parola 
delle strofe, così, anche a scopo d'esercizio. 
 Ora la saluto in lietezza, Melinda, anche per aver 
costatato, e Lei ne converrà,  che non fa, almeno per 
ora, quel gran freddo che veniva paventato. Ma siamo 
ancora in tempo a precipitare (non si dice così delle 
temperature?) e così sarà anche difficile avere la 
febbre. L'altra sera qui al mare spirava vento di Bora, 
non particolarmente freddo. A me piace il vento, specie 
se caldo, e penso che poco distante da Comacchio, 
andando a sud verso la Romagna, è la ventosa Cervia, 
città dove alcuni anni visse, quivi venuta da Sardegna, 
Grazia Deledda, e fu ella stessa a chiamare Cervia 
"città del vento" . 
  A presto, Melinda, buonanotte (se mi affretto, 
altrimenti buona alba!). Boldani 

Ultime e prime 
31 dicembre 2014 16:26 

Gentile Melinda, è l'ultimo giorno  dell'anno che decreta 
l'avvio della nostra amicizia, della nostra comune 
passione per le belle lettere, e io non mi sento, non mi 
sento, di non mandarle nemmeno un rigo, nemmeno 
una novella, o un'illustrazione. E son qui che m'adopero 
a far giungere, alla sua posta, qualcosa che le possa 
piacere, e che magari la sollevi dalle tante faccende 
della quotidianità che proprio oggi, credo bene, 
s'infittiranno. E mi perdonerà se cercando di arraffare 
qua e là disparate note da inviarle, e dunque con un 
certo affanno, il resto, è ovvio, dovendo rimandare al 
prossimo anno, il mio andare è frettoloso, e la scrittura 
non sarà scevra da erroracci e improprietà. Torno sulla 
cartolina ultima da Lei ricevuta: so bene, quanto ormai 
le cartoline sian rare, e questa ch'è di tutto originale, 
anche a quanto Lei stessa dice, immagino la fatica che 
Le sarà costata trovarmela. Un paio di settimane fa ero 
a Milano e intanto che ne tornavo cercai una cartolina 
da spedirle. Varie tabaccherie ne erano sprovviste, 
proprio nulla, neanche vecchie, neanche in bianco e 
nero, niente da fare, bisogna portarsi al centro città mi 
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dicevano, vedrà che in piazza Duomo le trova, cosa che 
io non potevo. Oltretutto, per altre necessità, non ero 
riuscito, se non dopo tentativi vari, a trovare uno 
sportello bancomat funzionante, tanto da farmi pensare: 
guarda un po' anche in una metropoli... e anche per 
questo ebbi la voglia di tornarmene a casa. Fui più 
fortunato l'anno scorso, allorquando mi capitò d'entrare 
in un negozietto antico e lì trovai non soltanto una 
vecchia cartolina della città (che provvidi a spedire a 
S.), ma anche qualche libro d'antica stampa d'autori del 
nostro Novecento, che non aspettai un solo momento 
ad acquistare. C'è anche il fatto che una volta trovata la 
cartolina, di cui alle volte sono misteriosamente 
sprovviste anche le località turistiche, rimangono 
un'altra necessità e un altra impresa: trovare una 
buchetta per la spedizione. Che invero ce n'è 
abbastanza in giro, ma non sempre facili da trovare, né 
sapendo come arrivarci. Ricordo una volta a Rimini, che 
dopo vane ricerche  mi risolsi a entrare in un ufficio 
postale se volevo imbucare una cartolina: di cassette 
postali nemmeno l'ombra. Ma, ancora, è capodanno e 
allieta il pensiero, fa buon pro alla salute, quel che  d'un 
fatto, d'una immagine, serba la memoria, e ne accresce 
il valore. La accennai Melinda alla volta che viaggiando 
lungo una strada costeggiante il fiume Panaro, già nei 
pressi di Marano, mi era parsa la scena d'un incidente 
e, fermata l'automobile, m'avvidi d'una bestiola adagiata 
sull'erba, al ciglio d'un fossato, lì a pochi metri stava 
una macchina ferma, e, ritta in piedi accanto 
all'animale, una ragazza che avrà avuto sì e no 
vent'anni, la quale attendeva da tempo i soccorsi, da 
personale che lei stessa aveva avvertito. «È un daino? 
» le chiesi, «no, è un capriolo», lei mi fa, «e si capisce 
che è giovane perché non ha ancora le corna». 
L'animale, probabilmente investito da un veicolo mentre 
attraversava la strada,  non sembrava ferito 
gravemente ma poteva avere una frattura a un arto 
posteriore. Era bendato, tuttavia, la ragazza stessa gli 
aveva posto un fazzoletto scuro agli occhi: «In questo 
modo si spaventa meno», volle spiegarmi. Alla 
domanda se avesse bisogno, se potevo far qualcosa, 
ella rispose che no, faceva da sola, aveva già chiamato 
l'esperto che sarebbe intervenuto di lì a poco e così 
prillai via. Ma in realtà, la ragazza, da quanto tempo 
stava lì ferma ad aspettare? Ripresa la guida 
dell'automobile meditai sulla vicenda, e sulla figura di 
quella giovane donna che mi aveva svelato, in tanta 
sua cura e abnegazione, e  laddove altri, pur accortisi 
del capriolo ferito, avran preferito tirare dritto, quel che 
dovevo io sentirmi addosso, io come tanti, bisogno 
d'abbandonare le vaghe presunzioni, una riguadagnata 
specie dell'umiltà a vivere. 
   Credo Melinda che debba rimandare la versione in 
lingua della pagina dialettale dell'amico Piva, diciamo al 
venturo anno. Volevo combinare qualche cosa ieri sera, 
ma fui colpito da stanchezza suprema, ho di queste 
cadute, alle volte, di questi crolli paurosi, poi mi consolo 
pensando che il tutto possa rientrare in una certa 
normalità. Lei, da esperta dell'argomento, che ne dice? 
Così pure rinuncio, stavolta non per stanchezza, ma per 
non riuscirvi, a prova  forse d'una  mia pochezza, a 
ulteriori tentativi di tradurre la poesia di  F. Pataki. 
Troppo difficile. Lascio a Lei la parola, Melinda, quel 
che Lei fa è il meglio. Tradurre in altra lingua dalla 
propria, specie se quella  ha regole complesse, è 
nobilissimo ma arduo esercizio, ancor più se sfocia nel 
mestiere, che rimane di pochi eletti; e non sarà mai 

sufficientemente riconosciuto. A titolo di consolazione le 
faccio presente che soltanto Cesare Pavese, tra i nostri 
scrittori, che pure hanno scoperta la letteratura 
americana, ne han trascorso comuni esperienze, le han 
dato ampio respiro e notorietà in Italia, lui soltanto 
traduceva bene  (ed era anzi assai veloce) dall'inglese. 
Altri, come Montale o Carlo Emilio Gadda, lo stesso 
Vittorini, si facevano aiutare dalla loro segretaria (che 
ha un nome, che io conosco, e pare che non ne abbia 
ricevuto gran vantaggio, se non qualche segno di 
gratitudine).  
  Mi dice della sua febbricola, Melinda, e  potrebbe 
trattarsi di un breve malanno di stagione. Le consiglierei 
(a meno non glie l'abbia già prescritti un medico) di non 
prendere antibiotici; piuttosto Tachipirina, o anche 
Aspirina (es. VIVIN C effervescente) se è certa che non 
Le dia fastidio allo stomaco. In ogni caso può tenermi 
informato, anche domani che mi troverà in ospedale, 
ove attendo gli auguri di buon anno, ovviamente. Può 
anche telefonarmi se vuole. Vero è che nel Ferrarese 
vige la tradizione secondo cui una donna non deve il 
primo dell'anno  porgere gli auguri, e nemmeno recarsi 
a casa altrui a tal fine; e chi vuole rispettare la 
tradizione faccia pure. Io non ci penso nemmeno. Ma 
come, precludermi la possibilità che anche un solo 
giorno dell'anno io veda una gentil signora, magari 
ricevendone anche un bacetto? Che poi loro stesse, le 
donne, sostengano che il primo saluto, il primo augurio 
d'inizio anno debba venire, e sarebbe gran fortuna, da 
un uomo, qui son d'accordo, è la più bella cosa, la più 
naturale e costruttiva, e se tanto è il desiderio, vuol dire 
che il mondo gira per il verso, e  che gli ingranaggi che 
lo fan girare sono oliati al punto giusto.  
  Le mando, Melinda, oltre a un disegno 'librario', la 
novella di Achille Campanile tratta dal libro "Il 
novelliere, sette secoli di novelle italiane", Sansoni 
1973, volume secondo, che ho ripescato 
fortunosamente dai miei scaffali vacillanti. Altre cose 
destino al nuovo anno.  
 Le auguro una buona festa, Melinda, lontana dai troppi 
rumori e invitandola a riguardarsi e a non prendere 
freddo. Io trascorrerò la serata, come ogni anno, con V. 
P., amico d'infanzia e di banchi di scuola, che è 
poliomielitico e non può muoversi da casa. S., con la 
stagione che s'è spinta al verno e le strade, specie di 
montagna, poco sicure, e con il fatto che ha da 
rincasare presto giacché lei pure, come me, domani fa 
servizio in ospedale, resterà dalle sue parti, nel 
Modenese, a brindare con gli amici. 
  Saluto Lei Melinda e tutta la sua famiglia. Buon anno a 
tutti. E ai nostri futuri colloqui. Daniele. 

 Riguardo il mio pseudonimo, Lei Melinda ha ragione, e, 
grazie le sue indubbie capacità d'intuizione, ha colto nel 
segno: il -Bol che vi compare è iniziale di cognome  ma 
vi si vuol vedere qualche attinenza con la città di 
Bologna, o almeno non si ritiene vi sia motivo di 
negarla. 

Aggiornamento salute 
1 gennaio 2015  17:40 

Gentile Daniele, 
ringraziandola della sua squisita, umana disponibilità  – 
anche se mi piacerebbe informarla a voce, però avendo 
l’esperienza estiva di non poter raggiungerla 
nonostante la sua reperibilità in ospedale e  non 
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sapendo pure quanto sia impegnato al momento e non 
recarle problemi  – La informo del mio stato di salute 
tramite questo breve aggiornamento per il suo gentile 
interessamento. 
Prima di tutto La ringrazio del suggerimento, anche 
perché non ho chiamato il medico di famiglia neanche 
per prenotare la consultazione telefonica, dato che non 
corro sempre da lui soltanto in caso della gravità ed 
urgenza o per le impegnative e ricette prenotate 
telefonicamente... 
L’ultimo giorno dell’anno fino al tardo pomeriggio ero 
senza febbre tra 36,89 e 36.90 °C ma poi la febbricola 
mi è ritornata fino ad andar a letto a tarda notte sulla 
scala dal 37,34 al 37,40. Dopo cena – avendo in casa – 
ho preso l’Aspirina C effervescente ed all’1 e 53’, ora 
dell’invio del mio ms d’augurio –  la temperatura è 
scesa al 37,28 °C. Stamattina alle 8 ho avuto  37,10 , 
alle 16,24 36,97  ed ora, alle 17,35 37,11... 
   Ora La saluto e Le auguro buona serata del primo 
giorno del 2015. 
   A presto, Melinda 

P.S. La risposta alla sua bella missiva dell’ultimo giorno 
dell’anno vecchio arriverà, ma non so quando, non ho 
ancora iniziato a causa degli impegni culinari... 

Aggiornamento salute (risposta) 

1 gennaio 2015 20:45 

Risposta immediata che faccio coincidere con rinnovato 
augurio di buon anno. La febbre non è una malattia 
chirurgica e io ne son contento, sempre che d'una 
malattia chirurgica non sia l'espressione, come a Lei 
Melinda è capitato. Ma non è questo il caso. Se non ha 
particolari disturbi che orientino verso questo o 
quel malanno, penso che pian piano la febbre se ne 
andrà, così come è arrivata. Può trattarsi in fondo d'una 
semplice reazione difensiva del suo organismo contro 
un agente patogeno correlato al clima, agli sbalzi di 
temperatura o all'umidità (che Le ha dato, faccia conto, 
una infiammazione delle prime vie respiratorie), o 
anche allo "stress"; pure, è bene tenerla nella 
giusta considerazione sì da spiare il momento in cui se 
ne va definitivamente, ed è quel che Le auguro a cuor 
pieno. Lei ha da conservare le sue migliori energie 
perché s'avanzi limpida e potente la sua impresa 
editoriale, cui si aggiunge  la corrispondenza con il 
sottoscritto, fonte d'amicizia e d'arricchimento culturale, 
cui non sarebbe bene rinunciare o che si 
ponesse ostacolo.  Direi che può limitarsi a rilevare la 
temperatura due, massimo tre volte al giorno, quindi mi 
riferirà. Il riposo è la miglior cura: starsene (potendo) in 
casa, e brodo caldo.
 A titolo di battuta che spero Lei accetti di buon grado, 
Melinda, aperta com'è ai temi dell'ironia, potrei dirmi 
meravigliato di come Lei riesca a produrre un sovrappiù 
di calore fra tanto freddo! E me ne sono azzardato ben 
prevedendo che Lei  intenda la frase nel modo giusto 
per quel che vuol essere, cioè un segno d'affetto. E, se 
è pregevole la sua delicatezza a evitarmi "problemi" in 
luogo di lavoro, sappia che può chiamarmi quando 
vuole. E intanto attendo il suo scritto. Fra non molto 
dovrei tornarmene a casa, ove la stufa dovrò 
accendermela da me. Daniele 

Gennaio 
05 gennaio 2015 23:13 

Siamo ai primi di gennaio e, certo, le temperature han 
viaggiato verso il basso ma non fa quel gran freddo 
annunciato siberiano. Stasera che scrivo la luna, dai 
giorni scorsi ch'era un po' deforme, ora è finalmente tutta 
tonda piena, e anche per questo, potendo più facilmente 
rotolare, dà l'impressione di cader giù a precipizio, da un 
momento all'altro, ma intanto la sua luce il nostro mezzo 
mondo rischiara. Agli alberi le gemme son enfie del 
nutrimento che darà vita a nuova foglia e a nuovo fiore. 
Lei ricordasse, Melinda, potrebbe mandarmi i nomi dei 
mesi dell'anno in lingua ungherese: credo che niente più 
del trascorrere dei mesi, che si adunano nelle stagioni, 
cadenzi la nostra vita, ciascuno con il  suo marchio di 
luce, le tinte e gli odori. E non per nulla io vedo i mesi, i 
loro nomi, quale principale tappa d'avvio 
all'apprendimento d'una lingua, che anche sia difficile, 
come può essere l’ungherese.
  È per me ragione di tristezza trovarmi attorno i colori 
stinti che si vedono  tra insegne e manifesti, nelle 
fotografie dei luoghi di culto o che ritraggono paesaggi; 
nei libri, forse, qualcosa di più dureranno, ma in generale 
la tecnologia può farvi poco perché il tempo, il semplice 
tempo, pian piano annulla i suoi prodigi, e anche i colori 
che più avrebbe consolidati, resi forti, la stampa, in virtù 
delle sue alchimie, esposti ad aria e luce, d'un pizzico, 
d'un granello, ogni giorno sbiadiranno. Ancora una volta 
bisognerà tornare all'antico perché si realizzi immota 
viva pienezza del colore, indelebile appiccicato ai legni e 
alle tele, intriso nei tessuti che imbevettero straordinarie, 
còlte e concentrate, da naturali essenze, misture. Chissà 
che sarà domani dei colori che il computer elabora ed 
espone, quelli che per esempio mi manda Lei, Melinda, 
grondanti appetitose soavità, tuttavia destinati a naturale 
estinzione una volta che dolci o salati, torte minestre o 
salumi, e liquorini, approdano al tratto digestivo.  
 Però... però ancora non so, non so Melinda della sua 
eventuale persistente febbriciattola, nelle sue ultime 
missive Lei non me ne fa cenno, forse che se n'è 
andata? E vede che l'ho detta con un vezzeggiativo, o 
un diminutivo, uno dei tanti che la cultura popolare 
utilizza, come son febbrina, febbretta, febbricina, 
febbricola, per addolcire, ingentilire, il significato della 
febbre, là dove altri termini, quand'essa s'invola, servon 
più a rappresentarne la drammaticità, la condizione 
d'allarme:: febbraccia, febbrona, iperpiressia, ipertermia. 
Ed esiste anche il maschile "febbrone", quando si sia 
colpiti, ad esempio, da un 'febbrone da cavallo'. In  
proposito, Melinda, ricordo sempre una scenetta del 
comico torinese Macario, anch'egli abbastanza 
dimenticato, oggi (quand'anche venga definito egli pure, 
come tanti, "indimenticabile", ché invece la 
dimenticanza, da noi, vi si fa sovrana) nella quale egli 
consiglia a un amico che per l'appunto ha una febbre 'da 
cavallo', di porgere al cavallo medesimo una bracciata di 
fieno, così che venga al cavallo una 'febbre da fieno' e si 
liberi l'uomo da cotanta febbre da cavallo. E scusi il 
gioco di parole, Melinda; ma insomma, come sta? Noi 
siam usi in ospedale chiamare un paziente che non ha 
febbre "apiretico", e ancora non si è capito se questa 
parola vada bene così, con una sola t o ne voglia due. 
Diciamo che ciascuno fa come gli pare, ma siamo 
ancora in cerca di una giusta regoletta: un po' quel che 
accade della parola "latice" quando sia in ballo una 
eventuale allergia alla sostanza, e quella è bene dirsi 
con una sola t o con due?  
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  Ho riguardato, Melinda, i suoi scritti dei giorni scorsi, le 
poesie di suo papà tratte da "Vita Hungarica". Dunque 
suo padre era poeta? Debbo dirle che di tutte preferisco, 
tradotta da lei "Este van, a lépcson ulok..." e mi scusi se 
non riesco al momento ad apporre i giusti elementi di 
punteggiatura. [N.d.r. Este van, a lépcsőn ülök...] 
  Parlavamo delle traduzioni, io e lei, Melinda, i giorni 
scorsi, e i nostri discorsi li sentimmo far connubio con la 
magia d'alcune parole figuranti il Natale, e io le dissi d'un 
grande slavista italiano, Angelo Maria Ripellino, e della 
sua "Praga magica", nel quale s'addensano veramente 
magie, e questo è un invito alla lettura del libro.             
  Purtroppo oggi, nel linguaggio scritto e parlato, ma 
anche d'una certa levatura ('come falco alto levato', 
diceva il poeta e bisognerebbe che il falco artigliasse 
tutte le male parole) si ricorre, a dargli colore, e dove 
pare  che  comandino  le  mode,  a  svariate  forzature, e 
non diciamo il caso degli "assolutamente sì" e degli 
"assolutamente no" contro i quali la battaglia è persa, 
ma  di  quelli  che  la  retorica chiama 'ossimori' (con l'ac-
cento sulla seconda o ) ovvero gli accostamenti di parole 
di significato opposto, e uno tipico è il "silenzio 
assordante", che ormai, buono per tutti gli usi, serve da 
aperitivo e digestivo, da antipasto e da pasto. E se fu 
primigenia di siffatte espressioni l'hitchcockiana 
"ghiaccio bollente" affibbiata dal regista a Grace Kelly, 
ma qui diremmo che ci poteva stare, e accipicchia se 
poteva!   
  Purtroppo tanta trasandatezza come è nella lingua è 
nei comportamenti, nella quotidianità dei gesti che 
sovente han valore soltanto se li sostiene la pubblicità. 
Soprattutto m'infastidisce il costume di dovere per forza 
rendere nota una iniziativa benefica, far conoscere le 
presunte bontà di una azione, al più vasto pubblico, ai 
cosiddetti mass-media (che fra l'altro si pronunciano 
proprio così, "mass media" e non "mass midia", come 
fan tanti, essendo la parola di origine latina, non 
inglese), e qui mi torna in mente una frase che prelude 
alla chiusa del libro di Guglielmo Petroni "Il mondo è una 
prigione", 1949, e, Rizzoli,1985: «Le cose che abbiamo 
conciliato meglio con la realtà sono quelle che, per la 
memoria, si son confuse con la fantasia: è infatti più 
fantasioso e fecondo uno spontaneo sentimento di 
solidarietà umana, di quanto lo sia una astratta estrosa 
combinazione di tinte. Tra i professori delle solidarietà 
sociali, a lungo, dando tutto quello che potevo, ho 
cercato l'uomo che comunicasse il segreto della sua 
missione: quanto tempo ho perduto per scoprire un 
segno d'angoscia, un dolore spontaneo nei tanti paladini 
del prossimo: nessuno riuscì a convincermi di sapere 
che uno o centomila uomini oppressi, disperati, hanno 
un volto.» 
    E adesso, Melinda, mi rimarrebbe da parlare della 
Epifania, e magari della befana, ma aspettiamo che 
arrivi, intanto. Lei appenderà le calze al camino? Da noi, 
nel ferrarese, la tradizione era un poco diversa, e le dirò, 
le dirò... ora le dico affettuosamente: buonanotte.  E le 
invio un allegato. Suo Daniele B. 

Notturno
11 gennaio 2015  18:29

Domenica    (come    vede,    cara   amica,   deve  anche 

mandarmi anche i giorni della settimana, in ungherese), 
11 januàr (scusi l'accento). Dopo un pochino di silenzio, 
Melinda,  che  certo  non  ha  alcun  significato 
d'interruzione della nostra corrispondenza, e nemmeno 
di pausa, eccomi a rimandarle due righe, che spero non 
troppo  accompagnate  dai  toni  mesti  che  van  per  la 
maggiore,  ma  che  vi  sia  invece  quel  poco  
d'allegria. Difficile da trovarsi in questi giorni, o così si 
va dicendo in  giro,  e  noi  invece,  io  e  Lei  Melinda, 
la  troviamo.  Le scrivo non più dal plenilunio come 
poteva accadere se avessi dato subitaneo seguito alle 
prime idee afferrate nei passati giorni, ma da una ormai 
mezza luna, e per giunta quella mezza sovente 
nascosta da qualche nube inopportuna,  o  
impossibilitata  a  filtrare  quaggiù  il  velo della  nebbia. 
Mi  consola,  le  volte  che  si  vede,  luna, saperla 
sorgere    dalla    stessa    parte    del mare,   che    lungi 
non  è  dalla  mia  casa  e  ne  sento  la  sera,  
rientrando, suon di marosi, come di onde sorde un canta-
re.  
 Passata, dunque, è anche l'Epifanìa e non ci resta che 
attendere altre feste. Fa bene al cuore, l'aria di festa, ed 
è stata una buona invenzione dell'uomo istituirle: è il 
momento in cui si radunano i sentimenti, e si trasmettono 
e si pongono in comune fra la gente. La tradizione 
nostra che le dicevo, Melinda, d'alcuni luoghi della 
provincia di Ferrara, riguardo la befana, si differenzia 
dalla rappresentazione classica che vuole che 
s'appendano calze, a ricevere doni, la sera del 5 
gennaio, per trovarseli il 6 di mattina dopo che si è 
ricevuto l'ordine di andare a dormire proprio perché 
l'arrivo della befana, tutto segreto, non venga disturbato. 
Da noi la befana veniva in carne e ossa la sera della 
vigilia verso la mezzanotte annunciandosi con violenti 
colpi alla finestra che ci facevano sussultare di spavento 
e d'attesa. Ella ci parlava a capo chino chiedendoci se 
eravamo stati buoni, e vuotava il sacco, che conteneva 
sempre un pezzo di carbone. Gli anni dopo sapemmo, 
ma un po'  l'intuivamo (soltanto che l'intuizione era vinta 
da una buona dose di paura, a vedersi quella vecchia 
innanzi), che la befana era una nostra vicina di casa, e 
giovane, travestita. Nella iconografia solita, è vero, la 
befana, che vien di notte, è raffigurata come una 
vecchia, sdentata e brutta, e dal gran nasone, ma 
contraddice questa immagine il fatto ch'essa se ne va in 
giro lungo le sue rotte siderali a cavalcioni d'una scopa, 
cosa di cui non si direbbe capace una vecchierella; e il 
motivo è che la vecchiaia della portatrice di doni è 
soltanto, a mio parere, una giovinezza trasfigurata, e in 
realtà la befana è giovane. Poiché la befana è donna e 
giovane la donna è sempre, l'età non le appartiene, è 
soltanto un risultato meccanico del trascorrere del 
tempo, che naturalmente tocca anche lei, e credo che 
abbia voluto, la sorte dei suoi natali al mondo, ch'essa 
potesse, mantenendo giovane lo spirito, e qualcosa, pur 
sempre, nel lineamento senile, in certe sembianze 
nascoste che al giusto momento svela, farsi consolatrice 
all'uomo. E dicendo delle scope volanti, Melinda, mi 
torna in mente il finale del film di Vittorio de Sica, 
bellissimo, "Miracolo a Milano", nel quale i poveri, forse 
delusi dalle cattiverie sulla terra, da piazza del Duomo 
salgono a cavallo di scope e con quelle volando puntano 
al cielo «verso un regno dove buongiorno vuol dire   
bellissimo, "Miracolo a Milano", nel quale i poveri, forse 
delusi dalle cattiverie sulla terra, da piazza del Duomo 
salgono a cavallo di scope e con quelle volando puntano 
al  cielo   «verso  un  regno  dove  buongiorno  vuol   dire 
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veramente buon giorno»,  accompagnati dalle voci in 
coro d'una struggente canzone. Per me, miracolo a  ̀
Milano, come già le dissi, Melinda, e più bel regalo di 
Natale, è stato l'aver trovato, così, in tutta facilità, 
spostandomi sì e no duecento metri dal padiglione del 
Niguarda dove si teneva il  congresso cui partecipavo, e 
come se invero fosse stata quello ad attrarmi e a 
guidarmi, il manifesto della Fondazione Angelo de 
Gasperis (alla quale si intitola il Dipartimento 
Cardiotoracovascolare), quando da poco avevo saputo 
della sua esistenza. Glie ne manderò la fotografia, se mi 
è ben riuscita (trattandosi d'un interno, a luce artificiale). 
Sapevo di lui, del chirurgo, dell'uomo, della medaglia al 
valor civile, degli articoli in suo onore. E ora in me, e 
penso ancor più in quelli che l'hanno conosciuto di 
persona, egli è il mito. Proprio in queste ore viene 
annunciata, dalle agenzie di stampa, la morte di Anita 
Ekberg, attrice protagonista, insieme con Marcello 
Mastroianni, del film "La dolce vita" di Federico Fellini. 
Ell'era già mito vivente da quando sorgeva, nella 
celeberrima scena del film, dalla fontana di Trevi, ora la 
morte ad ancor mito la consegna: dell'arte novella della 
cinematografia, ma anche a quello, sempiterno, 
dell'umana memoria che tutti gli altri miti, da quando 
esistono occhi e parola, trattiene. Non vi fossero il mito, e 
la leggenda, noi tutti un pochino moriamo, e ancor più se 
mancasse poesia.

    Ho riletto, Melinda, la sua poesia, da Lei stessa 
tradotta in italiano, CIM NELKUL (metto così, senza 
accentare, imparerò, vedo quel che riesco a fare in Word 
[n.d.r.  Cím nélkül), che veramente trovo assai bella,  
quantunque ne rattristi la versione quella sua nota 
riguardante la traduzione che non rispecchia il significato  
come lo intendeva. Notevole è soprattutto il verso "ora 
solo dei miei occhi ho il grigiore e gelido ghiaccia un 
vento il mio cuore ", se anche non sia così letterale, 
come Lei spiega.
 Noi dovremmo sempre reincontrare la poesia, 
avvedercene, quando ci passa accanto, nella quotidianità 
dei gesti, nel fluire delle cose.    
   Lo scorso sabato (della scorsa settimana, intendo) ero 
a pranzo da un collega medico di un paesino del Veneto 
dove alcuni anni ho svolto la mia professione, in un 
istituto per disabili. Al ritorno, poiché m'era poco distante 
dalla strada principale, mi bastava una piccola 
deviazione, in una giornata, pur freddolina, di sole, volli 
portarmi a un incrocio, che anzi era un bivio, nel quale 
nel bel mezzo, quasi a dividere  desso, le due strade, a 
farsi loro inizio e partenza, stava, in un tempo già lontano 
d'alcuni decenni, un bellissimo esemplare d'olmo, non 
ricordo bene se fosse della specie "campestre" o 
"siberiana", che un bel giorno, misteriosamente, come si 
fosse volatilizzato, ripassando non rividi più. Ed era per 
me un albero importante, come avesse un'anima, 
giacché, come scrissi in un mio taccuino d'allora, esso 
era la via, era il modo, per giungere a Castel Guglielmo, 
[…]  E per dirle che, tornando a quel luogo, la scorsa 
settimana, ho avuto la ventura di rivedervi, piantato da 
poco, l'albero di allora, della stessa specie, come potei 
scoprire guardando le foglie autunnali disseccate a terra, 
tanto che mi sarebbe parso domandare perché soltanto 
ora, o certo da poco tempo, qualcuno avesse deciso di 
ridar vita, proprio lì, a un olmo, quel che per me era figlio, 
seguito dell'altro. E non so se una spiegazione ci sia, ma 
forse la spiegazione è che tutto al modo ritorna.  
  Anch'io   come   Lei   Melinda,   spesso  son  costretto  a

scrivere a singhiozzo, cioè tra una interruzione e l'altra. 
Nel film che Le indicavo un giornalista seduto alla 
macchina per scrivere, impersonato, se non ricordo 
male, da un Jack Lemmon come sempre gran forma 
(laddove altri direbbe in gran spolvero), deve 
ripetutamente dar retta a questo e a quello, con una 
mano scrivere con l'altra meno rispondere al telefono, 
alzarsi per aprire la porta a chi suona, sino al colpo a 
sorpresa, che lo pone, avendoci buttato l'occhio, 
dapprima distratto, con maggiore attenzione, alla visione 
d'una mano insanguinata che spunta da una cassapanca 
dell'ufficio dove si trova; ma deve finire l'articolo, e, pur 
esterrefatto e incredulo, e a tal punto timoroso continua a 
scrivere. 
  Nella sua ultima lettera, Melinda, trovo nominato Paolo 
Monelli, giornalista scrittore, che ben conosco (e che i 
critici definivano uomo attento alla bella sintassi, e alla 
proprietà linguistica). Di lui posseggo un paio di libri, ma 
vorrei ricordarle soprattutto "Le scarpe al sole" il cui titolo 
sta a significare per l'appunto, l'usanza, nel mondo 
alpino, al tempo della guerra, di esporre al sole le scarpe 
(possiamo immaginare quanto comode e robuste!) di un 
soldato che fosse caduto in battaglia, e che dunque non 
gli appartenevano più. Un altro suo titolo è, all'incirca, "Il 
buon bevitore". Sempre più sento l'esigenza, Melinda, di 
catalogare i miei libri, e  penso che solo a far quello mi 
occorrerebbe un mesetto buono. Se per Lei il problema è 
quello di trovare lo spazio a contenerli, da me, oltre a 
questo  c'è  la preoccupazione che il loro eccessivo  peso
faccia crollare il soffitto, sicché cerco spartire i volumi 
fra le varie stanze e ne ho accatastato un mucchietto 
nel pianerottolo. Fortuna che i libri rimangono nel 
tempo, o almeno quel che vi è scritto, che il tempo, 
anche cambiandone  la veste e affidandogliene di 
nuove, tra ristampe e riedizioni, comprese le 
anastatiche, non muterà, e per tale motivo essi sono 
ancor più solidi delle cattedrali, le quali andranno via 
via a sgretolarsi, e se anche si possono restaurare, 
l'architettura primeva, l'originale essenza delle pietre, 
non si ripristineranno più. 
 Ho cominciato con il titolo "notturno", poi s'è fatto 
giorno, e "notturno" fa parte di una raccolta di parole 
'mediche' di cui sto facendo collezione per loro 
originalità, per i doppi sensi eccetera: ove dico, per 
esempio, se il tale medico, la tale infermiera, fa un turno 
notturno, l'espressione patisce, oltre alla cacofonia, una 
tautologia, dappoiché già 'notturno', stando alla parola, 
esprime un turno di notte. O no? E siffatta collezione 
ormai è amplissima, tanto che sto meditando (invero da 
lungo tempo) di realizzarne un libro. Quel che farò, io 
spero, come dissi in altra occasione, se ancora mi sarà 
dato 'respiro e luce'. 
  Ora Melinda credo di poterla salutare, intanto che Le 
porgo uno dei fiorellini gialli profumati che son sbocciati 
or ora ai rametti del calicanto che sta di lato alla mia 
casa, e che, al  rientro, m'ha fatto dunque la sorpresa, 
pur solita a gennaio, d'esser già tutto in fiore. Altre cose 
Le scriverò nella prossima letterina e ora attendo la sua.  
Suo Daniele-Danibol 

Riposino
2   febbraio 2015 02:31 

Cara Amica Melinda,
      quanto  La  capisco,  quante  volte  

mi  è capitato di  dover terminare  qualche cosa sapendo
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tempo per ricercare i materiali e non avendoli, ho 
abbandonato queste idee. Se Lei mi potrà fornirmi dei 
materiali verrei  incontro volentieri.
 «Per la santa Candelora se nevica o se plora (piove) 
dell'inverno siamo fora (fuori); ma se l'è sole o solicello 
(mezzo sole) siamo sempre a mezzo inverno»: «che 
vuol dire che è meglio che faccia» (che ne dico di 
questi 'che' infilati? Eccola: alliterazione con la stessa 
forma fonica con tre diverse parti del discorso…
 Prima di salutarla: rispondo alla letterina scritta a 
mano… Si ho tagliato fuori la maggior parte della mia 
figura, non quella era importante, poi sono venuta 
orrenda...
   Ho letto il testo del Domenico Starnone: mi è piaciuto, 
si sente che ha insegnato a lungo. Mi  ha riportato nei  
miei  tempi  d’insegnamento,  anche  se  certe  cose  
nell’ambiente  scolastico  dei  professori  ungheresi  sono  

 notevolmente diverse. In certe affermazioni, 
descrizioni si sente che il testo è opera di  mente e 
mano maschili...  

   

  Daniele devo salutarla, buon turno notturno e buon 
rientro a casa e buon riposo. Un caloroso, affettuoso 
saluto ed a risentirci a presto e mi perdoni ma non 
pedoni per gli errori, non posso rileggere se voglio subito 
inviarle questa missiva. (ora 1:47) 

Melinda

Vento e golosità 
8 febbraio 2015 04:02 

Amica Melinda, riprendo questa sera, avendo, come 
Lei, tante cose in  mente, e senza cognizione precisa 
del tempo occorrente, le noterelle cominciate la sera 
prima e lasciate in mezzo al guado: ma non pericolanti, 
in acque quiete e concilianti, diversamente da quella 
che la bufera, proprio ai lidi, ha sollevato portandola 
nelle case. In un suo messaggio telefonico, Melinda, Lei 
mi ha scritto "Tira un brutto gran vento" usando una 
inversione aggettivale  (comunemente si direbbe "un 
gran brutto vento") che a me piace, e io stesso vi 
ricorro, che invero compare poco nella nostra narrativa, 
o nella saggistica, letteratura,    laddove invece
v'aggiungerebbe  una grazia, una sonorità, che di certo 
non guastano e anzi danno un certo tono sperimentale 
alla scrittura. Celebre in tal senso la chiusa del "Bove" 
di Carducci che è "Il divino del pian silenzio verde", ed è 
noto come Ungaretti abbia a lungo provato diverse 
disposizioni di parole, avanti di decidersi per "Si sta 
come d'autunno sugli alberi le foglie".   
   Le dicevo, Melinda, che a me il vento piace, purché 
non esageri, e in questi giorni ahimè ha esagerato, e 
non soltanto la triestina Bora, ma la combinazione di 
questa con altri venti catturati da non so qual parte della 
"rosa". Credo che il vento riporti a un ordine originario, 
ed è forza vitale che agisce, muove, mescola, sospinge 
ossigeno ai volti degli esseri che incontra, o che urta in 
qualche caso. Credo che già Le avessi detto, Melinda 

 dell'epiteto che diede Grazia Deledda (di cui vidi un 
libro appoggiato sul comodino in ospedale, quel che mi 
diede curiosità, al nostro primo incontro), alla città di 
Cervia, avendo trovata la cittadina romagnola in cui 
soggiornò alcuni anni particolarmente ventosa, di "città 
del vento". E "Vento a Tindari" s'intitola uno dei più bei 
testi poetici (di Salvatore Quasimodo) del Novecento 
(«...assorto al vento dei pini...»  «... a chi non sa che 
vento profondo m'ha cercato.» 
   E ora torno al testo come l'avevo incominciato, in 
risposta al suo penultimo, nel quale si parla dei fatti 
d'Ungheria,  e dei divieti, delle imposizioni, che han 
pesato sulla gente e anche su di Lei, Melinda, non 
prima d'avere accennato alla questione linguistica. 
   5 gennaio 2015: Gentile (e sempre combattiva, e così 
va bene)  Melinda, ho ripreso il suo ultimo testo volendo 
scrutarne meglio i contenuti, e più in profondo, ché le 
sue annotazioni non meritano certamente una lettura 
superficiale; a volte emergono, anzi, a più chiaro 
intendimento, solo quando si leggono la seconda volta. 
Le do ragione là dove dice della complessità a 
comprendere un valore d'origine, una ascendenza 
linguistica, le trasformazioni che la storia induce, il vero 
carattere d'un popolo in cui modi ebbero a offuscare 
ingiustificate accuse, o un sistema calunnioso  perfino, 
sostenuto da interessi di parte, da difesa di privilegi, ed 
è certo che la sola analisi della lingua  è di notevole 
complessità. Nessuno ne conosce le forme strutturali 
già nel suo proprio paese, figuriamoci come sarà fuori 
di quello, ben difficilmente potrà calarsene alle finezze e 
alle particolarità. Veramente con piacere apprendo della 
gran ricchezza, che Lei Melinda definisce cristallina, 
della lingua magiara, che avrebbe radici nel gruppo 
ugrofinnico. Lei mi illustra, citando i migliori del passato, 
i grandi dizionari della sua lingua natia, e certamente 
sarebbero necessari, attuati da gente onesta e in buona 
fede, una loro revisione  continua e un loro 
aggiornamento, dato il grande ufficio  che essi 
posseggono, ch'è loro proprio, di farsi incontro  all'unità 
e al sentire nazionale. Anche da Lei, nel suo paese 
d'origine, vi saranno i cultori della grammatica, più o 
meno pedanti, più o meno acculturati, che si aggirano 
fra le istituzioni a esortare il pubblico al suo uso corretto 
o a dare qualche strigliatina a coloro che tendono,
siccome la lingua in generale, a imbastardirla. Nella sua 
lettera, Melinda, Lei  mi parla della Grammatica 
ungherese di Czakó Gábor; in Italia la migliore 
grammatica mai uscita è opera di Salvatore Battaglia, e 
ad essa è legato un mio ricordo: quando la trovai la 
prima volta, in una libreria di testi di seconda mano, 
tutta bella rilegata, mi parve che costasse troppo per le 
mie tasche (in realtà costava poco, ma non ce li avevo) 
e rinunciai all'acquisto, ma ebbi modo di pentirmene, 
giacché non la ritrovai più da nessuna parte: sparita, 
fuori catalogo, non più pubblicata. Solo anni dopo riuscii 
a trovarne, grazie l'aiuto d'una amica infermiera (che, 
amante dei libri, spesso si lancia in imprese del 
genere), una copia in brossura: e la tengo lì, come una 
reliquia, e a volte la consulto, e vorrei un giorno 
leggermela per intero. Ma parlavamo di dizionari. Ogni 
paese possiede, ne possiede uno suo, rappresentativo 
dell'unità linguistica e delle sue acquisizioni, che 
s'impone sugli altri per vastità di lemmi, numero di 
volumi eccetera. In Italia è il Grande Dizionario della 
Lingua Italiana, pubblicato da UTET, che ha impiegato 
non so quanti anni (dopo che ne aveva intrapreso la 
stesura lo stesso Battaglia, sicché porta il suo nome) a 
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uscire, volume per volta, al completo, per cui chi 
cercasse, per esempio, una parola cominciante con la 
lettera zeta, dovette attendere un bel poco. Degli altri 
paesi conosco, tutte quante opere in numerosi volumi, 
che son custodite, e le ho potute vedere e consultare, 
nelle  nostre principali biblioteche, l'inglese The Oxford 
English Dictionary il francese Trésor de la Langue 
Francaise, mentre non ricordo bene il Dizionario 
spagnolo. Ora apprendo da Lei, Melinda, d'un 
dizionario classico della editoria ungherese 
ottocentesca, che è il  Czuczor-Fogarasi (CzF). 
   Trovo nella sua lettera, Melinda, note di amarezza e 
disappunto riguardo i giudizi che si danno del suo 
paese: di essere fascista, o neofascista, nazionalista 
eccetera. E io che posso dire, non credo per nulla a 
simili affermazioni. Probabilmente l'Ungheria è, o è 
stata, fascista né più né meno di tanti altri paesi 
europei, Italia compresa. E anch'essa, come gli altri 
paesi, dal fascismo ha potuto affrancarsi, trovare la via 
d'uscita, e non è stato facile, è corso sangue, c'è voluto 
violenza in risposta alla violenza, e vite umane perdute. 
Perché il fascismo, e l'ha dimostrato, non va bene, 
eleva al  potere i lati cattivi dell'uomo, è prepotenza, 
sopraffazione, come sono in generale le dittature, e non 
a caso, forse, almeno in Italia, a rappresentarlo è stato 
il colore nero, che non è colore, bensì assenza del 
colore. E  io, quando ho fatto il mio viaggio in Ungheria, 
vi ho trovato, nelle persone,  giovialità, simpatia, perfino 
una smodata allegria e una tendenza al cantare, e 
credo di avervi intuito sentimento. Perché questo a mio 
parere è il punto: quel che vale, quel che infine risulta 
vittorioso, in un  uomo, in una donna, in un popolo, e li 
edifica, li sottrae ai grigiori della quotidianità, agli 
egoismi del vivere eccetera, e oggi ancor più, in tempo 
di crisi economica, è proprio questa cosa  che ha nome 
sentimento: che anche vuol dire fra le genti rispetto, 
capire della vita e vedere più in là, anche nell'altrui 
prospettiva, ov'è maggior purezza d'aria e giustizia di 
cielo. 
 Sono contento, Melinda, che Lei sia contenta e provi 
bei palpiti del cuore a sapere ancor sopravvivente il 
poeta Maxim Tábory, dall'alto dei suoi novantuno anni. 
Ho nuovamente sfogliato il suo libro di poesie, da Lei 
magistralmente tradotte sotto il titolo di "Ombra e luce". 
Mi paiono assai belle poesie, anche se il loro timbro è 
diverso da quello cui siamo abituati in Italia, forse un 
pochino più smorzato, ma di certo assai originale ed è 
infine, diversamente da tanta modernità vagante, 
comprensibilissima poesia. 
   Melinda attendo foto con la sua nuova macchina 
digitale, con la quale io non posso certo competere, 
dato che uso ancora macchinette usa e getta, la cui 
pellicola viene classicamente 'sviluppata', e tuttavia, a 
parere unanime, le mie foto riescono bene, quando 
riescono. 
   Ora venendo alla sua lettera del 5-6 febbraio, che 
m'ha piacevolmente sorpreso, a scorrerla veloce, in 
pieno turno di guardia, e con tanto di successiva 
postilla, beh, in questa Melinda Lei m'appare ancor più 
brillante di quanto abitualmente Le riconosca d'essere, 
anche per questo  suo fondere disquisizioni letterarie 
con note tecniche di fisica e d'ingegneria applicata che 
non è da tutti, e dà prova dell'alto suo titolo culturale, 
che anche in sue narrazioni di storiche vicende e 
bibliografiche traspare e si guadagna lode e 
meriterebbe il ditirambo.  

   Ma si è fatto tardi, avrò modo di parlarne, anche in 
forma di risposta, nella prossima misssiva. Evito anche 
di ricostruire il suo testo corretto degli errori (come sulle 
prime avevo in proposito fare) motivo della sua 
apprensione, i quali tuttavia non sono errori veri e propri 
ma sviste, e non scardinano di un millimetro la nostra 
reciproca stima, che anzi se ne accomuna. Debbo 
anche, a tal punto, documentarmi sulla questione 
senz'altro fascinosa, e che mi trova sprovveduto, del 
chilogrammo.  
   Solo una cosa: i semi delle arachidi, già contenuti in 
frutti che fantasticamente si formano sotterra ("ipogei", 
si dice), e poi vengono tostati, e si davano a noi ragazzi 
in piccole manciate e riga, e oggi invece sono vendute 
a interi sacchi, e altrettanto consumate, chiamansi, è 
vero, noccioline americane, ma pare che bisognerebbe 
chiamarle 'cinesi' poiché dalla Cina provengono. E 
adunque made in China. 
   E concludo, gentile Melinda, amica  capace d'ogni 
sopportazione, se accetta, se non s'offende, stante la 
banalità, di nuovo riferendomi a grammatiche, questa 
che ho trovato e Le ritorno a mo' di divertissement. 
Sulla punteggiatura, di come, questa cambiando, muti il 
significato d'una frase, fatta d'identiche parole:  «Pierino 
dice: il maestro è un somaro» e «Pierino, dice il 
maestro, è un somaro». 
   Questa sera, Melinda, torno alla mia casa che il cielo, 
già buio, s'è rasserenato, non odo fragore di mare in 
tempesta, placide filtrano tra gli alberi le stelle. 
   Mi dirà se ho scritto tanto da annoiarla, intanto Le 
porgo un sorriso di buona notte. E a presto. Daniele   

Di rimbalzo 
11 febbraio 2015 03:53 

Gentile amica Melinda, ancora una volta il volerle 
esprimere le tante cose che si sono adunate nel 
pensiero, o che l'hanno sfiorato, tanto che a 
tralasciarne una sola è come si compiesse peccato, 
andrà a scapito della correttezza e della lucidità di 
esposizione, alle quali certamente non concorre la 
"sindrome da raffreddamento" (soprattutto faringite) che 
di nuovo m'ha colpito. Ieri sera siamo usciti dalla sala 
operatoria alle due di notte (due del mattino, a essere 
precisi), quando vi eravamo entrati dopo una intera 
giornata di lavoro. Non è sempre così, naturalmente, 
ma capita con una certa frequenza. Io, già le dissi, sono 
abituato, a scrivere, e molto, ma non immaginavo che 
sarei riuscito a comporre sì lunghe lettere (quantunque, 
ammettiamo, la posta elettronica le faciliti, si dovesse 
scrivere a mano o con la macchina a tasti, non sarebbe 
la stessa cosa), che, nel caso, e questa è la bella novità 
contestuale, sono innanzitutto di risposta, laddove 
m'accadeva più spesso di mandare io per il primo 
missive, senza che risposta giungesse; e credo proprio, 
dico ormai chiaramente, che il motivo sia Lei, che mi 
attira e mi ispira, e sono i continui rimandi culturali, che 
quasi a gara, o in competizione, ma di tutto benevola, e 
anzi costruttiva, puntualmente, l'un l'altra ci 
trasmettiamo. Lei dunque mia musa? Direi di sì, se il 
vocabolo ha ancora ragion d'essere, in tempi poco 
inclini alla poesia, che han perduta ogni immagine degli 
dei; mia eletta corrispondente di tante affinità letterarie, 
che Lei deduce, distilla, ne fa riflesso in due lingue, 
senz'altro. E senza contare gl'indubbi progressi, grazie 
a Lei, delle mie capacità a utilizzare la tastiera non che 
le vie della comunicazione mediante e-mail.  
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parlato del nostro Osservatorio  - che La ringrazio - e 
della sua egregia fatica "Alberi fra due città", che mi ha 
incuriosita molto. Adesso che non devo più correre con 
la rivista attuale, potrei dedicarmi alla sua lettura con 
calma, prima di riprendere il lavoro per il fascicolo 
estivo. 

Avevo intenzione di scrivere altre cose oltre alla
risposta, ma è tardissimo, non sono riuscita a riposare 
ed ora mi sento proprio stanca anche a causa dei
problemi del dente del giudizio di mia figlia che da 5 
giorni soffriva e finalmente dandomi retta ha preso 
l’appuntamento col mio dentista che le ha tolto il 
completamente sano dente, perché le creava grossi 
problemi… Ora sta meglio, ma ci vorrà del tempo che i 
dolori della mandibola,  dello zigomo e dell’ulcera 
provocata dal dente e il gonfiore spariscano. Ancora 
non riesce a mangiare cibi normali, soltanto 
omogeneizzati o passati di verdura… Il 20 del c.m. 
dovrà tornare per il controllo. 
   Prima di salutarla le allego una foto fatta con la nuova 
macchina delle nostre aloe, sono tris-tris-tris….-nipoti 
della madre pianta, ricevuta dalla suocera di mia sorella 
Kati e per due anni era splendida  – ora quella pianta 
originaria  non c’è più purtroppo e mi dispiaceva tanto la 
sua morte –. Ne abbiamo parecchi anche nel balcone 
della cucina, ma di esse non ho fatto foto con la nuova  
macchina fotografica. […] 
   La saluto con affetto e con la reciproca ed immutabile 
stima di sempre, buonanotte (ore 2:24). Fa tardissimo, 
non ho la forza di rileggerlo. Forse è meglio, altrimenti
cancellerei alcuni tratti…  

  Melinda  

Di rimbalzo (risposta) – Breve riscontro-sms del 14 
febb. 2015 15:06 — Melinda, magnifica la sua ultima 
lettera (letta all’ospedale), ricca di sensi dell’amicizia e 
toccata da bella moralità, magnifico il nn. 103/104 
dell’Osservatorio che ho ritirato oggi stesso dalle poste. 
Purtroppo non potrò risponderle (e mandarle quanto le 
dicevo) prima di domani poiché sono fuori casa, ma 
conto di rifarmi. Oggi 14 febbraio Le ricordo “Valentino
vestito di nuovo”, di G. Pascoli.  Buona giornata! 
Daniele 

Princìpi di note 
16 febbraio 2015 

Gentile e direi quasi prode nel significato cavalleresco 
Melinda, questo-codesto numero marzo-giugno 2015 
dell'Osservatorio Letterario è la riprova del grande 
servizio che Ella offre alla letteratura, alle sue arti
sorelle, alla mai estinta critica, alle istituzioni che l'una e 
le altre sorreggono esse pure traendone linfa e principio 
a sussistere e a vivere, d'una sua anima doppia e 
molteplice, nel nostro paese Italia così come nella 
patria Ungheria, e altrove in giro pel mondo. La stessa 
lunghezza in anni, da quando comparve, di questo 
prodotto del suo laboratorio, Melinda, ecco si fa 
significato per tutti, i molti amici, i pochi detrattori, d'una 
specie di resistenza, d'una volontà di ferro, a condurre 
questo "esperimento del tempo". Che mai chiamerò, 
con termine forzato, 'virtuoso', anche se di virtù ce n'è 
qui in abbondanza, lo dico bensì, semplicemente, ben 
riuscito. Naturalmente lascio altre mie vedute, o 
possibili note e commenti, a successive letture; mi basti 
dire che figurare io addirittura nell'Editoriale a me pare 

fin troppo, ove sul seguito d'accorate parole per gli 
amici che non sono più, compaiono brani, frammenti, di 
nostre passate lettere, i quali, dovessi portarle il 
paragone con i lavori scientifici, si chiamerebbero con 
parola tecnica 'estratti'. 
   E dentro nel cuore della rivista vedersi i primi piani dei 
papaveri adornanti il proprio racconto, che sembrano 
nell'accendersi delle corolle ritratti d'artista, è in pura 
soddisfazione bellezza. Che il trovarsi l'amico Pierino 
Piva sì ben rappresentato nelle sue poetiche 
composizioni, non può che essergli stata ragione di 
gran contentezza. 
   Ma questa sera Melinda, causa il poco tempo, mi 
sarei limitato a mandarle le poesie che le dicevo di S. 
C., insieme con una sua presentazione con tanto di 
fotografia, non più recentissima, tratta da un giornale, 
qui pure rimandando eventuali pareri e note a... dopo. 
Con qualcuna, d'altro genere, aggiuntiva. 
   Accade anche a me quel che a Lei accade, Melinda, 
e cioè che dal 'mare magnum' dei pensieri vaganti che 
ove si depositino divengono idee, vi sono momenti che 
non si può che prendere qualche secchiello (di quelli 
che per esempio usano i bambini sulla spiaggia) 
d'acqua salsa, a riempire taluni dei buchi d'una immane 
superficie foggiata a gruviera, ché più se ne riempiono, 
più si passa da fragilità a compattezza. 
   I suoi esami, Melinda. Il valore dell'acido urico è 
appena di un decimo d'unità sopra il valore massimo 
considerato normale, dunque si scosta appena dai limiti 
della normalità, non si può considerarlo iperuricemia 
(quale si ha, per esempio, nella gotta), basta un 
controllino a distanza, considerando anche che i valori 
degli esami non sono fissi, bensì variano nel tempo. Il 
76 U/L delle GGT (legg: gamma gi ti) esame che 
riguarda la funzione epatica, certo è un po' alto ma fra i 
vari esami è il meno specifico e può essere compatibile 
con la buona salute. Possono aumentarlo l'uso di 
bevande alcoliche, certi farmaci o sostanze tossiche, 
ma in genere con valori più elevati. Può rientrare in 
breve nei giusti limiti ma anche superarli per lungo 
tempo, conviene quindi, se non vi sono altri particolari 
motivi, semplicemente controllarlo. Riguardo l'esame 
urine, vien fuori, di là dal basso peso specifico, un lieve 
aumento di leucociti e batteri, che non credo abbia gran 
significato: se dovessero comparire disturbi che 
facciano pensare a una 'cistite' (bruciore a urinare, 
minzione frequente, eventuale febbricola), conviene 
eseguire una urinocoltura. 
   Melinda ho acquistato l'unico libro disponibile della 
Bice Mortara Garavelli, non appena ne arriva una copia 
glie la mando, oppure le faccio avere questo che 
possiedo e tengo l'altro per me. Trattasi del "Prontuario 
di punteggiatura", Laterza 2003, euro 12,00. L'altro che 
le riferivo, "Storia della punteggiatura in Europa", che 
penso sia più che a me adatto a cultori ed esperti della 
materia, e Lei v'appartiene, è ordinabile e costa se ho 
ben capito quasi 60 euro. Non poco, certo, ma io non 
arriverò mai a sostenere che i libri, confronto ad altri 
beni, tanti superflui, costino troppo. Gli è che spesso il 
soldo manca. 
   Ora Melinda La saluto rinunciando a ricordare le cose 
che avrò sul momento dimenticato, ma con il fermo 
intento di ripescarle, intanto che scorre l'attesa della 
sua risposta. 
   Buonanotte e i più bei sogni. Danibol. 
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quaggiù sulla terra «i grilli bisbigliano maliziose parole 
alle margherite vestite di bianco». 
  Ad altre più assennate considerazioni mi preparerò, 
Melinda, e intanto Le porgo il mio saluto più gioviale. A 
presto, Daniele. 

Preamboli 
11 marzo 2015 01:17 

Melinda, poche righe, quel che Le posso mandare. Le 
ore sono più che mai correnti, e se ne infischiano dei 
miei bisogni, non che di qualche pausa  a riflettere. Io 
nella mia casa abito solo ed è incredibile scoprire 
quanto vi occorra di semplice manutenzione, che si ha 
da fare, almeno quel minimo. Fossimo più d'uno in 
famiglia, si potrebbe affidare ad altri qualche compitino. 
Se mi giunge una raccomandata postale debbo 
escogitare il modo di ritirarla, anche inventando una 
fuga dall'ospedale. Vero è che a tutto ciò sono abituato, 
ma alla lunga pesa. Avrei bisogno di tempi giornalieri e 
invece mi si concedono soltanto la notte, ahimè 
insidiata da qualche stanchezza. Ed ecco Melinda che 
Le ho scritto la mia autobiografia, abbastanza 
condensata, non Le pare? 
   Bella assai bella la lettera manoscritta (anche nella 
forma, io dico) dell'amico Piva, che Lei gentilmente mi 
ha trasmesso. M'ha fatto sentire come se la sua 
soddisfazione, di Pierino, che è esplicita ma che anche 
trasuda da ogni riga, in qualche modo, per sorta di 
travaso sentimentale, fosse anche mia, passasse 
attraverso di me. Ho ancora le liriche di C. qua davanti: 
non è giusto che gli faccia un dispetto non mandandole 
alla mia amica intellettuale Melinda. 

   Vedo in fotografia, giuntami da 
Lei, il mazzolin di fiori che Le 
offersi*, che han viaggiato di qua e 
di là della strada e infine si son 
posati tra le sue mani, come, 
idealmente, nelle mani di tutte le 
donne, e la sua contentezza per 
me è il più gran premio e sento che 
va bene così, non importa che altro 
aggiunga. Appassiranno i fiori 
prima che giunga un altro otto 
marzo, ma anche si potranno 
serbare eterni se è vero che ogni 
giorno per donna è festa e sempre 

la festa ritorna. Lei mi definisce per ciò "cavaliere", io 
potrei  ribattere che non è difficile essere cavalieri in 
una città di nome Ferrara, che anche fu patria di 
Ludovico Ariosto, coi suoi cavalli alati, l'Astolfo e 
l'Ippogrifo, lanciati sulla luna, dai troni alti della 
fantasia.  
   I prossimi giorni saranno un pochino chiusi, Melinda, 
alla mia possibilità di corrisponderle, e la cosa non mi 
rallegra certo, m'appare come un veto al dialogo con 
Lei, mia pregiata interlocutrice, cui mi costringe 
doveroso andare, ma uno spiraglio sarà tra venerdì e 
sabato prossimi, e dunque attendiamo. 

 Un caro saluto. Daniele 

* Messaggi telefonici dell’8 marzo 2015:

 08:13 — A dire il vero, Melinda, io vedo, a pag. III. fra i 
“consigli” di G. Culicchia, un articoletto su Andreas Latzko 
(ungherese?): è lo stesso che intende Lei? Ma intanto buon 8 
marzo a Lei e a tutte le signore e signorine sue parenti e 

amiche! Io sto cercando di comporre qualcosa da inviarle. 
Daniele 

09:22 — E a me è sfuggito l’articolo su Moholy-Nagy! Vedo 
che sono citati spesso gli autori e gli artisti ungheresi, e 
questo mi fa solo piacere. D. 
09:40 — Anche a me fa piacere: finalmente se ne accorgono 
che non sono meno degli autori, artisti di altre nazioni. 

Melinda 
14:08  —  Melinda, può ritirare un omaggio per Lei e per tutte 
le donne di casa Tamás-Tarr Bonani al negozio di fiori di viale 
XXV aprile 119 (altro lato della strada),  tel. […]. Sempre che 
lo apprezzi, non c’è alcun obbligo, io passavo da Ferrara… 
Bisognerebbe però che qualcuno passasse prima delle 16 
perché il negozio chiude, sennò martedì, sennò fa lo stesso. 

Semplice pensierino. D. 
14:16  — Daniele, non ho parole! Andrò subito, devo vestirmi 
per uscire. Melinda 
14:47  — Daniele, il mazzo è stupendo! La ringraziamo di 
cuore. Peccato che Lei non l’ho trovato nei dintorni! Con 
affetto commosso, Melinda 
15:26  — P.S.  Daniele,  è  stato un gesto assai gradito, da un 
vero cavaliere! M. 

Avviso importante (risposta)

13 marzo 2015 16:43 

Gentile Melinda, vedrò bene di non cadere in questi 
tranelli, anche se non garantisco l'incolumità, dato che 
purtroppo non ho grande esperienza, e non so ben 
percorrere le vie elettroniche. Anche in ospedale siamo 
continuamente messi in guardia, dai nostri tecnici 
informatici dai finti messaggi, magari intesi a conoscere 
le nostre password, a scopo di frode: altro che 
d'amicizia. La tecnologia, sappiamo, apre inimmaginate 
finestre sulla comunicabilità, ma anche lascia spazio ai 
perditempo guardoni ficcanaso eccetera, ai  mezzi 
delinquenti, d'intrufolarsi nelle vicende altrui, poiché 
s'accorgono essi, evidentemente, di non avere superiori 
interessi, né una abbastanza interessante vita. Un 
tempo c'erano le grandi spie che cercavano d'acquisire 
segreti militari, economici, per l'appunto tecnologici, 
d'altri paesi, anche a rischio della vita, adesso ci sono 
questi tipi qui. Ogni tempo ha i personaggi che si 
merita. Pazienza. Credo che a breve potrò scriverle, 
Melinda, intanto un salutone, e tutta la mia 
riconoscenza per una amica come Lei. Daniele. 

Primavera vien danzando 
17 marzo 2015 03:26 

Melinda, qualcosa Le scrivo, prevedendo di dovermene 
astenere un poco i prossimi giorni, ma procedo ad 
accenni, dò voce soltanto d'avvio a qualche 
argomentazione bisognosa d'approfondimento, mi 
contento di piccinine note che son preambolo a più 
estese discussioni.  
Insomma sarò breve.  
   Approvo le correzioni al mio 'tema' ma credo doverle 
precisare che la parola "tornami" quasi in fondo al testo, 
la quale peraltro ripete un precedente tornami che Lei 
ha lasciato tal quale, mentre questo secondo l'ha 
cambiato in "tornarmi", è esortativa, e vale, ugualmente 
all'altra, "torna a me", questa riferita all'estate come 
l'altra a vino e vite, quindi l'intendimento era proprio 
quello di scrivere due "tornami" di seguito, volendo dare 
più incisività al concetto del ritorno della vite-vita e della 
bella stagione. 
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   Daniele, la  letteratura alla gente interessa ben poco? 
Magari in maggior parte da parte degli incolti, non 
acculturati, degli ignoranti, neoanalfabeti ecc. E la 
maggior parte delle popolazioni appartiene a queste 
categorie, purtroppo…  Poi, brevemente, la nozione 
letteratura non significa soltanto le belle lettere… Ha 
significato di senso stretto e di quello ampio.  In senso 
stretto la letteratura significa le belle lettere che 
comprende tutte le opere artistiche contenenti poesie, 
romanzi, drammi, ecc.; mentre in senso ampio invece 
appartiene alla letteratura anche la letteratura 
scientifica, letteratura informativa, letteratura specifica e 
così via. 
  […] 
   Daniele, vedo le lancette dell’orologio sono arrivate 
alla notte fonda, sono le 2 e 32, quindi devo salutarla. 
Buone ferie, buon riposo, buona rigenerazione! Chiedo 
scusa se L’avessi annoiato. 
   Alla prossima Daniele, 

  Melinda 

Breve risposta in notturna 
25 marzo 2015 05:33

Leggo dal messaggio telefonico: «Daniele... nella 
casella trova qualcosa che Le piacerà di sicuro». E 
accipicchia se mi piace! […] Melinda, […] importanti per 
due motivi: uno, la loro bellezza, che definirei 
"ravvicinata"; due, la dimostrazione ch'esse offrono 
della "fisicità", dalla quale creatura vivente, animale, 
umana, non può prescindere. E "fisicità", chiamiamola 
anche "corporeità", nel senso di contatto, oggi come 
sempre, e come sempre, io credo che  dev'essere e 
sarà. Il bisogno, la necessità, di pelle contro pelle, volto 
avvicinato a volto, labbra appoggiate a labbra, di là 
anche dalle intenzioni erotiche, semplice ricerca, 
trasmissione di energia, da corpo a corpo, sensazione, 
dell'altro, dell'altra, d'un battito del cuore. Anche in 
questo gli animali insegnano, sono la nostra scuola, 
dobbiamo attenerci. Lo scatto in più chiamasi amore, 
fra maschio e femmina, come è scritto nelle tavole del 
tempo. Proprio in questi giorni, Melinda, vedo sovente 
grossi uccelli che si spostano nel cielo, qui nei dintorni, 
fra i lidi e Lagosanto; mi dà occasione di osservarli il 
continuo mio viaggiare, portarmi all'una o all'altra 
direzione a raggiungere i luoghi di lavoro o a tornarvi. 
Uccelli dalle grandi ali, placide distese all'aria (sto 
scoprendo, vorrei farne un catalogo, come, dalla 
velocità del battito d'ali, si possa scoprire la specie 
d'appartenenza degli uccelli, ché probabilmente ognuno 
ha la sua che è quella, definita, anche per minime 
variazioni; più alta, per dire, cioè in maggior frequenza, 
nelle anatre), qualche volta così scuri che paiono infino 
neri, e, chissà, potrebbero essere cormorani. E penso il 
perché di questa loro scelta d'una direzione, perché si 
prendano di qua per andare di là, un muoversi che non 
può essere dettato sempre dalla ricerca del cibo, e che 
forse obbedisce a qualcosa che non sapremo mai: e 
forse è  il solo andare assecondante il loro moto il 
vento, a riprovare nella infinità del tempo, tutto il tempo 
che pura libertà concede, nel dispiegarsi della concavità 
celeste, o pur grigia di cenere che sia, l'ebbrezza dello 
stare nell'aria sospesi alle minime dosi d'impegno e di 
fatica grazie alle ampie penne scivolanti fuori dell'attrito, 
alla  leggerezza del peso. E il senso d'orientarsi in 
gruppo insieme a tal direzione, verso tal  luogo che 
anche potrà  essere nel principio ignoto, quando 

l'essere volante non sia uno ma per esempio siano due 
in coppia, o sia uno stormo, ove ciascheduno che sta 
dietro segue quello che sta davanti, sino al capofila, in 
perfetta obbedienza e intimità.  
   Lei penserà Melinda, che queste mie divagazioni 
siano il modo si stornare il discorso da più dense 
annuncianti cose, una specie di surrogato di quelle, e 
ahimè è proprio così, ma La prego di considerarle per 
quel sono, nemmeno troppo scientifiche note che pure 
dan segno della meraviglia suscitata da cotanta 
bellezza. Che non tradiscono, s'intende, alcuna  
irrispettosità nei suoi confronti (che mi darei pugni in 
faccia, piuttosto), ma sono l'attesa del modo, della 
opportunità, di scriverle, anche nelle forme d'una 
doverosa  risposta, tutt'altre cose. Suo Danibol. 

Dispiegando 
29 marzo 2015 

Ah Melinda, in uno dei suoi messaggi telefonici, che 
non riesco più a rileggere,  credo d'averlo perduto, 
ricordo che Lei mi aveva espresso il proposito, 
comprendendo le mie necessità di lavoro eccetera, di 
non essere per me "soffocante", se era quello il 
termine. Ma no, ma proprio no, direi che la parola giusta 
volge tutta all'incontrario. Se c'è stata una novità, in 
questi mesi della nostra conoscenza, l'acquisizione 
d'una diversa levatura culturale che non avevo 
immaginato e che mancandomi m'avrebbe lasciato 
nella inedia che dà il segno oramai del nostro vivere, il 
merito è soprattutto suo Melinda, che ha messo brio, 
movimento, dinamicità, nei modi scelti a comunicarsi 
con me, vi ha cosparsa spuma, ariosità, dove era, pur 
nelle assidue letture, nei mille interessi, un mio ancor 
piano, cristallizzato andare. Come mi avesse cullato, 
posto  sopra la linea delle credenze acquisite.   
   Lei calandosi in una duplice conoscenza, d'un paese 
e d'un altro, sapendone i meriti, le affinità, lor titolo 
d'intelletto che li distingue e anche li unisce, in 
reciproco privilegiare la cultura, ha compiuto e sta 
compiendo una operazione che non mi pare abbia tanti 
uguali. E Lei ancora m'induce e conduce al confronto, 
narrando storie, disvelando antichi moderni stupori 
rinchiusi nella poesia, cui mi dà libero accesso da un 
suo reiterarsi d'apertura di carte. Antiche e moderne, 
traccianti capitoli di memoria, intrusioni nella modernità. 
Da ultimo Lei mi istruisce, in sola virtù d'amicizia,  fuor 
d'ogni d'interesse, sui trucchetti di punteggiatura che la 
tastiera concede come acchiappandoli da un ripostiglio 
segreto, così che me ne  vengano le giuste 
accentazioni, che dapprima m'eran vaghe a costruire, 
ed è il dono che Lei adopera a far salire l'interlocutore a 
Lei, a porselo a Lei uguale dove si veste di sola 
generosità il gesto. Ed è vero, sì, che Lei alla sua volta 
avrà tratto da me, Melinda, spirito benefico di 
colloquialità, cui dà agio la comune disposizione ai 
valori letterari che subito tra noi reciprocamente 
intuimmo ed è oggi fra le cose rare, che il mondo 
attorno tollera, se mai, senza davvero farsene né 
garante né sostenitore, ma credo d'esser partito dopo, 
e piacevolmente ammirato dalla sua carica intellettuale 
che, a essere sinceri, mai mi era capitato d'incontrare, 
fra le pur tante conoscenze e occasioni e, ancora 
sinceramente, senza che avessi fatto più di tanto per 
guadagnarmi la sua benevolenza. Poco più di qualche 
scambio di parole in ospedale. Sicché mi resse, fin dal 
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principio, l'idea, la consapevolezza, che Lei avesse 
creduto di trovare in me l'interlocutore atteso, e 
l'incontro è stato di quelli che son baciati dagli dei. 
Perciò, Melinda, se mai dovesse accadere che per una 
qualsivoglia ragione venisse meno, a uno di noi due, la 
temporanea impossibilità di dar seguito a tanta soave 
pura rispondenza, ebbene sì, l'altro pazienta. Io sento 
troppo alto il privilegio della sua presenza intellettuale, 
ma anche semplicemente umana, tanto 
amichevolmente vicina, che farei gran fatica a 
rinunciarvi. Non avevo mai così lucidamente come ora 
compreso, mancandomi purtroppo l'opportunità del 
dialogo letterario con persone al pari di me calate in 
cotanta ricerca e propensione, quanto si debba tenervi 
in primo luogo l'umiltà (che Lei Melinda mi palesa, quasi 
gettandomela addosso, a piene mani, quantunque 
possa esservi tra noi qualche disparità di convinzioni, di 
credo, e anche, perché no, di carattere, guai se 
così non fosse), e quanto occorra non dare mai niente 
per scontato, di definitivamente acquisito, a comporre e 
stendere parole su di un foglio che non travi, né 
corrompa, pur vaga  scorrettezza  grammaticale, e i fatti 
son lì a dimostrarcelo tutti i giorni, ché tanti 
diuturnamente sbagliano, anche tra gli affermati 
scrittori; ma perché non applicano le regole salutari 
della modestia, le quali  fin dove ci riesce noi 
applichiamo, tenendoci dalle trappole, dalle tante punte 
acuminate lontani, così da ottenere una almeno 
parziale salvezza. 
  Ecco, Melinda, questa che intende essere, pur 
divagando, e nella ricercata scelta di termini e stile (ma 
questo è il vizio), una corposa puntualizzazione, l'ho 
buttata giù l'indomani del suo 'strano' messaggio che 
annunciava  "cattivi presentimenti" che subito non 
compresi ma che potevano lasciarmi intuire qualcosa, 
d'una possibile difficoltà a condursi del nostro scambio 
epistolare. Ma nessun  timore, amica Melinda: spero 
che la lettura di codesta lettera, che non Le mandai 
subito perché andava conclusa, e ora eccogliela qui, 
dall'ospedale, basti a fugarle ogni dubbio sui miei 
proponimenti, che son quelli di sempre, giacché una 
soltanto è la mia parola. Che Lei Melinda continuerà ad 
accettare bonaria e comprensiva, eludendo  la mia 
presunzione, non so quanto inconsapevole, o se 
illusoria, d'essere solo io, nel vasto mondo, a girarle 
attorno, laddove Lei, giustamente,  tiene una infinità di 
relazioni con tanti e ben altri ed esimi signori, saggisti, 
poeti, scrittori,  d'ungarica e d'italica terra. Sarò 
contento in fondo di restare, alla faccia della 
modestia, ai suoi occhi 'speciale'.  
   Ora tiri un sospiro, Melinda, fra tanto mio elucubrare, 
ma sappia che altre cose l'attendono tra scritti, foto e 
testi di poesia, che son qui che  sciolgo dal groviglio 
delle lor confusioni e mi provo a farle giungere libere e 
leggere, filanti armonie, nunzie di primavera. A presto, 
Donna d'Ongaro, suo Danibol.  

Note sparse 
29 marzo 2015

Melinda, Le ho mandato le poesie di S.C., da lui stesso
selezionate e purtroppo rese piccole in fotocopia. Ve ne 
sono incluse alcune che già Lei avrà  ricevute (con 
tanto di fotografia dell'autore), ma ho cercato di 
semplificare mandandogliele al completo in unica 
raccolta, per maggiore sicurezza.   

Altre note seguiranno. 
La ringrazio della poesia primaverile di Giovanni Prati, 
che m'ha invogliato a cercarne altre del nostro 
"scapigliato" autore. Una di queste ce l'ho ben fissa 
nella memoria e mi pare assai bella: cercherò di 
trovarla, e gliela faccio avere. 
Mi mandi qualche frase latina, se vuole. 
Március szántó-vető. […] 
Buona...tavasz. 
Buona domenica (questa l'ho scritta in italiano, che mi è 
un pochino più congeniale). Daniele. 

Breve  risposta   notturna,  dispiegando,  poesie   C., 
note sparse (risposta) 

Ferrara, 29 marzo 2015 domenica/2015. március 29. 
vasárnap 

Caro e diletto Amico, mio Daniele-Danibol, 

 non ha trovato il 
messaggio telefonico dei “cattivi presentimenti” a cui fa 
riferimento, perché era una breve risposta e-mail alla 
sua letterina “breve risposta notturna” del 25 del c.m. 
che Lei mi ha scritto per le mie foto degli animali (a cui 
tema ritornerò più avanti di questa presente)… in cui ho 
scritto così: «[…] È una triste giornata l’oggi, sembra 
essere in novembre che quasi in aprile capriccioso, il 
tempo piange assieme alla mia alma mista di dolore, 
disperazione a causa di presentimenti non graditi e 
anche un po’ di gioia, forse..., qui piove tanto  –  ed in 
questo momento ricevo il suo ms anche con la sua 
domanda riferente alla pioggia – con abbastanza forte 
vento. […] …, grazie per l’attenzione, […]... e mi perdoni 
il disturbo recato dalle mie missive da rubatempo pelle 
sue poche possibilità. Non volevo soffocarlo, non volevo 
toglierle il fiato. […]» Poi nella mia risposta telefonica 
alla sua domanda del suo ms ho puntualizzato – riesco 
a citargliela, perché non l’ho ancora cancellata: «[…] 
Quel “presentimento cattivo” si riferiva a Lei… Pensavo 
che volesse finire definitivamente la nostra 
corrispondenza troppo impegnativa. […]» 

   Leggendo e rileggendo la Sua magnifica missiva di 
ieri notte scritta alle mie percezioni sopra riportate, 
contenente la sua alta considerazione di me – ma mi 
sopravvaluta (!!!!), e, non lo dico né di vera né di falsa 
umiltà, ma questo è la realtà, perché ho dimenticato 
tante cose imparate e non riuscirò mai a recuperarle ma 
soltanto chiudere qua e là qualche piccolo buchino di 
lacunosità grazie alle sue conoscenze che io non ne 
posseggo –  di nuovo non ho parole, sono rimasta 
senza fiato nella stessa maniera quando ho ricevuto il 
suo messaggio telefonico di poter ritirare il suo gentile 
pensierino da gesto veramente autentico e cavalleresco  

– a cui sono stata abituata da parte di miei conoscenti
oltre ai contatti familiari, parentali soltanto nel mio 
ambiente ungherese –, lo stupendo mazzo di mimose – 
che vedendolo  mio marito, ha evocato uno spontaneo 
“vao/waw” –  in occasione della Giornata Internazionale 
delle Donne, l’8 marzo, ancora curato e resistente. 
Grazie, grazie e grazie! Lei Daniele, con la codesta sua 
lettera è riuscito a fugarmi tutti i miei dubbi sui suoi 
proponimenti, improvvisamente presentati a causa delle 
riletture continue delle sue ultime letterine. Ero proprio 
terrorizzata dell’eventuale, definitiva rottura epistolare, 
avevo timore di ripetersi delle esperienze negative del 
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Sua affezionata musa Donna D'Ongaro-Melinda 

Canzoni di Lillà Rif.: Un altra mia dimenticanza 

12 aprile 2015 

Una vecchia canzone: Orgonavirág... (Fiore 
lillà)  (Orgonavirág, oly árva az én szívem.../Fiore lillà, il 
mio cuor è tant’orfano...  [...] Orgonavrág, mondd meg, 
miért nincs egy szerelmesem, orgonavirág, súgd meg 
nekem.../ Fiore lillà, dimmi, perché non ho una mia amata, 
fiore lillà sussurramelo... ) 
https://www.youtube.com/watch?v=N5rqC_G5De0 
Un’altra: Orgonavirág gyógyítsd  meg a lelkemet! (Fiore 
lillà guarisci la mia anima!) 
https://www.youtube.com/watch?v=XgSjJPGlV9Y 
Ed ancora: 
https://www.youtube.com/watch?v=ifAh6BS7UW0 
https://www.youtube.com/watch?v=LnmNUMYXlUg 

https://www.youtube.com/watch?v=yHYJAtCHVT8 
Melinda 

Nota volante 
10 aprile 2015 

Melinda egregia, primo avvistamento di papaveri 
(l'accordo era questo, il primo fra noi che li avesse 
veduti...). In via Marconi a Comacchio. Su particolare 
sua richiesta disposto a farla la mappa del luogo. 
Macchia di papaveri (non mica uno solo!), forse spuntati 
in un sussulto di primavera, in una aiuola erbosa a lato 
del marciapiede della strada. Il ritrovamento è 
documentato mediante fotografia scattata il tardo 
pomeriggio, in già tramontante sole, il nove 
di  aprile  anno duemilaquindici. Nella foto appare, 
ingrandita, posta tra i fiori, la testata del Resto del 
Carlino, opportunamente fotocopiata sì da evitare dubbi 
sulle corrispondenze temporali di quanto le sto 
annunciando. Che dunque è incontestabile, 
inconfutabile, indiscutibile, innegabile, inoppugnabile, 
irrefutabile (può bastare?). Purtroppo non subito 
dimostrabile poiché avendo io utilizzato una macchina 
fotografica usa e getta (che sino a dieci anni fa era 
avveniristica, oggi è da buttar via, sorpassata dalle 
digitali), c'è da attendere lo sviluppo delle foto. Nel 
caso, da tenersi in debita considerazione, che volesse 
Lei arrogarsi la paternità (per modo di dire) della 
scoperta, e cioè venisse a sostenere d'avere Lei per la 
prima colto (ancora per modo di dire) la primizia 
papaverina (che vorrebbe dire un'altra cosa, ma fa lo 
stesso), sarebbe in dovere dimostrarlo in presenza di 
almeno due testimoni (che non siano letterati, né poeti) 
e di un notaio, spese a carico del perdente o di chi gli 
vien riconosciuto il torto; invece, dato il periodo, 
medaglia di cioccolato, incartata d'oro, al vincitore 
(ammesso che sia proprio lui, o lei, sennò fa lo stesso).  
  Tutto ciò a titolo di scherzo, naturalmente, Melinda, 
per indurle un poco il sorriso, cui lascia così esiguo 
spazio l'odierno andar del mondo, votato a un  grigiore 
che appena smorza (a rigore dovrebbe accenderlo) il 
primaverile riapparso sole, e solo bisognerebbe, 
mediante riso e sorriso, almeno beffeggiarlo. Diceva 
Fernand Joseph Désiré Contandin, ovvero Fernandel 
(che, pochi sanno, fu amico di Gino Cervi anche nella 
vita, non solo nelle storie uscite dalla penna di 
Giovannino Guareschi) in un carosello pubblicitario 
televisivo, coi suoi dentoni sporgenti e la mascella 
equina improntata al sorriso, diceva più o meno «In 
tutto il mondo la simpatia della gente vi appartiene e 
pronta ad accogliervi». Vero è che erano altri tempi, ma 
spetta anche a noi guardare in faccia ai tempi e cercare 
di cambiarli. E tuttavia il discorso è ampio. 
   Ci avrei giurato, donna Melinda, che Lei si sarebbe 
accorta della nota "non più valida", riguardante i  pioppi 
di viale XXV aprile alla  pagina tredici del libro che ho 
posto alla sua attenzione. In quello non descrivevo, per 
compenso, gli alberoni (pioppi bianchi) a Lei noti, del 
cortile dietro via Cassoli, sede della 'Mutua', 
evidentemente per essermi quelli sfuggiti (anche qui per 
modo di dire, mica gli alberi sfuggono, e neanche 
fuggono) nel mio girandolare. Vuol 'dire' che tra gli 
esemplari descritti che non sono più, e quelli non 
descritti che fortunatamente sono ancora, faccio patta. 
Potrei anche farle notare, sempre a scopo di sorriso, 
che Lei nella sua letterina, peraltro assai 
complimentosa, chiama "metaforica" la città di Ferrara 
che io avevo definita "metafisica": non male, non male.  
    Melinda gentile, debbo concludere qui i miei 
vaneggiamenti, sperando di mutarli presto a più 
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assennate note, e intanto che Le porgo il mio saluto Le 
esprimo tutta la mia devozione, non che il desiderio di 
ricevere quanto prima i suoi scritti, unito a quello di 
spedirle i miei.   Daniele-Danibol. 

Foto di oggi 
14 aprile 2015  21:33 

Daniele, ecco le foto scattate durante la pedalata di 35 km 
e 400 m! Mentre attendo la sua lettera Le auguro buon 
proseguimento della serata/notte. Attendo anche il ms 
annunciante della spedizione della sua lettera... 
Un saluto affettuoso e a presto, 

Sua Donna Melinda 

GLI AVVISTAMENTI PAESAGGISTICI PRIMAVERILI DELLA 
PEDALATA DEL 14 APRILE 2015 DI 35 KM E 400 M 

(Scatti in ordine di avanzamento) 

Foto © di Mttb 

Dopo 32 anni ho avvistato il fiore Syringa vulgaris/Lillà/or-
gona in Italia la prima volta! Foto © di Mttb 

Foto © di Mttb

Foto © di Mttb

Foto © di Mttb 

Il primo anticipato papavero avvistato da me in questa 
primavera sul margine della strada che conduce 

all’inceneritore di Ferrara.  Foto © di Mttb 

Foto © di Mttb 
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SAGGISTICA GENERALE 

Nel fascicolo precedente abbiamo riportato il

a causa degli enormi impegni redazionali e dello 
scarso numero del personale lo riportiamo in lingua 
inglese, lingua degli studi scientifici: 

Dr. Zsófia Torma –  
the first female Magyar (Hungarian) archaeologist 

Written by Dr. Enikő Madarassy and Klára Friedrich 
Translators: Susan Tomory and Margaret Botos 

Dr. Zsófia Torma – the first female Magyar 
(Hungarian) archaeologist, who worked with 
scientific methods, was the first scientist who 
discovered the TORDOS culture and began its 
research. 
The structure of this study is as follows: it is composed 
of two sections, which form separately a complete 
whole but, side-by side, they illuminate the smallest 
details more fully, thus adding to the fuller 
understanding of Zsófia Torma. With this work, we 
would like to call to the attention of the scientific world 
and interested individuals the important work of this 
researcher, which has fallen into oblivion. The first part 
helps the reader to look into the environment, in which 
this lady-scientist lived. We are going to show Zsófia’s 
greatness as a human being and as a researcher 
through her lectures, correspondence and scientific 
activities, and how she was judged by others. In the 
second part of this study, we shall show Zsófia Torma’s 
outstanding achievements in her field  with the help of 
Klára Friedrich, who herself has achieved in Hungary 
outstanding success in the field of the Székely-Magyar 
rovás (runic) writing. 

Dr. Enikő Madarassy: The work of Dr. 
Zsófia Torma, its significance and its 
message for us.  

„Avoiding all desire for glory and publicity, I see the 
importance of my collection in placing my finds from the 
waves of the river Marcis into safety, since no other 
suitable collector was found. I did this even though 
prejudice-generated, multi- faceted, disagreeable 
approaches against me became obvious and still 
continue.” Zsófia Torma 

 Dr. Zsófia Torma in 1870 

„..but my passion is the 
study of these finds along 
with the conclusions 
derived from them. I found 
it interesting that certain 
elements of the myths, 
legends and religion of an 
ancient people and state of 
culture appear in the motifs 
of the folk spirit and folk life 
of today, after six thousand 
years. Behold, the events 

of the past served as explanations for me to understand 
the present, and out of the phenomena of past and 
present we may glimpse the future.” - Zsófia Torma 

2

seguente argomento in lingua ungherese (un tratto  Background 

dell’intero studio). Non potendo tradurlo in italiano 
Zsófia Torma was born on September 26th, 1832 in 
Csicsókeresztúron (today Rumania’s Cristeștii Ciceului) 
and she died on November 14

th
 1899 in Szászváros

(today Rumania’s Orăștie). At Zsófia’s time, 
Transylvania was a part of Hungary. Her research was 
connected to the Hungarian academic world, culture, 
history and tradition. (Translator’s note: The Vlachs 
(Wallachians) received the name „Rumanian” at the 
Berlin Conference in 1878 on the suggestion of Count 
Gyula Andrássy. The name they received was 
„Rumanian” and not „Romanian” as they write it today. 
The name „Romanian” is misleading because it gives 
the impression that they have some connection with 
Rome. The name „vlach” is the name of an occupation, 
meaning „shepherd” and not the name of a people.) 
She was the child of landowners of a large estate and 
she may thank them for her dedication to archaeology 
and excavation, and also her love for science. Her 
father, József Torma, was a Member of Parliament and 
county-sheriff of Szolnok-Doboka County, and he too 
was engaged in excavations. He studied at the libraries 
of Budapest and the archaeological sites of Ilosva and 
vicinity, an archaeological region of the Romanian 
Gorgiana-Zutor, in which were located the towns 
neighboring his estates. We may be grateful for his 
historical description of Szolnok-Doboka’s thousand 
year-old history. He passed on his dedication to 
archaeology to his son Károly, who became an 
acknowledged archaeologist both in Hungary and the 
scientific world at large. Károly had his father’s work 
published in 1879 in Kolozsvár (today the Rumanian 
Cluj-Napoca), with the title Oklevelészeti 
naptár/Calendarium Diplomaticum. Károly, being a 
man, had a greater chance to develop his talents as 
Ph.D., archaeologist, university professor, Member of 
Parliament and acting member of the Hungarian 
Academy of Sciences. The center of his interest was 
Hungary’s Roman age. 
The modest but talented girl, Zsófia, because of family 
circumstances (after the death of her father), had to 
move to a new environment in Hunyad County. She 
chose to continue her family tradition, the research of 
Erdély’s ancient past, in a time, when a woman’s work 
was also looked upon with doubt, when she chose 
scientific work. She was fueled with desire to research, 
to find the existing connections and to share her 
findings with others. She created an outstanding 
collection in ancient archaeology, which was purchased 
by the Erdély Museum Society (Erdélyi Múzeum-Egylet) 
in 1891. This society permitted this collection to stay in 
Zsófia’s possession until her death, so that this lady-
scientist could expand its content and work on newly 
emerging data. 
”She took part in the founding of the Kolozsvár Museum 
and became a member of several anthropological and 
archaeological societies. The duplicate pieces of her 
finds she gifted to societies, and, even though she did 
all her expensive research without any outside help, at 
her own expense, her generous hands were always 
able to give to noble causes. She gladly gave to the 
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building of schools, cultural institutions, and established 
a Magyar public school on her own estate.” 

4

In her activities she always gave preference to her 
environment, abdicating her own comfort and well 
being. She was member of several scientific and 
charitable groups. She attempted to compensate for the 
bitterness that had accumulated in her life filled with 
struggles, with the beauty of nature and her scientific 
work. 

Her significance 

We have no knowledge at this time about any lady-
archaeologist who worked earlier than Zsófia Torma in 
archaeology using scientific methods. So we can state 
with confidence that Zsófia was the first female 
archaeologist in the world. 
The unfolding of Zsófia’s talents was not without 
difficulties. Like one of the ground-breakers of women’s 
emancipation, she had to work very hard for every 
acknowledgment. Even so, she was very modest. 
Her knowledge in scientific literature and languages 
embraced a great scale. She was familiar with the 
works of the Magyar, German, English, French, Latin 
and Greek authors 

5
. She was among the first 

archaeologists, who were also active in cave research, 
proving that in the pre-Ice-Age times people lived in the 
Carpathian Basin, in Hungary.  
”She considered her first task to thoroughly research 
the settlements of the tertiary period in her home 
county, Hunyad. The result of this work was a rich 
collection of the fauna formations of the tertiary basins. 
She was so lucky in her geological and archaeological 
research also, that the number of her finds at this time 
is over 15 thousand. This is a collection that has no 
equal in private collections and which was one of the 
prides of Budapest in the 1876 and also the Berlin 
Archaeological Congress of 1880.” 

 4
 

She collected ancient archaeological remains, studied 
them and completed the work of research connected 
with them. She proved the Sumerian presence in Erdély 
(Transylvania), and she was the first to uncover the 
Neolithic culture of Tordos. During this research, she 
came to startling conclusions. Thanks to her tireless 
efforts,  her name became known not only in Hungarian 
scientific circles, but also in scientific circles outside of 
Hungary. 
Her determination and unceasing work did finally bring 
a delayed acknowledgment: with royal consent, the 
University of Kolozsvár elected her as honorary doctor 
on May 25, 1899: 
 „Kolozsvári  m. kir. tud. egyetem bölcsészeti kara –  
The Humanities Department of the Royal Magyar 
Science University of Kolozsvár:  
Honored Lady!! 
I am reporting with great joy to your honor that the 
Humanities Department of the Magyar Royal Ferencz 
József Science University unanimously elected  you in 
yesterday’s  meeting as honorary Doctor, and I shall 
submit this matter to the Ministry for the approval of His 
Majesty, hoping that your honor will take this decision 
kindly. I am reporting with great joy these matters, first 
because, in this way, our university is able to express 
gratitude and acknowledgment to you for raising the 
respect for our scientific work outside Hungary with your 
wonderful work, which you displayed outside our 
homeland, but also that, in this way, I can express with 

this notification my respect toward your person, and I 
can renew the, for me, very honorable personal contact 
with you that you found worthy during the Vienna 
Ethnographical Congress 
Your true admirer, 
 Dr. Schneller István 
e. i. Decan 
Kolozsvár, May 25, 1899. 

1

Zsófia Torma  was a member of the Board of Directors 
of the Erdély Museum Society.  After her death, her 
collection of archaeological materials was given to the 
Erdélyi Múzeum Érem- és Régiségtára (Erdély 
Museum’s Medal and Antiquities collection) for 
safekeeping.   

Some artifacts with pencil illustrations, from the 
collection of Zsófia Torma 

(http://tormazsofia.ro/magyar.html) 

Her greatness is also reflected in the fact that she was 
brave enough to stand by her daring statement, 
according to which the unknown signs in the  
pictographs preserve for us Europe’s oldest written 
memories. Zsófia already showed in 1879 that there is 
a connection between the Tordos signs and the 
Assyrian-Babylonian writings, an opinion that was 
honored by A. H. Sayce (Harmatta János: Neolitkori 
írásbeliség Közép-Európában? / Neolithic Literacy in 
Central Europe? AntikTanulmányok/ Antique Studies 
13. 2. 1966. 235-238). 
Her attempts to show the European literacy elevate 
Zsófia into the realm of the truly great researchers. She 
already spoke of her very daring opinions during the 
1880 Archaeological Congress in Berlin, when she 
brought up the connection between Transylvania and 
the possibility of the spread of Sumerian literacy, and its 
transmission in South Eastern Europe. 

Rovás (runic) signs can be found in great numbers in 
her collection. In her letter to A. H. Sayce, 

1 
she brought

to his attention four ancient Székely-Magyar rovásírás 
(runic) signs (which are the ny, zs, t and c characters). 
She studied with great attention these unique, and 
frequently occurring characters and, in her Curriculum 
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Vitae she also attempted to decipher these mysterious 
signs.  

„Her life can be characterized with two words: work and 
self sacrifice. She was busy with earnest work in her 
quiet home; in modest retirement, she assembled in 
several thick volumes the results of her work of several 
years of research and excavations. She did not crave 
medals; worldly vanity did not bother this modest 
scientist-lady ..” 

7

The Romanian archaeology also begins to 
acknowledge the significance of Zsófia Torma. 

8 

We hope that they are going to support the search for 
Zsófia’s main work, its restoration and publication, and 
also that they help to place Zsófia’s  legacy and 
collection into  the place of her choice, where she took 
an active part in its foundation, the Erdélyi Múzeum 
Egyesület/Egylet (The Erdély Museum Society), which 
honored her work so very much. 
____________________________ 
1 

Torma Zsófia: Sumér nyomok Erdélyben (Sumerian 
Traces in Erdély) – Translation by István Foyta  (Jenő 

Mátyás Fehér and Anna Fehér, in "Magyar õskutatás" 
(Magyar ancient research), Buenos Aires, 1972, "Sumér 
könyvek" (Sumerian books) , published in three parts) Part I., 
Gábor Jáki’s study entitled: TORMA ZSÓFIA ÉLETE ÉS 
MUNKÁSSÁGA (ZSÓFIA TORMA’s LIFE AND WORK);  Part 
II., Zsófia Torma: SUMÉR NYOMOK ERDÉLYBEN 
(SUMERIAN TRACES IN ERDÉLY) – translated byIstván 
Foyta f;  Part III., Gábor Jáki’s work entitled: SUMÉROK 

MAGYAR FÖLDÖN (SUMERIANS ON MAGYAR LAND) 
2 

Torma Zsófia:. Hazánk népe ősmythosának 
maradványai,  (The remnants of the ancient myths of the 
people of our country) Memorial publication of the Szolnok-
Doboka Women, pages 33-36, (edutir Dezső Veress ) 1896, 
Deés 
3 

Friedrich Klára: Torma Zsófia régésznő pontos születési 
ideje,  Honlevél, 2012 január (The exact date of birth of 
the lady-archaeologist, Zsófia Torma,  Honlevél, January 

2012 
4 

Vasárnapi Ujság (Sunday Paper), 39th issue, September 

24, 1882, Budapest 
5 

Friedrich Klára: Torma Zsófia, egy asszony a magyar 
régészet szolgálatában, (Zsófia Torma, a lady in the service 
of Magyar archaeology)    
Erdélyi Örmény gyökerek (Armenian Roots in Erdély, 
brochure), vol. XIII, pp.149-150, 2009, Budapest 
6 

Bánffy Ernő dr: Torma Zsófia 

http://blog.xfree.hu/myblog.tvn?SID=&from=0&pid=&pev=201
2&pho=07&pnap=&kat=2251&searchkey=&hol=&n=lambert 
7 

Vasárnapi Ujság, (Sunday paper) no.49, December 3, 

1899, Budapest 

Emilio Spedicato (1945) — Milano
ABRAMO, GIOBBE E MELCHISEDEC, UN NUOVO 
SCENARIO 

Dedica 
Questo lavoro è dedicato al grande 
studioso ucraino dell’evento Tunguska del 
1908, Vladimir Rubtsov, autore dello 
straordinario libro The Tunguska mystery, 
la cui collaborazione progettata fu 
terminata da colei che porta la falce. 

Da una collezione di 50.000 proverbi raccolti in mezzo secolo 
a Taurisano, nel Salento, prevalentemente da contadini 
analfabe, a cura del prof Luce Ciullo: 
Con la pacienzìa di Giobbe, cacci 10 gobbe 

Sintesi 
Nella Bibbia appaiono due personaggi di cui è misteriosa 
l’origine ed il collegamento con i patriarchi: Giobbe e 
Melchisedec. In  questo articolo arguiamo che Giobbe 
assuma da anziano il titolo di Melchisedec. Assume questo 
titolo, significante signore della giustizia,  dopo aver superato 
prove speciali, alcune dovute ad un evento catastrofico, di cui 
è in parte testimone, ovvero l’esplosione tipo super Tunguska 
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dal De civitate dei di Agostino, che Venere cambiò 
anche di orbita, al tempo di Ogige, stando ad Adrasto di 
Cizico e Dione di Napoli, e che ci furono anche grandi 
freddi e nevicate, certamente compatibili con le molte 
polveri prodotte dall’esplosione. La Grecia sarebbe 
stata invivibile a lungo, la ripresa partendo dalle isole, in 
particolare dall’isola di Delo dove per prima sarebbe 
apparsa la luce, vedasi Isidoro di Siviglia (2006). Si 
afferma che la città di Jobbe, poi chiamata Jaffa, e nel 
prossimo paragrafo associata a Giobbe, non fu 
distrutta. L’interpretazione probabile è che lo tsunami, o 
diluvio di Ogige, non raggiunse la città, che è costiera 
ma in cima ad una collinetta. Chi scrive la visitò nel 
1975, e ricorda il fascinoso centro storico molto 
illuminato. 
Chi fosse Ogige è una interessante questione. Nella 
Bibbia Og è parola associata a giganti, il riferimento 
potrebbe essere al gigante cacciatore e poi re assiro di 
cui parliamo più avanti, ovvero il  biblico Nimrud, il Nino 
di Diodoro e il Sargon il Grande della storia 
accademica. Notiamo che nelle interpretazioni 
tradizionali si citano almeno tre Ogige, o Ogigo, di cui 
uno fu un Titano sconfitto da Zeus, uno padre di Eleusi, 
il terzo fondatore di Tebe e al cui tempo ci fu un diluvio 
anteriore a quello di Deucalione. 
Trascuriamo altri effetti probabili nella regione 
mediterranea, osservando tuttavia che la regione più 
devastata fu il Delta egizio. Qui totale devastazione, ed 
anche di parte della valle del Nilo, forse fino a Tebe. 
Fine quindi del Regno Antico, inizio del Primo Periodo 
Intermedio, e, dopo oltre un secolo, del Medio Regno, 
quando la popolazione si era ripresa in  numero. 
L’esplosione deve avere avuto effetti anche molto 
lontano. Nell’ ultimo paragrafo discutiamo come spieghi 
la fine dei lavori alla Torre di Babele, e la cosiddetta 
moltiplicazione delle lingue. Citiamo brevemente nel 
paragrafo su Abramo anche gli effetti sulla civiltà 
dell’Indo-Sarasvati, con insabbiamento del fiume 
Sarasvati. 

1) Continua

Vincenzo Latrofa (1990) — Melbourne (Australia)/Bari 

L'Epistola sulle definizioni 
e descrizioni delle cose di 
al-Kindī 

L’epistola sulle definizioni di al-Kindī 

Al-Kindī (morto circa nel 260 AH / 873 
AD) è l’autore del primo trattato arabo sulle definizioni 
pervenutoci. Il primo esemplare di “libro delle definizioni” 
che viene menzionato dalle fonti è infatti il Kitāb al-

ḥudūd, scritto dal grammatico Ibn al-Farra’
1 
(morto nel

207 AH / 822 AD), che non è giunto fino a noi. Non 
conoscendone il contenuto non possiamo stabilire se si 
trattasse di un dizionario di definizioni filosofiche o di 

altre discipline
2
.

La Risāla fī ḥudūd al-ašyā’ wa rusūmihā non è 
menzionata affatto da Ibn an-Nadīm nella sezione del 

1
Si veda EI2, Al-Farra’, by R. Blachère and Carl 

Brockelmann, Geschichte der arabischen Literatur [Leiden: 
Brill, 1943], vol. 1, 118, and Supp., vol. 1,  178. 
2
 Purtroppo in nessuna fonte si dà una descrizione del 

contenuto 

suo Indice dedicata ad al-Kindī. Tuttavia, Ibn Abī 
Uṣaybiʻa, parla di un’epistola di al-Kindī che tratta di: 
“molte questioni di logica e altre cose, e di definizioni di 
filosofia”

3
, è probabile che questo passaggio si riferisca

alla Epistola sulle definizioni e descrizioni delle cose. 
La Epistola sulle definizioni e descrizioni delle cose è 
conosciuta tramite tre manoscritti diversi che si trovano 
a Istanbul, a Londra e a Lisbona. Nel 1952 Abū Rīda 
pubblicò la prima edizione di questo testo basandosi 
esclusivamente sul manoscritto di Istanbul (Aya Sofiya 
4832), poiché era convinto che fosse l’unico 
manoscritto sopravvissuto di questo trattato.  
Il manoscritto di Istanbul conteneva altre 23 opere oltre 
alla Epistola sulle definizioni e descrizioni delle cose, 
che Abū Rīda pubblicò fra il 1950 e il 1953.  
Abū Rīda ha rimarcato che il testo della Epistola sulle 
definizioni e descrizioni delle cose non è stato scritto 
dalla stessa mano che ha redatto tutti i restanti trattati 
contenuti nel manoscritto

4
.

Questa discrepanza, assieme alla mancanza di 
un’attestazione bibliografica certa sulla paternità della 
Risāla fī ḥudūd al-ašyā’ wa rusūmihā, ha portato Abū 
Rīda ad interrogarsi sull’autenticità della stessa. La 
conclusione a cui giunse è che non esistono prove né 
per certificare l’autenticità di questa Epistola e né per 
confutarla. Inoltre, secondo Tamar Frank, quella della 
paternità del testo è una questione secondaria, perché 
non influenza la possibilità di discutere sul testo in 
quanto tale, ma al massimo influenzerebbe la sua 
collocazione storica

5
. Infatti, sempre secondo T. Frank,

la Risāla fī ḥudūd al-ašyā’ wa- rusūmihā presenta delle 
evidenti affinità col pensiero di al-Kindī così come lo 
conosciamo attraverso le sue altre opere pervenuteci, 
quindi, anche nel caso in cui non fosse stato scritto da 
al-Kindī in persona, sarebbe stato scritto da qualcuno 
che aveva grande familiarità col suo pensiero e i suoi 
insegnamenti, ovvero i suoi allievi.  
Inoltre, c’è una definizione contenuta in questa Epistola, 
la definizione di ġaḍab, che viene citata da al-ʻAmirī e 
attribuita ad al-Kindī

6
.

Samuel M. Stern si servì del manoscritto del London 
British Museum per redigere il suo Notes on al-Kindi’s 
Treatise on Definitions

7
, che si differenzia dall’edizione

di Abū Rīda perché presenta una serie di correzioni e 
rettifiche rispetto al manoscritto di Istanbul. Stern 
pubblicò inoltre 13 definizioni di cui non vi è traccia nel 
manoscritto di Istanbul. Stando a quanto afferma Stern, 
queste ulteriori 13 definizioni sarebbero da attribuire ai 
Fratelli della Purezza piuttosto che ad al-Kindī. 
Secondo Stern, il manoscritto di Londra (Add. 7473) è 
stato scritto nell’anno 640 h./ 1242 a.D. ed è stato 
copiato da qualche documento affine al manoscritto di 
Istanbul, poiché, al di fuori di queste ulteriori 13 
definizioni, ci sono poche differenze fra i due 

3
 Ibn Abī Uṣaybiʻa, Kitāb ʻUyūn, ed. A. Müller, [Könisberg, 

1884], p. 210. Il testo arabo così recita: 
ل سائ يرة م ث ي ك نطق ف م يره و ال فة حدود و غ س ل ف  ال

4
 al-Kindī, Rasā’il al-Kindī al-falsafiyya, ed. M. A. Abū Rīda, 

[Cairo : 1955], p. 163 
5
 T. Frank, Al-Kindi’s Book of Definitions: Its Place in Arabic 

Definition Literature [PhD diss., YALE University, 1975], p. 9 
6
 al-ʻAmirī, as-Saʻāda wa al-Isʻād, ed. M. Minovi, [Wiesbaden : 

1957-58], p. 145 
7
 Samuel M. Stern, Notes on al-Kindi’s Treatise on Definitions, 

[Journal of the Royal Asiatic Society : 1959], 32-36 
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naymesterét. Az utóbbi a jövőnktől vág el, az előbbi

belülről omlaszt össze. 

   Tűnődöm, és hallom közben a dalt. Bennem ezek a 
gondolatok kavarognak, de jól tudom, hogy a dal nem 
erről szól. Szerelemről, végzetes elválásról, és valami 
többről. Arról, hogy ez az érzés örök, és ha részesülünk 
benne, akkor a magasabb minőség úgy költözik belénk, 
hogy fény árad belőlünk, fény a pénzpokol-éjszakában, 
fény az elidegenedés ordas, meghasonlásos rendjében. 
Tündöklés meg ragyogás a végzet-hózuhatag ellenére 
is, mert tagadjuk annak az „igazát”. Az emberi bűnök 
csírázása, burjánzása vesz körül, és abból jó nem 
születhet, hiszen a Rossz megfertőz, a Jótól van a 
termés: belőle kapjuk az igazi, boldog élet gyümölcsét. 
Igen, az ellenünk elkövetett vétségek nem múltak el 
nyomtalanul. Fábry Zoltán leírta, hogy a magyarság 
jogfosztottsága idején, azok, akik a hamis és 
gyalázatos jogokat élvezték, nehezen tudták elviselni a 
képtelen és ördögi „szerencsét”: vedelték a pálinkát, 
részeg mámorban élték át a nagy „fordulatot”; még a 
gyermekeket sem hagyták ki a förtelmes orgiából. 
   Mi a kereszten voltunk. A hegyeink pedig 
emlékeznek. Emlékeznek, még akkor is, ha sohasem 
adják vissza őket. Mieink maradnak. Immáron az égig 
érnek. Zengik a szférák zenéjét – dalainkban. 

- Tusnády László - 

aveva fatto crescere il cancro, di dentro la malattia della 
disgiunzione, e fuori aveva fatto crescere le forbici per 
tagliare le nostre radici. Queste ultime tagliano il filo che 
ci collega con il futuro, ed il fattore precedente fa il 
crollo di dentro. 

   Sto meditando, e sento incessantemente il canto. 
Questi tristi pensieri mi turbinano nella mente, ma so 
bene che il contenuto di questo canto è ben diverso. 
Esso parla dell’amore, del distacco fatale e di una cosa 
ancora di più. Dichiara che il sentimento espresso da 
questo capolavoro è perenne, e se ci partecipiamo, 
allora la qualità maggiore si trasferisce in noi, 
diventiamo smaglianti, e la nostra luce emana la notte 
infernale del denaro, essa si sarà allagata di chiarezza, 
arriverà il lume nell’ordine tarpano della discordia. 
Malgrado il nevischio fatale c’è il bagliore che diventa 
sempre più fulgida, perché neghiamo la menzogna 
storica. 

   Siamo circondati dai vizi umani, essi germogliano 
vivacemente, e non ne nasce il Bene, perché il Mal 
contagia, ma il Bene è fecondo: ne deriva il frutto della 
vera vita felice. Sì, le orme delle colpe consumate 
contro di noi non sono sparite. Fábry Zoltán descrisse 
che quando tolsero tutti i diritti agli Ungheresi, gli utenti 
dei diritti falsi e nefandi potevano „sopportare” 
difficilmente la loro „fortuna” diabolica: sbevazzarono 
smoderatamente l’acquavita, potevano sopravvivere il 
gran „cambiamento” in baccanale d’ubbriachezza. 
Anche i bambini dovettero prendere parte a quest’orgia 
terribile ed orrenda.  

   Noi eravamo appesi alla croce. I nostri monti se ne 
ricordano. Rievocano questo passato anche nel caso 
se rimarranno per sempre tolti a noi. Così saranno 
rimasti i nostri. Ormai si sono elevati fino al cielo. 
Suonano la musica delle sfere – nei nostri canti. 

- László Tusnády -

APPENDICE/FÜGGELÉK 
____ Rubrica delle opere della letteratura  e della pubblicistica ungherese in lingua originale e traduzioni in ungherese ____ 

    VEZÉRCIKK 

Lectori salutem! 

   Beléptünk új századunk (XXI.) és a 
harmadik évezred 15. esztendejébe; a 
harmadik évezred küszöbén az 
elmélkedések témakörei, a kifejezett 
aggodalmak ma is aktuálisak, sőt «A 
kultúra a harmadik évezred küszöbén» c.  
1999. november 11-12-i budapesti 

konferencián kifejezett félénk, negatív előjelű  
előrejelzések egy része sajnos beigazolódott. Erről a 
rendezvényről pontosan öt évvel ezelőtt  írtam ezen 
folyóiratunk elmélkedő vezércikkében (v.ö. Osservatorio 
Letterario, Anno XIV, NN. 75/76 Lu.-Ago./Sett.-Ott.  2010 
és ld. még az alábbi Weboldalt:
http://www.osservatorioletterario.net/editoriale-vezercik75-
76.pdf).
   Számos  művészt és tudóst foglalkoztatott az a gondolat,  
hogy  jelen  évezredünk  kultúrája  hogyan  alakul,  hogy  a

jövő embere művelt lesz-e avagy nem, szükségünk lesz-e 
a kultúrára; ha a kultúra és a tudományok a művészetekkel 
együtt fel tudják-e venni a harcot avagy sem a modern kor 
kihívásaival szemben, sikerül-e átalakulnia anélkül, hogy 
elveszítsék az értékeket. Nagy részben türelmetlenek 
vagyunk egymással, hiszen a  verseny nem ismer 
toleranciát, állandó idő- és energiahiányban szenvedünk, 
hiszen mindenünket képesek vagyunk beleadni a kitűzött 
cél érdekében. Ezért ez a világ jelenlegi értékrendjével 
nem megfelelő közeg a művészet számára. Ugyanis – a 
bécsi Alkalmazott Művészeti Egyetem tanszékvezető 
tanárát, Dr. Manfred Wagnert,  idézve – a művészet 
párbeszéd az emberek között, amire időt kell biztosítani, 
ami a mai világban különösen nehéz feladat. Mint ahogy 
az író és filmrendező Gaál István mondta: a mai, 
versenyző világban egy új Bábel körvonalazódik, egymást 
meg nem értő emberek tömege vagyunk, akik éppen ezért 
nehezen tudják megérteni a tudományt és a 
művészeteket. A művészet kénytelen szembenézni a meg 
nem értettséggel. 

  Mint mindenütt, a profitorientáltság jegyei a kultúra 
forrásainál is  megjelennek. Egyre  több azon kiadó,
színház, stúdió, amelynek fő célja a nagyobb bevétel 
biztosítása, éppen ezért olyan könyveket és filmeket  



155
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove  ANNO XIX – NN. 105/106  LU.-AGO./SETT.-OTT.  2015 

adnak ki, amelyek nem nyújtanak hosszú távú élményt és 
helyes értékítéletet, de  könnyebben megemészthetők, 
gyorsabban eladhatók és ezért nagyobb nyereséget 
hoznak. Így a kultúra két ágra szakad: a hosszú távú, 
hatást biztosító, valódi élményt biztosító elitkultúrára, 
valamint a gyenge minőségű, gyakran üzleti célt szolgáló, 
napjainkban egyre nagyobb teret hódító tömegkultúrára. A 
kultúra képviselőinek komoly küzdelmet kell vívniuk azért, 
hogy a művészetek valódi értékeket képviseljenek és 
életképesek maradjanak.  
   A kultúra, különösképpen az esztétika oktatása több 
szempontból is fontosnak kellene lennie. Az esztétikai 
nevelés  hozzájárulna ahhoz, hogy az emberek egy új 
értékrendet vegyenek fel és így kialakuljon bennük egy 
kritikus magatartás  a tömegkultúrával szemben. Az új 
generációinak meg kell tanulniuk  oly módon élni, hogy 
képesek legyenek a piactól és annak eszméitől 
elszakadni. Rá kell döbbenniük – Benito Righetti, az Olasz 
Köztársaság  akkori (1999) budapesti, tudományos 
attaséja szavait idézvén –, hogy nem szabad megengedni, 
hogy  a technokraták irányítsák életüket.  Ha ezt mindenki 
belátná, akkor – ahogy Konrád György író, esszéista és 
szociológus  mondta –  az emberiség megtisztulása együtt 
járna a művészetek megtisztulásával. Ugyanis, ha az 
ember arányérzéke megerősödik, akkor kevésbé lesz 
becsapható, hiszen önmagának is kevesebbet hazudik. 
Ezenkívül politikai, társadalami nevelés kell az 
embereknek, hogy megértsék a demokráciát, amiben 
élnek; hogy azt a velejéig kihasználva legyen lehetőségük 
élni s hogy semmiképp se engedjék, hogy bárki letörhesse 
jogtalanul lelkük, művészetük szabad szárnyalását.  
  A művészet egy kettős utazás. A befogadó egyrészt 
belemélyed a művészet világába, másrészt végtelen 
hosszú utat tesz meg a saját maga lelkében. Így rendkívül 
fontos, hogy meg tudjuk érteni saját magunkat – ahogy 
hangsúlyozta Ordasi Zsuzsa művészettörténész –, a 
kulturális örökségünk nagyon fontos támpont önmagunk 
megtalálásához. Ezért nagyon fontos megtanítani az 
embereket a hazafiságra, a saját kulturális gyökereikhez 
való feltétlen ragaszkodásra. Hiszen emlékezet nélkül 
nincsen értelme annak, hogy az emberi műveltség már 
több ezer éve fejlődik. A történelmet, a nemzeti sebeket 
nem szabad elfelejteni, azokat tudomásul kell venni és 
értelmezni kell. Mindenképpen ápolnunk kell  nemzeti 
örökségünket és ezt a feladatot át kell adnunk a jövő 
nemzedékeinek is. Azonban nyitottnak is kell lennie 
mindenkinek más népek, nemzetek kultúrái felé is, hiszen 
Európának nyitott szellemiségű társadalmakra van 
szüksége. 

Fontos a hamis értékek ellen küzdeni. Az ellene való
küzdelem felvételéhez az emberek összefogására van 
szükség, egymást kell segíteniük. Egy lehetséges kapocs, 
amely az embereket össze tudja kötni, az a: hit. Ezt 
javasolták Jászay Magda történész (1920-2009) – akivel a 
múltban leveleket is váltottunk – és a már említett Gaál 
István. Ha az iskolák megtanítják az embereket 
újraértelmezni a hitet, akkor azok képesek lesznek hitük 
formanyelve mögé tekinteni  és megértik majd, hogy 
tulajdonképpen mindenfajta hitnek a lényege ugyanaz. 
   Ha a fent említettek mind megvalósulnának, akkor az 
emberekben egyrészt kialakulna a tolerancia mások 
vallása iránt, másrészt önkénytelenül a kultúrához 
fordulnának. Ismételten Gaál Istvánt idézve, a művészet 
az élet és halál problémájával foglalkozik és ha az ember 
meg akarja fejteni érzéseit, vágyait, bizonyos 
cselekedeteinek mozgatórugóját, akaratlanul is Istenhez 
közeledik. A tudomány a konkrét életünkkel, míg a 
művészet az elvont lelki tartalmaikkal foglalkozik; tehát ha 
a kultúra nem is ad konkrét választ bizonyos alapvető 
kérdésekre, segít minket abban, hogy ezek a kérdések 

egyáltalán felvetődjenek és tudatosodjanak bennünk. 
Ilyeténképpen a hit hozzásegít bennünket ahhoz, hogy 
megjelenjen bensőnkben a saját életfilozófiánk 
kialakításának igénye és annak, aki építi a saját 
életszemléletét, valóban  szüksége van a valódi értékeket 
biztosító igazi kultúrára. Éppen ezért fontos, hogy az 
iskolákban lehetőség legyen a fiatalok hitre  nevelésére. 
    Különösen fontos az emberek humanizmusra, 
toleranciára és szellemi nyitottságra nevelése. Ha ezt fiatal 
korban sajátítják el az emberek, akkor képesek lesznek 
békésen egymás mellett élni. A humanizmus, az 
emberszeretet (felebarátszeretet) elsajátítása azért fontos, 
mert ha az emberek és népek kölcsönösen tisztelik 
egymást, akkor megjelenik bennük egyfajta kíváncsiság a 
másik érzései iránt és az egymás érzéseinek megértése a 
művészeten keresztül jön létre s így megvalósul a 
művészet «párbeszéd» jellege. 
Az oktatás kulcsa lehet évezredünk kultúrájának. A helyes 
irányba való nevelés felszínre hozhatja a jövő 
nemzedékeiben is a tudat alatt létező jóságot... 
  «Küldjetek fényt az emberi szívek mélyére — ez a 
művészet hivatása» – vallotta a német zeneszerző, 
zongoraművész, zenekritikus Robert Schumann (1810-
1856). Gustave Falubert (1821-1880) pedig Luoise 
Coletnak ezt írta egyik szerelmes  levelében: «...Szeresd a 
művészetet; az összes hazugság között még ez hazudik 
kevésbé...» Most itt jut eszembe  Kosztolányi Dezsőnk 
(1885-1936) rendkívüli művésziessége, «anyanyelvének 
kiváló művelője, de nem mint a Crusca nyelvvédője, 
hanem azé, aki szenved a nyelv haszontalan 
megsebzésétől vagy mint aki érdeklődik a nyelv minden 
mikroszkópikus mozzanata, az árnyalatai, az etimológiája, 
a nyelvi játékossága után. Kosztolányi prózájában,  
narrációjában és a kritikájában  valósul meg véglegesen a 
nemzeti lelkiismeret és a nemzetközi irodalom találkozása: 
A magyar nyelv lemondhatatlansága többé már  nem a 
világgal szembeni hadakozás oka, hanem az elmélkedés 
és lelkiismeret eszköze, játékosság és leírás önmaga és 
az olvasó magyarok számára. A nyelvvel ismerhető fel a 
nemzeti kultúra és írás, de az intellektus és az olvasói 
igény már európai, sőt egyetemes; ami nem alaptalan, 
ugyanis nem  banális, hiszen eredeti nyelven ismerte az 
európai (angol, német, és elsődlegesen az olasz) 
irodalmakat. Legvégül: esszéi,  cikkei, színikritikái 
terjengősek voltak, amelyben az eleganciával párosult a 
legfelső fokú intelligenciája. Mosollyal, bájos iróniával és 
sohasem közönségesen képes volt elhitetni az olvasóval a 
nyelvek könnyedségét és természetességét. Egy  elismert 
filológus Flaianushoz hasonlította.» (Armando Nuzzo [ld. az 
olasz vezércikkben az eredeti olasz szöveget]) Az
elmondottakra  íme – az olasz nyelvű vezércikktől eltérő – 
néhány részlet Kosztolányitól a «Nyelvédesanyánk» c. 
kötetből (Móra Kiadó, Budapest 1980; Szerk.: Hernády 
Sándor és Grétsy László), ugyanis nem rendelkezvén a 
Nuzzo-fordította eredeti Kosztolányi-szöveggel nem 
vállalkozhatom a szöveg magyarra való 
«visszafordítására», mely szentségtörés lenne a Nagy 
Kosztolányi Szerzővel és írásával szemben...: 

«Szó és fogalom 
(Erős várunk, a nyelv) 

Hipnotikus hatása van a szónak. A gyermeknek mindegyik 
szimbólum. Ami a felnőttnek eszköz, az neki varázsos 
játék. A művész, aki jobban ismeri a szó és fogalom 
kapcsolatát, mint a gyakorlati ember, nagyon közeledik a 
gyermek szószemléletéhez. Amikor ír, meglazul ez a 
merev kapcsolat, és – a fantázia ellenőrzése mellett – 
minden lehetségessé válik. Itt kezdődik a szavak fölényes 
élete, a szavak kultúrája, a költészet. 
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Helyzeti érték 
(Erős várunk, a nyelv; Öreg szavak; Részlet) 

... a szavak értékét nem lehet mérleggel és rőffel mérni. A 
szó értéke mindenekelőtt a helyzetétől függ, s annál na-
gyobb művész valaki, minél inkább újat tud varázsolni a 
régiből. Herakleitos mondása semmire sem áll inkább, 
mint a nyelvre. Minden folyik, hullámzik és megújhodik. A 
nyelv is. Sőt a nyelv élete talán leginkább hasonlít a 
miénkhez, melyet megrögzíteni lehetetlenség, hisz múlt és 
jövő között örökös mozgásban halad előre, s stabilitása 
legföllebb ahhoz a repülő nyílvesszőéhez mérhető, melyet 
a fényképész rögzít meg egy ügyes pillanati felvételen. 

Ige 
(Pesti Hírlap) 

Sohase lehet eléggé bámulni azon, hogy az ember beszél, 
és a lehelete mozgatta hangszálaival közölni tudja azt, 
amit gondol és érez. Ez a lehelet maga a lélek, maga a 
csoda. 
   Ha a színház zsúfolt nézőterén az előadás alatt ennyit 
mondok: „Tűz van", nem is izgatottan és riadtan, nem is 
túlságosan hangosan, csak egyszerű állító formában, egy 
tényt közölve, akkor nagy változások történnek. A 
jelenlevők fölugrálnak, dulakodva, őrjöngve rohannak a 
vészkijárat felé, a tolongásban a nők estélyi ruháját 
cafatokra tépik, s a gyermekeket agyontiporják. 
   Valóban tűz van? Talán nincs is. Lehet, hogy tévedtem. 
Az is lehet, hogy aljas tréfát űztem, s ugrattam a többieket. 
De ez mindegy. Tűz van, mert azt mondtam, hogy tűz van. 
Ez a mondat tűzvészt támasztott ezer és ezer agyvelőben, 
s ez a tűzvész, noha nem érzékelhető, nem kevésbé 
valódi, mint az igazi, ez a tűzvész lobog, kígyózik, 
elharapódzik, lángja már a mennyezetet nyaldossa, 
szikrája és hősége elemészt mindent. 
   Ha egy férfi egy leánynak este a fasorban egyszerűen, 
minden szenvelgés és színpadiasság nélkül ezt mondja: 
„szeretem", a hatás ugyanaz. Voltaképp semmi se történt. 
Megrezzent a levegő egy ember hangjától. Olyasvalami 
hangzott el, ami talán hazugság is, nincs ércfedezete. De 
az a leány már minden lehetőségét magába szívta, élete 
egy másodperce alatt átalakult, sok mindent lerombolt és 
fölépített, amit azelőtt nem mert volna, számára merőben 
más a világ, s  lehetséges, hogy ez a szó nagyobb 
fölfordulást és pusztítást okoz majd benne, mint egy 
tűzvész. 
   A szó maga a valóság, melyet jelképez, magának a való-
ságnak veleje, kútfeje és kezdete. Milyen csodálatos is a 
Bibliának ez a szózata: „Kezdetben vala az Ige."
   Az ostobák prózai és költői szavakról beszélnek. Ezek-
nek a virág költői, de például a kefe prózai. Holott a kefe, 
ha költő veszi kezébe, s fölemeli a végtelenbe, szinte 
bimbókat hajt. 

Délután 
(Próza, Pillanatképek; Részlet) 

„Majd délután” – kiabál valaki a társaskocsiban leszálló 
barátja felé, aztán még sokáig integet neki. Én elkapom a 
szót, és játszadozom vele. „Délután, délután.” Ha külön 
mondom, külön hallom és külön írom két tagját: „dél után”, 
akkor csak annyit jelent, hogy déli 12 után, szigorúan, ride-
gen az időt jelzi, a reggellel és a délelőttel szemben. De 
mihelyt két tagját együtt mondom, együtt hallom és egybe 
is írom „délután”, ahogy évszázadok gyakorlata folytán ki-
alakult, merőben más fogalommal állok szemközt. Ebben 
már kedélyi tartalom is van, emlékek ezre, a hanyatló 
sugarak aranya, a forró fekete párája, az emésztés láza, 
az ebéd utáni alvás piros rózsája az arcon, talán ozsonna, 

henyélés vagy játék, talán egy kis bánat is, hogy a nap 
már vége felé siet, nemsokára ránk esteledik, és ismét 24 
órával öregedtünk. Csodálatos dolog a nyelv. Vigyázzatok 
a hangsúlyára és írásjeleire, mert ezek őrzik meg a lelkét. 

A tíz legszebb szó 
(Nyelv és lélek) 

Egy francia folyóirat azt az oktondi-bájos kérdést intézi az 
irodalom jeleseihez, hogy melyik a tíz legszebb szó. Erre 
komolyan nem lehet felelni. Olyan, mintha azt kérdeznék 
tőlünk, hogy melyik a zongora legszebb hangja. Minden a 
hangok viszonyától és pillanatnyi lelkiállapotunktól függ. 
Ha azonban játéknak fogjuk föl a kérdést, akkor 
válaszolhatunk rá, játékosan. Ezt tette Paul Valéry is, aki 
az alábbi tíz szó mellett döntött: 

– Pure, jour, or, lac, pic, seul, onde, feuille, mouille, flûte.
   Ez a szócsokor így hangzik nyelvünkön: 

– Tiszta, nap, arany, tó, hegyfok, egyedül, hullám, levél,
csermely, fuvola. 
   Minthogy azonban a költő a szavaknak nemcsak jelenté-
sét tekintette, hanem nyilvánvalóan zenei idomát is, a 
lehetőleg hű és pontos hangtani fordításuk ez: 

– Űr, úr, szór, csak, esik, föl, mondd, főjj, múlj, süt.
   Tanulságos ez a két lajstrom, s érdemes kissé 
eltűnődnünk rajta. Mit veszünk észre? 
   Először is azt, hogy ez a tíz szó a maga lazaságában is 
olyan, mint egy költemény. Úgy látszik, a költő akkor se 
tagadhatja meg magát, amikor egy szótárt állít össze. 
Ebben már ott van Paul Valéry költészete, a könnyűség és 
tisztaság lebegő szelleme. 
   Az első, fogalmi fordítás magyarul is szép, hangzatos és 
kifejező. A második, hangtani fordítás szintén nem hat 
rosszul fülünkre, de be kell vallanunk, hogy a hangzók 
egymásmellettisége bennünket nem bűvöl el annyira, mint 
a francia költőt. Ez természetes. Minden nyelv egy külön 
hangszer. A hangzók eloszlása és aránya más a 
franciában, mint nálunk. Aztán bármennyire is 
hangsúlyozzák a költészet öncélúságát és zeneiségét, 
kimutatható, még Paul Valéry esetében is, hogy mindig 
olyan dallamos szavakat választott, melyek jelentésük 
szerint is emelkedettek és kellemesek, s hangzásukkal 
végzetesen kapcsolódik a fogalmi hátterük, ez pedig még 
a hangzásuknál is döntőbb. Egy szó nem élhet külön a 
takaró fogalma nélkül. Ha valaki nem tud magyarul, 
esetleg gyönyörűnek és légiesnek érezheti ezt a szót is: 
disznó, s holmi tündéri hullámzást képzelhet bele, mind-
addig, míg nem értesül arról, hogy a disznó csak disznó. 
   Egy új világ kezdődik minden nyelv küszöbén, a szépség 
új birodalma, új értelmi és érzelmi törvényekkel. Mi tehát a 
tíz legszebb magyar szó? Ezt felelném abban a tudatban, 
hogy válaszom merőben önkényes, és éppúgy jellemez 
engem, mint nyelvünket: 

– Láng, gyöngy, anya, ősz, szűz, kard, csók, vér, szív,
sír.

Ábránd egy szóról 

Arra gondolok, hányszor mondják ki most naponta, minden 
órában, minden percben széles e világon ezt a szót: béke. 
A német ezt sóhajtja: Friede, a francia: paix, az olasz: 
pace, az angol peace, az orosz: pokoj, a török szaalem. A 
különböző szavak betűi mögött pedig egy végtelen 
egységes vágy lüktet. Most, mikor van egy kis esély, hogy 
ezekből a betűkből valóság is válik, egy hiszékeny 
negyedórában, sokszor egymás után kimondom, magam 
elé, a bűvös magyar szót, hogy elzsonguljon az értelmem, 
és megfeledkezve a jelentéséről, semmi mást ne érezzék, 
mint a hangzók érzéki hatását. Földobom a szobámban, 
hogy világítson, mint egy szalonrakéta, és illattal szórja 
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tele a levegőt. Egy egész ívet telerajzolok vele, hogy 
megfájduljon a kezem és a szemem. Úgy érzem, ezt 
kellene most tenni mindenkinek. Az emberiségnek, 
akárcsak a vásott tanulóknak, büntetésből, százezerszer, 
milliószor kellene leírnia, és nem is lenne szabad mást 
gondolnia hosszú ideig, mint ezt, mindig és mindig csak 
ezt: béke, béke, béke. 
   Mennyi enyhület és nyugalom van ebben a szóban. 
Béke: trocheus, verstani értéke — U, egy ütem, melynek 
az első szótagja hangsúlyos, a második hangsúlytalan és 
puha, sóhajjá olvadó. Egy indulat, mely csöndesen és 
boldogan feloldódik: béke. Az első, kemény tag után, 
melyet mintegy még a háború láza hangsúlyoz, s magán 
viseli az ordítás, a romlás, a szenvedések emlékét is, 
kedves fáradtságban omlik össze. Béke: szelíd lefelé 
menő vonal, pihenés, megállapodás, hazaérkezés. 
Egyetlen nyelvben sincs jambusos szó a békére. A nyelv 
szelleme érzi, hogy ezt a szót pihegő és szegény emberek 
dadogják, lelkükben már egy lefelé rokkanó indulattal, és 
nem szabad éreztetni a jambus fölfelé kapaszkodó 
lüktetését, mely úgy hatna, mint egy támadás. Az életkedv 
fölsikolt a meglepetéstől, aztán elalél. 
   Mint műkedvelő és szerény nyelvész, leemelem a könyv-
táram polcáról a Nyelvtörténeti Szótárt, mely szavaink 
múltjáról világosít föl, mintegy nyelvkincsünk nemesi 
armálisát tartalmazza. Vajon mikor írták le először? Ezt 
látom: a Virginia-, a Jordánszky- és a Debreceni 
Kódexben, a XVI. század elején. Aztán éldegélt a szó, 
csöndes békében. Csak a nyelvújítók nem hagytak neki 
békét, elcsapták az utolsó betűjét, és rövid időre bék lett 
belőle. A Nyelvújítás Szótára megemlíti, hogy Széchenyi 
István is bék-kötést írt a békekötés helyett, s Dugonics a 
pacifistákat  – milyen andalító! – békészeknek nevezte. 
Máris végeztünk a szó pályafutásával. Eredetével, mint az 
Etymológiai Szótárban olvashatni, még ma sincsenek 
tisztában nyelvészeink. Valószínű, hogy török-tatár, 
csatagáj eredetű szó. Nem fárasztom az olvasót hosszabb 
szóhüvelyezéssel, csak még annyit, hogy a mi szavunk, a 
béke jelentése tulajdonképpen kötés, összebogozás, frigy, 
de egyes árnyalata a csókot is magában foglalja, és egy 
oszmán formája az erős, fiatal atlétát jelenti. Ezt érezték 
magyarul beszélő őseink a békében: a becsületes 
kézszorítást, a fiatalságot, a csókot, az élet erejét.  
   Bocsássanak meg, hogy a szavak kedvelője így eljátsza-
dozik négy kis betűvel, mikor világok vajúdnak, és a 
békéért minden kalmárravaszság síkraszáll. Remélem, 
boldogságunkat azért nem hűti le ez a pár adat. Mert akár 
tudjuk a szó származását, akár nem, ebben a pillanatban 
mindnyájan egyformán mondjuk ki, úgy, hogy egy 
örömsikolyban halkul el és hal meg szájunkon.» 

   Kosztolányi magyar nyelvű írásai    – A. Nuzzót idézve  –, 
fordításai, lexikális és szintaktikai problémái mindig 
publikációk, nyelvtan vagy külföldi költészet konkrét 
eseteiből indulnak ki. Kosztolányi „viccelődve ki tudja 
mondani az igazságot”,  amikor konkrét esetek kapcsán 
megnevettet, az nem jelenti a magával az olvasóval való
saját kinevetését és kinevettetését, hanem hogy ez utóbbit 
olyan nehézségbe juttatni, amelynek következtében sem 
mosolyogni sem gondolkodni nem lehet.  

  Amint ezen sorokat írom, még a tavasz elején tartunk. Az 
előző számunk vezércikke végén azzal a reményteli 
jókívánsággal búcsúztam, hogy az egész földkerekségen 
végre szűnjék már meg a gyűlölet, az ellenségeskedés, a 
felebarátaink öldöklése! Viszont mi történik napjainkban? 
    A múlt század végén egy jobb, új század eljövetelében 
reménykedtünk, hiszen a XX század egy rettenetes 
korszak volt. Mi jött utána?... 2001. szeptember 11... 2005 
július 7-i és 21-i  londoni robbantás sorozatok, majd 
napjaink párizsi merénylete... Nem említve az egyéb 

terrortámadásokat és gyilkos bűncselekményeket... 
Ezekhez társul  az ISIS tömeges keresztény- és  
szíitapusztítása vagy egyéb kisebbségi vallási- és etnikai 
csoportok irtása..., mely terrorszervezet stratégiájának 
fontos eleme a pszichológiai és ideológiai okokon alapuló 
brutalitás, a kegyetlenség. A kegyetlenség egyfajta 
vakmerőséget sugall, ami harctéri sikerekkel társulva 
vonzó lehet az emberek azon rétegei számára, akik 
amúgy is egyetértenek a szervezet ideológiájával. 
Mindezek mellett a tömeggyilkosságok és a kivégzések, a 
kulturális- és műemlékek elpusztítása,    félelmet keltenek 
az ellenségben, valamint engedelmességre intik a 
lakosságot az ellenőrzött területeken. Az EXPO 2015  
május elsejei ünnepi megnyitása után német, spanyol, 
osztrák, olasz vandálok dúlták fel Milánó belvárosát 
(gépkocsikat gyújtottak fel, bankot robbantottak, üzleti 
kirakatokat törtek be). S még nem is említettem 
mindennapjaink napi híreit, amelyek gyilkosságokról 
(amelyek közül számtalan és egyre emelkedő női 
áldozattal), befolyásos politikusok korrupcióiról, rablásokról
stb. tájákoztatnak bennünket.  
   Gyűlölettel vagyunk körülvéve mikro- és 
makrokörnyezetünkben egyaránt. Miért ez a felbőszült 
gyűlölet? 
Miért nem lehet inkább a nemes érzelmeket, a szeretetet

ápolni, a feleberátunkal szembeni jóságot gyakorolni? 
Elérkeztünk egy egyre inkább furcsa, kegyetlen, sátáni 
világhoz. Úgy tűnik,hogy minden csak önmagáért létezik, 
az emberek nem szeretik egymást. Kultúránkban 
razionális és irrazionális szálak kereszteződnek. Világunk 
felszínes értékek, látszatok és ostoba külsőségek körül 
szerveződik, visszautasítják a hagyományokat és a régi 
korok értékeit pusztító újakkal váltják fel elutasítván a 
hagyományos intellektust és a valódi értékeket. Egy olyan
világ érkezett el, ahol egyre ritkábbak az autentikus, 
szeretetteljes érzelmű emberek, ahol egyre inkább, az
otthon belül és kívül és mindenütt a földkerekségen, az
emberi gonoszság hatalmasodott el. 
   Kificamodot elmék...A kétlábon járó, ún. embereknek 
mondott lények egyre jobban elbarbárosodtak, elvadultak. 
Az állatok megsértődnének, ha emberi tulajdonságokkal 
illetnék azokat. Lapozom a 2007-es falinaptáromat s 
gyönyörködöm az állatok, egymáshoz viszonyuló gyengéd 
megnyilvánulásaiban. Nem alaptalanul kapta a naptár a
„Szenvedélyesen együtt” címet... Ezek a fantasztikus 
felvételek nagy benyomást keltettek rám, amelyekből,
érzéketlen, durva és gonosz, gyilkos sőt a manapság 
egyre inkább megnövekedő nőgyilkos alakok sokat 
tanulhatnának tőlük... 
   A kölcsönös szeretet és tisztelet megnyilvánulásai 
helyett leginkább  az elembertelenedés folyamatának 
vagyunk mindennapos tanúi, az erőszak - beleértve a nemi 
erőszakot is -, a gyűlölet tombol széltében-hosszában.
Szeretetre lettünk teremtve, nem a gyűlöletre. Csodákra 
képes egy-egy gyengéd, kedves szó, simogatás, ölelés. 
Nem szabad szégyellnünk gyengéd, szeretetteljes 
megnyilvánulásainkat, kifejezésre kell juttatnuk egymás 
iránt. A nemes, szép érzelmek csodálatos irodalmi 
alkotások születését tették lehetővé. Íme az alábbi ismert 
három Szabó Lőrinc-vers: 

Lelkeknek egyessége 

Ha tudott rólad, aki csókol, és 
Ha tudom, hogy rád gondol: téged éltet, 
S te beleköltözöl, édes kisértet, 
És az idézett és aki idéz, 
Egymást növeli: lelkeknek mesés 
Egyessége ez, oly keveredések 
Tükörjátéka, amikkel az élet 
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Máskor csak lopva s kényszerből igéz: 
Hűség s hűtlenség jajdul össze bennem 
Féltékeny és oldozó szeretetben 
(kettőben három és három az egyben!) 
S mint túlvilág kérdi a pillanat, 
Hogy ami még te, már az se te? - Vagy, 
Hogy ami nem te, még az is te vagy? 

Mindenütt ott vagy 

Mindenütt ott vagy, ahol valaha 
tudtalak, láttalak, szerettelek: 
út, orom, erdő veled integet, 
falu és város, nappal s éjszaka 
folyton idéz, őszi hegy téli hava, 
vízpart s vonatfütty, s mindben ott remeg 
az első vágy s a tartó őrület 
huszonöt kigyúlt tavasza, nyara. 
Mindenütt megvagy: mint virágözön 
borítod életemet, friss öröm, 
frissítő ifjúságom, gyönyöröm: 
minden mindenütt veled ostromol, 
de mindig feljajdul a halk sikoly: 
a sok Mindenütt mindenütt Sehol! 

Szeretlek 

Szeretlek, szeretlek, szeretlek, 
egész nap kutatlak, kereslek, 
egész nap sírok a testedért, 
szomorú kedves a kedvesért, 
egész nap csókolom testedet, 
csókolom minden percedet. 
Minden percedet csókolom, 
nem múlik ízed az ajkamon, 
csókolom a földet, ahol jársz, 
csókolom a percet, mikor vársz, 
messziről kutatlak, kereslek, 
szeretlek, szeretlek, szeretlek. 

Ítt van még például a csodálatos „Énekek éneke”, 
amelyben a szerelmes pár kölcsönös, feltétel nélküli 
odaadásának lehetünk tanúi, ahol egyik fél sem uralja a 
másikat, a szerelmes pár kölcsönös, egymáshoz 
tartozásnak megtestesítői, az ifjú pár egymás iránti 
vonzalmát, szerelmét, vágyiat, egymásra találását és 
szerelmének beteljesülését énekli meg.  Íme egy kezdő 
részlet, legújabb olasz változata, fordításomban: 

Szerelemi vágy 

1 
Énekek éneke Salamoné. 

Menyasszony 
2
Csókolj meg engem szád csókjaival: / 

Simogatásaid jobbak a bornál! / 
3
Kellemes 

belélegezni illataid, / neved terjengő aromáját: / 
4

ezért szeretnek téged a leányok. / Vonzz 
magadhoz, szaladjunk!/ Engedj a szobáidba, 
királyom! / Ujjongni, örülni fogunk szerelmedért / s 
bornál is jobban ünnepeljük majd szerelmeid. / Mily 
szép szeretni téged! / 

5
Jeruzsálem leányai! / Én 

barna vagyok, de tetszetős, / olyan, mint Kédár 
sátrai / és mint Salamon szőnyegei. / 

6
Ne 

meredjetek megsötétült bőrömre, / a nap barnított 
meg engem. / Anyám fiai haragudtak rám: / 
szőlőőrzésre rendeltek engem; / de a magam 

szőlőjét nem őriztem. / 
7
Mondd meg nekem te, kit 

lelkemből szeretek: / hol legelteted a nyájat, / 
délidőben hol pihenteted, / hogy ne váljak társaid 
nyájainál magát mutogatóvá? 

Kórus 
8
Ha nem tudod, óh, hölgyek szépe, / kövesd a 

nyájak nyomát, / és legeltesd kecskéidet / a 
pásztorok sátrainál! 

Vőlegény 
9
A fáraó kocsijába fogott paripákhoz hasonlítalak, 

óh, kedvesem! / 
10

Szépek az orcád a fülönfüggők 
közt / s nyakad a gyöngysorokban. / 

11
Arany 

fülönfüggőket adunk neked / ezüst berakással. 

Menyasszony 
12

Míg a király elkerített helyén ül, / nárdusom 
árasztja illatát. / 

13
Mint egy köteg mirha, / mely 

keblemen nyugszik, / olyan az én szerelmesem. / 
14

Mint a ciprusfürt Én-Gedí szőlőiben, / olyan az én 
szerelmesem. 

Vőlegény 
15

De szép vagy, kedvesem, de szép vagy! / 
Szemeid gerlék. 

Menyasszony 
16

 De szép vagy, szerelmesem, / sőt, gyönyörű 
vagy! / Fekvőhelyünk üde zöld. / 

17
Cédrusok házunk 

gerendái, / mennyezete ciprusfa. 

  Elérkezett a búcsúzás ideje, kellemes olvasást kívánok 
és viszonthallásra ősszel!  Szt. Pál Szeretet himnuszából 
idézve köszönök el Önöktől (a teljes szöveget ld. a 64. 
oldalon): 

Korinthus 13 

1.Szóljak bár emberek vagy angyalok nyelvén, ha szeretet
nincs bennem, csak zengő érc vagyok vagy pengő 
cimbalom. 2. Legyen bár prófétáló tehetségem, ismerjem 
bár az összes titkokat és minden tudományt, legyen 
akkora hitem, hogy hegyeket mozgassak, ha szeretet 
nincs bennem, mit sem érek. […]  4. A szeretet türelmes, a 
szeretet jóságos, a szeretet nem féltékeny, nem kérkedik, 
nem gőgösködik, 5. Nem tapintatlan, nem keresi a 
magáét, haragra nem gerjed, a rosszat föl nem rója, 6. 
Nem örül a gonoszságnak, de együtt örül az igazsággal. 7. 
Mindent eltűr, mindent elhisz, mindent remél, mindent 
elvisel. 8. A szeretet soha el nem múlik.[…]  13. Most 
megmarad a hit, remény, szeretet, ez a három, de 
köztük a legnagyobb a szeretet. 

Megjegyzés: ez a vezércikk néhol eltér az olasz nyelvű 
eredetitől.    

- Bttm - 

  LÍRIKA 

Elbert Anita (1985) ― Székesfehérvár 

 A MEGÚJULÁS VIRÁGA 

    Még az idők kezdete előtt, 
    Amikor csak a felső vizek 
      Fodrozódtak, és rajtuk 
       Lebegett a szárazföld, 

Született egy virág, ami 
A világmindenség titkát 

Hordozta, a fehér lótusz. 
Belőle vált majd ki két 

Virág, a liliom, és a rózsa, 
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Melyek csak együttesen 
Képesek felérni a lótuszhoz. 
A liliom a szív virága, a rózsa 

A fejé, a lótusz meg mind 
A kettőé. Megújul, aki 

A lótuszt megpillantja, mert, 
Aki megéli annak illatában 
Egyéniségét, rájön valami 

Mélyebbre, s az illaton, 
A látványon túl megismeri 

A lótusz lényegét. 
Az őseredeti káosz megszűnt, 

Pont azért, mert a lótusz 
Rendet teremtett, és 

Harmóniát, a nagybetűs 
Élet általa tartandó fenn, 

Az örök élet fészke benne 
Mereng. Az isteni szépség 
Általa született meg, addig 
Csak sár volt, és kosz, de 

Kellett valami, ami gyönyörködteti 
A szemet, és a lelket, így teremtett 

Meg a lótusz. Egyesíti a nőt és 
A férfit magában, a tisztaság jegyében, 
S nemcsak a világban, de a szellemben 
Is kivirágzik lénye, s a halhatatlanságba 
Nyúlik élete. Mert aki megérti a lótusz 
Titkát, már megvilágosodott, ugyanis 
Egyszerre kell a virágot, a bimbót, és 
Gyümölcsét megélni, s így a kozmosz 

Ajtaja is megnyílik előtted. 
A megújulás virága a lótusz, ám ahhoz, 

Meg kell halnia, hogy utána újjászülessen, 
És egy más, szellemi minőségben lakozhasson 

Égen, és földön, s az alsó vizekben is önfeledten. 

(Székesfehérvár, 2014. május 2.) 

Cs. Pataki Ferenc (1949) ― Veszprém 
AZ ANYÁK NIMBUSZA 

     Csiszár Csilla Margitnak 
    édesanyja emlékére 

Ahogy az ágakon rügy fakad, ringó 
lágy öletekben úgy sarjad az élet, és 
velünk bontja titkát elmélyült szerelmetek. 
Emlőtök tej-íze csordul a szánkon, s 
bennünk öröklődik az édes-anyag, míg 
felnőtté válunk sorsunk terhe alatt. Ma 
köszöntő virágok szirmai hullnak elétek, 
s ölelő menedéket fon körétek minden 
gyermeki kar. Az örök hála ünnepi fénye 
ott úszik a májusi napsugárral és a vissza- 
tért, kibomló tavaszban a szeretet őszinte 
csókja piruló arcotokra ül. 

És ti, már halott Édesanyák! 

Szívünkben égi szimfóniák fájó dallama 
csendül, hamvaitok fölött kiált a csend, 
s az arcunkon kiszáradt könnyek sója 
őrzi földi álmotok. A távoli csillag- 
messzeségből féltő imáitok még nekünk 
üzennek, s a magunkba zárt, mardosó 
hiányt oldani készül, minden hozzátok 
küldött gondolat. Megszépült emlékek  
foszlanak a múló időben, de a halhatat- 
lanság hit-reménye, a kegyelet gyertya- 
lángján lelkünkre égeti a végső vigaszt: 

odaát újra együtt leszünk. 

ŐSZINTÉN DADOGVA 

 Szegedi Csaba barátomnak 

„Boldogok a lelki szegények, mert övék 
a Mennyek országa”. Tudjuk, hogy így  
igaz, de mégis csak végső vigasz, s 
szégyenünkre, oly tagolt a földi kaszt, 
hogy már a puszta létezés sebet ejt s 
fekélyt fakaszt. „Ami a császáré, az a 
császáré, ami az Istené, az az Istené”. 
Cselt vetnek ellenségeid, hogy így ci- 
táljanak a helytartó elé. De az Isten 
arcát nem pénzverdék lenyomata, azt 
te őrzöd Uram -s így örök marad-, csak 
a farizeusok vésik mindig újra a meg- 
kopott császári arcokat. „Könnyebb a 
tevének átjutni a tű fokán, mint a gaz- 
dagnak a Mennyek országába jutnia”. 
S hiába az intelem, szentül hiszik: ha az 
éhezők közé morzsákat szórnak, övék 
lesz az üdvözöltek páholya. „Embereket  
halásszatok!” S kifogtad tanítványaid, hogy 
példaként álljon szavad, és most, a 
csekély fogáson sok a ragadozófajta, 
mely hálódban ott marad. „Bocsáss meg 
nekik, mert nem tudják, mit cselekszenek”. 
Ó, dehogynem Uram, hisz naponta 
most is megfeszítenek. Te, az eltitkolt bű- 
neinknek is tudója, minden cselekedetünk 
ismerője, te ne látnád: csak a múló 
időre játszunk, hogy újra rendezzük  
a kétezer éves Golgotát. Még idézhet- 
nélek, s még vitázhatnék veled, még for- 
málhatnám szavaim, hogy higgy nekem. 
De maradjanak csak így -őszintén da- 
dogva-, mert ha te nem hiszel, hát ne 
higgyen senki sem. Rongyokba csavarva 
lelkem, nem kell plüss, bársony, sem 
damaszt, de amíg élek Uram, szívem- 
ből békét, s számból csak igaz szót 
fakassz. A kereszted nem aranyból készült, 
s a görcsös fát még mindig érettünk hor- 
dozod, mert ellened szőtt vétkeink - mint a 
megfeszítő szegek -, átszakítják korpuszod. 

Gyöngyös Imre (1932) ― Wellington  (Új-Zéland) 

SHAKESPEARE-SOROZAT XXIV.  

William Shakespeare  (1564–1616) 

Shakespeare 26. Sonnet 

Lord of my love, to whom in vassalage 
Thy merit has my duty srtongly knit, 
To thee I send this written embassage, 
To witness duty, not to show my wit; 
Duty so great, which wit so poor as mine 
May make seem bare, in wanting words to show it, 
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But that I hope some good conceit of thine 
In thy soul's thought, all naked, will bestow it; 
Till whatsoever star that guides my moving 
Points on me graciously with fair aspect, 
And puts apparel on my tattered loving 
To show me worthy of thy sweet respect. 

 Then may I dare to boast how I do love thee; 
    Till then not show my head where thou mayst prove me. 

Szabó Lőrinc fordítása 

Szerelmem lordja, kihez érdemed 
jobbágyként köti hódolatomat, 
hozzád küldöm írott hírnökömet; 
hódol csak, és nem szellemet mutat. 
Oly nagy hódolat, s ha ily kicsi szellem 
nyújtja, pőrén hat, nincs szavam elég rá; 
de így is hiszek ötletes kegyedben, 
hogy a lelkedből takarót terít rá, 
míg valamely csillag, sorsom vezére, 
kedvező jegyben rám nem mosolyog 
s talárt nem vet szerelmem rongy-mezére, 
hogy lásd: figyelmedre méltó vagyok. 
    Akkor majd büszkélkedem, hogy szeretlek; 
    addig ne vizsgálj, fejem födje rejtek. 
Gyöngyös Imre fordítása 

Szerelmem ura, jobbágy létemet 
kiérdemli s így erős hódolat 
ösztönzi írni vers-követemet, 
mely hűségemről tanúságot ad, 
nem elmésségemről, mely oly silány, 
hogy azt jelezni szavakat hiányol, 
ezt önbizalmad pótolná talán 
jó, pőre lelked mélyebb tárlatából. 
Utamat bármily csillag is vigyázza, 
mutat kegyével tiszta célokat; 
tépett szerelmem szépen felruházva 
tiszteleted irántam megmarad. 
    Hogy mint szeretlek, akkor eldicsekszem, 
    addig ne lássad még a fejemet sem. 

Gy.I. megjegyzése: 

Lehetséges, hogy én a pontosság fejében egy nagy adag 
költőiséget elveszítek, de én úgy érzem, hogy ez nem a 
Bárd, hanem inkább Szabó Lőrinc hozzá tett költőisége. A 
kilencedik sortól a 12. végéig lényegesen költőibben fejezi 
ki magát, mint Shakespeare. 
Az első nyolc sor nemcsak pontatlan, de nem is 
fülbemászó, ami viszont Shakespeare-nek mindig egyik 
velejárója. Szerintem ezt az egyszerűséget visszaadni 
még a gondolat pontos körülhatárolásának kisebb 
veszteségei árán is a leglényegesebb! 

Gyöngyös Imre (1932) ― Wellington  (Új-Zéland) 

LELKIGYAKORLAT 

Ez felidézi gyerekkorom ős-papi, bölcs nevelését. 
Hogy tör az életem alkonyatába gyrerekkori emlék? 
Néha  az éjszaka leple alatt megigéz az elemzés: 
Többször is  ébred öreg tetemem. Ezek éjjeli szomjak: 
Langyosan inni teámat alázatosan tanulom még! 
Lelki gyakorlatom így csak az éjjeli szomjamon enyhít! 
Tervem: Az enyhe teának az elhelyezése korábban 
vén fridzsiderbe lehűteni friss, hidegebb italommá! 
Majd, ha lehűlt a teám, iszom ünnepien felüdülve! 

Rossz dohogásomat is csak a lelki gyakorlatom irtja! 
Mint ez a hexa se lenne elég laza spondeusokkal! 
Azt, hogy e langy tea oltsa a szomjamat, elviselem ma! 
Jobb akarat dacomat, ha lefékezi, lelkemet óvja! 
Lelkem erős marad úgy, ha gyakorlata edz fegyelemre! 
Ez pedig életem alkonyatát kerekítheti szebbé! 

BOTÁR ATTILA SZÜLINAPJÁRA 

Adjad tovább a szíved erényeit 
s a fűszerével míved a gazdagabb. 
Dús lelki táppal told a tollad 
s hozza babérodat ünnepeddel! 

Ó vértre edzed friss, mai ércedet 
s a szép-beszéded vonzata mágneses 
lesz minden érzést összegyűjtve 
verscsemegéül erős füleknek! 

Lelkednek, mert a tested a temploma, 
óvjon vezérlőn korban e templomod, 
versed hirdesse páholyából 
emberi, eszmei, szép igédet. 

Ápold a versed klasszikus íveit. 
Létünnepeddel óvjad a tartamát, 
s ápolva, óva tart meg épen, 
hosszan az életed alkonyán túl. 

  (kiegészítve 2O15. márc.) 

Hollósy-Tóth Klára(1949) ― Győr 

HA ELJÖSSZ... 

Téged üdvözöl a boldog messzeség, 
a szelek a felhőket elzavarják, 
nehogy a napot tőled eltakarják, 
a fény drága aranyát szórja feléd. 

Fénykürtökön lobog a vakító ég, 
millió, felfénylő éteri fáklyák 
a ritka térbe lelküket kitárják, 
mert téged érint, lángol a reszketés. 

Ha eljössz, nyárba szédül a lét heve, 
a fák színekkel és virággal tele 
éljeneznek téged, s vágyuk egyre nő. 

Ragyog a látható, a láthatatlan, 
fényekben fürdik, s virul száz alakban, 
a mindennél nagyobb, ölelő erő.  

Pete László Miklós (1962) ― Sarkad 

OKOSKODÓ HITETLENSÉG VILÁGA 

Okoskodó hitetlenség világa; 
A vén irigység kegyet gyakorol, 
S piac-illatú búcsúcédulák 
Kínálják a műanyag üdvösséget. 

Mégis, 
Mégis… 

Az Idő nekünk itt adott helyet, 
Élnünk csak itt lehet. 

Okoskodó hitetlenség világa, 
Legfőbb törvénnyé lett a kapzsiság, 
S a piacgazdaság előnyeit 
Mutatja tömérdek hajléktalan. 



161
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove  ANNO XIX – NN. 105/106  LU.-AGO./SETT.-OTT.  2015 

Mégis, 
Mégis… 

Itt élünk, 
Itt halunk; 

Tisztességesek 
Itt maradhatunk. 
Okoskodó hitetlenség világa, 
Isten elé tolakodott a pénz, 
És üzlet-mennyországunk szentjei 
A Szeretetet feszítik keresztre. 

Mégis, 
Mégis… 

Isten bennünket 
Ide helyezett, 
Létünk és kötelességünk 
Itt lehet. 

Okoskodó hitetlenség világa, 
Már maga a “nemzet” szó is gyanús, 
Pénz erkölcsébe vegyülni tanít 
A haszonleső kozmopolita. 

Mégis, 
Mégis… 

Török, 
Tatár, 
Orosz… 
Volt elég zivatar; 
Túl fogja élni ezt is 
A Magyar. 

Tolnai Bíró Ábel (1928) ― Veszprém 

83. SZENTESTÉM

A feledés völgyéből kiáltok! 
Dombok, hegyek ormán kik álltok, 
Halljátok meg halkuló Szavam, 
Ne szálljon el a hangom hasztalan. 

Nyolcvanhárom lépcső lefelé, 
Egy iránytűvel lefelé vezet… 
Miért nem nyújtotok felém kezet? 
Hiszen a Kis Jézus elérkezett! 

Itt van és harcol értünk az Élet, 
Csöppnyi kis teste belegörbedt. 
Egy-egy csomagot ide-oda tett, 
Hogy ne aludjék az emlékezet. 

Megállt és körülnézett sírva 
Látván, Szeretete száll sírba: 
Tárgyi ajándékok özönébe 
Álnok szeretetek légterébe. 

Két pici kezét összecsapja: 
Mi lesz e néppel, hogyha hagyja? 
Hiúság vására legyen e nap 
Mindent fedvén egy fekete kalap? 

Megfogant benne egy gondolat, 
Maradván az úton, amelyen haladt. 
Tudja e jégszíveknek mi az ára… 

Mely elviszi Őt a Golgotára… 

   PRÓZA

Incze Gábor (1930) ― Dunaharaszti  

A ROSKADOZÓ FAKERESZT TÖRTÉ-
NETE 

Amikor az ember reggel öt órakor már 
kint volt a tanyában és aznap ebéd után 
éppen nem tudott aludni, estefelé már ugyancsak fáradt és 
nem szívesen foglalkozik a hivatalos dolgokkal. Így volt ez 
1951. év egy kora tavaszi napjának alkonyatakor 
Nagydádpusztán. Késő délután a major újjáépítési munkáit 
ellenőriztem és utasításokat adtam az elkövetkezendő 
napokra. Amikor a rögtönzött iroda elől elindultunk, már 
lebukott a nap az ozorai égbolton és fényeit átadta a 
szürkületnek, mely az éjszaka előörse. Berkesi Laci bácsi, 
a kocsis is fáradt volt, mert nemigen volt kedve 
beszélgetni. Szótlanul robogtunk a völgy poros útján, 
mellettünk jobbról egy patak csörgedezett. A két szép 
sárga gidrán tempósan vitte a kocsit. Ezek jó gidránok 
voltak, soha nem hagytak cserben. Aki egy kicsit is ért a 
lóhoz az tudja, hogy a gidránnak két jellegzetessége van. 
A többsége erős, megszakítható a munkában, de van 
néhány egyed közöttük, amelyik ha meggondolja magát 
egy-egy domb vagy kátyú előtt bizony megáll. Az hagyján 
hogy megáll, de teherrel nem hajlandó elindulni jó ideig. 
Ezeket, bármilyen szépek, igás és futóhámba nem lehet 
használni, esetleg hátas lónak. A mi két szép lovunkkal, 
hála Isten, ilyen gond nem volt. Az út mellett csörgedező 
patakot néhány kilométer után egy gáttal zárták el ott, ahol 
a völgy kiszélesedett. Valamikor a háború előtt valamelyik 
uraság konyhájának halszükségletét tudták benne 
megteremteni. Mára a zsilip deszkái elkorhadtak, csak 
tocsogó van a tó helyén, benne békák hada kuruttyol. Egy-
két vacsoráját kereső szürke gémet zavart meg jöttünk. 
Sűrű szárnycsattogtatással emelkedve a magasba 
hagyták el vadászterületüket. Mivel mindketten fáradtak 
voltunk, az irányt Halompuszta felé vettük 
Külsősáripusztára. Ez az út rövidebb, de kanyargósabb és 
nem olyan jó karban van, mint Ozora felé a megyei út. 
Abban bíztunk hamarabb hazaérünk. 
   Amint halmospusztához közeledtünk az út bal oldalán a 
domboldalon bozótos erdő részen egy roskadozó 
fakeresztet pillantottam meg. Abban az időben még sok fa 
és kőkereszt volt a határban az utak mellett, de valahogy 
ez nem illett bele azok közé. Ilyen helyre senki nem 
szokott keresztet állítani, ha csak valami nagyon nyomós 
oka nem volt rá. Mivel Laci bácsi e pusztai világ szülötte, ő 
bizonyára tud ezzel kapcsolatban nekem valamit mondani. 
Odaszóltam hát Laci bácsinak: 
   ─ Mondja öreg, miféle kereszt az ott a tetőn? 
  Lecsendesítette a lovakat és elkezdett mesélni. 
   ─  Hát kérem, annak története van. Itt Halompusztán, 
amikor az a háború előtt még uradalom volt, itt lakott az 
öreg Bakos tekintetes úr. Övé volt a birtok. 
Négyszáznyolcvan-ötszáz hold föld tartozott a birtokhoz. 
Tudja, ezek is olyan jó , mint a mieink Sáriban, meg 
Bogáton. Az öreg jól gazdálkodott, szigorú ember hírében 
állt, a cselédeit is megfizette, igaz nem jobban mint a 
másik uraság, de pontosan. Büszke, rátarti embernek 
ismerték az öreget. Három fia volt, azokat is szigorúan 
nevelte. Kettő nem ment magasabb iskolába, itt dolgozott 
a birtokon. A harmadik már nem tudom születési 
sorrendben melyik, tanult ember lett Pesten. Ott is 
dolgozott, és csak időnként jött haza. Pesten azután, mint 
lenni szokott, a fiatalúr is szerelmes lett és 
beleszerelmesedett egy trafikos lányba. Szép magas 
szőke, jó testalkatú lány volt, csak hát szegény, nem volt 
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más vagyona, mint az a kis trafik Pesten. Egyszer hozta 
haza a fiatalúr, akkor is majdnem elzavarta az apja a 
lánnyal együtt. Többet nem jött a lány, de nem is jöhetett. 
A fiatalúr azután sokáig kérlelte a szüleit, először szép 
szóval, majd csúnyán, de minden hiába volt. Az édesanyja 
még hozzájárult volna, de az öreg Bakos tekintetes úr 
hajthatatlan maradt. 
   Egy szép nyári estefele, mint mostanában szokott lenni, 
azután lejött a fiatalúr ide a tóhoz vadászni. Lőtt is egy-két 
vízicsirkét, amit azután be is vitt a kis unokahúgához. A kis 
kúriának egy részében laktak ők is. Ejnye, de egy szép 
leány volt az már serdülő korában is! Igen szerette 
mindenki, meg ő is a nagybátyját. Az idő úgy állt, hogy 
vacsorázni kellett, hát elköltötték a vacsorát valamennyien 
együtt. A kis unokahúgot izgatta a puska és kérlelte a 
fiatalurat, engedje meg, hogy rálőjjön a terasz előtt egy fán 
turbékoló vadgalambra. A fiatalúr pedig nem engedte meg, 
hanem azt mondta „nem lehet”, nincs több töltényem, az 
az egy pedig énnekem kell”. Azzal magához ölelte a 
kislányt, hívta kedvenc kutyáját és nagy búsan fütyörészve 
elindult ki a kertből a halastó felé. A kislány furcsán nézett 
utána, de fiatal volt és nem értett az egészből semmit, 
meg talán nem is tudott a nagybátyja szerelmi történetéről. 
Akkor sétált oda, ahol ma a keresztet látta. Egy jó óra 
múlva a pusztai éjjeliőr lövést hallott, de nem tulajdonított 
neki jelentőséget. 
   Másnap reggel korán az apja nem találta sem a 
fiatalurat, sem a kutyát, pedig az mindig ott szokott 
lebzselni a verandán, ha a fiatalúr itthon volt. Kérdezte a 
feleségét, mit tud a gyerekről. Bíz az sem tudott semmit. 
Már akkor nagy rémület uralkodott el rajtuk. 
   Rögtön fellármázták az egész pusztát. Küldött mindenkit 
az egész határba keresni. Nyolc óra lehetett, amikor az 
egyik cseléd figyelmes lett a kutyaugatásra. Odament hát, 
hogy megnézze, miért nem jön ez a kutya, hiszen máskor 
mindig, ha nem volt itthon a fiatalúr velük is játszott. A 
kutya mellett a bozót- és a kis erdőszélen szomorú látvány 
fogadta. Ott feküdt a kutya, gazdája halva. Szíven lőtte 
magát. Értesítésre jöttek mindjárt a csendőrök. Felvették a 
történteket és két levelet találtak a halott zsebében. Az 
egyiket menyasszonyának írta, hogy abban, mi állt azt 
sem én, sem más nem tudta meg soha, most már azt 
hiszem nem fogjuk megtudni. A másik az öregnek szólt. 
Ebben megírta, hogy ő az oka a történteknek, mert nem 
engedte a lányt elvenni, akit ő annyira szeretett és aki 
nélkül nem hajlandó tovább élni. Azután úgy rendelkezett, 
hogy az öregtől neki járó jusst és a még vele járó egyebet 
a lány kapja meg. Ez 160 kh területet és a puszta meg az 
állatok egyharmadát jelentette. Mikor ezt az öreg 
tekintetes megtudta, nyomban agyvérzést kapott, és a 
mentők szállították a városi kórházba. Azután a fiatalurat 
eltemették. Nagyon szép három papos temetés volt. Ott 
volt az egész puszta, meg a szomszéd uraságok, akik 
összejártak velük. Lejött a temetésre a menyasszony is, 
mert hogy titokban eljegyezték egymást. 
És képzelje mi történt! Az öreg lassan felgyógyult, és 
hazakerült. A fiára továbbra is úgy haragudott, hogy még a 
sírjához sem ment ki egyszer sem. 
Ennek a helyére állították azután a testvérek a keresztet 
és ültették körül orgonával. Régen történt. Azóta a földet is 
felosztották, a Bakos család is elköltözött a vidékről. A volt 
cselédek is elvándoroltak, mint látom, nem igen tud erről, 
már csak az a pár öregedő ember, akik mi vagyunk. 
   Ezzel fejezte be Laci bácsi a történteket, majd 
megnógatta a lovakat. Az égre közben feljött az éppen 
növekvő hold sarlója és néhány korán kelő csillaggal 
együtt az esthajnalcsillag. 
   Elméláztam a hallottakon, akkor vettem észre, hogy 
hazaértünk, amikor a kocsi megállt a lakásom előtt. 

Szitányi György (1941) — Gödöllő-Máriabesnyő 

ÚT A FÉNYVEREMHEZ 

 sci – fi – tyisz regény 

VII. FEJEZET

Az Orvos megfigyelésbe kezd. A 
Főparancsnok jelentést fogad, és a 

Konspirátor neheztel Tiullóra és Philre, akik éppen 
vitatkoznak. Elmélkedés a közös reggeli közben. 
A folyosón távolodó lépteket hallott az Orvos. Hohó, itt 
valaki leselkedik! Lekapta a lábbelijét, elindult. A 
minimálisra csökkent világítás jelezte, hogy a munkanap 
befejeződött. Lábujjhegyen követte a kemény lépteket. 
Elhaladt Tiullo kabinja előtt, a navigációs kabin után 
következett Tébéé. Őt nem akarta ma zavarni, mégis a 
főnöke, ha barátok is, a Navigátorra egyelőre nem volt 
kíváncsi. Megpillantotta . kemény léptű lábbelik egyikét a 
kanyarban. Jó lesz vigyázni; lassított, nehogy meglepetés 
érje. A szobája előtt volt már, amikor úgy látta, Tébét 
követi. Tovább settenkedett. Tébé elhaladt a központi 
terem előtt. Csak nem Verához tart?! Mert akkor ő 
nekimegy. Tébé lassított. Úgy látszik, gondolkozik valamin. 
Tébé bosszantó lassúsággal folytatta az útját. 
Hova mehet? Minden ajtót megnéz, és csak megy szép 
lassan, őrjítő lassúsággal. Valami halk nesz hallatszott, 
Tébé gyorsít, majd megint lassabban megy. Látott elől 
valamit? Sehol semmi, Tébé megáll az egyik ajtónál, a 
zárral csinál valamit, az Orvos közelebb oson, hogy 
lásson, mert ettől a takarékvilágítástól nem látni semmit. 
Hiszen az Tébé szobája! Tehát körbesétált, hogy minden 
rendben van-e. Az ajtó kinyílik, fény vetül a folyosóra, hm, 
úgy látszik, Tébé nem túlzottan takarékos. Áll az ajtó 
előtt, mintha figyelne valamit. Na, mindegy, neki mára elég 
ennyi megfigyelés, A lábbelikkel a kezében, mezítláb 
visszaszalad, nehogy találkozzék a Koordinátorral.  
    A szobájában elrendezi a holmiját, megkeresi a 
bemérőadót, beteszi a szekrényébe, holnap már arra is 
szükség lesz.  

* 

A Főparancsnok adóvevője adást jelzett. Mivel az ügy 
csak rá tartozott, az esetleges lehallgatást kódban való 
közléssel tették értelmetlenné. A szöveg valódi értelme a 
következő volt.  

– Vera jelentkezik.
– Üdv. Itt Főparancsnok.

– Üdv. Kérek utasítást jelentéstételre.
– Konspirátor, jelentsen.
– Vera jelenti, minden rendben. Egyes tervezett

részletek eltérnek. Jelentsem? 
     A Főparancsnok összeráncolta a homlokát, mivel ennyi 
idő alatt csak az térhetett el a tervezettől, hogy valamilyen 
módon elfoglalták a konspirátori kabint. Ez is éppen elég 
nagy baj, de mi az, hogy részletek... Honnan a többes 
szám?  

– Jelentse!
– Vera jelenti, a beszállási sorrend ellenére Tiullo kán

és Phil megakadályozta a kijelölt kabin 
elfoglalását. Ugyanakkor a kán és Phil azt állítja, hogy ért 
a kabinbeli szerkezetekhez. Az állítást 
még nem ellenőrizhettem. Az indulás után e kettő 
túlságosan gyorsan kiheverte a terhelést, elsőnek érkeztek 
a Koordinátorhoz. A Koordinátor nem tekint 
nőnek, kizárólag beosztottjaként kezel. Ismeretlen okból 
kizárólag Koordinátornak szólíttatja magát. 
   A Főparancsnoknak ez nagyon nem tetszett, ez a 
Mérnök forralhat valamit.  
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– Állítása szerint Tiullo nem kán, de a testvére.
Négyszemközti beszélgetés során Konspirátornak 
szólított, és jelentést kért mint beosztottjától...  
    Ó, azt a keserves csillagrendszerét!  Vagy rájött, vagy 
ráhibázott arra, hogy miképpen kérdezze Verát.  
   –... a kérdésekre a megfelelő kommunikációs szinten 
és módon válaszolnom kellett. Az Orvosnak tetszem, 
kérek utasítást a vele szembeni magatartásra.  

– Konspirátor, jelentsen. Kapott a Koordinátor megfelelő
dezinformációt? 

– Igen.
– Gyanútlan?
– Bizalmatlan.
– Milyen a kapcsolata Koordinátornak az Orvossal?
– Szigorúan hivatalos.

    Ez jó jel, állapította meg a Főparancsnok. 
– Phillel ás a kánnal?
– Hivatalos baráti.

    Ez is jó, csak ne legyen bizalmas. 
– A Navigátorral?
– Idegen.

    Helyes, csak nehogy összebarátkozzanak valahogy. A 
Navigátor régi központi, nem kell rosszra gondolni, 
tud vigyázni magára. 

– Konspirátor, ön az egyetlen objektív az űrhajón, csak
a regenerálódására ügyeljen, több szünete nincs. 

– Értettem.
– Jelenteni való apróság van?
– Minimális, már elhárított műszaki probléma: az

automatikámat nem árnyékolták helyesen. 
– Lényege?
– A Koordinátortól kijövet, a szelektív szűrő hibájából

majdnem kinyitottam az ajtót, mert nem láthattam a 
Koordinátort, aki mögöttem volt. Hallási ingerre kellett 
reagálnom. A hibát már elhárítottam.  
   Hogy ennek hallatán mit gondolt a Központ műszaki 
állományáról a Főparancsnok, számunkra közömbös.  

– Konspirátor, jelentse, a Koordinátor észlelte az
eseményt? 

– Igen.
– Reakciója?
– Semmi.
– Honnan tudni, hogy észlelte?
– A cselekvése időtartamából. Reakcióidői alapján akkor

0,21 másodpercet késett. 
– Lehetséges más értelmezésről tud?
– Fáradtság.
– Ennek valószínűsége?
– Elhanyagolható.
– Parancsa: az Orvos közeledését csak akkor hárítsa el,

ha őt a Koordinátor megelőzheti. Ma ne jelentsen a 
Kapitánynak. 

– Értettem.
– Egyéb?
– Mindenki nehezen viselte a startot, egyedül én

maradtam talpon. 
– Ellenőrizze magát, Konspirátor, nem fordulhat elő,

hogy stabilabb legyen a Koordinátornál. A leghelyesebb, 
ha a Navigátor teljesítményét követi.  

– Értettem.
– Főparancsnok részéről vége.
– Vera részéről vége.

* 

Tiullo hátrafordult. Mögötte pontosan az történt, amit várt: 
   Phil hangtalanul, egész testében rázkódva röhögött. 

– Phil – kezdte komoran –, mire volt ez Jó?
 Phil integetett, hogy várjon, de Tiullo nem tette: 

– Phil! Hagyd abba!

   Röhögés. 
   Tiullo odament, megfogta a karját. Aggódott a 
rokonáért.  

– Phil, légy szíves – szólt rá halkan.
– Mi baj? – törülgette a szemét a vidám 

társadalomtudós. 
– Miért tetted ezt a dokival? Most azt fogja hinni, hogy

hülye vagy. 
– Az egyáltalán nem baj. Meg akartam keverni. Hát

sikerült. 
– Mi volt ez a hülyeség a fésűvel? Miért nem figyeltél,

amikor beszéltem vele? És mi bajod van azzal a nővel?... 
– Figyelmeztetlek – szólt közbe Phil –‚ egyszerre csak

ötven kérdésre válaszolok. 
– Na, beszélj már!
– Jó, figyelsz? A fésűnek több funkciója volt, néhány

dolgot meg akartam tudni. 
– A fésűddel – gyanakodott Tiullo.
– Azzal. Á doktor nem fél a fémtől, tehát nincs

nála elektromos szerkezet. A fésű azt leárnyékolná. Az 
elektromágneses hullámokat pedig összezavarná. 
Megtudtam továbbá azt is, hogy nem emlékszik a fizika 
alapjaira sem, nem tudja, miért praktikus fém fésűvel 
fésülködni.  

– Hogy jön ez ide?
– Mindent én sem tudhatok – vont vállat Phil. – Csak

arra voltam kíváncsi, nincs-e nála valami, amivel 
lehallgatnak, vagy rögzíti a szöveget. Hát nincs. 

– Ezt megtudhattad volna, ha figyelsz, amikor beszélek
vele. 

– Csakhogy én előbb akartam tudni. Különben is
figyeltem, mert amit mondott, nem feltétlenül igaz. 

– De hiszen...
– Tudom, azt mondta, miközben nem figyeltem oda,

hogy megbízták megfigyeléssel. Téged nem? 
   Tiullo egy pillanatra eltátotta a száját, de tudott 
uralkodni magán.  

– Nem! – kiáltotta indulatosan. – Mit képzelsz?
   Phil gúnyosan vigyorgott: 

– Nem?
– Nem! – csattogott Tiullo. – Hányszor mondjam?!
– Jó. Akkor jó – mondta fuvolázó lágy hangon Phil. – Ha

nem ismernélek már régen, azt hinném, hogy azért 
kiabálsz, mert hazudsz. De ismerlek eléggé. Nem hiszem.  
   Ez most itt eljátssza megint, hogy szórakozott. Csak 
nem gúnyolódik? Megszimatolta a dolgot, ez biztos, ha 
ilyen helyzet adódik, ki fogok tartani amel-
lett, amit mondtam, idézte Tiullo a konspirátorképzéssel 
megbízott biztonsági oktató egyik alaptézisét. 
   Nem tudhatja, Csak találgat és blöfföl. Ha tényleg tudja, 
akkor többet is tud, az biztos. De honnan? Mert hogy 
Philt nem képezték ki konspirátornak, arra esküdni lehet. 
Valahonnan mégis tudhatja, úgy látszik. Hát én 
tagadom, úgy sem tudja rám bizonyítani.  
   Hogy honnan vette Tiullo azt, hogy ha Phil megtud róla 
valamit, akkor nem elégszik meg a tudással, hanem be is 
akarja bizonyítani valamiféle képzeletbeli esküdtszék előtt 
is, nehéz megérteni. Talán nem is lehet.  

– Én nem hazudok – indulatoskodott Tiullo.
– Persze, hogy nem. Folytassam?
– Jó. De én nem hazudok.

   Phil ráhagyta. Minek vitatkozzék? 
– Ha a doki azt mondta, hogy megfigyeléssel bízták

meg, akkor ez vagy igaz, vagy nem – bölcselkedett Phil. 
– Miért hazudna? – vitatkozott Tiullo.
– Hogy valami mást eltitkoljon.
– Mit?

   Phil hirtelen megunta az egészet. Így válaszolt: 
– Például azt, hogy nem bízták meg semmivel.

  Nesze, gondolta, ezen elrágódhatsz. 
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– Ezt nem értem.
– Lehet, hogy én sem – ugratta Phil. – Nem mindegy?
– Te mindig gyanakodsz.

– Csináljunk rendet? – beszélt mellé, ahogy Tiullótól
eltanulta. 

– Nem válaszolsz?
– Kijelentő mondatra nem szoktam. Csinálunk valamit,

vagy pihenhetek végre? 
– Jó. Csak ezt átviszem a kabinomba – felkapta a

naplóból kitépett lapot, és elsietett. 
   Mire visszaérkezett, Phil már elrendezte a ruhaneműit, 
ás a könyveit rakosgatta.  

– Már itt tartasz? – lepődött meg Tiullo.
– Nem már, hanem még csak. Közel húsz perce, hogy

elmentél. Olyan messze laksz, hogy azt hittem, elaludtál 
útközben.  

– Most meg mi bajod?
– Semmi. Álmos vagyok.
– Menjek aludni?
– Menj.

   Tiullo nem szólt, csak állt. Véletlenül ugyanaz jutott 
eszébe, ami Philnek: aki túl sokáig hagy magára valakit, 
akivel beszélgetett, úgy jár, hogy nem lesz mit folytatnia.  

– Mi van veled?
– Elfáradtam.
– Akkor jóéjszakát.
– Jóéjszakát.

  Tiullo halkan kiment. Phil sietve bezárta a kabint, nehogy 
visszajöjjön. 

* 

 A központi teremben reggeliztek. Hat szempár pásztázott 
körül mindent ás mindenkit. Vera. erős, üde És pihent 
volt. Ő már akkor a teremben volt, amikor Tébé kissé 
feldúltan megérkezett. Az Orvos igyekezett minél távolabb 
kerülni Tiullótól és Philtől. Az utóbbitól különösen, bár azon 
a világon semmi sem mutatta, hogy beteg. Kissé komor 
volt, szabályosan köszönt, szóval semmi jele, hogy beteg 
volna, bár a szeme meglehetősen gyorsan ugrált egyik 
emberről a másikra. Tébé szeme végigfutott mindenkin, 
ahogy sor-ban megérkeztek. A Navigátor kimérten 
udvarias volt, de nem szólt senkihez. Mindenki szótlanabb 
volt, mint az várható lett volna az első közös étkezéstől.  
   Tébé gyémántkemény szemmel, merev képpel ült, de 
ezúttal a merevség darabosabb volt, mintha csak pózolna. 
Erre megvan a természetes magyarázat: Tébé e 
lárvaszerűség alatt égett, mint egy szétrob-bant vulkán, s 
maga is úgy érezte, ha nem lesz körülötte teljes béke, 
amíg ki nem fújja a dühét, szétrobban a méregtől. A 
szemhéja dagadt és vörös volt a felszökött vérnyomástól. 
Ezt Phil nyomban észrevette rajta. Tiullo csak akkor, 
amikor Phil ezt megsúgta neki. Ők egymás mellett ültek, 
Tiullo kissé feszengve, Phil derűs némasággal, 
mintha nem tegnap gurult volna be azon, hogy Tiullón 
felfedezte a hazugságot. A hullamerevség álcája alatt 
lassan csillapodott Tébé dühe, a helyébe enyhe szorongás 
lopakodott: őt valaki figyeli! Amikor kilépett a folyosóra, 
nem látott senkit. Körülsietett, úgy tapasztalta, hagy 
minden ajtó zárva, legalább negyedórányi ideje van, 
mielőtt a. többiek felébrednek. Az utazás második napja 
volt, el akarta helyezni a bemérőadót. A leghelyesebb 
ilyen holmit háborítatlan, ugyanakkor műszakilag értelmes 
helyre tenni. Ehhez nyilvánvalóan a vezérlőmű a 
legmegfelelőbb. Ott csak a célrobotok vannak, ott 
dolgoznak az automaták, oda nem megy senki, még a 
Navigátor sem, aki legfeljebb a navigációs kabinba megy, 
ha valamit akar. Ki az? Egy apró, bunker gurult elé, olyan, 
mint egy megtermett sündisznó, tövisként meredt minden 
irányban rengeteg apró lőfegyverének csöve. Ez az 
őrrobot lesz, fotocellái meg-megcsillantak a félhomályban. 

Ki szól? Értelmezhetetlen, hangzott, tüzelésre kész 
vagyok, választ kérek! Mintha Tiullo beszélne a pohárba. 
Tiullo! – szólt rá. Értelmezhetetlen, öt másodperce van. Öt, 
négy, három... Hátha a robot? Tébé, mondta. A robot 
szenvtelenül: kettő... A Koordinátor vagyok, 
sietett Tébé. Egy... Konspirátor. Álljon elém! Tébé izzadt. 
Micsoda őrület, erre nem figyelmeztették. Forduljon meg! 
Megfordult. 
    Mi lesz most? Megfordulhat, közölte az őr. Megfordult, 
ismét látta a kis szörnyet. Továbbmehet. Ismerve a 
konstrukciót, mint a tenyerét, azonnal a 
helyzetváltoztatóhoz sietett, a vezérlőmű egyik 
legfontosabb eleméhez. Azt hitte, káprázik a szeme: egy 
bemérőadó már volt ott. Megnézte, működött. A magáét 
odatette mellé. Tudta, hogy így a két adó valamennyire 
zavarja majd egymást, talán össze is gerjednek, ami a 
vevőben iszonyú lármát kelt majd, de úgy kell a 
Központnak, ha őt is figyeltetik. Bekapcsolta. Visszafelé, 
amikor az őr mellett elhaladt, úgy érezte, hogy valami 
megint nincs rendben. Megnézte a harcias sündisznót. Az 
érzés erősödött. Mi lehet itt? Figyelte menet közben, a 
süntüskeszerű csőerdő minden irányból felé fordult, 
végigkísérte, amíg elhaladt mellette. Itt valami megint nem 
stimmel. Na, majd megoldja. Gyorsan szedte a lábait a 
központi teremnek nevezett, legnagyobb méretű 
kabin már nyitva volt, Vera üldögélt bent. Szóval Vera volt, 
aki a másik bemérőt elhelyezte. Meglehet, hiszen 
a nő konspirátor, a robot is ezt a szót értette meg. Vera 
felállt. A Koordinátor hivatalos udvariassággal köszöntötte, 
megkérdezte, hogyan telt az első éjszaka a hajón. Mivel 
Verának szólította, a konspirátor csevegő hangon 
megköszönte a szíves kérdést, elmondta, 
hogy tökéletesen kipihente magát és kész a munkára. 
Tébé változatlan hangon megnyugtatta, hogy a mai 
nap már könnyebb lesz. Csak ne vegye észre a nő, hogy 
tud a bemérőadóról. Közben megérkeztek a többiek is. 
Tébé igyekezett kemény és erős felettesnek látszani, aki e 
tulajdonságok ellenére is mélységesen emberi, csak 
éppen mindenki fölött áll. Philtől mint rokontól még 
azt is megkérdezte, olvasott-e elalvás előtt. Phil lelkesen 
újságolta, hogy az egyik remek útikönyvét olvasgatta, a 
robotok magatartásáról szól. Az áll benne, hogy a robotok 
végtelen, tetszés szerinti küllemben előállíthatók, néhány 
szabály alapvető, ezek közül az, hogy robot sohasem öl 
embert. 
   Ezt hallva Tébé megmerevedett. Hogy a sugárbetegség 
egye meg a Főparancsnokot amiért lövéssel fenyegető 
szöveget tápláltat a robotokba! Ez az, ami nem volt 
rendben, már akkor észre kellett volna vennie, amikor a 
robot megszólította, hogy azt csinál, amit akar, a robot 
nem gyilkol! De hiszen akkor Phil már este is tudta, hogy a 
robot nem öl... Csak nem ő járt arra bemérőadóval?  
Tiullo alig várta, hogy kán voltának eredetét tisztázhassa 
Tébével, de nem bánta volna, ha Phil nincs jelen, mert 
attól kitelik, hogy nem mindig szórakozott. Most is lehet, 
hogy figyeli.  
   Tévedett. Phil azonnal rájött, hogy Tiullo éppen úgy 
megfigyelő, mint ő, de ez egyáltalán nem zavarta. Csak 
figyeljen szépen a rokon, majd ő viszontfigyeli, ez nem 
nagy ügy, csak akkor, ha Tiullo ezt a megfigyelősdit 
komolyan veszi. Az ilyesmi előbb-utóbb kellemetlen lehet, 
és valószínű, hogy csak a rokonokat akarja idegesíteni a 
Központ, hogy a saját emberei nyugodtan legyenek? Ez a 
Navigátor olyan száraz, mint egy matematikai képlet. 
Szinte csikorog. Talán megolajozhatnám, vidámodott fel 
az ötleten. Vajon mit szólna hozzá? Megengedi, 
Navigátor? Nem fog fájni. Akkor, mondjuk, tiltakozna. Rá 
kellene locsolni egy kanna olajat, és lehet, hogy a 
Navigátor oldódna az olajban. Felitatná egy szivaccsal, és 
belefacsarná az egész kulimászt egy üvegbe. Mindenki 
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keresné, hogy hol lehet a jó öreg Navigátor, de nem 
találnák meg, csak a hangját hallanák, hogy uraim, 
uraim, ez az üveg slusszban egy kicsit szoros, nem 
lehetne valahogy kitágítani, kérem, uraim? Ő meg jól 
összerázná az üveget, hogy ne ordítson annyira, mert a 
feltűnést tiltják a konspirációs szabályok, és ha az üveg 
tovább lármázna, betenné a mélyhűtőbe, amitől 
megdermedne. Esetleg jól be is rekedne, az mégsem 
annyira zavaró, mint az ordibálás. Ha kivenné a hűtőből, 
és a melegben újra kezdené, kénytelen lenne kidobni az 
űrbe, ahol a gravitációs erő és a tehetetlenség révén 
simán követhetné őket, amíg az üveg a belső túlnyomástól 
szét nem pukkan. Akkor olajban oldott navigátormole-
kulák raja száguldana utánuk, és biztos örülnének neki, 
hogy több milliárd kis navigátormolekula milyen sokol-
dalúan képes megfigyelni.    
    Ha jelentenie kellene szegénynek, megőrülne a Fő-
parancsnok, mert egyszerre jelentkezne be a sok kis 
navigátor. Elmélázott a gyermekded ötleten, jól elvolt vele. 
   Vajon hiányozna Verának ez a mogorva kolléga? 
Egyáltalán: hiányzik Verának valami is? Eszik. Éppen 
annyit, mint ők. Egységcsomagból. Akkor meg mitől olyan 
erős, mint egy ősi boltív? Na, vége a reggelinek. Vera is 
most végez.  
   Jó lenne beszélgetni vele, majd szerét ejti. 

– Mi ez? – Tiullo rángatta.
– Kelj már fel! Hol jár az eszed?
– Miért rángatsz?
– Állj fel!

  Tébé éppen az ő nevét mondja, és mindenki áll. 
– Miről van szó? – súgta Tiullónak.
– Eligazítás.
– Mehetünk, doki – mondta éppen Tébé.

   Miután mindenki kiment, megkérdezte: 
– Mit kell csinálnom?
– Tébéhez megyünk, amikor végzett a dokival.
– Együtt?
– Igen – sajnálkozott Tiullo. – Addig olvass, 

ha akarsz. Vagy nézzük az űrt? 
   Phil a nézést választotta.  
   Vera  figyelte őket az ajtóból. 

* 
7.) Folytatjuk 

Tormay Cécile (1876 – 1937) 

 A  RÉGI HÁZ 
(Budapest, 1914) 

XVIII. 

    Walter Ádám és Illey Tamás nem is 
lettek barátok soha. Feszes udvariassággal érintkeztek 
egymással. Walter Ádám kicsinylően mosolygott Illey 
világnézete felett. Illey gúnyos tekintete szinte felhívta 
Anna figyelmét a zenész rosszul szabott kabátjára és 
formátlan, nehéz cipőjére.  
    Mit bánta ezt Anna. Most már nem állt hallgatagon a 
zongora a Napszobában és a zene, amelyet elnémított a 
közöny és a meg nem értés, mint engesztelő, nagy 
világosság feltámadt Anna életében. Feltámadt és 
megváltotta őt. Lelkében nem fuldokolt többé a beszélni 
nem tudó kín; könnyebb lett, szállt és énekelt és a hegedű 
hangjában Walter Adám lelke kísérte csendes estéken át.  
    Kristóf olykor benézett az ajtón. Megveregette régi 
iskolatársának a vállát, aztán, mialatt a tőzsdetudósítá-
sokat futotta át az újságokban, halk, finom fütyöléssel 
kísérte a zenét. És egyenlőtlen lépései már megint kinn 
hangzottak a folyosón.  

    Nem volt nyugta sehol. Éjjel sem volt nyugta. Számok 
nyüzsögtek a fejében, megmutatták magukat, de mielőtt 
meg bírta volna őket fogni, szétfutottak és eltűntek. Nem 
tudta már, nyer-e, veszít-e, nem merte megnézni a 
számláját. A pénz egyre drágább lett. A bankok 
megszorították a kölcsönöket. Bécsből időnként gyanus 
hírek szállingóztak a pesti értéktőzsdére. Az árfolyamok 
lassan, ingadozva hanyatlottak. De őneki nem volt ereje 
hozzá, hogy lebonyolítsa az üzleteit. Még mindig várt, még 
mindig vásárolt. A kockázatnak a varázsa és a vak 
reménység megrészegítették. Az idegei szüntelenül 
feszülten remegtek. Agyában sorvasztó kínná lett a nyerés 
vágya.  
    A nagyatyja a harcosa volt a pénznek, az atyja az őre 
volt, ő talán a kalandora. Mindegy, a véletlen a kalandorok 
munkatársa.  
    Az éjszakák hosszúak lettek. Kristóf vergődve forgatta 
feje alatt az átmelegedett párnát. Reggel korán kelt. Most 
már nem elégedett meg azzal, hogy az ügynökeit küldje a 
tőzsdére. Látnia kellett a zürzavart, hallania a zsivajt, 
éreznie kellett a pénz emésztő lüktetését az emberek 
nyugtalanságában.  
    Az irodán hirtelen átszaladt. Ekkoriban Füger Ottó már 
teljhatalmú üzletvezető volt. Ő gondoskodott a tőzsdei 
fedezetről, ő vett fel pénzt, ő fizetett az Ulwing-cég 
nevében. Kristóf nem ért rá elolvasni semmit. Kusza 
betűkkel ráírta a nevét mindenre, amit a könyvelője eléje 
tett. Aztán sietett és nyitva hagyta maga mögött az ajtókat. 
   Szép májusi reggel volt. 
   A Dorottya utcai tőzsdeépület lépcsőjén, a korlátnak 
dűlve, ügynökök alkudoztak. A ruhatár fülledt, savanyú 
levegőjében kis csoportokba verődve álltak az emberek. 
Innen-onnan elfojtott, gyors beszéd hangzott. Egy kövér 
hátú öreg, nyakába tolt kalappal, búzát szűrt egyik kezéből 
a másikba. Az ablaknál egy vöröshajú ügynök morzsolt 
tengerit tartott a markában. Néha megemelte és közben 
sárga foga között kidugta a nyelvét.  
    A lépések alatt ropogott a szétszóródott gabona. 
    A tőzsde nagytermében ajtócsapkodás hallatszott. A 
kisemberek hátrább szorultak. A bankok páholyai körül 
tolongás támadt. Szállingózva jöttek a tőzsde mesterei. Az 
ágensek alázatosan köszöntek nekik, mintha kapnának 
érte valamit. A jelentéktelenek az arcokról, a kezek 
mozdulatából olvasnak. A hatalmasak közömböseknek 
látszanak, pedig ők azok, akik tudják a titkokat, melyek 
pénzt érnek.  
    Egy elhízott, bagolyszerű arc körül ideges fejek inogtak. 
A hátulsók furakodva taszigálták egymást. 

 Kristóf mellett egy véresszemű, ösztövér ember a falhoz 
lapult. A véresszemű elnyűtt, hosszú selyem 
pénzeszacskót forgatott a kezében. Egyszerre szopogatni 
kezdte a zacskón a csontgyűrűt. Az arramenők 
beleütődtek. A csontgyűrű az ember fogához koccant, de 
azért nem hagyott föl a szopogatással. 
    — Veszek... 

     — Adok!... — Innen-onnan jött a kiáltás, mint a 
vércsevijjogás.  
    Valakinek leesett a kalapja. Rátapostak. Egy szeplős 
kéz cédulákat lobogtatott.  
    — Adok!... Mindig sűrűbben hangzott a kiáltás. A 
nagybankok ügynökei rekedtre ordították magukat. A 
zsivaj nőtt. Az értékpapírok olcsóbbak lettek.  
    Most, most... Ilyenkor venni kell, — gondolta Kristóf 
halálos izgalomban. Kiáltása belesivított a sokhangú 
üvöltésbe.  
    — Pesti Népbank... kilencvenkettő...  
    — Nyolcvan! — bőgött egy állati hang.  
    — Hetvenhat...  
    Karok emelkedtek. A kezek csuklóban mozogtak, 
puhán, mint a rongyok. 
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    — Kézmívesbank...  
    — Hitelegylet!  

  — Negyvenöt... negyvenkettő...  
    Az arcok égtek. A játék veszett tűz volt, sütötte az 
emberek bőrét. A teremben hírek terjedtek. Senkise tudta 
honnan jöttek, egyszerre ott voltak és szétgurultak.  
    Fülsiketítő lárma támadt. Az emberek elhittek mindent. 
Az árfolyamok estek. Az ügynökök fejvesztetten dobták a 
részvényeket. Valaki vásárolt. Vakon bíztak ismét.  
    — Veszek... 
    Megint jöttek az ellenőrizetlen rémhírek. Az egész 
tőzsdeterem örvénylett, mintha egy láthatatlan óriás kéz 
megkeverte volna. Senki se tudta mi történik. Távirati 
lapok repültek. Öklök csapkodtak a levegőbe.  
    Egy izzadt arcú ember nyílsebesen futott bele a 
tömegbe. 
    — Fekete szombat volt Bécsben! Megjött a hír. Egész 
Európában deroute...  
    Az árfolyamok hanyatt-homlok zuhantak a semmibe. 
Minden felborult...  
    Egy nagy bizományos közbevetette magát. Az ár 
elsodorta. Vége... Pillanatok alatt emberek, családok, 
intézmények mentek tönkre. Elvesztek a könnyen szerzett 
tegnapi vagyonok, melyeket sohasem láttak azok, akik a 
tulajdonosai voltak. Régi családi vagyonok pusztultak, 
amelyekért sok nemzedék dolgozott keményen, 
verejtékesen. 
     Kristóf krétafehér arccal támasztotta fejét a falnak. 
Mellette az ösztövér ember még mindig egykedvűen 
szopogatta a pénzeszacskója csontgyűrűjét. És ő nem 
bírta róla levenni a tekintetét. Ezt nézte, mialatt 
tönkrement.  
    Az ügynökei lihegve jöttek. Nem, már nem lehetett 
eladni semmit. Ami egy óra előtt még pénzt jelentett, 
értéktelen rongy volt.  
    A tőzsdeszolga lecsengetett. Halálharang... 
    Kristóf csak dadogni bírt. Senki sem hallgatott rá, még 
az ügynökei is otthagyták. Egyedül az ösztövér ember 
nézte őt furcsa, véres szemével.  
    Aztán, egészen közel az arcához idegen arcok 
húzódtak el előtte. A levegőben émelyítő izzadtságszag 
mozgott velük. Kristóf tekintete merev és üveges lett. 
Arcok... idegenfajú arcok. Néhányan sápadtan 
mosolyogtak: ezek nyertek. Övék lesz minden, csak idő 
kérdése. Övék lesz az arany, a város, az ország. 
    És Ulwing építőmester unokája, kifosztottan, tántorogva 
ment ki a tőzsde kapuján az új emberek között. 
    Zavaros és zilált lett az élet. A tőzsdei különbözetek 
óriásiak voltak. A Fekete Szombat után nem jött többé 
világos vasárnap Kristóf számára. Fizetnie kellett s mert 
sohase számolt, belemarkolt az Anna vagyonába is. És a 
titkot egyedül vitte ő, meg Füger Ottó, Tamás előtt 
eltagadta az egészet. 
     Kapkodott, mint a vízbefuló, pénzzé akart tenni 
mindent, eltitkolni, fenntartani, amíg lehet: küzdelmesen, 
hazudva, bujkálva. Ha Füger Ottó olykor súgva a füléhez 
hajolt, összegörnyedt és iszonyodva nézett az ajtóra. 
     — Nem, nem! Mondja nekik, hogy holnap... Ma nem 
lehet.  
    Napról-napra, óráról-órára tartotta fenn magát és a 
hurok szorult a nyakán...  
    Időt nyerni, perceket legalább! Egy perc is sok idő, 
mikor az ember ragaszkodik az életéhez.  
    Így múlt el a nyár és ősszel elkövetkezett az építkezési 
vállalatok rettenetes csődje. A Münster-cég 
fizetésképtelenné lett. Az újak közül is sokan elbuktak. 
Csak Kristóf áltatta magát még mindig és utolsó 
reménységével egy délután elindult a Paternoster utca 
felé.  

   A pénzváltó üzletben senki se törődött vele. Az egyik 
alantas hivatalnok, akinek megmondta a nevét, elnézett a 
feje fölött. Soká kellett várnia, míg bejutott az igazgatóhoz.  
   Az igazgató éppen levelet olvasott az íróasztalánál és 
nem látszott tudomást venni a jelenlétéről. Kristófnak 
keservesen jutott eszébe, milyen más volt minden, mikor 
első váltóját ugyanebben a pénzüzletben aláírta. A füstös 
alacsony szobák eltűntek azóta, az intézet elfoglalta az 
egész épületet. Bankház lett belőle.  
    Tekintete megakadt a mindenható igazgató 
bagolyszerű, hájas fején. Egyszerre megismerte benne azt 
a bagolyképű, szegény kis praktikánst, aki évek előtt, 
régen, alázatosan hajlongott előtte. Arcának arányai 
megkétszereződtek azóta, a teste is megkétszereződött, 
alig fért el a karosszékben.  
    Az igazgató a levél végére ért. Leszegte a fejét, mint 
egy állat, amely döfni akar és dülledt szeme bizalmatlanul 
tekintett Kristófra a pápaszem üvegje felett.  
    — Ulwing úrhoz van szerencsém? Igen... hogyne, 
hogyne, ismerem a céget. Fiatalkori összeköttetés... 
Valamikor szerencsém volt egy öreg Ulwing Kristóf urat is 
ismerni. Talán rokona lenne uraságod? Hatalmas ember 
volt, kiváló ember.  
    — A nagyatyám... 
   Az igazgató egyszerre üléssel kínálta meg Kristófot és 
igen udvarias lett.  
    — Mivel szolgálhatok? 
    Kristóf összeijedt ettől a kérdéstől, amelyet az elébb 
még várt. Sápadtan, kínlódva nézett maga elé. Ki akarta 
volna tolni a feleletet. Addig legalább meg volt ez az utolsó 
reménysége. Aztán már nem lesz semmi sem. 
    A bagolyképű megigazította aranykeretes pápasze-
mének a szárát, mely aggasztóan mélyedt húsos 
halántékába. 
     — Parancsoljon velem, — mondotta kissé türelmet-
lenül és a faliórára pillantott.  
    Kristóf erőt vett magán.  

 — Kölcsönre volna szükségem.  
    Az igazgató egyszerre hűvös és fölényes lett.  
    — Mostanában mindenkinek arra van szüksége. A 
Fekete Szombat sok embert tönkre tett. 
    — Nem tagadom, az akkori deroute okozott egy kis 
átmeneti zavart az én cégemnél is...  
    — Tudom, — mondotta az igazgató szárazon.  
   Kristóf egész arca nyugtalanul dolgozott.  

    — Egy sürgős kölcsön könnyen segíthetne...  
    — Milyen fedezetet kínál?... Az Ulwing nevet? — a 
bagolyképű mosolygott — ez sajnos, már nem elég... 
    — A főkönyvem rendelkezésére áll, legyen szeren-
csém, — dadogta Kristóf. Világosan érezte, hogy 
megalázza magát egy idegen előtt, pedig tudja, csak nem 
meri bevallani, hogy hiábavaló. Azt is tudja, hogy 
hasztalan beszél és azért mégis beszél.  
    Az igazgató hidegen pillantott a szemébe.  
    — A bankháznak pontos értesülései vannak mindenről.  
   Kristóf fölhúzta a vállát, mintha egy ökölcsapásra várna. 

A szája gyámoltalanul ferdült el. 
    — Későn méltóztatott hozzám fordulni. Túl későn... — 
folytatta a bagolyképű. — Tudtommal, már csak a ház 
Ulwing-tulajdon. Igaz, hogy most nem lehetne eladni. 
Rossz idők járnak, de ha emlékezetem nem csal, a telek 
kivételesen nagy, jó helyen van, a város közepén, elbírja a 
betáblázást.  
    Kristóf kétségbeesetten horgasztotta le a fejét. Az 
igazgató a pápaszem felett várakozóan nézett rá. Egy 
pillanatig jó, emberi szánalom volt a tekintetében, aztán 
felsóhajtott és nehéz mozdulattal ejtette vastag kezét a 
térdére.  
    — A házra adhatok kölcsönt. Csak így lehetne 
megcsinálni a dolgot.  
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    Kristóf elhárító mozdulatot tett. A sárba merült, de volt 
még annyi ereje, hogy ne abba fulladjon bele. Már nem 
küzdött magával. Érezte, hogy a házhoz sohase tudna 
hozzányúlni. Legalább az maradjon meg teher nélkül, 
tisztán Annának. A ház, a jó régi ház.  
    Az öreg bankár fölállt, mikor Kristófnak kezet nyújtott és 
elkísérte az ajtóig.  
    — Nagy tisztelője voltam Ulwing építőmesternek. 
Sajnálom, hogy az unokáját nem szolgálhatom ki. Majd 
máskor, — mormogta olyan hangon, mintha nem hinné 
amit mond.  
    Kristóf torzan, gyötrelmesen mosolygott. Ez a mosoly az 
arcán maradt még kinn az utcán is és fájdalmasan kínozta 
a vonásait. Belekapaszkodott a szájaszélébe és lefelé 
húzta, féloldalt.  
    Nem sejtette, hogy hol jár. Beleütődött az emberek-be. 
Egy öreg úr haragosan rákiáltott:  
    — Nem tud vigyázni, fiatalember! 
    Kristóf bágyadtan nézett rá. Arra gondolt, hogy ez az 
aggastyán fiatalabb, mint ő, tovább fog élni nála. 
    Mikor hazaért, az ágyára vetette magát. 
Megfoghatatlanul mindjárt elaludt. A kimerültség nehéz 
álma lepte meg. A homlokán folyt a verejték.  
    Mire fölébredt, egészen sötét volt a szobában. Eleinte 
nem tudta hol van, azt sem tudta, mi történt vele. Aztán, 
mint egy rándulásban, hirtelen visszaemlékezett. 
Felnyögött, mint egy beteg állat, amely nem mondhatja el 
a kínját. Nem bírta elviselni tovább a magányt. Már a 
küszöbön állt. A lépcsőn megnézte az óráját. Tizenegy óra 
volt. Félénken kopogtatott be a Napszoba ajtaján.  
    — Anna, alszol? 
    — Igen, már régen, — felelte a huga odabenn. Az ajtó 
kinyílt. Anna vígnak akart látszani, de a tekintete szomorú 
volt.  
    — Emlékezel, Kristóf, hajdan, mikor gyerekek voltunk, 
hányszor kérdezted ezt rácsos kis ágyadból? 
    — Akkor is így feleltél. Akkor is, féltem...  
    Anna a szeme közé nézett.  
   — Hogy érted ezt?  

    Kristóf sajátságosan nevetett:  
    — Hiszen csak szabad tréfálnom, ha jó kedvem van. 
Hát te mit csinálsz ilyen későn? — Az asztalra nézett. Az 
ernyős lámpa alatt számlák és számadási könyvek 
hevertek.  
    — Ezt is megtanultam, — mondotta Anna fáradtan. — 
Annyi számla gyűlt össze mostanában. A kereskedők 
sürgetnek, pénzt meg nem kapok az irodából. Érthetetlen, 
miért halaszt Füger Ottó mindent? — Hirtelen elhallgatott, 
már másra gondolt: — Hallottad?... És futni kezdett a 
gyerekszoba felé.  
    Kristóf vontatott lépéssel indult el utána. 
    A háromfiókos szekrényen éjjeli lámpa égett. A 
cserépkályha barlangos mélyedésében egy kancsóban víz 
melegedett. Anna az egyik ágy fölé hajolt és a hangja 
lágyan járta át a szoba csendjét:  
    — Itt vagyok...  
    Kristófnak szívébe nyilallott ez a két kicsiny szó, amely 
mégis minden volt. Valamikor ugyanott, abban a rácsos 
ágyban aludt ő is és fölijedt és félt, de az anyja hangja 
sohasem mondta: „Itt vagyok”. Sohasem ismert egy 
könnyű, hűvös kezet, amely csak a simogatásért simogat; 
két meleg asszonyi kart, amely tisztán ölel és azt a világos 
átlátszó mosolyt, amelynek — nincsenek céljai. Nem 
ismerte azt, aki mindent megért és mindent megbocsát és 
mikor az ember egészen nyomorult, egészen halkan 
mondja: „Itt vagyok”... Pedig ez talán elég lett volna ahhoz, 
hogy más legyen az élete.  
    — Jó nekik, — mormogta Kristóf, mikor, visszament a 
Napszobába. Anna, mielőtt becsukta volna maga mögött 
az ajtót, egy darab összehajtogatott papirost tett a két 

üvegezett ajtószárny közé. Sohase felejtkezett meg erről. 
A meglazult öreg ajtók zörögtek, ha odalenn az utcán 
kocsi járt és a kis László fölijedt tőle.  
    — Meg kellene igazíttatni ezt is... 
   Kristóf szótlanul ült a sokvirágos dívány szögletében, 
nem hallotta meg a húga szavát. Nem figyelt oda. 
Tekintete, ritkán mozduló pillái alatt, kimerülten járt körül a 
szobában. Hosszú idő mulhatott el így. Egyszerre 
észrevette, hogy Anna hallgat. Miért is nem szól? 
Segíthetne rajta, ha mondana valamit, akármit, szavakat, 
egészen közömbös, mindennapi szavakat, amik 
hangzanának, élnének és megfognák a gondolatait, még 
egy percre visszatartanák az örvény szélén, melybe 
irtózott belenézni.  
    — Anna, mesélj valamit. 
    Az asszony fölpillantott a kis fiókról, melybe számláit 
elzárta.  
    — Meséljek? Mi jut eszedbe? Én meséljek, aki négy fal 
közt élek. — Elmosolyodott és a bátyja vállára tette a 
kezét. — Hát, kis Kristó, volt egyszer, hol nem volt egy régi 
ház. Abban élt egy asszony, aki sohasem aludta ki magát, 
mert a két fia minden reggel korán fölkeltette...  
    Kristófnak megvonaglott az arca, mikor fölállt. 
    — Igazad van, hát akkor menjünk aludni... Lehajolt és 
megcsókolta a húga kezét. — Jó éjszakát, Anna, és... 
Valamit mondani akart volna, de egy mély és fájdalmas 
megindultság elfojtotta a hangját, aztán erőszakosan 
elfordította a tekintetét és kiment az ajtón.  
    A folyosón megállt a mozgó kőlapon és megpróbálta. 
Most is mozgott. Az oszlopos óra öreges ketyegése még 
egyszer lekísérte a lépcsőn.  
   Mély, boltozott szobájában gyertya égett, de a kis láng 
fénye nem bírt a szobával, üreges, sötét szegleteket 
hagyott. Egy nagy fehér folt megfogta Kristóf szemét. 
Mialatt Annánál járt, az inas megvetette az ágyát. 
Holnapra való ruhái ott feküdtek kikészítve a széken... 
Nem bírta ezt nézni. Holnap... A torka összeszorult. Ebben 
a pillanatban finom ropogás ért a füléhez. Arra felé fordult.  
    A kályhában égett a tűz és átvilágított a régi cserepek 
között. Kristóf a kályhára támasztotta a kezét, lehajolt és 
benézett a kis sárgaréz ajtó szelelőnyílásán. A hasábok 
fölött apró vörös lángok billegtek. Egy darabig 
megfoghatatlan érdeklődéssel nézte őket, aztán 
felsóhajtva, felegyenesedett.  
    Mindenből kifosztotta őt az élet. Mikor közelről 
megnézte azt, amiben hitt, mindig rájött, hogy hazugság 
volt éppúgy, mint a kályhatündérek... Hazugságok után 
futott akkor is, mikor elbukott. Estében kettétört, hiába 
akarna fölállni, már nem tud. Aztán mire való is lenne? Az 
emberek, akik közel jöttek hozzá, mind letörtek a lelkéből 
egy darabot és magukkal vitték és eldobták. Hol keresse 
össze a sok szétszórt darabot? Hol keresse össze eldobált 
önmagát?... Ami megmaradt belőle, az kevés volt ahhoz, 
hogy tovább éljen. Egy kis becsület, nagyon kevés. Egy 
kis irgalom Anna iránt... semmi más.  
    Keze lecsúszott a kályháról. Minek melegíteni? Hiszen 
most már nem érdemes.  
    Az íróasztalhoz ment. Azután szinte undorodva tolta el 
magától a tollat. A küszöbről visszafordult. Kihúzott egy 
fiókot és egy csomó levelet a tűzbe dobott. Az óráját és az 
üres pénztárcáját az asztalra tette. Nem, más nem volt 
nála.  
    Az udvarkertben halkan zörögtek az őszi levelek, mintha 
a sötétben valakinek a foga verődött volna össze. Kristóf 
görnyedten osont ki a gyalogkapun. Csak a két 
oszlopember nézett utána.  
    Mint egy tolvaj, éppen úgy, — suttogta rekedten és 
ebben a pillanatban, maga se tudta hogyan, a nagyatyja 
temetése jutott az eszébe. A polgármester, a városi 
tanácsurak, a céhek zászlói. És a papság énekelt és a 
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harangok zúgtak... Visszapillantott, aztán ment 
egyenlőtlenül kopogó lépéseivel.  
    Az éjszaka nehéz és sűrű volt. És a ködben olyan volt a 
város, mintha szürke, zavaros vízben tükröződő kép lenne. 
A gázlámpák fénye szétmállott a levegőben, a házak fala 
is szétmállott, az elhaladó emberek arca is. Kristóf 
borzongva hajtotta föl a kabátja gallérját.  
    A Dunához ért. A rakodóparton hordók és zsákok között 
botorkált. Aztán leült a parti lépcső legalsó fokára. Két 
karjával átfogta a lábaszárát és fölhúzott térdére 
támasztotta a homlokát. Csak egy kicsit akart pihenni. 
Csak egészen rövid ideig.  
    Kinyitotta a szemét. Mire vár? Hiszen már elmúlt 
minden, amire várni lehet.  
    A nedves levegőben emelkedni látszott a Duna. Lágy, 
fekete emelkedéssel közeledett hozzá. Vak ösztönnel, 
szinte menekülőn csúszott hátra és a keze iszonyodva 
kapaszkodott meg a kövekben. 
     De egyszerre elmúlt ez is. A nagy víz szép és nyugodt 
lett. A parti lámpák fénye ingó tűzlépcsőket merített a 
mélybe. A folyó már nem volt ellenséges Kristófhoz. 
Mondott valamit és mintha megismerte volna, hívni kezdte 
őt is, mint egykor a régi Ulwingokat.  
   Kristóf fáradt lelke utána indult a hívásnak és a teste 
követte a lelkét.  
    Azután nem jött vissza többé soha. 

18.) Folytatjuk 

ASSISI SZENT FERENC KIS VIRÁGAI 
Fioretti di San Francesco 

Fordította: Tormay Cécile 
(Budapest, 1926.) 

Nádudvaron, 1926-ban, nyáridőben. 

TIZENHETEDIK FEJEZET 

Egy ifjú barátocska tudni akarván, mit mível Szent Ferenc 
éjnek éjszakáján kinn az erdőn, lopva utána méne és látta 
őt Krisztussal beszélni. 

Történt még Szent Ferenc életében, hogy egy galamblelkű 
és ártatlan gyermek felvétetett a Szerzetbe és lakozott egy 
kicsiny kolostor helyecskén, hol a barátok kényszerű-
ségből a földön háltak. Eljövén egyszer Szent Ferenc a 
mondott kolostor helyecskére, este a Completorium után 
nyugovóra tért, hogy éjjel, minek utána a többi barátok 
elaludtak, felkelhessen, miképpen gyakorta cselekedni 
szokta. A mondott gyermek szívében elhatározta, hogy 
szorgosan megkémleli Szent Ferenc útját, hogy az ő 
jámborságát megismerhesse és kiváltképpen megtudja, 
mit tesz éjnek idején, mikor felkél. És hogy az álom meg 
ne csalja, ama gyermek Szent Ferenc mellé feküdt alvásra 
és övkötelét a Szent Ferenc köteléhez kötötte, hogy 
érezze, mikoron ő felkél, és ilynemű kötésről Szent Ferenc 
mit sem érzett. De azután éjszaka az első álom után, 
mikor mind a fráterek mélyen aludtak, Szent Ferenc felkelt 
és ilyeténképpen összekötözve lelvén kötelét, legottan 
nagy szelíden megoldotta azt, hogy a gyermek meg ne 
érezze, és magányosan elméne Szent Ferenc az erdőre, 
mely a kolostor mellett volt és bemenvén egy kis 
kunyhóba, imádkozni kezdett.  
    Némi időnek múltával felébredt a gyermek és lelvén 
megoldva kötelét és Szent Ferencnek hült helyét, felkele ő 
is, hogy megkeresse őt; és tártan találván az ajtót, mely az 
erdőre nyílott, gondolta, hogy Szent Ferenc odament, 

legottan ő is beméne utána az erdőbe és méne ama 
helynek közelébe, hol Szent Ferenc imádkozott. Nagy 
hangos társalgást kezde hallani és közelebb menvén, 
hogy megértse a hangokat, melyeket hallott, látott vala 
csodálatos fényességet és a fényességben látta Krisztust, 
Szűz Máriát és Keresztelő Szent Jánost és az Evangelistát 
és az angyaloknak nagy sokaságát, kik Szent Ferenccel 
társalkodtak. Látván és hallván mindezeket a gyermek, 
félholtan a földre esett.  
    Minekutána a szentséges jelenésnek misztériuma 
elvégeztetett, visszatérvén Szent Ferenc a kolostorba, 
lába a fiú testébe botlott, ki miként a holtak feküdt az úton, 
és megszánván őt, karjába emelte és visszavitte 
fekvőhelyére, miképpen a jó Pásztor az ő juhocskáját. És 
annakutána megtudván a barátocskától, miképpen látta 
vala a mondott látomást, meghagyta néki, soha se szóljon 
arról senkinek, míg ő életében van. És a fiú később 
növekedvén Isten kegyelmében és Szent Ferenc iránti 
alázatosságában, a Szerzetnek érdemes embere lőn és 
csakis Szent Ferenc halála után nyilatkoztatta ki a 
barátoknak a mondott látomást. A Krisztusnak dicséretére. 
Amen. 

Tusnády László (1940) — Sátoraljaújhely

GYERMEKSZEMMEL 

      III. 

A törvénytelenség nevében 

A kirándulásaink elmaradtak. Az 
élet ment tovább: kukoricafosztás, 

napraforgócséplés nálunk is volt. A kenderáztatás 
izgalmas eseményének távolból voltam tanúja. A tiszti 
lak kifosztása után az élet már rég visszatért a 
megszokott kerékvágásba - medrébe. Iskolatársaim 
jóformán semmilyen ruhaneműt nem kaptak idegenből; 
nem ismerték a bolti holmit. Tetőtől talpig mezei – 
otthoni termékekkel ruházták őket a szülők. Hat 
kilométernyire laktunk a vasúttól, és az nagyon 
meglepett, amikor egy kedves tanítónőnk kiderítette, 
hogy osztályunk jelentős része nem látott még vonatot. 
Ezeknek egy délután nagy élményben volt részük, mert 
elmentek megnézni, hogy milyen is az a valóságban. 
   Vajon melyik évben jelent meg az az üstökös? Már 
említettem. Ugyanúgy kötődik az emlékezetemben a 
párizsi béke hazámat sújtó, „büntető” idejéhez, mint 
csegöldi létünk végéhez. Az biztos, hogy kis társaim 
nemes borzongással mutatták az égi vándort. Ennyi idő 
múltán úgy érzem, mintha évezredekkel korábbi 
hangulatot éltünk volna át: valami rejtelmes, furcsa 
dolog lesz, de senki sem tudja, hogy mi, senki sem. 
   A koreai háború kapcsán valamilyen szovjetes papírt 
mindenkivel aláírattak, de én nem értettem, hogy miről 
van szó. Maga az eljárás felháborított. Az egészet 
tisztességtelen dolognak tartottam. Valamilyen rosszul-
létbe lovaltam bele magamat, elkezdtem aláírni a 
nevemet, és kiesett a toll a kezemből. A tanítóm 
hazaküldött. A sok nevet tartalmazó papíron utánam 
annyi maradt, hogy „Tu”. Ha ezt Észak-Koreában 
ráértek tanulmányozni, akkor csodálkozhattak azon, 
hogy Tu Funak milyen rokona kerülhetett Magyar-
országra. De nagyobb bajok is voltak. Pénzt szedtek be 
a koreai háborúra. Cigány Gyula bejelentette, hogy 
semmit se ad. „Miért? Miért? – dohogták a hivatalosak. 
„Én magam megyek Korióba harcolni” – vágta ki bátran 
a nagydarab, erős személy. Napokon át figyeltem, hogy 
nem fogták-e a szaván. Itthon maradt. Úgy gondoltam, 
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reméltem, hogy még sincs akkora veszély, mint 
amekkorának eredetileg látszott. 
   Az aláírásos ügynek a szüleim titokzatos módon 
örültek. Nem tudtam, hogy miért, de éreztem, hogy 
helyesen cselekedtem. Ennek az emléke tért vissza; 
amikor azt kezdték rebesgetni Zalaszentgróton, hogy 
illik belépnem a pártba, mivel tanár vagyok. Sőt, 
rövidesen én leszek az új párt-KISZ összekötő tanár, s 
amikor az igazgatóm, V. Zoli bácsi bejelentette, hogy ez 
már tény, a legnagyobb hidegvérrel a következőt 
mondtam neki: „Inkább öt év fegyház, Zoli bácsi.” 
Többet ez a kérdés nem vetődött fel, és észrevettem, 
hogy a négyévi szibériai hadifogságot megélt felette-
sem jobban tisztel, mint korábban. Ezt talán nem 
érdemeltem meg, mert ilyen a természetem.  
   A tiszti lak elvett részében egy Tiszaszalkáról jött 
jegyző kezdte el a munkáját. Nálunk ebédelt. Ez volt 
számára a legkényelmesebb. Kezdetben jó szándékú-
nak látszott, de vannak emberek, akikből az ördög 
később bújik elő. Dr. báró Vécsey Aurél a tiszti lak 
haszonélvezeti jogát édesapámra ruházta. (A 
tulajdonjog a határ miatt bonyolulttá vált.) Otthonunk 
védelmét egy járási döntés is biztosította, ezért derült 
égből villámcsapásként ért minket az, hogy a jegyző, S. 
Á. váratlanul és fölöttébb alávaló módon piszkálódni 
kezdett. Hivatalos irományban is kifejtette, hogy a mi 
otthonunk neki jár. 
   Felszólítás és fellebbezés egymást követte. A 
tervezett kilakoltatásunk híre elterjedt a faluban. A 
mezőőr, Gánics Jani nem a határt vigyázta, hanem 
előttünk kellett rostokolnia, így várta a „kellő” pillanatot. 
Más hivatalos személy is állt készenlétben. A 
teljhatalmú jegyző így rendelkezett. A faluban nem 
voltak rendőrök, ezért máshonnan kellett keríteni, hogy 
az egyszemélyes ítéletet végrehajtsák.  
   Édesapám az egész ügyet képtelenségnek tartotta. 
1950. augusztus 15-én este egy teherautón gyanús 
személyek érkeztek a pusztulásra ítélt virágoskertünk 
közelébe. Az emberösszeszedők emlékét idézték. 
Valamit pakoltak, és tovarobogtak. Másnap reggel, fél 
nyolc körül éppen csanalat szedtem a kacsáimnak, 
amikor Pesti Ilonka elrobogott mellettem. Feltűnően 
gyorsan igyekezett eltűnni az urával, Gánics Janival 
együtt. Kiderült, hogy más „őrt álló” is elpárolgott a tiszti 
lak közeléből. Alighogy hazaértem, két fegyveres 
rendőr jelent meg a konyhánk előtt. Bejelentették, hogy 
„foganatosítják” a kilakoltatást. Édesapám a hivatalos 
döntést mutatta meg nekik: Krisztus hóhérai előtt. 
Bennem ez a kép idéződik fel örökre. Édesapám, 
egykori katonaként állt meg az ajtóban. Nem akarta 
beengedni a két ittas, lefizetett, nyikhaj alakot. Csak 
ránk való tekintettel állt félre. Nem akart dulakodást. A 
románok benyomulása idején Nagymajtényban két 
román járőrt szerelt le, oly bátran, hogy kortársai még a 
halála után is hallatlan tisztelettel beszéltek nekem erről 
a hősi cselekedetéről. A történelem fogaskerekei akkor 
is tovább marcangolták az igazságot, most is. 
   A rendőrök behatoltak az otthonunkba, és akkor estek 
gondolkodóba: ketten nem tudják kitenni a bútorokat, az 
összes holminkat az udvarra. A hivatalosan odarendelt 
segédlet viszont eltűnt. Megoldást kerestek, és találtak 
– a kuvikgödörben. Nyolc cigány ott szorgoskodott
éppen: vályogot vetettek. A rendőrök rájuk szegezték 
fegyvereiket, és a tiszti lak elé terelték őket. Így 
foganatosították a kilakoltatást. 

   Augusztus 16., dél. Megszólalnak a maradék 
harangok. „Szellő se rebben az izzó ég alatt.” 
Édesapánk az egyik fotelben ül, és azt mondja, hogy 
semerre se megy el innen. Hadd lássa az egész falu, 
hogy mi történt! Édesanyánk egy másik fotelben ül és 
zokog. Gabi vele sír. Palival ide-oda lépegetünk. 
Megjelenik S. Á. Óriási kopasz feje vonul a napfényben. 
Valami nem túl nagy jókívánságot kiáltunk utána. Hátra 
se fordul. Megy a Szamos felé. Kellemes fürdési idő 
van. 
   A nap hanyatlik. A szükséglakásba nem mehetünk, 
mert tej-átvevőhely volt. Nem fertőtlenítették. Sok a 
faluban a tőgygümőkóros tehén. A görög katolikus pap 
felajánlotta, hogy ideiglenesen lakjunk nála. Az egyik 
tanító még nem költözött be a szolgálati lakásába; 
megengedte, hogy az üres szobákba berakjuk a 
bútorokat. 
   Szomorú tekintetű emberek jöttek. Segítséget 
ajánlottak fel, fogatot. Én arra emlékszem a leginkább, 
hogy volt, amit magunk vontattunk el. 
   Napok múltán szüleink útra keltek, hogy otthont 
keressenek. Édesapámat Nyíregyháza vonzotta 
leginkább. Több lehetőséget is latolgatott. Kikapcsoló-
dásként Sátoraljaújhelyre utazott, hogy meglátogassa a 
Báró Urat. Ennek az utazásnak az lett az eredménye, 
hogy újhelyiek lettünk. 
   Október 6-án indult el Jánkmajtisról a GH 194064 
jelzésű, hatalmas vagon rengeteg holminkkal, 
állatainkkal – otthonunk roncsaival. Anyai nagyapánk 
vigyázott a szállítmányra. Október 8-án ért célba. Mikor 
megérkeztünk, többfelé kerestük az állomáson a 
„vagonunkat”. Nagyon meglepődtünk, amikor kiderült, 
hogy ugyanannak a személyvonatnak a végén volt ez a 
vagon. Szerencsen vagy Mezőzomborban kapcsolták 
ahhoz a személyvonathoz, amelyen mindnyájan 
utaztunk. 
   A csegöldi iroda legfontosabb iratait édesapánk 
magunkkal hozta. Téli estéken az egyetlen fűtött 
szobánkban óriási iratrendezést láthattunk. Sokat volt 
búskomor, hiszen nem volt munkája; sorsunk teljesen 
bizonytalan volt, de ilyenkor, régi iratai között mozgása 
élénk, fiatalos lett, tekintete derűs. Mintha egy elsüllyedt 
katedrális harangjait hallotta volna. Adott helyzetében 
nem értettük ezt a nagy igyekezetet, de természetes 
volt. Édesanyánk is úgy tekintette, hogy ez hozzátar-
tozik apánk életéhez. 
   Évek múltán értettük meg a rejtélyt. Az egykori 
cselédek fölött is eljárt az idő. Nyugdíjas korba léptek. 
Igazolás kellett, de az iratokkal Csegöldön senki se 
törődött. Kiderült, hogy a nyugdíjjogosultságot igazolni 
kell, s ennek az alapja az a sok irat volt, amelyet 
édesapám megmentett. 
   Jöttek a régi cselédek. Munkás évek emléke érkezett 
velük, és a meghatottság, mert voltak, akik már 
elköltözésünkkor is sírva köszöntek el tőlünk. Most a 
hála napsugara ragyogott a szemekben. Annak a 
szeretetnek a visszfénye, amelyet ők oly sokáig 
élvezhettek abban a régi időben, amelynek az 
elmúlását a földbe becsapódó harang tompa hangja 
jelezte. 

3) Vége
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  EPISZTOLA 

Cs. Pataki Ferenc (1949) ― Veszprém 
LEVÉL TESTVÉREIMHEZ 

 Bátyámhoz 

Maholnap hét évtizednyi terhek nyomják vállaid. 
Magam, az öt évvel kisebb idejével mögötted lépkedek. 
De már én is érzem az öregség gondjainak súlyát, 
már emlékeztetnek a testemből sugárzó sajgó énekek. 
Te rajzaidba menekülsz, melyek az egyvonalas 
kontúrok valóságában nyitnak meghatározott teret, 
egyfajta összhangot teremtve, hogy az átlag határain 
túl hordozzák szabaddá vált alkotó szellemed. 
Néma percek bíbelődnek ujjaiddal, mígnem egy 
klasszikus képet új formába önt az átgondolt másolat, 
vagy egy ellesett mozdulat lüktető dinamikája, 
mely más elgondolásban alakot öltve megragad. 
Megtalálni a benső hangot, hogy napjainkba vigyen át 
- lelkünk csataterén - valami szelíd, szép harmóniát, 
mert szívünkben mindig ott szorong egy csendéletnyi 
béke, 
dallamokba, szavakba, színekbe s formákba rejtve. 
Sosem titkolod, van mikor nehéz, mikor nem 
engedelmeskedik a kéz, de pár pillanat és újra kezded,  
valahogy úgy, mikor a költő ajkán megakad a szó, 
mikor megfeszül, s mardosó kínok közt ír verset. 
Bizton lehettél volna elismert művész, ha ifjúságodban 
másfajta valóság csiszolja tehetséged s alkotásaid, 
de ez is elég volt akkor, hogy laikus elismerések 
jussát - összetett világunkba – magaddal vidd. 
Rajzolj csak, hisz minden képed nyilvános önmagad, 
a tudatban átélt gondolat, mely önként tart veled, 
és már rég elköltöztünk a földi létezésből Bátyám, 
mikor a falakon a képek még hűen őrzik emlékedet. 

Életjel 
2014. 10. 07. 

Drága Melinda!
Mély aggodalommal és együttérzéssel olvastam nyári
keresztútját, amely drámai szélsőségekkel véste be a sors 
felemelő és megpróbáltatást hozó mozzanatait. Nagy 
megkönnyebbüléssel értem a levél végére, hogy 
elvonultak a sötét fellegek, és Melinda visszanyerte 
energiáit és munkakedvét.
Kedves Melinda örülök, hogy  Teremtő is lehetővé tette, 
hogy elfogadja ajánlatát, ami a Teremtés könyvében 
található a 120 évre vonatkozó bekezdésben. Tessék élni 
vele. Azt hiszem eddig is e szerint a természetes józan 
regula szerint vezette Melinda életpályáját, a számos 
elismerés és kitüntetés bőségesen igazolja ezt, ám most a 
sors egy pillanatra megmutatta a rejtett összefüggéseket 
és létünk törékeny voltát.
A fotókon látható csapdákat csak fokozott figyelemmel 
lehet elkerülni a jelenlét tudatosságával. Hamvas B. 
Szientia szakra üdv. technológiai könyvében ajánlja, hogy 
lelkünkben neveljük céljainkat és valóra válnak, ez a 120 
éves ajánlat egyedül álló azt hiszem, tessék elgondolkodni 
rajta... 
Tavaly hasonló esetem volt, szinte banális, amikor 
virágöntözés közben beleszédültem az angol-aknába és 
össze-visszazúztam magamat. Valaki azt mondta erről, 
hogy gondoljam át a dolgaimat és fejezzem be a 
folyamatban lévőket, mert még egy ilyen dolog és nem 
lesz folytatás. Ekkor kezdtem el a Vissza a gyökerekhez c. 
kötet rendezését és válogatását. 

Újjászületés 
2013. május 21. 

Láttalak, Uram, a két világ között, 
Megállt a pillanat, csak a zuhanás 
Meglepetése, és a találkozás 
Öröme árad ájult lelkem fölött. 

Mi volt e talányos újjászületés? 
Ki hívott el a halál küszöbére? 
Minő szent titok, vajúdó reménye, 
Takarta el a rémségek idejét? 

De nem fogadtad el a zuhanásom - 
Méltatlan volt hozzád a balgaságom? 
Megláttalak Uram, s vártam a próbát, 
De nem állíthattam meg azt az órát, 
Hiszen reád bíztam árva sorsomat, - 
S most, megváltva, őrzöm káprázatomat. 

A levélben jelzett OLFA folyóiratot köszönöm, sok örömem 
telt benne, mindig találok olyan értékeket, amelyek 
unikumot jelentenek számomra. Most csak elkezdeni volt 
időm, hogy a legfontosabb dolgokat elolvassam, elsőként 
is Melinda kitüntetéséről megjelenteket, de pótolni fogom 
késlekedésemet, ahogy körülményeim engedik.  
Marikám egészségügyi dolgai mindig a komplikációk 
közepette alakulnak [...].
Én is küzdelmet folytatok a gerontológiai okok miatti 
korlátokkal, hogy a merevedő izületeket és izmokat még 
használhassam egy ideig. Úszni járok, de egyre 
kevesebbet úszom, mert meghúzódom a terheléstől, amit 
csak utólag konstatálhatok, mert a vízben nem is veszem 
észre. 
A nyugtalanító körülmények és a szellemi erőfeszítés, 
amelyet egy maroknyi csapat végez a megmaradásért, 
néhány verset indukáltak. 

Ö R Ö K S É G 

Az Apokalipszis elkezdődött 

Minden, amit eddig titkoltak valós történelmünkről és 

szakrális vérvonalunkról, nyilvánosságra kerül. Így már 

tudjuk, hogy Atilla királyunk saját kezűleg, maga hozta el 

Edesszából Jézus urunk Feltámadási Leplét. Vele volt 

végig az Európai útján, hisz Ő azért jött, hogy helyreállítsa 

Jézus valódi tanításait, életpéldáját és életrajzi adatait. 

Aztán a Lepel visszajött Kárpát-honba, egy szentélyben 

őriztük Pannónia közepén 1305-ig. (lásd: Arvisura, Képes 

Krónika, Pray Kódex…) 

Az apokalipszis tehát valójában azt jelenti, hogy „Lehull a 

lepel”. Azaz, az igazság napfényre kerül. Nekünk, 

magyaroknak, - az üdvtörténelmünk okán, - most kezdődik 

el a feltárás folyamata. Mind lelkileg, mind tudatilag, mind 

fizikailag. 

Megtaláltuk az egykori szentély helyét és maradványait! 

Szeretnénk a romok helyén újra felépíteni a körszentélyt, 

méltó zarándokhellyé tenni, kitisztítani a körülötte lévő 

területet. Hogy leborulhasson Jézus Feltámadási Leplének 

őrzőhelye előtt az arra méltó és tudatos nemzet. 

Ehhez kérünk segítséget, hogy a közös Örökségünket, 

összefogva újra életre keltsük. 
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A hely birtokba vétele, a szentély újbóli felépítése és 

zarándokhellyé alakítása közös összefogással megvaló-

sítható.  

Ehhez kérünk minden jóérzésű magyar Örököst, hogy 

egyéni lehetőségeinek a figyelembe vételével, támogassa 

az újjáépítést. Mindenki, ahogy és amivel tudja. 

Az erre a célra született adományszámla javára várjuk a 

nemzet tagjainak segítségét, akár hívő, akár nem. 

Az adományszámla számlaszáma: 73600046-50011287 

Köszönjük a felajánlásokat! 

Nagy Gábor, Korona Sándor, Répássy Viktor 

Ahogy Szegedről hazaérkeztünk, csoda történt. Az a 

helyszín, ahol Jézus Urunk Feltámadási Leplét őriztük 

1301-ig, - Öreg Isten akaratának megfelelően, - a 

birtokunkba juthat. Így nem csak a területet védhetjük, 

hanem újjáépíthetjük az egykori szentélyt, és méltó 

szakrális hellyé változhat ismét. Ehhez kaptunk égi 

segítséget és ennek fényében nyitottunk egy 

adományszámlát, hogy a segíteni akarók forintjait 

összegyűjthessük. Mi inkább az egyszerű, de tiszta hitű 

embereket szeretnénk megszólítani, és akár ezer forintos 

adományokból megvenni a területet, és majd később 

felépíteni a körtemplomot. 
Ehhez kérjük a segítségeteket. Ha a saját levelező 
listátokon és rendezvényeiteken megosztanátok az 
anyagot és a felhívást, így sok jó lelkű magyar emberhez 
eljut a kérésünk. És ha az országban lesz 1500 ilyen 
ember, már megvalósulhat az Isteni Akarat. 

Vissza a gyökerekhez 
Lehull a lepel: SZISZ’ EMLÉKÉRE 

   Dübörög a változás, 
"minden fáj, mi gondolatot ébreszt", 
akkor hát: hadd fájjon az igazság! 
Garabonciás diák!  
Mondjunk el Jézus lepléért 
hamar egy imát! 
(mielőtt a szó elolvad, mint a hó) 

   De ne a voltért 
ünnepeljük a tegnapi változást, 
nem kell, mit a feledés 
már kétszer is átszitált! 
Hanem mi itt dadog, dobol, 
fáj az ajtó mögött valahol - 
Ám az mégsem a makacs pokol,  
csak a kiskakas kukorékol harmadszor. 

   Okos szemében száz, új dolog, 
a küszöb felett rád nevet, 
beszól jövőd az ablakon, 
öledbe ejtve a harmatos holnapot, 
harmadnapon. 

   Ásó-kapa nagyharang - mondja 
ismeretlen ismerősöm - neki nincs gondja - 
Állunk ünnep-arccal hideglelősen, 
kagylós éj tűnik tova, 
hova fut sietősen ismerősöm - ki tudja? 

   Pokol-harang üt őszülő fejemre, 
az évek négynegyedében: tél, nyár, 
és a gazdag ősz is jön már - tavasz 

fiak négyszelű kottáira zenél a szenvedély, - 
Nem rég csókba-tört asszonyszeszély 
harapta ajakamat éjeken át! 
És most fiam árnya áll előttem - 
Szememben sósak a könnyek - 
Mindig van közöttünk egy, 
kinek pénz, hatalom, üzlet, 
másnak a tövises sorsa... egyre megy. 

   Lüktetéstől teli érkupát ürítek, 
szívem olvas a sötét jajvetésben, 
vak ábránd a tegnapi remény, 
tipródva járok a barna víz színén, 
nem tagadom meg vádló szemetek, 
nem tagadom a szivárvány könnyeket, 
némán állok anyám sírja mellett - 
Élete kudarc - a sors fintora,  
hiába szenvedtem volna? 

   Akárhány sorsa-zúzott költőember 
igéit vesztve, 
hever a porban haldokolva - 

   Szívem olvas a véres jajvetésben, 
könnyezve járok a vízen lázadozva, 
torkom szorítják halott énekek, 
a talp alatti csendben felzokognak 
kárpótolatlan, sors-törött életek. 

   Magára hagyott, halva-született remények 
az utolsó forradalom után - 
Hamis szelek jártak ott a téli vár fokán, 
ki hallgatta mit beszélnek? 
Már üresek a ketrecek, cellák, barakkok, 
egy sem volt igaz, ki hangosan szólhatott - 
Áruló mind, akit idegen érdekek vezetnek! 

   Ivoir szemű szellemek 
(ma) iszamós emlék-hullámverésben 
tajtéktúró fövenyen temetnek, 
az ollóvágott nád alatti csendben a rák, 
fénytől-, reménytől magtalan magának rág. 

   Zúzós kagyló éj süvít, 
fából rótt ladikok felett, 
vízlepte, halotti földeken üröm, és jaj! 
káka, hínár, békalencse - ingovány 
a szerencse, ahol mindig közel a baj. 

   A mocsarak alján elkésett finánc a nyár, 
örömtelen, megrontott életekre megfájt, 
hervadt, tiszavirág évek 
számtalan sokasága vár - 

   Körülvesz az árva, árva-  
árva napraforgók sárga szomorúsága, 
de ha jön a változás, 
majd kitakar a sás, 
és a sárból a magtisztító, 
ifjúi székely lobogás talpra ránt! 

(Szisz’: Szilágyi Domokos erdélyi költő) 

A majom titkos küldetése 

Az újabb világháború küszöbén, 
A semmi képe tovább rajzolódik,  
Gnóm arcáról, azt hittük, uralkodó - 
Él frissen -, emléke csirázik bennem: 
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Majom király volt a Habsburg misszió. 

Még én is cipeltem a vélt keresztet, 
Ám vakablak azóta minden ideál,  
Kit a történelem szélnek eresztett?  
Nem lesz király, az utolsó után -  
Betelt az Átok, feldőlt a pohár.  

Most Gellért árnya hull a holdvilágra, 
Mint sebzett madár égi röpte, száll  
Repesve, egymagában ágról-ágra -  
Szája véres, a bosszú megsebezte,  
S lökte a hióbhír éj-verembe -  

2 
Egy ifjú pap állt házunk udvarában,  
Száján oly édesen szólt a lélek,  
Hisz rabja volt az idő pápaságban,  
A láng-bigott hit igézetének.  
Aki Isten országát látta nőni,  
Felhőként égő hazánk fái felett,  
Nem önmagát, és egyháza romjait, - 
S mert zörögtek ott a csontok szüntelen, 
Keresni indult poklok papi árnyait.  

És ez az Egyház ad erőt?  
Rabló, új vandálok ellen?  
Minden elpusztul: zeném, virágaim, hitem, 
Mint kékje vesztett ég, ha megfakul,  
Az istenember képe végleg porba hull. 

Újvilág vandáljai ante portas! 
És jön majd maga a részeg halál,  
Újra jön az Antikrisztus rémuralma?  
És a szentszék milyen szertartást kínál? 

Pusztult Dante, Mózart, Jeanne D’Arc, 
Radnóti, Petőfi és annyi más - 
Ám, hiába volt a szenvedés, halál?  
Ha nem javult meg mégsem a világ. 

Hol a trubadúr?  
Aki látta Róma pusztulását,  
A vakító szégyen tetanusz lázait?  
Ahol az ember-lét pokol,  
Esztelen kárhozat, és vad szadisztikum. 

3 
Kereszttől keresztig árad a lélek:  
Apró vércsepp kövek kövesednek  
Kálvárián Jelet róva, fel a Hegynek - 
Az infernóban új világ született:  
A bűnbak megismerte a fegyvert – 
A máglyát, a jézusi szerepet, 
A titkos szabadkőműves jeleket - 
Novus ordó seclorum: Új világrend - 
Truman, árnya hullt a Földre: 
És két  várost borított tűzözönbe - 
Stigma lett Emberárulása, a trend: 
A tébolyodott, majom új ragálya, 
Atomhalált hozott a világra. 

Azóta együtt él bennünk minden,  
Istenáldás, és bűnös szellem,  
Fekete mágia és Lucifer, 
A mea culpa és a kegyelem - 
Rajtunk is múlik, ki jön fel a fényre,  
Kinek lesz erénye, reménye, újjászületése, 

A végtelen szenvedés tengerén - 
Ha végül eljön közénk a Fény,  
A feltámadás Jézus-ünnepén. 

*

Drága Melinda Isten segítse teljes gyógyulását és 
pótolhatatlan alkotó tevékenységét, hogy még soká 
vendéglátónk legyen az irodalom és művészet OLFA 
otthonában. 
Baráti Kézcsókkal és szívélyes szeretettel búcsúzom, 
Isten áldja Kedves Mindnyájukat,  

     Sándor 

Horváth Sándor – B. Tamás-Tarr Melinda levélváltása

2015. 02. 08. 
Kedves Melinda!

Januári levelemre nem jött válasz, ezért nyugtalan vagyok,
de reménykedem is, hogy nincs komoly háttere a 
dolognak. 
Az Engesztelő Mozgalom köti le a figyelmemet, és 
igyekszem segíteni, mert ahogy látom, hasonló erők 
akadályozzák az Engesztelő Kápolna programot, mint a 
Regnum Marianum újjáépítését, - azaz sem Egyház, sem 
Állam nem segít, - ellenkezőleg!
Ezt látva, azt gondolom valljanak színt ellenségeink, 
mindazonáltal végig kell járni a szolgálati utat, elkerülve a 
provokáció látszatát is.
Szerettem volna Melindával megbeszélni és tanácsát kérni 
a teendők során, amolyan szövetségesként a Jóügy 
érdekében. 
Kérem  Drága Melinda, ha ideje engedi néhány sorrral 
nyugtasson meg, hűséges barátja,  

Sándor 

2015. 02. 20. 
Kedves Sándor! 

   Ne haragudjon, hogy eddig hallgattam, egyszerűen nem 
tudtam válaszolni a sok tennivaló miatt, ami eddig sem 
csökkent, hiszen a kötelező szakmai tanfolyamok, 
továbbképzések mellett már a nyári számba tervezendő 
anyagokkal kell foglalkoznom, rengeteg olvasnivaló vár 
rám, hogy az elmaradt recenziókat vagy jelzéseket 
bepótoljam, s bekerülhessenek a nyári számba. Közben – 
mivel ez a szám is jelentős érvágást jelentett – a 
következő szám megjelentetési- és szétküldési 
költségeinek anyagi hátterének biztosítása komoly 
gondokat, nehézségeket jelent a családi gondok mellett... 
Emiatt is fő a fejem... 
   Egyébként minden rendben van eddig, köszönöm 
aggodalmát. Sajnálom, hogy hallgatásom nyugtalanságot 
idézett elő. 
   Nem tudom, hogy az általános értesítést Ön is 
megkapta-e ezért ismét jelzem: az utolsó napokban 
befejeztem az előfizetési és a megrendelt egyedi 
példányok szétküldését. Az interneten elérhető a 
nyomtatott példány internetes kivonata, amelyben Önnek 
is tartogatok meglepetést: mind az olasz nyelvű részben, 
mind a magyar nyelvű függelékben és a postaláda-
rovatban: 
http://www.osservatorioletterario.net/osservatorio103-
104estratto.pdf .  
Itt meg olvasható néhány, már befutott és jelentős 
visszajelzés: 
http://www.testvermuzsak.gportal.hu/gindex.php?pg=2639
618&nid=6578670. Az alábbi weboldalon is tájékozódhat a 
Testvérmúzsákon kívül:  
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https://plus.google.com/107971252058015640738/posts . 
   Ami  a jelzett mozgalma(ka)t illeti, sajnos nem tudok 
segíteni, egyszerűen nincs rá időm, se energiám a  saját 
vállalkozásom és egyéb szakmai tevékenységeim és 
természetesen a család mellett.  
   Kérem, ne haragudjon meg ezért rám, még saját 
magamnak sem tudok megfelelő támogatást szerezni: a 
haszontalan,  értéktelen talján kezdeményezéseknek 
nagyobb a lehetőségük és kilátásuk, mint a minőségi 
irodalmi- és kulturális vállalkozásoknak. Ráadásul itt 
Taljánhonban is az ilyen kezdeményezésekre nehéz, ha 
nem lehetetlen eredményes gyűjtést szervezni, nemhogy 
határon kívüliekre.  
   Az itteni magyarok – akár az olaszok – ha saját javukra, 
előmenetelükre  nem látnak előnyt, hasznot, nem állnak az 
ember mellé. Az itteni magyar előfizetőim pedig szakmai 
féltékenységből elmaradtak hasonszőrű olasz előfizetőkkel 
és együttműködőkkel egyetemben anyagi nehézségekre 
hivatkozva, vagy egyáltalán még arra sem, csak szó nélkül 
faképnél hagytak, annak ellenére, hogy levelező 
kapcsolatban álltunk... Pedig hát nem én kerestem őket, 
mivel létezésükről én nem tudtam, hanem ők vették fel 
velem a kapcsolatot. 
   Most elköszönök, mert el kell mennem itthonról s nem 
tudom mikor érek vissza. 
   Sok szeretettel, barátsággal: 

Melinda 

Dr. Tusnády László levelei 
2015. 02. 24. 

Kedves Melinda, tisztelt Főszerkesztő Asszony! 

   Mintha már megjött volna a tavasz – így gondolom és 
érzem, megpillantva az „Osservatorio Letterario”-t, mely 
nemrég érkezett meg. Szerencsére, napjaim nem szürkén 
telnek, de az Ön Folyóirata, kedves Melinda, mindig fényt 
és örömet hoz a számomra, és remélem, így érzik 
mindazok, akik hasonló élményben részesülnek. Biztosra 
veszem, hogy az itt szereplő művek által megérzik az 
ünnep örömét, mely a lélek időtlen gazdagsága. 
   Miközben kedves barátaimat, ismerőseimet lélekben 
meglátogatom, hirtelenében a temetők hideg, téli 
szélsüvítését érzem: a kedves költő, festő és tanár Franco 
Santamaria megtért a nagy csendbe csendesen. Nem 
ismertem személyesen, de tudom, hogy művei által kell 
felidéznem őt. Ezért fordítottam le a „Leszedem a 
gyümölcseimet” című versét. Az ő gyümölcsei immáron 
teljesen megértek. 

Leszedem a gyümölcseimet 

Öregség által megtöretett  
fűzfa-kosárba teszem gyümölcseimet. 
Fáim 
nem várhatják a levél-szóratást, 
miközben időm robog a végső 
állomás felé, ott nincs több halasztás. 

Nem minden fám hozott gyümölcsöt, 
és nem minden termésemet hatja át  
a siker édes íze, 
mert nem ragadtam meg mindig a pillanatot, 
vagy nem tudtam alkalmazni a kellő szabályt. 

   Kedves Melinda! Azt kívánom Önnek, hogy valósítsa 
meg az összes tervét. Jogosan gondolhatunk arra, hogy 
sürget az idő. Egy török közmondás szerint „a halál fekete 

teve, minden kapuban letérdepel” (ölüm bir kara deve dir, 
her kapıda çöker). Nagyon fontos az, hogy állítsuk meg 
minél hosszabb időre ezt a fekete tevét. Nagyon 
rokonszenves a számomra Daniele Danibol gondolata. A 
művészet segítségével ki lehet szélesíteni az idő kereteit. 
Úgy gondolom, hogy egy súlyos betegségből nem lehet 
meggyógyulni élethit nélkül. Ha ez az orvosban ragyog, az 
igen nagy áldás. Az igazi művészet az emberi lélek 
tökéletes tükre. A „hazugság és a varázslat” a hamis arcot 
mutatja meg, de az igazi művészet a lélek aranya. 
Érvényes rá az olasz közmondás: „az arany ragyog, az 
erény kiragyog, a bűn átlátszik”. 

Kedves Melinda, köszönöm csodálatos munkáját. Ön 
látja a nyelvek lelkét. Azt kívánom Önnek, hogy nagyon 
sokáig folytassa nemes küldetését. 

Abban a reményben zárom soraimat, hogy hamar további 
jó híreket kapok Öntől. Megkülönböztetett üdvözletemet 
nyújtom át Önnek és kedves Családjának.   

Kedves Melinda! 

Eddig jutottam rövid összefoglalómmal. Hirtelenében sok 
mindent szeretnék még elmondani. Érdemben beszélni a 
szeretet-vendégségen jelenlévő társaimról. Minden 
esetben ez lehetetlen, hiszen egy-egy mű olyan belső 
átélése szükséges, mintha lefordítaná az ember, és ekkor 
is látnia kell, hogy az egy bizonyos értelmezés élethelyzet 
kérdése, hiszen a fordítás is úgy hasonlít a fordítóra, mint 
egy „idegen” emberről készített arckép a festőre. Az az 
„idegen” megszólította, és ettől fogva a képen a festőből is 
megjelenik valami, pedig semmit sem vesz el a meglátott, 
megfigyelt, megörökítendő emberből. Egyszerűen azért 
nem, mert ez a találkozás a szellem – a lélek időtlen és 
határtalan világában, rendjében történik, tehát 
idegenségről ebben az esetben aligha lehet beszélni. 
Ezért tettem a fenti szót rögtön idézőjelbe. 
   Mi tehát – az Ön Folyóiratában szereplők nem vagyunk 
idegenek, mert lelkünk legnagyobb, legszentebb titkait 
tárjuk egymás elé. Tudom, hogy még anyanyelvemen is 
csak töredékesen rögzíthetem azt, amit hirtelenében 
szeretnék elmondani. Mások értékeit az „idő-poroszló” 
sürgetése, hatalma miatt nem dicsérhetem kellőképpen, 
hiszen mind méltatást, elismerést érdemel. Két vers van 
előttem. A fiamnál két évvel fiatalabb lány írta: 
szépségükkel megragadnak, de a vallomás mélysége 
felkavarja bennem azt a félelmet, amelyet túl korán meg 
kellett ismernem, és tizenhét évesen az átélt veszedelmek 
hatására drámát kezdtem írni – az atomveszély és a 
környezetpusztítás ellen. Huszonhat évesen fejeztem be. 
Egy tanítványom győzött meg arról, hogy nem lesz rájuk 
rossz hatással, ha előadják az egész iskola előtt. Mindez a 
megírás után jóval később történt. Az élet nevében 
megszólaló diákjaim előadására a feleségem is eljött. 
Szíve alatt már ott volt a fiunk. Arról itt nem beszélhetek 
hosszabban, hogy az előadás miatti aggodalmam 
szertefoszlott. Ebből azt a tanulságot szűrtem le, hogy 
fokozottabb mértékben kell szembenéznünk a félelemmel, 
mert az emberiség korábban még nem tudta a létét 
annyira veszélyeztetni, mint manapság. Két jegyzetem 
született: 1. A félelem feloldása az irodalmi művek 
segítségével, 2. A művészet, mint erőforrás. 

Minderről most nem beszélhetek bővebben, de fontos 
volt ennyit elmondanom, mert ezért fordítottam le 
magyarra Rebecca Gamucci két versét. A fentiekből talán 
az is kiderül, hogy miért használok olykor oly merészen a 
szokásostól látszólag eltérő jelentésű szavakat. Csak egy 
példát említek a „passo” első változatomban túl közel állt a 
leggyakoribb szótári jelentéshez, de végképp nem állt 
közel a vers világához.  Tudom,  hogy a katonák menetelé-
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nek a ritmusát is kifejezi. De mi köze van ennek egy lány 
vallomásához? Egyszerűen az, hogy ő a teljesebb létbe 
menetelne, de terhes a félelemtől. A „grembo” tudata, 
ténye megvigasztalja, de a vers további menete tovább 
lebegteti a versben rögzített bizonytalanságot, így nem 
maradhattam meg a vigasz mellett, ezért használom a 
„felüdít” szót. Mindezt nem bölcselkedve akartam leírni, 
hanem töredékes vallomásként. 

Rebecca Gamucci 

Bizonytalanság 

Egy szakadék szélén  
ülök, 
a félelem ejtett teherbe. 
Gondolataimban 
élet-bizsergés 
vagy borzongás tobzódik, 
de ölemben a várakozás üdít fel. 
Rettegek és irtózom a sötéttől, 
tompa aggódással 
a holnapba futok, 
miközben álmaim elsötétítik a ragyogást, 
zajok törnek elő a félhomályban, 
emlék-villámok ölelnek át. 
Megrémülten sírok, és szilárd maradok. 
Bizonytalanság. 

Mint Pénelopé 

És még itt vagyok, 
várom, hogy leszállj a vonatról azért, 
hogy elmondhassam neked,  
mennyi maradt  
ezekből a fakó álmokból. 
És még itt vagyok, 
hogy szemléljem 
a Messzi Felindulás-pillanatokat 
vagy szakadékokat. 
Én vagyok, örökre én, 
festett szerelemmel, mely egyre emészt. 

   Legújabb írásaimból is küldök egy csokorra valót. 

    Újra a legjobbakat kívánom, és szeretettel üdvözlöm: 

Dr. Tusnády László 

Rövid vákasz és húsvéti jó kívánság 

2015. 03. 24. 
Kedves  László! 

Köszönöm kedves sorait, híreit alkotó tevékenységének 
folyamatban lévő mozzanatairól és szívből gratulálok a 
"Sorrento költője" c. regényének megjelenéséhez! 
Nem először utalt nekem küldött csodálatos leveleiben 
Antonio Ruiz Machado szép gondolatára, most viszont 
pontosan idézve is megismerhettem: „A lélek 
pénze elvész, / ha nem adjuk át.” Rátaláltam az eredeti és 
olasz nyelvű,  szinte aforizmaként terjedő mondást 
tartalmazó versikére: 

La monedita

Moneta que està en la mano 
quizà se debe guardar; 

la monedita del alma 
se pierde si no se dà. 

La monetina 

Moneta che sta nella mano 
forse si deve serbare, 
la monetina dell'anima 
si perde se non si dà. 

Igazat adó megértéssel olvasom a Nagy Háborúval 
kapcsolatos lélekrezdülését és egyetértek, hogy szembe 
kell nézni a háborút lezáró igazságtalan békedik-
tátumokkal... Csakhogy a mindenütt forrongó világunk 
egyre ijesztőbb megnyilvánulásai miatt újabb, mai 
aggodalmakkal is kell szembesülnünk: a napokban történt, 
második nagy ISIS-merénylet második hazám kapujában... 
Ez bizonyíték arra, hogy sajnos az emberi elme csak nem 
józanodik ki. Döbbenetes, rettenetes és félelmetes!  
Sajnos vannak bomlott elméjűek még az olaszok között is, 
akik az ISIS soraiba állnak... Emellett itt van még a 
maffia elleni küzdelem, de hogy lehet legyőzni, amikor a 
politikusaink közül  is soraikban találhatók! Akárcsak a 
korrupció elleni küzdelem eredménytelen: hiszen maguk a 
vezető politikusaink az élenjárók ebben! Nem az ország, a 
nép érdekei áll a szemük előtt, hanem az ő egyéni, jólétük 
a mi zsebünkre!!! A legnagyobb tolvajokkal, rablókkal, 
bűnözőkkel veszik fel a versenyt, sőt semmiben sem 
különböznek tőlük, csak annyiban hogy lopnak, csalnak, 
hazudnak bűntetlenül, csak néha napján lepleződik le 
valaki nagy botrányok közepette, ami aztán elcsitul, s még 
meg is ússzák és folytathatják a becsületesek 
kárára további életüket, míg mellettük viszont rengetegen 
vannak ártatlanul elítéltek... Egy sátáni korszakba 
érkeztünk... Óhatatlanul a világvégi jövendölések jutnak az 
eszembe... Gyűlölet, gyilkosságok sorozatának vagyunk 
tanúi: nincs nap hogy napi két-három gyilkosságról ne 
hallanánk: nőgyilkosságról vagy egyéb 
emberölésekről tudósítanak a híradók családon belül és 
kívül egyaránt. Nem  szólva a tömeges, békés 
megmozdulásokról, vagy futballmérkőzésekről, ahol 
mindig ott vannak a romboló anarchisták, huligánok és 
micsoda károkat, rombolást visznek véghez 
emberéletben és anyagiakban egyaránt... Már a 
templomban sem érzem magam nyugodtan, mert bármikor 
egy bomlott elméjű akcióba léphet... Nem szólva  arról, 
hogy a plébániám templomában micsoda fegyelmezetlen 
népség van,  mintha a vásáron lennék: semmi tisztelet a 
részükről Isten házát illetően.  Plébánosunk meg nem 
fegyelmezi őket!
   Ezennel és  az alábbi összeállítással kívánok áldott 
húsvéti ünnepet Önnek  és összes szeretteinek: 
http://www.osservatorioletterario.net/auguri_di_pasqua201
5it-hu.pdf 

Dr. B.T.T. Melinda 

2015. 03. 24. 
Kedves Melinda! 

Köszönöm szép levelét és a gratulációt. Valóban a lélek 
pénzét őrizzük, adjuk át, terjesztjük, ahol csak lehet. 
Mindenben egyetértek Önnel. Nagyon nehéz nemet 
kiáltani arra a tébolyra, amely rákos sejtként jelenik meg 
háborodott elmékben. Perzsául „márd” az „ember”, a 
„kegyetlen” „ná-márd”, vagyis „nem ember”. A 
legvérengzőbb fenevad is jogosan sértődhetne meg, ha 
bárki megértetné vele, hogy bizonyos elvadult emberekhez 
hasonlít. Szophoklész „Antigoné”-jából a legismertebb 
kórusra csodálkozom ilyenkor, újra és újra: „Minden mily 
csodálatos, de nincs csodálatosabb az embernél.” Igen 
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ám, de ez a „csodálatos” nem csak „nagyszerű”, hanem 
„borzalmas” is lehet. A bölcs görög drámaíró levezeti azt, 
hogy ember mennyi jót és nagyot cselekedhet a tudásával, 
de tőle függ, hogy jóra vagy rosszra tör. Az utóbbiról 
kijelenti a kórus, hogy „nincs helye közöttünk”. 
Ez az az alaptétel, amelyet a halál civilizációja leginkább 
tagad. Hovatovább oda jutunk, hogy az erkölcsöt, a jót 
akaró, a teremtő fejlődést képviselő embernek nincs helye 
a mai társadalomban. Ezzel a leépült és jövő nélküli 
gondolkodással létünk bizonyos „felelősei” csak fokozzák 
azt a haláltáncot, amelyet egyesek már elkezdtek, és az 
ész nélküli kereskedelmi rádiók, televíziók bizonyos 
üresen maradt koponyákba villámsebesen igyekeznek 
betölteni. Karinthy Frigyes a katonaság kapcsán írta 
megfelelő cinizmussal, hogy az anyák szüljenek olyan 
gyermekeket, akiknek a koponyája üresen marad, hiszen 
oda is puskaport lehet tölteni. Jelenünk méltatlan 
szélkakasai és főképpen szürke eminenciásai ezen 
munkálkodnak. Hazánkat is akkor éri támadás, ha a 
bankok zsiványkodásai ellen fellépnek a vezetőink. 
A meghasonlott, utat tévesztett ember arca vicsorog olykor 
ott is, ahol épp az ellenkezőjét reméli az ember. Egy-egy 
külföldi utam során oly sok élményben volt részem, hogy a 
rögtönzött feljegyzések közül is vesztek el. Az idő, a 
változások rendje ezt hozta magával. Kénytelen vagyok 
csakis az emlékezetemre támaszkodni. 1978-ban vagy 
1983-ban történt az, hogy a perugiai Palazzo Comunale 
harmincöt kiállítási termétől úgy búcsúztam el, hogy egy 
hónap során ötödször is végigjártam. Ösztöndíjas voltam, 
de Allegrucci Alvaro barátom és családja látott vendégül, 
náluk laktam, és már igyekeztem „haza”, mert ebédre 
vártak. Még a jeles épületet nem hagytam el, amikor 
észrevettem, hogy a földszinten időszakos kiállítás van. 
Gyorsan végig akartam nézni a festményeket, mintegy 
villámtájékozódás szándékával, de bizonyos képek előtt 
kénytelen voltam megállni, kicsit tűnődni, annyira 
megragadták a figyelmemet. Amikor távozni akartam, egy 
hölgy megszólított, és arra kért, mondjak véleményt a 
képekről. Elnézését kértem, hogy nagyon kell sietnem, de 
röviden kifejtettem, hogy Assisi lelkiségének a 
megragadása szerintem egyedüli ezeken a képen. 
Kiderült, hogy a festőnő volt a kérdezőm, és megfigyelte 
azt, hogy hogyan néztem a képeit. Pár mondatom után 
mosolyogva szólt: „Ugye, művészettörténetet is tanítok?” 
„Il tempo c’incalza” – tudtuk mindketten, ezért túl röviden 
és drámaian mondta el a történetét. 
A szokásos és elvárásoknak megfelelő képei oly 
elégedetlenséget keltettek benne, hogy úgy érezte, 
Vietnámba kell mennie, ott kell élményt szereznie, a 
háborút kell megörökítenie. Amit ott látott iszonyú 
szégyennel töltötte: ő ebből akart ihletet meríteni? A magát 
elvesztett ember delíriumát – szemtől szemben az ő 
ecsetje nem örökítheti meg. Hazament Olaszországba. 
Nem tudott dolgozni. Idegszanatóriumba került. Úgy 
próbált gyógyulni, hogy a sorstársait lefestette. Egy 
nagyon jó orvos meglátta a munkáját, és azt mondta, hogy 
ott, a betegek között sohasem fog meggyógyulni. Menjen 
Assisibe, ott próbálja megörökíteni azt, amit lát. Így 
gyógyult meg. 
Mindez olyan volt, mint valamilyen kinyilatkoztatás. 
Barátaimat nem várakoztathattam. Időben megérkeztem 
hozzájuk. Tudtak ők is a festőnőről, de semmi 
feljegyzésem sem került elő hosszú idő után. Nem 
bukkanok a festőnő nevére sem, de az önmagát elvesztett 
ember delíriumáról ő jut az eszembe, egyre inkább, egyre 
többször, és bízom abban, hogy Assisi gyógyító ereje 
nagyobb a Sátán hatalmánál.     
Hetven évvel ezelőtt Bartók Béla még megünnepelhette a 
hatvannegyedik születésnapját, de már tudta, hogy tele 

bőrönddel fog eltávozni. Most egy versemmel emlékezem 
rá, és egy négysorosat is elküldök. 
Mindnyájukat szeretettel üdvözlöm, és áldott húsvéti 
ünnepeket kívánok: 

 Dr. Tusnády László 

Allegro barbaro 

A Bartók Bélának 

Párizs sugarai, 
a modern civilizáció hangjai, 
bőven van, mit meghallgatni. 
Az ember lelke az a tenger, 
mely szabad minden köteléktől: 
itt az új tüzek fellobognak, 
a játékok megkomolyodnak, 
e város szabad minden féktől. 
Itt van, csak itt a nagy Mérleg: 
egy lándzsa van, s jövőd eléred. 
Ez a zene rímet sosem tűr; 
benne a végtelen áradása. 

Az ifjú zongorista-szerző 
itt zendíti meg hangszerét. 
Kémleli, szinte csukott szemmel, 
a feneketlen nagy mélységet; 
azt a kutat itt sose látják. 
Üstökösök is énekelnek, 
zokognak az ős-mítoszok: 
„Háromszázötven év után 
egy Hon a porba veretett, 
a Semmibe megérkezett:  
tatári tett” – ím, ezt írta 
a vatikáni nuncius, az Úr 
1242. évében. 
Vértől áradnak a vizek, 
de ez a nép élni siet 
(az Úr ilyennel köthet frigyet). 
 Mintegy hatvan évvel később, 
lám, csoda mentett meg enyészőt, 
kiválóságoknak zengte Dante: 
„Ó, boldog Magyarország!” 

Zongorát zendít az ifjú, 
új hordákra mered szeme: 
végtelen sorokban jönnek 
napkeletről, napnyugatról. 

Megpihenhetnek az ujjak. 
Íme, 
a zsűri döntött, döntött, döntött: 
„Barbár zene nem kell nekünk!” 

Hazatér az ifjú zenész. 
Magyar lélek-kútba lenéz. 
Szűk folyosó áll előtte: 
szoros szorít 
folyton-folyvást szorosabbra 
az életünk tengerén. 
Hogy jutunk el a jövőbe, 
hogyha az ott egyre kisebb? 
A végtelenbe tart immár 
ez a mi nagy csonkulásunk. 
Ebben a szűkös szorosban 
az Örök Igazság vár reánk. 
Szüntelenül zeng a zene: 
„Kihágásod nélkül, világ, 
barbárok maradunk-e mi? 
Hát legyen igazad! 
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Halld az ’Allegro barbaró’-t!” 

Allegro barbaro 

A Bartók Béla 

Raggi di Parigi, 
voci della civiltà moderna, 
ce ne è molto da ascoltare. 
L’anima umana è il mare, 
che libera da tutti i gioghi; 
qui brillano i nuovi fuochi, 
qui sono seri tutti i giuochi, 
questa città vince tutti i luoghi, 
qui si trova la Bilancia, 
per la vita c’è unica lancia. 
Per questa musica non c’è la rima, 
essa è un’ondata infinita. 

Il giovane compositore, pianista 
qui suona il pianoforte. 
I suoi occhi quasi chiusi 
fissano la profondità 
di una fonte qui non vista. 
Cantano anche i cometi. 
singhiozzo è negli antichi miti: 
„Una Patria di trecentocinquanta 
anni è devastato, 
è annullato 
dai Tartari” – scrisse l’annunzio vaticano 
Anno Domini 1242. 
Le acque s’inondano di sangue, 
ma il popolo rinacque : 
(al Dio così piacque). 
Col passare di dodici lustri 
vedono gli uomini illustri 
il miracolo espresso da Dante: 
„Oh, beata Ungheria!” 

Il giovane suona il pianoforte: 
vede e vede nuove orde: 
vengono in file infinite 
dall’oriente, dall’occidente. 

Le dita possono riposare. 
Ecco, 
la sentenza della giuria: 
„Non ci piace la musica barbara!” 

Il musicista ritorna a casa. 
Fissa la fonte dell’anima ungherese. 
Vede un coridoio stretto. 
Nel mare della nostra vita 
c’è uno stretto 
che sta sempre diminuendo. 
Come possiamo arrivare al futuro 
se questa diminuizione 
tende all’infinito? 
In questo stretto troppo stretto 
ci aspetta la Giustizia Perenne, 
ci suona incessantemente: 
„Mondo, senza le tue contravvenzioni 
rimaniamo barbari? 
Abbi ragione! 
Senti l’Allegro barbaro!” 

Kik azt a tettet elkövették,  
népünk keresztre feszítették, 
most zengik, itt az óra, 
hogy  ők tanítsanak a jóra. 

Così c’insegnano le potenze grandi 

(Trianon e fatti simili) 

Chi hanno commesso il misfatto, 
hanno crocifisso il nostro popolo,  
adesso cantano: è arrivato tempo, 
in cui loro c’insegnano il bene. 

Válasz Jobbágy Évának 
2015. 04. 23 02:50 

Kedves Éva! 

Örömmel  olvastam megtisztelő sorait. Sajnos nem  tudom 
annak az okát, hogy az Ön értesítései miért kaptak  
kézbesítetlen visszajelzést s hogy miért nem jutottak be az 
elektromos  postaládámba. Örömmel olvastam 
tevékenységéről, amelyhez őszintén gratulálok, tudom, 
hogy nem könnyű feladatot vállalt önként magára. 
Szeretném értesíteni, hogy amit végzek független irodalmi- 
és kulturális periodikám  révén nem elhanyagolható 
nehézségek és akadályok ellenére, önerőből, támogatások 
nélkül végzem ismeretterjesztési alapon, nem mint 
tudományos, kutatói szakfolyóirat. Mivel nem tartozom – a 
saját periodikámon kívül - egyetlenegy tudományos- és 
egyéb szakmai körhöz, társasághoz, szerény 
lehetőségeim keretében, kutatok  forrásanyagok után a 
cikkek, tanulmányok összeállításához. Többszörös 
akadályok miatt elmélyültebb kutatások végzésére sajnos 
nincs lehetőségem. Mivelhogy mindent egyedül végzek, 
még a periodikának szánt saját munkáimra is nehezen 
tudok megfelelő időt biztosítani az óriási munkával járó 
összetett újságírói-, publicisztikai-, műfordítói-, 
szerkesztői- és önkiadói tevékenységem keretében. Ha 
küldenek publikálható, értékes, jó színvonalú munkákat, 
amelyek nem ütköznek szerzői jogsértésbe/jogdíjsértésbe, 
a terjedelemtől függően egyben vagy részletekben 
szívesen publikálom azokat, de az anyagi elégtelenségem 
miatt sajnos honoráriumot érhetően senkinek sem tudok 
biztosítani. Én nem rendelkezem támogatókkal a néhány 
előfizetőn kívül. Nekem nincs keresetem sem, sosem volt 
itt Olaszországban rendszeres, fizetett állásom, csak 
honoráriumokat kaptam alkalmi oktatásért, tolmácsolásért, 
fordításért és, amíg voltak magántanítványaim, a 
magánóradíjakkal egészítettem ki a honoráriumaimat, 
amelyeket a folyóiratom megjelentetésére és postázására 
fordítottam. 2008-tól  magántanítványaim sincsenek már, 
sem egyéb megbízásaim, tehát kereset nélküli munkát 
végzek. Sem otthon, sem itt nincs  szolgálati idő után járó 
nyugdíjjogosultságom (32 éve élek Olaszországban).  A 
most már 2011-től nyugdíjas férjemtől kapott havi 
zsebpénzemet spórolom meg a még maradék honorárium 
növeléséhez, hogy a folyóiratot meg tudjam még jelentetni. 
A világválság miatt az előfizetőim is nagyon 
megcsappantak, s ha az előfizetői díjak nem is fedezték a 
kiadási és  postaköltségeket, de azért mégis csak 
segítséget jelentettek... Tehát nagyon nehéz a helyzetem, 
mindig rettegek, hogy az elkövetkező szám megjelenésére 
nem lesz már megfelelő anyagi fedezetem. Ha ez 
megszűnne, vele együtt halnék meg én is, hiszen ez a 
periodika biztosítja állandó szellemi tevékenységemet, 
amellyel szellemi frissességemet igyekszem megőrizni.  
Mivel az elmúlt nyáron életveszélyben voltam, de  a 

Így oktatnak a nagyhatalmak 
(Trianon és egyéb) 
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szerencsés, sürgős műtétnek köszönhetően elkerültem a 
Kaszást, most ez is  óhatatlanul azt juttatja eszembe, hogy 
életem javát már leéltem betöltött 61 esztendőmmel... 
Tehát szerény anyagi kereteim és egészségem 
függvényében, amit tudok és lehetséges, publikálok 
önerőből. Most dolgozom a nyári-őszi dupla számon 
(Osservatorio Letterario 2015.  105/106. júl.-aug./szept.-
okt.), ami június elején meg kell, hogy jelenjen, mert ettől a 
hónaptól szeptember végéig távol leszek. 
Az említett személyeket ismerem. A művészettörténészről 
az interneten keresztül olvastam alkalmanként híreket, az 
ő tanulmányaiból, könyvismertetőiből szereztem erről s 
arról tudomást. Takaró Misit pedig személyesen is 
ismerem, noha egy vagy két évvel fiatalabb nálam, 
évfolyamtársak voltunk Pécsett. Tőle, engedélyével 
publikáltam is, de nem reagált rá. Az is lehet, hogy én is 
úgy jártam vele, mint Ön énvelem. (Sok disznóság történik 
a világhálón...) 
Örömmel és köszönettel veszem levelezési szándékát: 
Nagyon elkeserít, hogy mennyi ellenlábas, mennyi 
mocskolódás van még mindig Tormay Cécile 
“rehabilitásával”  szemben [is]...    
Tormayról készített kétnyelvű, nagylélegzetű 
összeállításom – olaszul a 89. oldaltól, magyarul a 189-től 
- megtalálható az alábbi címeken, egy az egyben 
megegyezik a nyomtatott példány számával: 
http://epa.oszk.hu/01800/01803/00015/pdf/Osservatorio_le
tterario_EPA01803_2009-2010_71-72.pdf  vagy az 
Osseratorio Letterario online archívumában 
(http://www.osservatorioletterario.net/archiviofascicoli.htm) : 
http://www.osservatorioletterario.net/Osservatorio71-72(bor 
itos).pdf . 
Kapcsolatfelvételünktől publikálom két nyelven (az olasz 
részben és a magyar nyelvű függelékben) a Régi ház c. 
regényét (most lesz a XVIII. része) és még magyarul 
Assisi Szent Ferenc kis virágai-t. 
Későre jár, búcsúzom szeretetteljes tisztelettel és jó 
éjszakát kívánok: 
Lg. Dr. B. Tamás-Tarr Melinda 
felelős főszerkesző igazgató, kiadó, tanár, újságíró, 
publicista, műfordító 

   ESSZÉ 

Madarász Imre (1962) — Budapest/Debrecen 

EGY PÁPA  
AZ „ÉNEKLŐ POKOLBAN” 

VIII. Bonifác alakja

az olasz irodalomban 

De vannak poklok, melyeken 
örökre ott a závár –  
imádság, Krisztus nem segít, 
a költő mit ha rád zár. 

A Dante poklát ismered? 
A szörnyű tercinákat? 
Ha rádkattantak, vissza már 
az Isten sem cibálhat! 

Nincs Isten, Messiás, aki 
e dalos lángot oltsa! 
El ne ítéljünk, jól vigyázz, 
ily éneklő pokolra! 

1

Heinrich Heine Németország című „regéjének” 
záróstrófái ezek. Igazságának bizonyítására és 
illusztrálására jobb példát nehezen találhatnánk VIII. 
Bonifác pápa sorsánál. Legalábbis Itáliában nemigen 
akadt ilyen híres ember, akit akkora költők-írók 
kárhoztattak volna negatív halhatatlanságra, ítéltek 
volna az „éneklő pokol” mélységének „dalos lángjában” 
való öröklétre. Talán csak a Machiavelli és Guicciardini 
által megbélyegzett VI. Sándor, aki – mint látni fogjuk – 
másban is „rokona” volt.

2
 A középkor egyik

leggőgösebb és lehatalmaskodóbb egyházfője 
legfőképpen a legnagyobb keresztény költőnek, Dante 
Alighierinek, a „költők legmagasabbjának” köszönheti 
örök rosszhírét. De Dante mellett mindkettejük 
kortársától, a Duecento talán legkiválóbb poétájától, 
Jacopone da Toditól a huszadik század végének Nobel-
díjasáig, Dario Fóig ível – hét évszázadon át – a boltív, 
amely kriptaként fedi be a rossz főpásztor emlékezetét. 

I. 

Nem mintha a történettudomány, az elfogulatlan 
egyháztörténet képe VIII. Bonifácról kedvező lenne.

3

Benedetto Caetani (néhol Gaetani), aki 1235-ben 
született Anagniban (a Borgiákhoz hasonlóan „spanyol 
eredetű”

4
) grófi családból és 1294-től 1303-ban

bekövetkezett haláláig ült Szent Péter trónusán, komoly 
eséllyel pályázhatna arra, hogy VI. Sándor helyett neki 
jusson „a legrosszabb pápa”

5
 címe-rangja. Az Indro

Montanelli–Roberto Gervaso szerzőpáros nem 
véletlenül nevezi úgy, hogy „Borgia ante litteram”

6
: a

„simóniákus” – mint arról később bővebben szólunk – 
Dante nyomán afféle állandó jelzője lett

7
; Gergely Jenő

könyvében vele kapcsolatban érzi először szükségét, 
hogy tisztázza a „nepotizmus” kifejezés jelentését

8
;

szeretői között egyszerre akadt férjes asszony és 
annak leánya

9
; de megvádolták „szodómiával”, homo-

szexualitással, sőt azzal is, amit ma pedofiliának 
mondanak.

10

Elődje, a már 1313-ban szentté avatott V. Celesztin, a 
már életében szentéletű ember hírében álló Pietro da 
Morrone (Pier del Morrone, Pier da Morrone etc.) aljas-
csalárd lemondatásáért, több mint hétszáz esztendeig 
példátlan távozásáért a pápai trónról VIII. Bonifácot 
éppúgy a legsúlyosabb felelősség terheli, mint annak 
haláláért: 1296-ban Bonifác fogságában halt meg vagy 
a „nagyon kemény” börtönbeli megpróbáltatások 
következtében, vagy azért, mert Bonifác meggyilkoltatta 
„borzalmas halállal” (mely „vértanúság”, 
kanonizációjának előmozdítója lett).

11
 Állítólag a szent

mártír-pápa mondta utódjának és gyilkosának: 
„Rókaként ugrottál trónra, oroszlánként fogsz uralkodni 
és úgy halsz meg, mint egy kutya”.

12
 Elgondolkodtató

ezen példázatos állatok hasonlósága azzal a három 
jelképes vaddal, mellyel Dante találkozik a Pokol első 
énekében, a „sötét erdőben”, a „vad vadonban”: a 
„fürge” párduccal, a kegyetlen oroszlánnal és a 
farkasszukával, amelyet Vergilius próféciája szerint a 
megváltó Agár – egyes értelmezésekben a Bonifácot 
követő, az egyház boldogjainak sorába iktatott XI. 
Benedek – „fog megölni kínosan”.  
Ami a „kegyetlen oroszlánt” illeti, az a 
leggátlástalanabbul és a legrémisztőbben Bonifác 
ellenségei, a Colonna család fellegvárának, 
Palestrinának egy szemérmetlenül szentségtelen, 
úgynevezett „keresztes” hadjárat révén történő 
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„karthágói” földig rombolásában, romjainak-földjének 
sóval való behintésében és lakosainak 
lemészárlásában nyilvánult meg.

13
 Akkor kezdték a

véres egyházfőt „zsarnok Bonifácnak” nevezni, aki – 
Margareta apátnő szavait idézve – „nem pápa, hanem a 
földre szabadított démon”.

14

Minthogy Bonifác teokratikus ábrándjaira s azok 
meghiúsulására, a világuralomra vágyó, elvilágiasodott 
„pontifex” a dantei „contrapasso” módján sorsszerűen 
visszafordított megaláztatására a francia király által 
majd szintén a Dante-fejezetben térünk ki, most 
szorítkozzunk arra, hogy megszégyenítését a gőgös 
„földi helytartó” nem sokkal élte túl: dühödt 
kétségbeesésében, tehetetlen haragjától elvakultan 
„úgy halt meg, ahogyan élt: Istent káromolva”.

15

Kortársait számos bűne – simónia, nepotizmus, 
paráznaság, szodómia, gyilkosság, káromkodás – közül 
egyik sem háborította fel jobban, mint az, amit 
bálványimádásnak minősítettek

16
, de amit későbbi

szóhasználattal, kivált mifelénk, inkább a „személyi 
kultusz” meghatározással lehetne illetni. Mérhetetlen 
gőgjében, minden mértéket elvesztett önimádatában 
„Krisztus földi helytartójaként” úgy vélte, már életében 
szentkultusz jár neki: önmagáról (rangos művészek 
által is, mint Arnolfo di Cambio) készített szobrok, 
portrék, „faragott képek”, „bálványok” eladdig sosem 
látott özönét zúdította a megbotránkozott hívők bámuló 
szeme elé, akik joggal tekintették „önistenítésnek”

17
 ezt

a – Montanelliék nyomán mai szóhasználattal – „ante 
litteram piár” önreklámozást. Ahogyan az eredeti 
keresztnevét (Benedetto, Benedictus: áldott, de egyes 
értelmezések szerint „jót mondó”) ahhoz illő, azt 
kiegészítő pápanévre (Bonifacius: „jót tevő”) cserélő 
Caetani pápát a „nép ajka”, igazságszolgáltató 
szóleleménye „Maleficius”-ra („rosszat cselekvő”-re) 
keresztelte át

18
, úgy „contrapasso” volt az is, hogy épp

erre az önbálványozó despotára, önkanonizáló 
álszentre sújtott le legszigorúbban az utókor ítélete, a 
költői végítélet, mégpedig elsősorban legrangosabb 
„értelmiségi” ellenségei, legillusztrisabb költő-áldozatai: 
Dante és Jacopone da Todi irodalmi bosszúja 
következtében. 

II. 

Dante és VIII. Bonifác párharca az egyik legnagyobb 
középkori gigantomachia a hatalom és a szellem egy-
egy óriása között. Ennek a küzdelemnek sem eredetét, 
sem jellegét illetően nem könnyű eldönteni, politikai 
vagy ideológiai volt-e inkább. Leginkább mindkettő, 
kölcsönhatásban. Dante legnagyobb politikai ellenfele 
mind gyakorlati, mind elméleti tekintetben VIII. Bonifác 
volt: ez sokba került a költőnek, de még többe a 
pápának.  
A VIII. Bonifácról írott eddigi legalaposabb életrajzi 
monográfia, Agostino Paravicini Bagliani 
történészprofesszor már többször idézett, hivatkozott 
vaskos könyve megdöbbentő módon elhallgatja 
„Maleficius” pápa szerepét a firenzei városköztársaság 
önállóságát a bonifáci teokratikus uralomtól védő fehér 
guelf politikus, Dante száműzetésében, a költő-pártve-
zér-városatya elleni puccsban, koncepciós perben, „in 
contumaciam” halálos ítéletben, haláláig tartó 
számkivettetésében. De nincs az a szaktudományos 
értekezés, nincs az az egyetemi rang, akadémiai 
tekintély, amely felülírhatná vagy akár ellensúlyozhatná 
a Vátesz szentenciáját. Azzal, hogy „a világirodalom 

legnagyobb költeménye”
19

, a Divina Commedia legelső
énekében a párduc (Firenze: az államcsínnyel 
hatalomra jutott fekete-guelf kormányzat) és az 
oroszlán (Párizs: a Valois Károly képviselte francia 
monarchia) mellett a farkast (Rómát: a „rossz pásztor” 
kezére került Örök Várost) szembesíti az utat vesztett 
főhős-poétával, önmagával, következetes 
metaforarendszerben egyértelműsíti, hogy Dante az őt 
ért hamis vádak és igazságtalan ítélet egyik felelősének 
– nem is akármilyen társtettesének, hanem a
legbűnösebbnek – VIII. Bonifácot tartotta. Comedia 
locuta – causa finita. 
A váteszi bosszú legfrappánsabb és legirgalmatlanabb 
megnyilvánulásaként Dante – a világirodalomban 
példátlan módon – az elfajzott, önistenítő pápát még 
életében a pokolba szánta. Az Inferno tizenkilencedik 
énekében, a nyolcadik pokolkör harmadik bugyrában a 
simóniákusok bűnhődnek. Baranyi Ferenc 
műfordításában: 

   Ó, Simon mágus s ti, utód-csapatja, 
akik Isten jó dolgait – miket  
elnyerni csak az erénynek szabadna – 

   arannyal s ezüsttel fertőzitek…
20

 

A „contrapasso” törvénye szerint ahogyan „csapatuk” a 
földi létben „Isten jó dolgaiért” adott-kapott pénzt az 
erszényébe, úgy süllyeszti az isteni bosszú a 
simóniákusokat holtukban sziklalyukakba; amiképpen ők 
Krisztus törvényét felforgatták, akként fordíttatnak fejjel 
lefelé; amiért a Szentlélek tüzét megtapodták-
meggyalázták, most az ő szentségtipró lábukat égetik a 
lángok. III. Miklós pápa (1277–1280) kifordított helyzetéből 
adódó érzéki csalódás miatt azt hiszi, pápa-utódja érkezett 
meg, akit nevén is nevez, mint az egyház (a 
„szépasszony”) elcsábítóját: 

   „Hamar jöttél, kincseiddel betelten, 
mikhez a szépasszony elcsábitása 
révén jutottál, mesterként a cselben.”

21
 

A Pokol huszonhetedik énekében, a nyolcadik kör 
nyolcadik bugyrában a pápanév ugyan nem szerepel, de 
az utalás Praenestére (olasz eredetiben „Penestrino”), 
azaz a Bonifác által elpusztított Palestrinára nem hagy 
kétséget annak személyazonosságát illetően, akit 
evangéliumi-krisztusi szó bélyegez képmutatónak, 
szenteskedőnek: 

   „S a mostani farizeusok királya 
harcolni buzdult Lateránhoz érve. 
Nem szaracént, zsidót aprítva-vágva, 

 hisz keresztény volt minden ellensége…”
22

 

Guido da Montefeltro csalárd tanácsáért a farizeus pápa 
hiába ígért elbizakodottan túlvilági büntetlenséget: („Ki-
nyithatom s bezárhatom a mennyet, / hiszen tudod: mind a 
két kulcs enyém lett…”

23
), a ravasz hadvezér lelkét mégis 

az ördög vitte el, bebizonyosodván, hogy Szent Péter 
méltatlan utódja a másvilágon nem nyithatott és nem 
zárhatott semmit, csak saját magának nyithatott helyet a 
pokolban, önmagát zárathatta be ama tüzes sziklaüregbe 
a bűneivel.  
Szent Péter ezért átkozza meg hűtlen örökösét a 
Paradicsom huszonhetedik énekében. Babits Mihály 
magyarításában:  
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   „Aki a földön helyem bitorolja, 
helyem, helyem, mely az Isten fiának 
szemében olyan, mintha üres volna: 

   tette, hogy síromon kloáka támadt, 
vér és bűz kloákája, hol a Sátán, 
ki innen esett, tetszeleg magának. 

   […] 

   Azért tápláltuk bő vérünket ontva 
Krisztus aráját én, Linus s Anaklét, 
hogy pénzszerzésre legyen alkalom ma? 

   Nem! más volt a cél: ez a szent Öröklét. 
S Sixtus és Pius, Callixtus meg Orbán 
vértanú-kínnal s halállal vezeklék. 
   Nem véltük, hogy utódainknak jobbján 
a keresztény népnek csak fele álljon, 
a másik fele balfelé huzódván; 

   sem hogy ádáz lobogók jele váljon 
a Kulcsokból, amik reám bizattak, 
és kereszteltek ellen hadba szálljon; 

   sem hogy én jó legyek pecsét-alaknak 
megvett, hazug kiváltság-levelekre, 
mitől tüzem gyakran pirulva lankad. 

   Pásztor-ruhában farkasok seregje 
dúl s látszik innen minden legelőben: 
Isten haragja! miért nem vered le? 

   Véremet inni már készülőben 
cahors és gaszkony…– Ó szent alapítvány! 
mily hitvány végre fajzottál belőlem! 

   De a nagy Végzés, mely megvédte hitvány 
ellenek ellen Rómát Scipióval, 
hoz gyors segélyt, haragját lángra szítván! 

   S te fiam, majd lenn ajkat tárva szólalj, 
kit földi súly még le fog vonni földre, 
s mit én nem rejtek, tárd ki földi szóval!” 

24

Vagyis Szent Pétertől (is) kap Dante felhatalmazást arra, 
hogy a farizeus pápát „földi szóval” ítélje örök kárhozatra.  
VIII. Bonifác bírálatának az Isteni Színjátékban van
közvetettebb, rejtettebb, a Paradicsom második énekében 
megszólított értő „kevesekhez” szóló formája is. A 
Purgatórium tizenhatodik énekében, a „szent poéma” kellős 
közepén, vagyis szerkezetileg kiemelt fontosságú helyen 
Dante állambölcselete egyik legfontosabb elvét összegzi 
költőien: 

   Rómának, ki a világot nevelte, 
két Napja volt, mely vezetni az Isten 
s a Világ útján fényét szétlövellte. 

   De fényük egymást kioltotta: mignem 
a pásztorbottal egy kézben a szent kard 
kellett, hogy bénuljanak erejikben: 

   mert így az egyik a másiktól nem tart! 
Ha nem hiszed, tekints csak a gyümölcsre: 
gyümölcs mutatja meg, ha a fa nem csalt.

25
 

A „két Nap”, valamint a külön kezekben tartandó 
„pásztorbot” és „szent kard” ellenmetaforák: a VIII. Bonifác 
teokratikus tanítását kifejtő 1302-es Unam Sanctam bulla 
„két kard” metaforapárját cáfolják, összhangban a De 

Monarchia államelméletével (III., 16.). Egészen pontosan a 
következő lényegi passzusait: „…az Úr megmondta Szent 
János szájával, hogy csak egy akol van és egyetlenegy 
pásztor… Ebben az egyházban, az ő hatalmában – tudjuk 
az Evangélium szavaiból – két kard van, a spirituális és a 
világi, mert az Apostolok megmondták: »Két kard van ott«, 
vagyis az egyházban… Mindkét kard tehát, úgy a 
spirituális, mint a világi, az egyház hatalmában van, de az 
egyik maga az egyház által, a másik az egyházért 
forgattatik; az egyik a pap (=pápa) kezében van, a másik a 
királyokéban és a lovagokéban, de a pap (=pápa) 
parancsára és az általa kijelölt határok között… Az egyik 
kard legyen alávetve a másiknak, a világi hatalom a 
spirituálisnak (=egyházinak); mert az Apostol azt mondja: 
Nincs hatalom mástól, csak Istentől, s ami Istentől jő, az az 
Ő parancsa… A spirituális (=egyházi) hatalom méltósága 
és nemessége felsőbbrendű, mint bármely világi hatalomé; 
ezt erősen ki kell nyilvánítanunk és oly világosan, 
amennyire igaz az, hogy a spirituális dolgok fontosabbak a 
világiaknál… Az egyház és az egyházi hatalom így 
beteljesíti Jeremiás próféciáját: «Íme, fölébe helyeztelek a
nemzeteknek és a királyságoknak» (1.10)… Tehát ha egy
világi hatalom eltévelyeg, azt a spirituális (=egyházi) 
hatalomnak kell megítélnie, de ha egy alsóbb spirituális 
(=egyházi) hatalom térne le az egyenes útról, ennek bírája 
a felettes (egyházi) hatalom lesz; s ha ez a legfőbb 
egyházi hatalommal (=a pápával) történne meg, az ő bírája 
nem lehet más csakis Isten, mint az Apostol megerősíti: 
«A spirituális ember ítélkezik mindenki fölött, de ő fölötte
nem ítélhet senki.» (1 Kor 2. 15)… Ez a hatalom, noha
egyetlen ember kapta és gyakorolja, nem emberi, hanem 
inkább isteni, melyet Isten adott Péternek, számára és 
örökösei számára alapíttatott ama kősziklára, ami maga 
Krisztus, ahogyan Péter megvallotta, az Istennek 
hozzá, Péterhez intézett szavai szerint: «Minden, amit
meg fogsz kötni…» (Mt, 16. 19) és ami azután jön…
Következésképpen mi kinyilvánítjuk, kijelentjük és 
kimondjuk, hogy minden emberi lény, az üdvösség 
szükséglete folytán, mindenben alá van vetve a római 
pápának.”

26
 Más szavakkal: én, Bonifác vagyok a világ ura. 

Akinek ez nem tetszik, fellebbezhet hozzám. Fölöttem 
pedig nem ítélhet senki, csak Isten – majd egyszer, 
halálom után.
Hát Dante nem vetette alá magát a földi istennek. Mert 
szembefordulni vele, volt mersze meg- és elítélni őt, igaz, 
Szép Fülöp francia királyt (az „új Pilátust”) is, aki porig 
alázta-pofozta az állítólag „a nemzetek és királyságok fölé 
rendelt” pápát, mert az a koronás is istennek hitte magát, 
méltó ellenfeleként „Maleficiusnak”. Dante az erőszakot, a 
bűnt, a zsarnokságot akkor is elítélte, ha az egy másik 
erőszakos, bűnös zsarnokra csapott le.

27 
 Hiszen 

megmondta a Paradicsom tizenhetedik énekében  

   „Kiáltásoddal, mint szél sodra léssz te, 
Mely mindig a tetőket sújtja jobban: 
S ez jó alap lesz hírnevedre nézve. 

28
 

A világuralgó pápa kezében ott lehetett mind a két kard, 
zsoldjában sokezer fegyveres – a magányos, száműzött 
költőnek egy szál tolla volt, s azzal legyőzte őt. Dante 
méltó fordítójával, Baranyi Ferenccel szólva: „Mert 
erősebb a dal.”

29

III. 

VIII. Bonifác oly rossz irodalmi „sajtójának”, a szó szoros
értelmében (lásd Dante) pokoli utóéletének, szerencsétlen 
„fortuna”-jának oka elsősorban abban keresendő, hogy 
halálos ellensége és ártó rosszakarója volt a korabeli két 
legnagyobb költőnek. Dantéhoz, a „sommo poeta”-hoz, a 
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„költők legmagasabbjához” szinte senkit sem lehet mérni, 
de Jacopone (Iacopone) da Todi olyan majdnem-kortárs 
pályatársa volt (Dante 1265-től 1321-ig élt, Jacopone kb. 
1236 és 1306 között), akinek csillaga még Dante napja 
mellett is tündököl. És annyiban sorstársa is lett Danténak, 
hogy az ő életét is megtörte a „zsarnok Bonifác” bosszúja. 
Sőt, az övét még a Dantéénál is rettenetesebben, 
mégpedig úgy, hogy tragédiájának felelőse egyes 
egymaga volt, bűntársak nélkül: a farkas mellett ezúttal 
nem állt sem párduc, sem oroszlán. A szentatya nem 
éppen szent dühét és atyához végképp nem illő 
gyűlölködő-embertelen büntetését az váltotta ki, hogy Todi 
szülötte (eredeti nevén Iacopo dei Benedetti) mint a 
ferences rend úgynevezett spirituális szárnyának egyik 
vezéregyénisége mert hű maradni jótevőjükhöz, a Bonifác 
által „megfúrt”-megpuccsolt és talán meggyilkolt V. 
Celesztinhez, mert kételkedni utódja hatalmának 
törvényességében, (a legitim egyházfő és állapot 
visszaállítását követelve) és mert szembefordulni a „papa 
padrone”

30
 (pápa-gazda, pápai apjaura, vagy inkább pápa-

„keresztapa”) elvilágiasodott hatalomvágyával, földi 
javakat habzsoló-harácsoló „farkas” (!) éhségével, Bonifác 
ősellenségei, a Colonnák mellé állva. „Maleficius” a lázadó 
barátot, ellenfelét Palestrina eleste után legott elfogatta, 
egy (újfent Dante meghurcolására emlékeztető) rögtönítélő 
perben saját szülővárosában, Todiban 1298-ban börtönbe 
vetette, „bokáján bilinccsel”, s mivel ki is átkozta, haláláig 
rabságban tartotta – mármint saját haláláig, de csaknem 
Jacopone elhunytáig is. A frátert csak a következő pápa, 
XI. Benedek szabadította ki börtönfogságából és a
kiközösítettség pária-létéből 1303-ban, mindössze három 
esztendővel az árnyékvilágból való távozása előtt.

31
 XI. 

Benedek tehát Jacopone számára csakugyan a szabadító 
„Veltro” lett, amelynek Dante jövendölte.  
A „lángoló fráter és harapós költő” – „szent őrületével”

32
 

amúgyis az olasz irodalom egyik leghevesebb poétája – 
passióját szenvedéstől és szenvedélytől áthatott 
versekben rótta fel „a pásztornak, aki bűnéért / 
kirekesztette az akolból / és hiába béget hangosan, vissza 
nem ereszti” (Lo pastor per meo peccato posto m’à for de 
l’ovile).

33
 Két versben is megszólította „Bonifác pápát” (O 

papa Bonifacio)
34

, a másodikban (O papa Bonifacio, 
molt’ài iocato al mondo) úgy megátkozva, ahogyan még 
Dante sem. Valósággal bűnlajstromba szedi gaztetteit: 
„nepotizmusát, fösvénységét, istentelenségét, 
babonaságát és eretnekségét”

35
 és Dantéhoz hasonlóan 

még életében a poklot szánja neki. Nem lévén a versnek 
költői magyarítása, saját prózai fordításunkban mutatjuk 
be a nyolcvankét soros költemény néhány jellemző 
strófáját:  

Ó, Bonifác pápa, sokat játszottál e 
világon; 

de nem hiszem, hogy játékos kedved 
lesz, ha majd távozol belőle. 

[…] 

A szégyennel mit sem törődve, 
testestől-lelkestől családodat gazdagítottad; 
Márpedig ki homokra épít nagy házat, 
Az menthetetlenül odavész. 

Ahogy a szalamandra a tűzben életben 
         marad, 

úgy számodra a botrány gyönyörűség és  
  játék; 

a lelkek üdvével mintha keveset törődnél! 
Hogy ezért hová kerülsz, majd megtudod, 

      ha elmész. 

Ha egy püspök fizetni tud, 
azzal zsarolod, hogy lefokozod; 
majd intéződet küldöd rá, hogy  

tárgyaljanak, 
s ha sokat fizet, békén hagyod. 

Amikor vidéken egy vár megtetszik 
    neked, 

testvért testvér ellen uszítasz, 
egyiknek nyakába borulsz, másiknak 

       késed mutatod; 
ha nem tesz parancsodra, azzal fenyegeted, 

hogy megsebzed. 
Azt hiszed, hogy ravaszsággal uralhatod a  

világot; 
mit egyik évben építesz, a másikban 

elpusztítod.  
De a világ nem ló, melyet zablán tarthatsz 
és megülhetsz kedved szerint! 

[…] 

Új Lucifer, ki a pápai székben trónolsz, 
káromló nyelveddel úgy megmérgezted a 

         világot, 
hogy nincs gyógyszer a bűn mocska ellen, 
mellyel beszennyezted magadat is. 

[…] 

Ó, gyilkos nyelv, mely sérteget, 
megaláz és káromol! 
sem császár, sem király, sem senki 
nem tud elmenekülni előled. 

[…] 

Nem ismerek olyat, ki emlékezne 
ilyen gőgös, fennhéjázó pápára. 
Az istenfélelmet már el is feledted,  
mint aki reményt vesztett vagy tévelyeg.

35
 

Figyelemre méltó motívum a „világ megmérgezése”: 
Guicciardini ugyanezzel fogja vádolni VI. Sándort, a Borgia 
pápát.

36
 És az is: míg Danténál Bonifác „csak” elkárhozott 

prédája a Sátánnak – addig Jacoponénál ő maga a 
megtestesült Gonosz, az „új Lucifer”. A leggőgösebb 
angyal, akit az általa legmélyebben megalázott költő ítélt 
„éneklő pokolra”. 

IV. 

Nagyot ugrunk előre – hétszáz évet! –, mégsem 
távolodunk el nagyon a középkori klasszikusoktól. Kettejük 
közül is főleg Jacoponétól. Dantét nemcsak megközelíteni 
nem lehetett (mint említettük), de utánozni sem. Jacopone 
viszont mind időbelileg, mind fontosságban, az első olasz 
irodalmi példaképe, mestere, „elődje”, ihletadója lett az 
1926-ban született s máig élő és aktív Dario Fónak, akit – 
az olasz irodalomból immár hetedikként és eleddig 
utolsóként – 1997-ben irodalmi Nobel-díjjal tüntettek ki.

37
 A 

Jacopone-hatás és a Bonifác-motívum együtt, 
elválaszthatatlanul, a Fo számára oly kedves ideológia 
szóhasználatával élve „dialektikus” kapcsolatban, tették a 
VIII. Bonifác (Bonifacio VIII) című rövid drámai jelenetet a
Fo-életmű egyik jellegzetes és centrális elemévé.

38
 

Viszonylag önálló része ez Dario Fo vitathatatlan 
főművének, a Mistero buffo című, 1969 és 1974 között 
keletkezett úgynevezett „giullarata popolare”-nak, melynek 
már címadó műfajmegjelölése is utal az első olasz 
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népnyelvi misztériumjáték szerzőjére, a „giullare di Dio”-nak, 
„Isten vándorénekesének”

39
 nevezett Jacoponéra. Ráadásul 

a komédiaciklus egyik darabja, a Passió. Mária a keresztnél 
(Passione. Maria alla croce) a szóban forgó Jacopone-mű, 
a Donna de Paradiso illetve Il pianto della Madonna 
címekkel emlegetett „lauda drammatica” rokona, némi 
túlzással szólva modern átirata.

40
 A VIII. Bonifác jelenet 

tehát tekinthető úgy is, mint egy jacoponei műfaj (a vallásos-
liturgikus dráma) – a „műegész” (a Mistero buffo) 
szelleméhez illő – parodisztikus parafrázisa és egy 
jacoponei téma (a Bonifác-ellenesség) „összehozása”, 
„házasítása”, szintézise.  

A monológ a „farizeusok királyát” (Dante) úgy lépteti 
elénk, hogy kétlelkűsége, képmutatása azonmód 
megnyilvánuljon: „úgy tesz, mintha imádkozna, és énekel”, 
vallásos éneket a „mindent-teremtő” eljöveteléről, a 
végítéletről, ám szemmel láthatóan az Úr dicsőségénél 
fontosabb neki saját úri dicsősége, a végítélet is kevésbé 
érdekli, mint az, hogyan ítéli meg a külvilág. A szent 
kántálás közben szolgáival öltözteti magát, akiket látható-
hallható gyönyörűséggel szidalmaz, pocskondiáz, gúnyol, 
fenyeget, élvezve zsarnoki hatalmát emberei fölött. 

Ilyen bemutató jellemzés után kerül sor a jelenet 
lényegére, a Mistero buffo egyik leghíresebb és 
legbravúrosabb mozzanatára: Krisztus elfajzott földi 
helytartójának szembesítésére magával Krisztussal. E 
találkozás a komparatista beállítottságú irodalomtörténészt 
óhatatlanul emlékezteti Dosztojevszkij nagyregénye, A 
Karamazov testvérek emblematikus betét-példázatára, „A 
nagy inkvizítor”-ra.

41
 A gonosz főpap cinikus 

monologizálása, a Megváltó váratlan megjelenése, 
„alkalmatlan” időben és helyen való visszatérése és 
hallgatása, a gőg, amellyel a farizeust lenézi és kioktatja a 
Mestert, aki végül nem szavakkal, hanem egy gesztussal 
válaszol – mind, mind értelmezhetők dosztojevszkiji 
motívumokként. Annál figyelemreméltóbb a csattanószerű 
„zárlat” különböző, sőt ellentétes volta: Ivan Karamazov 
„poémájában” Jézus az inkvizítornak csókot, Fo jelenetében 
a pápának farba rúgást ad, mintegy jelképezve a pravoszláv 
hívő és az antiklerikális író közti különbözőséget és 
antagonizmust:  
„Ki az? Ki?… ki az ott a kereszttel… Jézus?… Áh, 
Krisztus! Jézus Krisztus… Nahát… csúf… s milyen 
szakadt… a szerencsétlen! Ejh, most már értem, miért 
mondják rá azt, hogy „szegény ördög”… óh, a mindenit… 
nézd csak, nézd, hogy mászkál itt… A pokolba! menjünk 
innen, az ilyen dolgok megnyomják a gyomromat… (Úgy 
tesz, mintha válaszolna az egyik papnak, aki más 
véleményen van) Azt mondod, jobb, ha közelebb 
megyek?… hogy az emberek lássák, hogy milyen jó 
vagyok, hogy segítek neki vinni a keresztet. Talán még 
meg is tapsolnak, s dicsérnek: „Hogy ez a Bonifác, milyen 
egy jó ember”… Jól van, hát, nem bánom, tegyük 
boldoggá ezeket a nyomorultakat… menjünk. (Ógy tesz, 
mintha levetkőzne) Ejh, gyere már, fogd meg ezt a 
köpenyt… fogjátok… a pásztorbot… Most már jobb, ha 
megyek. Nem fogod elhinni, de reszketnek a lábaim… 
Jézus, hogy vagy?… Jézus, mi újság?… Jézus, hát nem 
ismersz meg? Én vagyok az Bonifác… Bonifác, a pápa… 
Mi az, hogy mi az a pápa! Hát hol élsz te… hát a pásztor, 
az, aki a Szent Pétertől származik, egyenes ágon… nem 
ismersz meg? Áh, biztos e miatt a böhöm süveg miatt 
van… Azért kellett, mert esik… Na, várj csak… (A paphoz 
fordulva) Gyere, vegyél le rólam mindent… a gyűrűt!… ne 
lássa, hogy van gyűrűm… (Mímeli, mintha levetne mindent 
magáról, ami fénylik) Ne legyen rajtam semmi, ami 
csillog… Szerfölött együgyű ez! egy nagy fafejű… Vedd le 
a cipőmet… le vele! Az emberek mezítláb akarnak látni… 
mozogj már, gyorsan! Adj valamit, hogy összepiszkoljam 
magamat… egy kis sarat, az arcomra. (Bekeni az arcát 

sárral )  Ugyan már, kenj össze mindenütt: ilyennek akar 
látni! Hát nem látod, bolond! (Ismét Krisztushoz fordul )  
Most már felismersz? A szolgálód vagyok… Ki alázatosan, 
jámboran áll előtted. Jézus… ide nézz, letérdelek előtted… 
Én, aki soha senki előtt le nem térdeltem, akinek mindenki 
a… Jézus… Jézus… Nézz rám egy pillanatra, a pokolba! 
Milyen dolog az, én beszélek, te meg rám sem 
hederítesz? Egy kis tisztességet, jóember! Épp azt 
mondtam… (Elharapja a mondatot, mintha Krisztus 
félbeszakította volna) Én? …én?… Mit mondtál? Hogy én 
lemészároltam a barátokat?…én? … hogy rosszat 
cselekedtem? Nem igaz! Ez mind csak butaság, hazugság 
amit féltékenységből a rossz nyelvek terjesztenek… 
hogy… (Rámutatva nagy hévvel )  Rólad is hallottam ám 
dolgokat, kedves barátom! De én abból akkor sem hiszek 
semmit sem! Tudod, hogy van ez, rosszak az emberek… 
(Kétségbeesve térdre rogy) Jézus! Jézus, nézz az én 
szemembe, aki szeret téged… még hogy én a barátokat? 
de nem, hiszen szeretem őket, én mindig is szerettem a 
barátokat, én… (A képzeletbeli paptárshoz fordulva) Eredj, 
küldess el egy barátért, szaporán! (Krisztushoz) Én 
szeretem őket… (a paphoz) Hova mész a barátért? A 
börtönbe menj inkább, az tele van velük!… (Krisztushoz) 
Jézus én… Jézus, nézd, itt ez a barát, nézd, milyen 
szép… (Úgy tesz, mintha megölelné és megcsókolná, 
majd utálkozva elfordítja az arcát) Micsoda bűz!… 
(Krisztushoz) Jézus, engedd, hogy segítsek vinni a 
keresztet, én erős vagyok, te már elfáradtál… én már 
hozzászoktam… olyan vagyok, mint egy bivaly… nézd, 
micsoda palástokat hordok! hagyd… Kirénei, félre innen!… 
(Úgy tesz, mintha elűzné Kirénei Simont és átveszi a 
helyét) Segítek neked… nem, egyáltalán nem fáradság… 
ne… ne, taszíts el! Jézus, jó Jézuskám… (Egy hatalmas 
rúgástól messzire repül )  Krisztus! Hát ez a válasz! Belém 
rúgsz?! Bonifácba! A Fejedelembe! ah, na jól van… 
gazfickó… csibész… Ha apád tudná ezt… szerencsétlen! 
Szamarak vezére! Ide hallgass, megmondom a szemedbe: 
nagyon örülök, hogy keresztre feszítenek: ma nagy 
kedvem van mulatni, be akarok rúgni, táncolni akarok… 
táncolni! Bordélyházba menni! Mert én Bonifác vagyok… A 
fejedelem én vagyok! Palást, süveg, pásztorbot, gyűrűk… 
ide velük, mind! Nézd csak, hogy 
ragyognak…csirkefogó… Bonifác én vagyok! Daloljatok! 
(Kivonul büszkén és győzedelmesen, teli torokból 
énekelve) 

Mikoron a végítélet eljő 
Megjelenik a mindent-teremtő 
Eljövend egy úr is, kortalan 
S mint nekünk, ember-teste van 
Eljövend az égből biztosan.” 

42

Dante Szent Péter, az apostolok fejedelme szájával 
átkozta meg a méltatlan utódot, Dario Fo magát az 
egyházat a péteri kősziklára alapozó Krisztusnak lábával 
rúgatja fenéken az elzüllött „helytartót”. Meglehet, kissé 
blaszfém módon, ámbár ne feledjük, a szelíd és 
megbocsátó Krisztus a templomból a kufárokat ostorral 
verte ki. És mi volt az ő bűnük VIII. Bonifác gaztetteihez 
képest!  
A kigúnyolás, a nevetségessé tétel is „dalos láng” a heinei 
„éneklő pokolban”. Örök figyelmeztetés a „hatalom és 
pénz” megrészegült urainak, a talmi siker perc-
emberkéinek: a jelen, a pillanat lehet az övék – de az 
öröklét a költőké, íróké, alkotóké. Ők mondhatják el az Írás 
szavaival azt, amit Tolsztoj az Anna Karenina mottójának 
tett meg: „Enyém a bosszúállás, és én megfizetek.” 
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Szitányi György (1941) — Gödöllő-Máriabesnyő 

MI VÉGRE A TEREMTÉS? 

A cím maga adja a könnyebb választ, 
egyszersmind költői válaszra a 
lehetőséget, hiszen így ezt Lucifer 
kérdezi Istentől Madách nagy 

művében. Az író válasza bölcs, tökéletesen megfelel kora 
legnagyobb filozófusa, Hegel logikájának is, a művészet, 
illetve a mű világának is. 
   Lucifer azt állítja az Úr kérdésére, hogy ő is öröktől való, 
mint Isten, mert minden teremtésnek (és így Istennek) a 
tagadása, egyfajta ellentét, aminek hatására az Úr 
teremteni kényszerült. Mintha Isten bármire is 
kényszeríthető volna. 
   A kérdésre, hogy vajon miért teremtette Isten a világot, 
megkísérlek választ adni. Ehhez azonban szakítanunk kell 
azzal a közismert képpel, hogy Istennek bármiféle emberi 
tulajdonsága volna. Van köze az emberhez, de a „saját 
képmására” való teremtés távolról sem jelenti azt, hogy a 
mi képzeletünk öreg, nagy szakállú bácsija ábrázolása 
lehetne az ábrázolhatatlannak. Ez az Isten-kép emberi 
alkotás, mintha mi teremtettük volna a Teremtőt, nem 
pedig fordítva. Hogy ennek érthető magyarázatát 
megismerjük, el kell hagynunk képzeletünk meséit, és 
magunknak kell szegezni a kérdést: 

Kicsoda Isten? 

Mielőtt tovább lépnénk, tájékoztatom olvasómat, hogy ez 
nem vitacikk, senki reakciójára nem válaszolok, nem is új 
hittan haladóknak, hanem kísérlet arra, hogy keresztény 
hitünk lényegét egyszerű szavakkal, de teológiai és 
történelmi alapokon elmondjam. Nem vitatkozom, nem 
vagyok eretnek, mindössze arra teszek kísérletet, hogy 
választ adjak a címbeli, közismerten madáchi kérdésre. 
   A teológia terminusa szerint Isten neve Abszolútum. 
   Köznapi gondolkozással nehezen érthető, egy azonban 
feltűnhet: a latin szó semleges nemű, „mint az angyalok”, 
mivel önmagában zárt fogalom. Mindenki, aki hittanórán, 
vagy más, hasonló könyvben, akár szentbeszédben látta, 
hallotta az Atya szót, ezzel nem tud mit kezdeni, mert 
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semleges nemű atya nincs. Az Atya a teremtést elvégzőt 
mint tevékenyt jelöli. 
   El kell tehát tekintenünk a nagyszakállú, antropomorf, az 
ember képmásaként kialakult agg képétől, Isten ugyanis 
nem néz ki sehogy. Személyében nem látszik. Másrészt 
azt kell felfognunk, hogy abszolút szellem.  
   Hogy egyszerű legyen megérteni, hitvallásunkhoz, a 
Hiszekegyhez kell folyamodnunk. Ez az ima nem Jézustól 
származik, mint a Miatyánk, hanem az apostoloktól. 
Írástudatlan, de személyesen Jézustól tanult, többnyire 
halászfoglalkozású emberektől. A kifejezések tartalmazzák 
a Mestertől kapott tudást, és a Feltámadott tapasztalt létét. 
   Ezért válik érdekessé, amikor Isten Fiáról beszélnek, és 
a Szentlélekben is hisznek. Az úgynevezett 
háromszemélyű egyetlen Isten ősi, nagy súlyú képe az 
Abszolútumnak, ezért kísérelte meg az először Kr. u. 325-
ben összeült konstantinápoly-niceai (nikaiai) zsinat, hogy 
hitvallásában is kimondja, Jézus egylényegű az Atyával. 
Az egylényegűség hangsúlyozása mellett döntöttek, azzal 
a céllal, hogy egyértelmű magyarázatot adjanak a 
keresztény hit istenfogalmára.  
   Ebben a hitvallásban van egy megállapítás a 
Szentlélekről is: „Ő szólt a próféták szavával”. Erre alább 
röviden visszatérek. 
   Jézus, a Fiú, „az Atyával egylényegű” – hitem szerint – 
közöttünk élt valóságos Isten és valóságos ember, a 
nikaiai zsinat szerint „az idő kezdete előtt” született, de 
nem teremtmény. Jézus ennek értelmében az ember előtt 
(Istenben) potenciálként már jelen volt. Az idő pedig akkor 
is későbbi fogalom, ha az égitestek mozgásának ritmusa 
az időt mérni képes előtt már megvolt. Isten pedig 
mindennél korábban volt. 
   A nikaiai zsinat Hitvallásának szövegezői ismerték azt a 
héber szót, aminek nincs magyar megfelelője: ez olyan 
létige, aminek csak jelen ideje van. Így jelölték Isten időn 
kívüliségét, a végtelenséget. Ezért körülírva fordították, az 
egyik szentmise-olvasmányban így található Isten válasza 
Mózes kérdésére: „Én vagyok, aki vagyok”. … „Így beszélj 
Izrael fiaihoz: »Aki Van«, az küldött engem hozzátok”. 
Ennek alapján érthető meg, hogy Jézus Krisztus nem fia 
Istennek a szó természeti, földi értelmében, hanem 
megjelenésének egyik módja. Azt pedig, hogy eljön az 
emberek közé, Izajás próféta már kétszáz évvel Jézus 
születése előtt megírta. Így értelmezendő az is, hogy a 
próféták „isteni sugallatból” (a Szentlélek szavára 
hallgatva) hirdették a Messiás eljövetelét. Ekként már 
érthető, hogy a Szentlélek „az Atyától és a Fiútól 
származik”. 
   Ezeken kívül néhány természettudományos tényre is 
felhívom a figyelmet. 

Istenérvek, programozók és csillagászok 

Az internetes szövegek között napjainkban nagyon sok 
honlapon felbukkan hat érv, ami Isten létét és Teremtő 
Isten voltát igazolja. A programozók, akik szép számmal 
jelen vannak a papok és lelkészek között is, 
bebizonyították, hogy a világmindenségben, akár 
elfogadjuk az ősrobbanás tényét, akár nem, bizonyos, 
hogy meghatározott program szerint működik minden, ami 
lett. A kérdés az, hogy ki programozta azt, ami nem volt, 
ellenben lett. 
   Nem játsszuk a naivot: valaki megteremtette a 
világmindenséget, és ez teljesen független attól, hogy az 
ember milyen néven nevezi a Teremtőt. 
   Ezt programozók, a programozás tudósai állapították 
meg. Ők nem tudnak világot teremteni, amire van régi, 
marxista magyarázat is, de a lényeg nem az, hanem az, 
hogy a programozók ugyanúgy végesek, amint véges 
minden ember teremtette dolog. 

   A program tehát létezik. A teremtés óta működik minden 
teremtettben. 
   Ezt nem szeretik feszegetni, mert valamiért irtóznak 
Isten létezésétől. Erre nyilván jó okuk van. Főleg akkor, ha 
tudásuk nem terjed túl az ószövetségi istenképen, 
amelyben Isten büntető hatalom. A keresztény erények 
elődei (lásd Tízparancsolat) Mózestől származnak, és 
mindegyik tilalom vagy parancs. Az istenfélő (fontos, 
jellemző szó) ember fél a büntetéstől. Nem mer a 
parancsolatoknak és tiltásoknak ellentmondani. 
   Rövid kitérőt kell tennünk, hogy a későbbiek érthetők 
legyenek. A zsidóság egyistenhívő vallása előtti 
ősvallásában két istenben hitt. Egy jóban és egy rosszban. 
A jó mindent megengedett a zsidóknak, a rossz tiltott és 
büntetett. Az ábrahámi szövetségben már egyetlen isten 
van, Jahve, aki – el kell fogadnunk – eléggé kegyetlen 
képe a Teremtőnek. Sokszor állítja próba elé az embert, 
és ha nem tudja a szabad akarattal felruházott 
teremtményt megfelelő jelekkel a jó elfogadására téríteni, 
pusztít. A példák a Bibliában megtalálhatók.  
   Van a teremtés tényének más bizonyítéka is. Magam 
egyszer hallottam rádióműsorban hírként, és egyszer 
tévében. Attól kezdve soha és sehol, ami lehet az én 
hibám, de lehet kellő bizonyíték a hír elhallgatására is. Az 
olvasó bizonyára tudja, hogy a mi világegyetemünk 
mintegy 13 milliárd évvel ezelőtt jött létre. Ez volt az 
„ősrobbanás”. A Föld csillagászaihoz mintegy másfél-két 
éve érkezett 13 milliárd fényévnyi távolságból egy, a 
miénkhez hasonló „világegyetem” keletkezésének képe. 
   Ez azt jelenti, hogy ha a mi világegyetemünk 13 milliárd 
éves, akkor a 13 milliárd évig jövő fény olyan világegyetem 
keletkezését mutatja, amely a miénkkel egyidős. 

 Két „ősrobbanás” egyszerre? 
   Akkor lehet több is, de ez a számunkra közömbös. Ha 
két világegyetem ilyen, szinte felfoghatatlan távolságban 
egyszerre keletkezik, akkor ennek oka van. Az ok pedig a 
teremtés, mert más nem lehet, ilyen véletlen nincs, ez az 
ok pedig, hitünknek megfelelően, Isten. 

A teremtés és a célokság 

Nem tudom, mennyire ismerős az olvasó előtt a célokság 
fogalma. Minden dolognak, ami lett, végső oka Isten.  
   Ha bármelyikünk elvágja az ujját egy késsel, nem Isten, 
aki elvágta, hanem az elvágó ügyetlensége. Csakhogy az 
embert is Isten teremtette, mégpedig olyanná, hogy 
feltalálja többek között a kést. Ezt csak így lehetséges 
értelmezni. 
   Az egész világ létének oka ugyanígy Isten. A világ 
elmúlásának is, de a világ létének célja is Isten, mert a 
véges teremtmény nem földi anyaga – ha tiszta lélek – 
visszatér alkotójába. A véges nem képzelhető el a 
végtelenen kívül.  
   Az alkotó pedig, mint föntebb szó volt róla, az abszolút 
szellem, az Abszolútum. 
   Abszolútum az, aki/ami önmagában és önmaga által 
van, önmagától létezik, így önmagától igaz és jó. Az 
abszolút nem függ semmitől. 
   Szellem voltának értelmezése távolról sem olyan nehéz. 
A szellem az a létező, amely (esetünkben: aki) egyrészt 
nyitott a lét mint olyan  iránt (végtelen önismeret), és 
nyitott minden iránt, ami nem ő maga. A lényeg ez a 
kétféle, az egyetemes lét és önmaga iránti nyitottság 
(vagyis a transzcendencia és önmaga birtoklásának 
tudatossága). 
   Az önmagára nyitottság reflexió és szabadság. Az 
ember pedig a transzcendenciából önmaga elevenségét 
és csak a másokhoz képest objektívnek, független 
létezőnek való elfogadását tekintheti – viszonylagos – 
szabadságának.  
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   Amit létrehoz az Abszolútum, nem abszolút, hanem 
relatív, mert véges. Ha akár a végtelenségig maradna is 
fenn, akkor is van kezdete, tehát legalább az egyik vége 
adott, miáltal véges. A végesség olyan állapot, ami 
feltételhez kötött, így nem is lehet abszolút, csupán relatív, 
és mint minden végesnek, van okozója, létrehozója. 
   Ez azért fontos, mert a katolikus (egyetemes) vallás 
irányítói is függenek a történelmi, véges feltételektől, tehát 
az Egyház is függ a világtól, amiben van. 
   Megjegyzendő, hogy az utolsó apostol halála óta az 
Egyház már nem apostol, hanem apostoli, hiszen első 
vezetőjét Jézus személyesen jelölte ki. Ő Péter. Szent 
Péter is megjelölte utódját, s ezek a pápai rangot viselő 
egyházi méltóságok is végesek. 
   Különösen az utolsó apostol halálától kezdve, mert akkor 
alakult át az Egyház hivatallá. E hivatal vezetőjét már nem 
az előző pápa jelöli ki, hanem az őt római jog szerinti 
megbízottként a Konklávé, a bíborosok szervezete a 
Szentlélek segítségére támaszkodva.  
   A küldött, aki vezeti a mindenkori Egyházat, ilyen alapon 
a római jognak megfelelően képviseli, személyében is 
megjeleníti küldőjét. Ez a küldött ugyanúgy sérthetetlen, 
mint küldője. 
   A hivatalok azonban végesek és függők volnának akkor 
is, ha rendeltetésük szerint csak Isten kegyelmétől 
függenének. 
   Amikor eljön a végső nap, vagyis a véges világ véges 
emberisége kipusztul, ami felé egyre hosszabb és 
gyorsabb lépésekkel halad, bekövetkezik a parúzia, Jézus 
„második eljövetele”. Ekkor a földi halállal meghalt 
emberek lelke vagy visszajuthat az Abszolút Szellembe, 
vagy nem. A visszajutás a véges életben a bűnbánattal és 
a megtéréssel érhető el. Tehát a hittel. 
   Ezen az alapon mondjuk, hogy a teremtés oka és célja 
Isten. 
   Néhai Dr. Raj Tamás főrabbi iskolatársam volt általános 
iskolában, és – mert tudni mindig szerettem – 
meghallgattam nyilvános előadásait, de beszélgettünk 
akkor is, amikor véletlenül találkoztunk. Tőle tudom, hogy 
a teremtés (Genezis) eredeti, héber nyelvű szövege 
szerint a világ úgy keletkezett, hogy Jahve felfüggesztette 
valahova. Ő ezt az űr fogalmának megsejtésével 
magyarázta, de mivel a filozófia az én szakom, 
elmondtam, hogy az én véleményem szerint a Semmibe, a 
létező semmibe akasztotta, ha felfüggesztette a világot. 
Mivel szerintem nem függeszthette sehova, hiszen az 
egyetlen létező ő maga volt, tehát így a semmi sem volt, a 
kijelentés logikájával békében maradva, másképp látom a 
teremtést. Pláne amióta két vagy akár több, egyidejű 
ősrobbanásról is tudhatunk. 
   E szerint az Abszolútum, aki egyszersmind abszolút 
energiával is bír, (lásd például a turini leplen a sugárzás 
okozta nyomokat), olyan állapotba került, hogy önmagából 
eredő, de teremtményeként szükségszerűen alárendelt 
világot hozzon létre. Arról ne elmélkedjünk, hogy az 
embert saját képmására teremtette, mert ez képtelenség. 
Isten nem látható, csak tapasztalható. Az azonban igaz, 
hogy az ember olyan teremtmény, aki képes valamit 
létrehozni, ami önmagán túlmutat. 
   Hogy valóban emlékeztessen némely emberi 
tevékenység a létrehozásban a teremtésre, szabad 
akaratot kapott az ember, tegyen, amit akar, legyen 
társadalma, mert nem önmagában létező, különben is 
kétnemű, és a Teremtő Isten szemlélni kezdte, mire jut, 
felismeri-e az okot, és ráébred-e életének céljára. 

A Szentháromság lényege 

Aki tanulta, vagy valahol olvasta, az „egy Isten három 
személy” megjelölést, és tudja, hogy Atya, Fiú és 

Szentlélek a „háromszemélyű” egyetlen Isten, ebből aligha 
érti meg, miről van szó. Nem bánom, ha többen a 
szívükhöz kapnak, netán eretneket kiáltanak. A már 
említett nikaiai zsinat Hitvallása, amit lehet olyan gépiesen 
hadarni, ahogy többen szokták, világos választ ad ennek 
kétharmadára. 
   Először az értelmezéshez fontos szövegrészt idézem. 
„Hiszek a Szentlélekben, Urunkban és éltetőnkben, aki az 
Atyától és a Fiútól származik. Akit éppúgy imádunk és 
dicsőítünk, mint az Atyát és a Fiút. Ő szólt a próféták 
szavával”. 
   Aki ért a szövegelemzéshez, és tudja, miről beszélünk, 
megérti, hogy e kissé nehézkes (különben is túltárgyalt) 
szövegben itt a lényeg: „Ő szólt a próféták szavával”. Amit 
a próféták sugallatként kaptak, nem kitalálták, hanem 
sugalmazásként kapták meg. Hogy ez miképpen történik 
bármely hétköznapi esetben, segít a megértésben Nyíri 
Tamás professzor. A kiváló hittudós magyarázta, hogy 
előfordul közvetlen kapcsolat a fizikai valóság, a végesség 
világa és a transzcendencia, azaz az isteni dimenzió 
között. Példája: ha valamit nézünk, és hirtelen 
rácsodálkozunk valamire, amit eddig nem láttunk, a 
transzcendencia jelenik meg benne, és közli magát velünk. 
A sokat hamisított József Attila – korának megfelelően – 
tisztában volt a hittel. Ő így írta: „Én úgy vagyok, hogy már 
száz ezer éve | nézem, amit meglátok hirtelen. | Egy 
pillanat s kész az idő egésze…” (A Dunánál). Ezek azok a 
pillanatok, amikor a végtelen transzcendencia megjelenik a 
végesben. 
   Nem a Teremtőt látjuk meg, nem is a Fiút, Jézust, 
hanem a Szentlélek révén, akár a próféták a Messiás 
eljövetelét, a teljes igazságot éljük meg, a közvetlen 
tapasztalhatón túli világot. Amint ezt felfogjuk, már 
értelmezzük, mit jelent a Szentlélek: Isten egyik önközlési 
(megjelenési) módja. A Fiú, akit Isten a prófétákon 
keresztül jóelőre bejelentett a Szentlélek által a végképp 
elzüllött világnak, magával az Atyával azonos. Így értendő, 
hogy három személyből áll az egyetlen Isten. Ezért 
mondjuk, hogy a Szentlélek „az Atyától és a Fiútól 
származik”. 
   A Fiú ugyanígy Isten maga. A véres arcát megtörlő 
kendőn levő vérből alapos, többszöri vizsgálattal érdekes 
megállapításra jutottak: Jézus vére, ahogy ez már ismert 
volt, valóban AB-s vércsoporthoz tartozik, de a lényeg az, 
hogy megvizsgálták a génjeit is. Az eredmény 
megdöbbentette a mindig kételkedő tudósokat: az anyai 
kromoszómák megfelelnek mindannak, amit Szűz Máriáról 
már korábban tudtak, ellenben az apai kromoszómák 
közül csak egy van: egyetlen Y kromoszóma, ami a 
gyermek nemét határozza meg. A vér tehát fiútól 
származik. A Fiútól. Az apától más nyom nincs. 
   Ebből nem az következik, hogy  fele-fele arányban kell 
értelmeznünk, hanem az, hogy Jézus szó szerint 
valóságos Isten, ugyanakkor anyuja révén valóságos 
ember. 
   A Fiú és a Szentléálek értelemszerűen az Atyaisten már-
már megjelenési formája, attól függően, hogy az 
embereknek mit akart tudomására hozni. Jézus emberként 
való megjelenése így már könnyen értelmezhető: azért 
jelent meg közöttünk hús-vér emberként a végtelen, az 
abszolút szellem, hogy láthassák, tapinthassák, 
megértsék, amit személyesen tőle hallanak. Az egymást 
követő generációk tudása átadásának révén közismertté 
téve. Legyen nyoma, és emberi létének örök emléke. 
   Isten tehát egy, de (a transzcendens fizikai létben való 
megjelenését is ide értve) három módon jelent és jelenik 
meg, hogy az ember szabad akarata révén végre ne a 
könnyebb és hitványabb utat, vagy ahogy a hinduk 
mondják, a széles utat válasszák, hanem a keskenyet, 
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mert az vezet el a végtelenné válás nyugalmas 
boldogságába. 

Az ember és a „tudás fája” 

Az emberi világ nyilván másképp alakul, ha az ember nem 
ragaszkodik olyan dolgok tudásához, amikkel nem tudott 
mit kezdeni. Az almafa mint jelkép, a kígyó mint egyfajta 
ősgonosz, Madách keresztény alapokon értelmezett hegeli 
gondolkodásmódjában a tagadás, ami a mozgás – 
változás, „fejlődés” – oka, költői kép, ami az írástudatlan, 
elsősorban képekből értő ember számára való szemléletes 
eszköz. 
   Nem a kísértő kígyóra kell gondolnunk, hanem arra, amit 
Jézus mondott a tiszta lélekre utalva: „Engedjétek hozzám 
a gyermekeket, mert ilyeneké a mennyek országa”. 
   Ezt persze azonnal félre lehet érteni, mert íme a 
kettősség a gondolkozásban is: ahol megszületik a tudás, 
megszületik a tudatlanság is. Az okossággal szemben a
butaság. Függetlenül minden okfejtéstől és magyarázattól, 
az ember akkor kezdett butulni, azaz akkortól veszítette el 
tiszta, természetéből adódó „tudatlanságát”, érintetlen 
tisztaságát, kérdőjelezte meg erkölcsi értékeit, az 
erényeket, amikor a gondolkodásban megjelentek az 
úgynevezett bölcselők. 
   Amint az emberek egy hányada egyre tisztábban látja 
azt, amit a világból meglátni képes, megjelenik a butaság 
is, az analógiás gondolkozás, a babona, a társadalmi 
hamistudati hiedelmek özöne is. A köztudással szemben a 
köztudatlanság. Ez független attól, hogy akár a sátántól, 
akár máshonnan származtatjuk: tény. Véges mindkettő, 
még ha a butaság végtelennek tűnik is. Ehhez nincs köze 
a kígyónak, ez jellemzően az eddigieknél is végesebb 
politikai cél, tehát nem témánk. 
   Az ember megkapta a tudást, amivel különbséget tehet 
jó és rossz között, amire nincs megfelelő szóhasználatunk, 
hiszen a rosszat nem azért követik el, mert az nekik rossz, 
hanem azért, mert visszaélnek a Jó krisztusi türelmével, 
és gondolkozásmódjuk a végeshez, s így a végső 
elmúláshoz köti őket. Egyszerűbben: a rossz nem 
elkövetőjének, hanem mások számára rossz. 
   Mindezek ellenére Madách nagyon jól megközelítette a 
lényeget, a végtelenben való hittel ugyan, de – 
természetesen – véges logikával. Egyszerűbb 
értelmezéssel az ember bűnbeesése, jóllehet a kígyónak 
(Lucifer éppen felvett alakjának) csábítására elfogyasztott 
almában rejlő „tudás”, azaz a lélek gyermeki 
ártatlanságának elvesztése a Bibliából vett költői kép, ami 
az irodalomban nagyon jól megállja a helyét, olyan 
fogalom képe, ami pontosan kifejezi a véges lét logikáját. 
(Az emberi eszmék és eszmények változásától 
eltekintünk.) 
   Lucifer a tagadás hegeli fogalmának allegóriája. Valóban 
jó és kifejező kép: ahol megjelenik a tudás, minden 
esetben megjelenik a tudatlanság (hamis tudat) is. Ahol 
meglátjuk a szépet, meglátjuk a rútat, ahol van jó, 
feltétlenül előkerül a rossz is. Méghozzá nemcsak 
egymáshoz való viszonyban, hanem a végesség folytán, a 
transzcendencia felé kereső ember fejében, fölötte álló 
erőként is. 
   Az a bizonyos alma, amit komputercég emblémáján már 
megharapottként látunk viszont, kiváló jelkép. 
   Mivel ez az ember véges tudásában jelenik meg, 
könnyen érthető, hogy a Teremtő Abszolútum miért kap 
atyaként való ábrázolást, illetve elképzelést. Emberi 
képmást, amiből az analógiás tudat azonnal rájön, hogy 
Isten a saját képmására teremtette az embert. 

Miért történt meg a teremtés? 

Ezt a kérdést kerülik. Karinthy Frigyes vicce az, hogy Isten 
unatkozott magában, ezért csinált egy világot. Madách 
Lucifere azt mondja, „dicsőségedre írtál költeményt”. 

   Kezdjük a materialistának tűnő gondolattal! A mindenség 
végtelen, és a kezdetben csak Isten volt. Mint a 
bevezetőben említettem, se úr, se más nem volt. A 
filozófiai Semmi sem volt, hiszen, hogy Semmi legyen, 
Valami is kell. Végtelen, aktív szellem, végtelen energiával 

– ha társadalomtudománynak tekintjük a világmindenségre

való reflektálást – mozgásában elért egy olyan pontra, 
ahonnan nem lehetett tovább ugyanúgy léteznie, és 
energiája kirobbant belőle. 

   Ez tulajdonképpen logikus gondolat, legalábbis annak 
látszik, mert ésszerű. Igen, de csak az ember számára. 
Hova robbant „ki” a teremtő (Később Jézust is feltámasztó) 
energia, ha nem volt más, csak a Teremtő? Itt elakadunk, 
mert a bégtelennél végtelenebb nincs. 

   E feltételezés rokon a finalizáció lényegével: 
valami/valaki kiteljesedik, és nem tud tovább ugyanúgy 
önmaga lenni, mint volt, ezért szétrobban, és új dolgok 
jönnek létre. Nem kell törődnünk azzal, hogy a 
világmindenség nem véges tudományos törvényszerű-
ségeknek megfelelő dolog, mert ez képtelen ötlet. Mi 
történhetett? A Biblia (Mózes: Genezis) szerint „isten lelke 
lebegett a vizek felett”. Ez éppúgy emberi kép, mint az, 
hogy az Úr teremteni kényszerült Lucifer tagadása folytán 
az eszméi között található űr miatt. 

 Más megoldást kell megpróbálnunk. 

   A Teremtő nem kényszerült semmire. Nemcsak azért, 
mert abszolút hatalom és erő, hanem azért sem, mert rajta 
kívül nem volt más. Akkor, ha figyelembe vesszük, hogy 
az Abszolútum számára semmi sem lehetetlen (v.ö.: 
angyali üdvözlet), a végtelenségen belül is képes valamit 
létrehozni. Mivel önmaga végtelen, nyilván csakis a 
végtelenen belül.  

   A módszer – véleményem szerint – ekképp adott, de az 

alapkérdésre, hogy miért teremtett, ha nem kellett neki, 
csak olyan választ képzelhetünk el, ha hívők vagyunk, ami 
az eddigieket egységbe foglalja. 

   Közbevetőleg: van olyan elutasítatlan teológiai 
vélemény, amely szerint Isten létrehozta, és szemléli a 
világot, hogy lássa, mi történik, miközben mindent tud, és 
egyetlen hajunk szála sem görbülhet meg úgy, hogy ne 
tudna róla. Csak éppen nem avatkozik bele semmibe, 
kivéve a lelkek (az ő lelkének részei) megmentésébe, ha 
az ember erre hittel vágyakozik. 
   Még mindig marad a kérdés: miért? Marad akkor is, ha 
tudjuk, hogy van oka: Isten maga. De mire jó a teremtés? 
Isten megismerhető tulajdonságai közül az egyik a 
végtelen jóság, aminek ellenében az ember másképpen 
gondolkozik. Elsősorban haszonelvű módon. A végesség 
egy dolog, a mennyiségben való gondolkozás azonban 
civilizációs betegség, akár a vitrin, vagy a gombolyaggal 
játszó angóra cica festményként. A véges ember 
felhalmoz, öl és rabol a többiek kárára, meghal, és nem 
vihet innen magával semmit. 
   Anélkül, hogy megfejthetnénk Isten titkát, joggal 
feltételezzük, hogy a teremtményeknek jót akar, és mindig 
jót akart. Üdvözülnie azonban magától kell a 
teremtménynek. Ha leküzdi a gonosz kísértését, míg hívő 
emberek számára „jóra való kísértés” is van, ahogy Mácz 
István írja egyik könyvében, a jóságot gazdagodásra 
használók számára a jó csak hasznos. A haszon pedig itt 
marad. A haszonszerző meghal, örökösei vagy tolvajai 
széthurcolják egész küzdelmes és irigykedő, féltékeny 
életének anyagi javait, és ezzel vége. Az ilyen lélek földi 
pályája végén nem kerül vissza a Teremtő szellemébe. 

 A teremtés oka – hitem szerint – Isten 
önkinyilatkoztatása, világ vagy világok létrehozása, hogy 
végtelen   jóságát    megsokszorozza.    A   szabad  akarat 
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embernek adása is a jóság bizonyítéka, de ennek 
ellentmondása „tagadása” miatt megjelenő rossz szintén a 
szabad akarat következménye. (Megtestesítve: a bűne 
miatt bukott angyal, Lucifer.) Adott a lehetőség: az 
ellentétpárok között lehet választani, ez az ember 
szabadsága, amint a civilizáció révén a háborúkba 
zavarodott, uniformizálódott ember beszűkült szabadsága 
önmaga hibáinak, vétségeinek következménye. Ha 
rádöbben, hogy egy háborúban bárki bárkivel kicserélhető 
tucatemberré, tömegemberré lett, és közömbös, hogy kit 
talál el egy lövedék, s a halott helyére ugyanolyan ember 
kerül, mint ő, már csak azt választhatja, hogy egyre 
magányosabban, idegenek vagy /és ellenségek között él, 
az ő terhükre. Vagy vállalja a sablonlétet, a panelállapotot 
a csereszabatos személyekből álló társadalomban, 
amelynek általa megismerhetetlen törvényszerűségeit 
elbutulva képtelen felismerni, vagy életének egyetlen, 
általa elérhető biztos pontját ragadja meg, a halált. Ha 
nem választ semmit, mert szabadsága arra is van: 
magányosan hal meg valamikor, elhagyottan, gyászolók 
nélkül, mivel mindig akad a helyére állítható csereszabatos 
tömegember. 
   Isten nyilván nem ezt akarja. A teremtés alapja a jóság, 
amit kiárasztott magából Szentlelke által, aki minden 
embernek része, legfeljebb elnyomja magában a 
lelkiismeret néven közismert érzést. Az, hogy Isten maga 
jelent meg közöttünk kétezer évvel ezelőtt „Fia” képében, 
hogy a korábbi prófétai, a Szentlélek által sugallt 
figyelmeztetésekre végre hallgasson az elvadult 
teremtmény, elégséges példa arra, hogy a teremtés oka 
nem a magány unalma, hanem a végtelen jóság kiáradása 
a véges világba. 

Figyelmeztetés 

 Meglehetősen sok szakirodalom van a fentiek mögött. 
Ezeket helykímélés végett nem sorolom fel. Nem állítom, 
hogy amit írtam, az egyetlen létező igazság, aminek sok 
magyarázó és megértető bevezetés után jutottam végére. 
Egyáltalán nem biztos, hogy ez maga a megoldás. 
   Ez az írás benső késztetettségre, esetleg sugallatra 
született. Nem hittételt akartam írni, sem új vallást 
alapítani, de az engem sok évtizede izgató kérdés nem 
hagyott nyugodni, és választ kerestem rá. Ez az írás tehát 
kísérlet egy nagy kérdésre adható válaszra. Nem 
vitatkozik senkivel és semmivel, nem kéri, hogy elhiggyék, 
ezért nem is válaszra váró vitairat. 
   Egyetlen célom, hogy aki a fentieket elolvassa, és 
érdekli a véges léten túli végtelen létezés, döntse el 
önmaga, hogy miért van ezen a világon. 

Tusnády László (1940) — Sátoraljaújhely

AZ ÉLET SZÁMÜZÖTTEINEK 
KRÓNIKÁSA 

(Kilencven évvel ezelőtt halt meg 
Giovanni Verga) 

   Iskolát teremtett. A nagy művészekben oly gazdag Itália 
számára új színt kevert, új alakokat varázsolt elő, vagy 
jobban mondva, újakat látott meg. A novelláiból, 
regényeiből elénk rajzolódó arcok nem illenek az 
idegenforgalmi irodák turistát csalogató képei közé. Mégis 
feledhetetlenek, elkísérnek álmainkban is, és szemük 
fénye ránk ragyog hétköznapi elesettségeikben is.  
    Szicíliából jött az író, szívében, lelkében népét hordozta: 
kénbányák fanyar szagát, sirokkó perzselte kopár tájak 
leheletét, aszott rögök keserveit. 

   Mikor voltak ünnepeik ezeknek az embereknek? 
Hányféleképpen és hányszor járták meg a dantei 
szenvedésbugyrokat? Erre válaszolt Verga életművével, 
és arra, hogy miképpen lehet még így is belegörnyedni a 
jövőbe. Igen, jövő nemegyszer csak addig létezik, míg a 
csapások sorozatát képes elviselni az ember.  
   Hogyan lehetséges ez? Száraz, kiégett lélekkel? Lehet, 
hogy az is megadatott, kialakult, "kigyötrődött" hozzá, de 
az élet számára nem az a lényeges, ami már elveszett, 
hanem az, ami még megvan, ami még megmaradt. És mi 
az? Erőnek lehet nevezni. Persze nem az az erő, amelyet 
kiállításon be lehet mutatni, nem a héroszok, titánok 
mérhetetlen, létbe, jövőbe lendülése ez, hanem alig lehet 
észrevenni; a sors-óra ketyegését mégis túlmutat, mert 
szép és emberi. A ráncok barázdálta arcokon valami 
megfeszül, a szemek némán összevillannak, és folytatódik 
az élet, van további küzdelem. A viharok, a földrengések 
után így folytatja létét a természet is.  
   "Logorare la vita", "elkoptatni az életet" - mondja az 
olasz. Hát ezek a hősök éppen ezt teszik, más nem 
adatott meg nekik. Verga varázsa éppen az, hogy ily 
elesetten, csapzottan, az emberi teljességből ennyire 
kizuhantan férkőznek be szívünkbe. 
   A Malavoglia családra ádáz hullámok lesnek, a 
szerencsecsillag nélküli lét már elviselhetetlen, de a 
reményt őrlő idő-malom nem pusztíthat el mindent, mert 
valami megmarad a túlélőkben, az, amit említettem, valami 
szikár, konok erő és olyan hit, amely képessé teszi az 
embert arra, hogy a szürkeségbe burkolt létet is tudja 
eltűrni. 
   Verga irányzatát verizmusnak nevezik. Ez, a szintén 
1840-ben született Zola naturalizmusához áll közel, de sok 
szempontból eltér tőle: olasz ízét, jellegét, eredetiségét 
örökre megőrzi. Nem véletlen, hogy az olasz neorealizmus 
Verga nélkül elképzelhetetlen.  
   A szicíliai mester feledhetetlen alakokat örökített meg: a 
Malavigliákat, don Gesualdo mestert, Turiddut és sok más 
társukat. Meglátta bennük a mély és ősi vonásokat, az 
ember igazi lényegét. Műveiben nagy szerepe van a 
hagyománynak, a néprajznak. Alkotói szeme előtt ott van 
az élet színpada: gazdagok és szegények játszanak rajta, 
s olykor azonos vagy hasonló terhek alatt görnyednek, 
szinte egyformán zúdul rájuk a vigasztalan és könyörtelen 
magány.  

A VERBUNKOS ÉS EMBERI MÉLTÓSÁGUNK 

   „Isten, ne hagyd el szerencsétlen hazámat!” – ezt 

kiáltotta a rideg és közönyös űrbe Kazinczy Lajos 1849. 
október 25-én. Ez volt utolsó mondata. A fegyverek 

szívébe néztek: vérét ontotta nemzetéért. Két nappal 
később lett volna az édesapja, Kazinczy Ferenc 

kilencvenéves. Ha ő ezt a jeles napot megéli, talán ezen a 
szép és egyedüli ünnepen értesült volna legkedvesebb 

gyermeke hősi haláláról. Az ifjú huszonkilenc évet élt. 
Végzete betelt, és úgy látszott, a magyarságé is. 

   Három évvel korábban csendült fel honfitársaink előtt 

Berlioz Rákóczi-indulója. A híres zeneszerző egyedüli 
eseményként idézte fel mindazt, amit átélt: úgy érezte, 

hogy a közönség tekintete szinte égeti a tarkóját. 
Korábban nem részesült ilyen élményben. Egy halálra ítélt 

nép végső óhaját, kívánságát kellett megéreznie, és ez 
maga az élet volt. 

   Ez a repesés, ez a forró óhaj hatotta át a lelkeket ott, 
ahol a mi verbunkos muzsikánk megszólalt. Feltétel nélkül 

ez nyűgözte le Gvadányi Józsefet, Csokonai Vitéz Mihályt, 

Kölcsey Ferencet, Petőfi Sándort, Széchenyit és nemzetünk 
több nagy személyiségét. A magyarság lelkéből sarjadzott 
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igazi ékessége volt ez a különös lélek-áramlás. Ezt 

csendítették fel a legkiválóbb, idegen zeneszerzők is, 
különösen akkor, ha valamilyen nagyon lényegeset akartak 

elmondani. A mi létezésünk kristályosodási folyamatát 
látták meg benne. Nem volt véletlen, hogy 1811-ben 

„István király” című alkotásában Beethoven a verbunkos 

zene elemeit vette alapul; erre a zenére építette művét. 
   A Rákóczi-induló első változata (amelyről tudunk) 1815-

ben csendült fel Bihari János hegedűjén. Egy évvel 
korábban – kétszáz évvel ezelőtt Pálóczi Horváth Ádámnak 

azért kellett rettegnie a felelősségre vonástól, mert le 
merte írni azt, hogy a magyar táncot többre tartja a 

stájernél. Ugyanebben az évben, április 21-én látta meg a 
napvilágot Egressy Béni, a magyar művelődés mindenese 

– költő, zeneszerző, műfordító. Meyerbeer, Donizetti és

Verdi operáit az ő fordításában ismerhette meg magyarul 
először a közönség. A Klapka-indulót is ő szerezte. 1843-

ban hirdettek pályázatot a „Szózat” megzenésítésére. Ezt ő 
nyerte meg.  Küldetése munkássága elképzelhetetlen a 

verbunkos nélkül, ugyanúgy, ahogyan nagy elődeié sem. 
Előtte éppen ötven évvel, negyed évezreddel ezelőtt 

született Bihari János és Lavotta János. 
   Húszévesek voltak, amikor II. József nyelvrendeletével 

végképp egyesíteni akarta birodalmát. Lavotta János zenei 

tehetsége már ekkor megnyilatkozott. „Rhetorica” című 
szerzeményében éppen a hivatalos tanulmányait és zenei 

rajongását összegezte. Tudta, hogy élethossziglan nem 
biztos alap az, amire készült, ezért foglalkozott a joggal. 

II. József hagyományos iskoláink egy részét is felszámolta,
Lavotta János azért ment Pozsonyba jogot tanulni, mert a 

nagy átalakítás miatt csak az a hely volt a legmegfelelőbb 

a számára. A kor légkörében fel kellett ismernie, hogy 
hegedűjével olyan érzéseket tud elmondani, amelyeket a 

szó nem fejezhet ki. Elsősorban nem azért, mert az arra 
képtelen, hanem azért, mert az tilos, az nagyon veszélyes 

volt: maradt a verbunkos zene és a tánc. Az ifjú művész az 
emberi hanghoz oly közeli húrokon fejezte ki azt, amit a 

szó nem nevezhetett meg. Ez a körülmény hozta magával 
azt, hogy a mi programzenénknek sokkal nagyobb volt a 

létjogosultsága, mint olyan művelődések esetében, 

amelyek nagy, erős nemzetek lelki értékeit őrizték. Itt első 
pillatattól fogva felvetődhetett az a kérdés, hogy 

szükséges-e a zenét irodalmi eszközökkel „segíteni”, 
vegyíteni. Ahol viszont a létezés lehetőségei 

megfogyatkoztak, ahol túl szűk folyosó vezetett át a 
jövőbe, ott minden odavezető út áldásnak számított.   

   Sorsunk, élethelyzetünk a lengyelekéhez hasonlított. 
Liszt Ferenc Chopinről írt könyvében ezért foglalkozik oly 

sokat, oly alaposan a lengyel tánccal, a mazurkával és a 

polonézzel, mert világosan látta, hogy ha a nyelv, az 
irodalom béklyóban hever, akkor az emberi méltóságot a 

mozgás, a zene fejezheti ki, némileg pótolhatja. Lavotta és 
társai ugyanúgy, ahogyan Liszt Ferenc, tudták, hogy a 

zene és a nyelv elválaszthatatlan egymástól. A kettőnek 
segítenie kell egymást ahhoz, hogy megvalósíthassuk 

önmagunkat mások szolgálatában, nemzetünk javára.  
   Az erő és ellenerő elve nem csupán a fizikában létezik, 

az emberi társadalomban is. Ebben az utóbbiban viszont a 

„mértékegységeket” nem egyformán látjuk. Óriási 
prizmatörés történik akkor, ha csak a hatalom fizikai – 

katonai erejére gondolunk, hiszen abban gyakran 
törhetnek felszínre életellenes, káros erők. Ezt érezték meg 

nagyjaink nyelvünk veszélyeztetett helyzetében. Rájöttek 
arra, hogy csak akkor maradunk meg, ha megőrizzük ősi 

örökségünket, anyanyelvünket, művelődésünket. 
Bessenyei György bátran és világosan hirdette: „Minden 

nemzet a maga nyelvén lett tudóssá, de idegenén 

sohasem”. Ez a gyönyörű meghatározás olyan volt ebben 

a sötét korszakban, mint valamilyen fénycsóva. Olyan 
általános jelentést hordozott, amelyet nem kellett 

kiegészíteni, külön megmagyarázni. Az utókor embereként 
mondom tovább, hogy szerintem, akik ezt magukévá 

tették, a következővel is tisztában voltak: „Minden nemzet 

a maga ősi gyökerein lett művésszé, de idegenén 
sohasem.” A zene lélek-áradása nélkül igazi teljességre 

törő ember nem létezik, nemzet sincs. Ez az utóbbi József 
Attila szerint „közös ihlet”. Hogyan lehetne tehát nemzet 

épp a legtitokzatosabb lélek-áramlás nélkül? 
   Sehogyan se! Valamelyest volt vita azon a téren, hogy 

honnan kell venni az indíttatást. Ebben zenénk és 
irodalmunk egy úton járt, mert itt nem volt másról szó, 

mint arról, hogy a fordítás a lényegesebb-e, az idegen 

érték meghonosítása, vagy az eredeti mű. Ám a verbunkos 
zene megteremtői, létrehozói, művelői nem ezen törték a 

fejüket, hanem azt adták vissza, ami szívükből áradt, és ez 
valami csodálatos, korábban nem ismert lélek-áramlás 

volt. Ennek a folyamatosan kialakuló zenének olyan ereje 
volt, annyira hitelesnek érezték az emberek, hogy vele 

kapcsolatban olyan viták nem zajlottak, mint a 
nyelvújításunk során szavainkról, az újítás lehetőségeiről. 

Gyanakvó, eredetét firtató kérdések jóval később vetődtek 

fel. Első kiteljesítői megvalósítói mentek a maguk útján, és 
úgy érezték, hogy hűségesek ősi gyökereinkhez.  

   Arisztotelész szerint a hagyományok hajdani szokásokra 
épülnek. Egy későbbi kor embere logikátlannak láthat 

olyasmit is, ami eredetileg nem volt az: „…az 
ésszerűtlenségek néha nem is azok, mert valószínű, hogy 

a valószínűtlen is történhetik.”1 Konfuciusz viszont úgy 

vélte, hogy az ember léte, fajfenntartása került veszélybe 
azzal, hogy tudja az ösztöneit irányítani. Ezt a hiányt 

pótolja a hagyomány. Nélküle nincs jövő. Az egész 
emberiséghez is csak saját nemzetünk eredeti, ősi 

gyökerei által juthatunk el. Amennyire kár az, hogy a 
távoli, pislafényű falvaink halvány, de gyönyörű és eredeti 

szellemi világa nem jutott el akkor a hivatásos 
művészekhez, akár a palotákba is - az emberi lét bérceire, 

annyira szerencse az, hogy létezett a verbunkos, melyben 

eleink megtalálták azt a lehetőséget, hogy általa a mi 
létünkből visszaadhatták azt, amit akkor és itt megéltek: 

felmutathatták egy nép emberi méltóságát. Adott 
helyzetben ez nem dicsekvés, „kivagyiság” volt, hanem 

olyan arc tárult a világ elé, amely még a szenvedésében is 
képes volt megmutatni a szépet. F. Strich szerint az élet 

legmélyebb gyökereihez az út (a költészetben is) 
szimbólumokon át vezet, a költő magában hallja az egész 

emberiség hangját, s az a tudatalatti mélyéből tör elő.2 

Ezzel így van a zenész is. Valójában akkor van reményünk 
arra, hogy mások felfigyeljenek a mi értékeinkre, ha fel 

tudjuk mutatni a nagyvilágnak is, hogy olyan kincsekkel 
rendelkezünk, amelyek által az idegenek lelke is 

gazdagodik. Ennek a nagy lehetősége van meg és volt 
meg a verbunkos zenében.     

   A hatalom vaspatája már nem tiporta könyörtelen erővel 
népünket a kalapos király halála után. „Vége van, már 

vége a hajdani gyásznak, / Felhasadoztak a fekete 

vásznak/…/ Ezt minap egy jámbor magyar énekelte, / S 
benne a huszadik századot képzelte” - írta Csokonai 

„Magyar!  Hajnal hasad!” című versében. Ez a nagy 
rajongás hatotta át a lelkeket. Rügyfakadás volt ez, 

virágbimbók nyílása, és életünk, létünk ellentétes erői 
pedig még ekkor is a tél derét zúdították volna ránk. Épp a 

lelkes vándor poéta botránkozott meg azon, hogy német 
tudósok, történészek hajdani nagyságunkat vitatták. 

Többek között ez ihlette arra, hogy „Árpádiász” címmel 
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honfoglalási eposzt tervezzen. Az eposz volt a biztos pont 

a bizonytalanság világában. Ennek a hiányát szenvedte 
meg a következő évtizedek magyarja is, olyannyira, hogy 

az 1807-ben született Schedel Ferenc (később Toldy 
Ferenc), pesti német anyanyelvű gyermek, ifjú 

elfogadhatatlannak tartotta, hogy német nyelvű 

világirodalmi művekben mi csak néhány jelentéktelen 
oldalt kaptunk. Kazinczy támogatását kérte. Így jött létre a 

magyar irodalomtudomány, és ennek eposzi ihletése volt. 
Igényeiben azt a nagy összegezést akarta adni 

irodalmunkról, amelyben az eposz mindenségereje van 
jelen. Ez zenei téren a nagy formában valósulhat meg. 

   Nem véletlen, hogy jóval korábban Lavotta Jánost is az 
eposz vonzotta, annak a zenei kifejezése. (Az más kérdés, 

hogy a verbunkos zenét és a szimfóniát ekkor még 

szakadék választotta el egymástól.) Így született meg a 
„Szigetvár ostroma”, mint ahogyan a plakátja hirdette: 

„eredeti magyar ábránd, a nép között forgott százados 
zene-töredékekből alkotta Lavota”. (A rövid „t” az egykori 

írásmód emléke). Megalázott népünk rendkívüli alakjáról 
van szó: a halált hősiesen vállaló vitézről és társairól. Ők 

oly emberi méltóságot mutattak fel a világnak, amelynél 
nagyobbat aligha lehet. Krisztus keresztáldozatának a 

rokona ez a dicső tett. Ezt emelte eposzi magaslatra a 

vitéz harcos dédunokája, a költő, író és hadvezér. Ez a 
lánglelkű leszármazott fogalmazta meg, hogy egy népnél 

sem vagyunk alábbvalóak. November 18-án lesz 
háromszázötven éve annak, hogy fölöttébb gyanús, 

különös körülmények között zuhant ki az életből. Álma 
nem valósult meg. Létcsillaga a mélybe zuhant. 

Szabadságot nem hozhatott nekünk. Tragédiája után 

kétszázötven évvel olyan értelmetlen háborús szakadékba 
zuhantunk, amely a mohácsihoz hasonló, annak rokona, 

társa. Azt a szakadékot ötszáz évvel ezelőtt már kijelölte 
nekünk Dózsa tüzes trónja, hiszen azon nem egyetlen 

ember égett el, hanem a magyar jövő egy része is: éppen 
az, amelyet a parasztság képviselt, az a parasztság, amely 

művelődésünket, ősi gyökereinket a leghűségesebben 
őrizte. 

   A szigetvári hős alakja nem csupán a dédunoka 

remekében élt tovább. Újabb és újabb irodalmi alkotások 
idézték fel az ő emlékét. Lavotta János művének a mélyén 

az van, amit fentebb összegeztem. Magának a műnek 
további forrásairól, azok részleteiről itt nem beszélhetek. 

   Nem csoda, hogyha ősi gyökereink nem maradtak meg 
úgy, ahogyan a folytonos és természetes fejlődés azt 

szavatolhatta volna. Lavotta János, Bihari János, Egressy 
Béni és társaik ezekig az ősi gyökerekig nem juthattak el. 

Rendkívüli érdemük az, hogy a kor hangját meghallották, 

és mint egyedüli lehetőséget, magukévá tették, kifejezték 
egy nép igazi, és akkor teljesen eredetinek tartott 

lelkületét.  
   Mily különös, hogy Zrínyi Miklós emléke úgy ihlette meg 

Csontváry Kosztka Tivadar lelkét, hogy eredeti helyszínen 
kívánta megörökíteni a nagy eseményt, de az eredménnyel 

elégedetlen volt. A nagy motívumot elmosta az adott kor 
sivársága. Ezután találta meg a nagy festő a lelkének 

áhított teljességet a hortobágyi viharban. Lavotta János 

hasonló jellegű csalódásáról nem tudunk. Talán azért nem, 
mert ő „a nép között forgott százados zene-töredékek”-re 

épített. Az embernek, a természetnek ezt az ősi erejét 
érezte meg Csontváry a Hortobágyon. 

   Ősi gyökerekről beszélek, mintha el akarnám hallgatni, 
hogy az ötfokú, kvintáló stílus nagyon eltér a verbunkos 

zenétől. A hétfokú stílus sokkal inkább tűri, ismeri a 
kapcsolatot azzal a zenével, azzal a tánccal, melyet hosszú 

ideig tartottak magyarnak, magyarosnak. Ám kiderült róla, 

hogy arab gyökerei is vannak, különös az eredete. Csak 

épp azzal a zenei „őshazával” nehéz összehozni, amelyből 
a mi lelkünk vétetett.3 Így került a verbunkos zene a 

„vádlottak padjára”, és művelőinek szinte érezniük kellett, 
hogy magyar ruhájuk megszűkült rajtuk, pedig ők azt egy 

ellenséges korban tüntetve, emberi méltóságunk 

nagyszerű tudatában viselték. Az nem lehet vigasz, hogy 
1925-ig maguk a törökök sem tudták, hogy a legősibb 

dallamaikban a pentatónia van jelen.4 
   Voltaképpen mi történt? Az a kor, amelyről eddig Lavotta 

és Bihari kapcsán beszéltem, a verbunkos zenénk első 
szakasza. Szabolcsi Bence korszakolása szerint5 ez az első 

szakasz 1750-től 1810-ig tartott. Ez volt az 
álmodozásoknak, az ábrándnak a kora. Maga az „ábránd” 

zenei meghatározás volt, olyannyira, hogy a fiatal Bartók 

Béla is használta.6 A második időszak 1810-től 1840-ig 
tartott.  Hosszan lehetne csak áttekinteni, hogy ez a 

verbunkos zenének, táncnak olyan korszaka, amely a nagy 
kiteljesedésnek, megvalósulásnak az örömét sugározta. A 

harmadik szakasz 1840-től 1880-ig tartott. Ez már a 
töprengés, a szembenézés ideje. Szabadságharcunk 

dicsőséges üstökös-tündöklése volt ekkor, és pokoli 
mélybe zuhanása. Egymagában még vigasz is lehetett 

volna a túlerő egyhangú ismétlése, de a vég oly iszonyatos 

volt, oly rettenetes, hogy egy józan felelet nem volt rá 
(olyan, amelyet mindenki elfogadott volna), tehát adódott 

rá számtalan.  
   Jókai „Az új földesúr”-ban a Haynau-szerű rém-lényről is 

azt bizonyította, hogy a magyar föld átalakító ereje csodát 
művelhet. Vele szemben Tolnai Lajos sötét világot fest, és 

azt kell megélnünk, hogy a csakis magyar lakosú alföldi 

faluban is van olyan magyar ember, aki a nagy bukás után 
németül akar beszélni társaival az utcán, jóllehet ezt a 

nyelvet saját maga sem ismeri. A nagy rajongás 
ellentétébe csapott át. A tragédia mélységét nehéz volt 

elviselni, tehát jött a kötélhúzás: Kossuth vagy Széchenyi, 
Görgey vagy Kossuth, Deák vagy Kossuth. Kellett a vita, 

mert őseink sas-lakára a kor meghasonlott embere csak 
szédelegve tudott feltekinteni – már korábban, még a 

nagy forradalmi izzás előtt is. Szent Istvánról, Szent 

Lászlóról, a Hunyadiakról, Dózsáról, Zrínyiről, Rákócziról 
bölcselkedő vitát nem lehetett folytatni, mert elébb 

szembe kellett volna nézni velük, és főképpen mindenkinek 
önmagával kellett volna szembenéznie: saját lélek-tükrébe 

kellett volna beletekintenie. Ez pedig nem ment, vagy csak 
nagyon nehezen. Az említett nagyok a szabadságnak, a 

hazaszeretetnek olyan eszméjévé váltak, amely sok-sok 
embert nyugtalanított. 

   A verbunkos zene ezt a meghasonlást nehezen 

fejezhette ki. Az irodalom szintjén végképp nem. A 
reformkor, a szabadságharc hősies küzdelmei, a gyász 

iszonyú érzete kitörülhetetlen nyomot hagyott a lélekben. 
Erkel Ferenc, Liszt Ferenc, Mosonyi Mihály zenéjében ez 

volt jelen. Elsősorban a felemelkedésnek, egy nemzet 
önmegvalósulásának olyan nagyszerű emléke, amelyet az 

erőszak nem tiporhatott el. Ez mind őszinte és szép volt. 
Ám a divat is megjelent, és a kopás, az elkoptatás 

veszélye mutatkozott meg ott is, ahol hajdan az ember 

szentegyházban érezte magát. Verbunkos zenénk ekkor 
kezdett igazán felhígulni, ekkor fordult szinte önmaga 

ellen. Ezzel mutatta meg szinte igazi arcát: egyszerűen 
azt, hogy ősi és eredeti zenénk más, ennél sokkal több. 

Azok az óriások, akik ebbe a hiány-világba születtek bele, 
méltán érezték azt a roppant terhet, amely a vállukat 

nyomta. 
   „Magyar! Hajnal hasad!” – hirdette boldogan Csokonai, 

és valóban igaza volt, ha nem történelmi, hanem művészi 
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keretek között lobbant fel benne a remény, mert a világot 

ámulatba ejtő csoda megszületett – nagy
megfogyatkozásunk, csonkításunk ellenére is. 

   Virág repesett volna a fény felé Lavotta, Bihari, Egressy 
és társaik igézetében, de túl nagy volt a teher, túl kemény 

a rög. Életfánk sorsa ez. Bartók Béla és Kodály Zoltán - a 

mi nagy kiteljesedésünk ezzel találta magát szembe. Így 
történhetett meg az, hogy Kodály Zoltán „félbenmaradt 

nép lantosá”-nak mondta magát. Időnként kénytelen volt 
letenni a lantot, hogy oktasson, és sok más egyebet 

végezzen el. „Így voltam én is: félkézzel lantos, másikkal 
néptanító, kubikus, téglahordó, pallér, orvos, ami csak 

kellett, és szerettem volna minden egyéb lenni, amire csak 
szükség volt.”7 – így összegezte küldetése lényegét. 

„Komp-ország”-nak nevezte Ady hazánkat, mindezt 

tragédiáink láttán tette. „Elveszünk, mert elvesztettük 
magunkat” – összegezte balsejtelmeit. Legnagyobbjaink 

jogfosztottságunk, szétdaraboltságunk ellenére a szinte 
képtelent, magát a csodát bizonyították művészetükkel, 

tudományos felismeréseikkel: Híd-országgá tették 
hazánkat. Eurázsia lelki, igazi emberi egységét fedezték fel 

a mi ősi gyökereinkben. Ez döbbenti meg a világot, mert 
arra már jó száz évvel ezelőtt is igaz volt Ady Endre tétele: 

„Minden Egész eltörött”. 

   Ily távoli időpartról visszatekintve mennyire természetes 
az, hogy Lavotta János kenyere egy részét tanítással 

szerezte meg. Szerzeményei közt olyanok is vannak, 
amelyeket tanítványai is meg tudtak szólaltatni. A művelt 

nemesek otthonaiban főképpen zongora volt. Lavotta 
János világához ez a hangszer is hozzátartozott. A többi 

hangszer lényegét, lehetőségét is belülről látta, hallotta. A 

fenti megállapítás csak azért szükséges, mert a kor 
légköréhez hozzátartozott, hogy sokfelé a zongora „vitte” 

az otthonokba a verbunkos zenét. Ám Lavotta eredeti 
hangszeréhez is hűséges maradt. Az op. 22-es és 49-es 

sorozatával Dombóvári János foglalkozott igen 
elmélyülten8. Sőt, művészi és tudományos munkássága is 

erősen kötődik híres zeneszerzőnkhöz9. Alkotóink és a 
tanítás kapcsolatáról itt nem beszélhetek hosszan. Jelen 

esetben csak arról a lényeges mozzanatról szólhatok, 

amelynek eredményeként elmondhatjuk, hogy a 
verbunkos a zenei anyanyelvünk része lett, és ezt a 

folyamatot, kiteljesedést a tanítás is szolgálta. Elég 
Mosonyi Mihály következő művére gondolni: 

„Tanulmányok zongorára a magyar zene előadásának 
képzésére”. Liszt Ferenc tanítása pedig technikailag is 

megnyitotta az utat a fiatalok számára: megérezték azt, 
hogy az igazi művész lelke szabadon áradhat, szinte 

technikai akadályok nélkül küzdheti le azt, ami korábban 

legyőzhetetlen nehézségnek látszott.  
    Lavotta János a magyar nyelvű színház hajnalfényeit is 

láthatta, átélhette, munkájával segíthette. Húrjain a 
magyar lélek üzenete szólalt meg. Kazinczy Ferenc 

Erdélyben az ő zenéjét gyanította akkor is, amikor a híres 
művész nem volt ott jelen. Kölcsey Ferenc viszont 

közvetlenül hallhatta zenéjét, és elragadtatással 
nyilatkozott róla: a magyar szellem legtökéletesebb 

megnyilvánulását látta meg benne. Ez a zene dobogtatta 

meg Liszt Ferenc szívét. Ezért kért másolatokat Lavotta 
szerzeményeiből. 

   Csokonai egykori lelkesedése hajnal-látomása egy időre 
szertefoszlott a rideg űrben. A félelem jó régen, már 

Mohácsnál beköltözött a Kárpát-medencébe, és ha ezt 
olykor-olykor sikerült csökkenteni, mérsékelni, avagy ritka 

esetben megszüntetni, akkor a központi hatalom hamar 
éreztette velünk Kazinczy tragikus felismerését: „Példa 

kelle, hogy rettegjen az ország.” Ebben az időben a 

hatalom fő élvezői úgy látták, hogy Bécs földrajzilag nem a 

legelőnyösebb a számukra. Buda sokkal alkalmasabb 
lenne. Ezért azt tervezték, hogy az udvart áthelyezik 

Budára. Azt teljesen magukénak tekintették. Nem véletlen, 
hogy már 1686-ban több török népdalváltozat refrénjében 

a következő szerepelt: „Elvette a német a mi bájos 

Budánkat” (Aldı nemse bizim nazlı Budini).10  
   A verbunkos zenénk létre repesése a születésnek, a 

tavasznak az örömét hozta. Közben a kor emberének 
éreznie kellett, hogy a mi történelmi jéghegyünknek szinte 

kontinentális alapzata van. Mintha Szibéria gyilkos, metsző 
szele nem csupán 1849-ben süvített volna végig szegény 

hazánkon, mintha jóval korábban már itt örvénylett volna, 
az idegen hatalmat erősítve.  

   Kodály Zoltán megértően és szeretettel foglalkozott 

Pálóczi Horváth Ádám énekes könyvével.11 Tudta jól, hogy 
ebben a népdalainknak a csontváza van meg csupán, de 

ez is több volt a semminél. Amit viszont maguk a szövegek 
hirdetnek, az napnál világosabban tárja elénk a kor sötét 

arcát. Íme, csak néhány idézet: „Arany szabadságunkat 
aranyon eladták.” „Vérünket rongálják.” Az akkor már száz 

évvel korábbi versekből is felcsendül a szinte örökletes 
veszély hangja: földjeinkre, vizeinkre kufárok lestek. Mily 

sokat kellett még arra várni, hogy megszülessen a krisztusi 

erő, mely alapján el lehet mondani: „És kiűzte őket a 
templomból”?     

    Ady szerint még a templomunkat sem építettük fel. 
Körülményeink hatalma hozta magával ezt, de az ő 

tagadásában, axiómaszerű megállapításában a vád van 
jelen, és ugyanakkor a remény is: az a templom felépült. 

Verbunkos zenénk a templomépítőknek szól, és művelőit 

nem zavarta az, ha esetleg ők a nagy templomi ünnepen 
nem lehettek jelen. A hivatal, az intézmény képviselői 

tudták, hogy miért volt ez így, de az építők azt is tudták, 
hogy nélkülük ez a templom nem épülhetett volna fel. A 

számomra ilyen templomépítő Liszt Ferenc.   
   Kölcseyt, Lisztet, Bartók Bélát és Hubayt kapcsolja össze 

Lavotta János utóélete. Furcsa ez a kijelentés. Bővebben 
kell kifejtenem. A magyarázat kulcsszava a „tetszés”. 

Kölcsey megérezte Lavotta zenéjében a magyar lélek 

üzenetét. Bartók Béla 1906. december 17-én írt leveléből 
viszont kiderül, hogy Hubay Jenő „Lavotta szerelme” című 

négyfelvonásos operáját örömmel fogadta. Úgy ítélte meg, 
hogy a nagyon más úton járó zeneszerzővel, kiváló 

hegedűművésszel végre közös lett a törekvésük: vele is az 
eredeti magyar zene megteremtésén fáradozik. Ritka és 

egyedüli találkozási pont volt ez a két zenész életében. 
   Éppen ezért fölöttébb természetes az, hogy Liszt Ferenc 

a magyar rapszodoszokat keresve, megérezte Lavotta 

János zenéjében az ősök üzenetét. Azzal is tisztában volt, 
hogy más kincseink is vannak, ezért akart faluról falura 

járni; közvetlenül szerette volna megtalálni zenénk ősi 
forrásait, de mindez csak nemes szándék maradt. Lavotta 

így lett átmenet a Semmiből a Teljességbe, és nem 
sejthette, hogy ez a nagy átmenet több nemzedék lét-

idején át tart. Liszt Ferenc az általa megismert 
rapszodoszok zenéjét tanulmányozva, úgy vélte, hogy 

felsejlett előtte a tiszta forrás. Roppant terjedelmű 

életművében úgy lett helyünk, hogy az akkor elterjedt 
általános szemlélet alapján ő a verbunkos zenénkben látta 

meg mindazt, amit velünk kapcsolatban ki lehet fejezni. 
   Így dolgozott. „A tehetség kötelez” – ez volt életelve. 

Ugyanakkor azt is tudta, hogy az erkölcsre, a 
megtisztulásra mindig szükség van. Az emberélet útjának 

felén Törökországban találkozhatott Yunus Emre 
legfontosabb gondolataival: „Krisztus ajkán ima voltam” – 

hirdette a törökök Dantéja. Hit nélkül nincs felemelkedés. 
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Ezért kell a megtisztulás. Másképpen nem érdemeljük meg 

a magasabb minőséget. Ezért borzasztotta el Liszt 
Ferencet a közöny, a meghasonlás – a „visszavonás”, mely 

szent küldetése közben kis hazánkban reá „köszöntött”. „A 
szabadság nem virul a romlott népekben” (La libertà non 

alligna nei popoli corrotti) – mondja az olasz közmondás. 

Jól tudta ezt Liszt Ferenc, és így lett ő nem csupán Bartók 
Bélának, hanem Kodály Zoltánnak is az előképe. Tudta jól, 

hogy a zenei műveltség terjesztése nélkül nincs zenei élet. 
   Mélységes hite lehetővé tette azt, hogy az eszmeit és a 

torzat is a meghasonlásos világ szemléletétől eltérően élje 
meg és ábrázolja. Ő így tudott dolgozni. Különben 

összeroppant volna. Családi tragédiáiról itt nem 
beszélhetek. Itt csak azt emelem ki, hogy ő élete 

legmélyebb pontjairól is a verbunkos zenével szól hozzánk. 

Ő ezt megélte, így tudott emlékezni. A magyar szavak 
hallatán nem a nyelvi hiányosságai jutottak az eszébe, 

mert pokoljárásában nem a nyelvek világát akarta 
rögzíteni. Húszévesen elhalt fiára gondolt a kínok 

legkeservesebb útján is, és a verbunkos zene jutott az 
eszébe, csendült a fülébe. Neki ez volt a természetes. 

   A későbbi korok ember joggal tapasztalja azt, hogy idő-
ablakunkon kitekintve, a mi létünk sokkal több, mint ez az 

egyedüli „verbunkos” megoldás. Nem jut eszébe az, hogy 

Bach zenéje sincs a kor „hordaléka” nélkül, abban viszont 
kockázatos lenne a „hibákat” keresni. Amivel másokat 

elmarasztalunk, azzal önmagunkat is megítéljük. Liszt 
óriási nyitottsága miatt válhatott a nagy megítélések 

prédájává, és ennek – sajnálatos módon – a címere éppen 
a verbunkos zene. A nagy megítélők a részletek virtuóz 

ismerői is lehetnek, csak elfelejtik azt, hogy a világ tőlünk 

még Liszt Ferencet is elvitatja, és a nagy eltulajdonítók 
közül senki sem gondol arra, hogy miért csak „magyaros” 

az ő zenéje, miért nincs abban jelen a legősibb magyar 
gyökér. A Mester csak egyet tehetett: azonosító jegyet 

hagyott hátra. Mire kell ez a különös jel? Arra a nagy 
küldetésre, melyben Liszt Ferenc győzött. Mély hitével 

párhuzamosan talált egy olyan népet, amelyre a világ a 
krisztusi sorsot kényszerítette. „Szó- lá-dó” – zengett 

létezése legmélyebb pontján – a kereszt motívuma, és 

ezzel eszébe jutott mind az a megaláztatás, jogfosztottság, 
amelyben az ő népének gyötrődnie kellett.   

   Erre a szörnyűségre ő egyedüli választ talált, mintegy 
száz szerzeményében értünk beszél. Azok, akik, a mi 

művelődésünkről alig tudnak valamit, ezért fedezhetnek fel 
azonosító jelet a mi verbunkos zenénkben, de maga a 

lángész ennél sokkal többet akart kifejteni. Tisztában volt 
azzal, hogy élethitünket akarták elvenni. Nagyjainkat 

igyekeztek lejáratni. Akadályokat gördítettek Liszt elé, 

amikor zenei életünk megteremtésén fáradozott. Ő 
munkásságával élethitünket, emberi méltóságunk tudatát 

akarta erősíteni, visszaadni.12 
   Több olyan alkotása van, amellyel a huszadik század 

zenéjét előlegezte. Ezekben miért nincs jelen a verbunkos? 
Egyszerűen azért nincs, mert az adott helyzetben nem volt 

arra alkalmas. Lisztnek többet kellett volna megsejtenie, 
mint ami emberi számítás szerint lehetséges. Nem csupán 

a műfordítás olyan, mintha bilincsekben táncolna az 

ember. Kazinczy ugyanezt érezte akkor, amikor 
elfogadható, jól pallérozott nyelvezetű tankönyvet akart 

átadnia feltörekvő nemzedékünknek. Látnia kellett, hogy 
„nem csak írni, de jól kimondani sem tudjuk a szókat”. A 

nemzet testébe égetett, vágott sebek lelki sérüléseket 
okoztak. A nyelv a lélek tükre, stigmáit látnunk kellett. 

   A fentiek után nem lepődhetünk meg azon, hogy a 
nyelvünk, nyelvtanunk tanítását nagyon, de nagyon 

megelőzte a zenei oktatásunk. 1489-ben Kisvárdai János 

Sárospatakon, magas színvonalon tanította a kor fiataljait. 

Igen nagy gondot fordított a zenei képzésre is. Szent 
Gergely pápát hívta tanúul: „Semmi sem jellemzi 

sajátosabban a túlvilági lét lényegét, mint az Istent 
dicsőítő lelkek ujjongó dalolása.”13. Ezt a nagy rajongást a 

zene kapcsán átvették a reformátusok is. Mindez jelen volt 

Comenius tanításában is. Ezt a szemléletet tükrözi az a 
tervezet, amely a második osztályban tanító feladatát a 

következőkben látja: „Megtanulnak tőlem hibátlanul 
olvasni, írni, kezdő szinten számolni és énekelni, ennél 

jobban erkölcsösnek és istenfélőnek lenni.” A zeneelmélet 
alapjaiban a kulcsokat, a hangjegyeket, a zenei hangsort 

tanítja meg. Ennek összegezését fogalmazza meg az egyik 
tanítvány: „a zsoltárokat, a himnuszokat és a vallásos 

énekeket önerőmből helyesen megtanulva szépen 

énekelhessem, és énekemmel dicsérhessem Istent és 
gyönyörködtessem lelkemet a szentek gyülekezetében és 

másutt.”14 
   Minden életellenes erővel szemben fel kell lépnie egy 

nagyobb erőnek. Ez az élet megmaradásának a törvénye. 
A mi reformkorunk idején a haza és haladás kettős 

jelszava biztosította azt a magasabb minőséget, amely 
alapján hihettük azt, hogy Herder jóslata csak a mi 

rosszakaróinknak a sugallata volt. Ez az erő munkált 

mindazokban, akik önemésztően, szinte a lehetetlenre 
vállalkoztak. Egressy Béni küldetéstudata Sárospatakon 

alakult ki. Itt volt diák. Itt jegyezte el magát örökre a 
zenével.15 

   Ily nagyszerű előzmények után valóban képtelenségnek 
hat mindaz, amit Liszt Ferencnek el kellett viselnie szent 

igyekezete közben. Míg ő magyar zenéért küzdött, 

ellenséges erők zúdultak rá. Túl nagy volt az az érték, 
amelyet ő érdekünkben képviselt, azért volt oly nagy az 

ellene szegülők gyűlölete. Voltak, akik úgy látták, hogy a 
Mester halála után a verbunkos fölött „eljárt az idő”. 

Kevesen sejtették, hogy a romantika nagy rajongásából 
több más „elem”, meghatározó „tényező” is hasonló 

helyzetbe került. Liszt viszont épp a végtelen 
nyitottságával túllépett ezen a kor által elé gördített 

akadályon – éppen a tőle elvitatott és maga által választott 

nép életerejével.  
   „Minden művészetnek joga van ahhoz, hogy más, előző 

művészetben gyökerezzék, sőt nemcsak joga van, hanem 
kell is gyökereznie” – írta Bartók Béla. Ezt az eredeti, előző 

zenei alapot keresték az idegen alkotók is bennünk akkor, 
ha velünk kapcsolatban akartak valamit kifejezni, vagy 

akár a saját érzéseiknek, kiteljesedésüknek valamilyen új, 
az előzőktől eltérő jellegét akarták megadni. Úgy vélték, 

hogy ebben az esetben a mi zenei anyanyelvünkből 

merítettek. Csak később döbbentünk rá arra, hogy azt 
igazán, a maga teljességében mi sem ismertük. Ennek a 

teljességnek a hitét, tudatát adta meg Lavotta János, 
Bihari János, Egressy Béni és mindazok, akik követték 

őket, ihletet merítettek művészetükből, és tovább vitték 
kezdeményezéseiket. Akik ebben a korban a 

tehetségükben bízó, a zenélésben örömet találó ifjakat 
tanították, hazai kincsként a verbunkost adták tovább. 

   Fentebb láthattuk, hogy Kazinczy Ferenc mennyire 

megszenvedte nyelvünk esendőségét. Nem a káröröm 
töltötte el a szívét, mint rosszakaróinkét, hanem jobbítani 

akart. Több más társával együtt olyan megújított nyelvet 
adott nemzetének, amelyben a szógyökök alapján, 

tisztább, világosabb lett a gondolkodásunk, de sokak szívét 
még nem mozgatta meg, mert érezték, hogy amit kaptak, 

még erősen mesterséges. Legnagyobb költőink, íróink 
lelket leheltek ebbe az édes anyanyelvbe. Így került az 

sziklaszilárd, reményeim szerint megingathatatlan 
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alapzatára. „Erős a kő, ha helyén áll” – mondja a perzsa. 

Kell ez az erő, mert szibériai és egyéb szélben nehéz 
megállni. Nagyjaink tették lehetővé, hogy nyelvünk tiszta 

és igazi, eredeti lelkét meglássuk. Zenénk esetében is ez 
történt. Ittzés Mihály Kodály Zoltán „Fölszállott a páva” 

című zenekari darabjáról írja a következőt: „Ez a 

kompozíció átmenet a népdalvariáció és az anyanyelvvé 
vált népzene között. Sajátos művészi értékein túl talán ez 

adja meg szerzője életművében betöltött különleges 
jelentőségét is.” Épp itt, a zenei anyanyelv említése után 

írta le Ittzés Mihály a következőket: „Valódi népi verbunkos 
lassú-friss összetételű a ’Kállai kettős’ első ének-zongorás 

változata.”16   
   „Ha nem tudjuk megjavítani a falat, azért még nem kell 

ledönteni” (In lam taszkhlihu khajita, fa la buddan an 

tanhadima) – mondja az arab. Valóban nem kellett 
ledönteni, mert eljöttek azok, akik igazi helyére tudták 

tenni a verbunkost. A konkolyt különválasztották a tiszta 
búzától. Kodály Zoltán és Bartók Béla legmélyebb zenei 

gyökereink ismeretében sem zárkózott el verbunkos 
motívumainktól. Így van ez jelen művészetünkben, az 

utánuk következő alkotók műveiben is. Elég Veress Sándor 
„Nógrádi verbunk”-jára gondolni. 

   A reformkor oly társadalmi mozgalmunk, pezsgésünk, 

felemelkedésünk volt, amelyhez foghatót, hasonlót egész 
Kárpát-medencében nem találunk. Klasszicizmusunk 

felvilágosult gondolkodói készítették elő. Nyelvünk, 
irodalmunk, zenénk párhuzamosan fejlődött. Így lett az 

utóbbinak elidegeníthetetlen része a verbunkos. 
   Péterfy Jenő Jókai Mór rendkívüli hőseiről állapította 

meg azt, hogy velük a nagy író a magyar zsenialitás 

ébresztője lett. Liszt Ferenc ugyanezt cselekedte a 
számunkra zenéjével és mindazzal, amit értünk tett. 

Végső soron ezzel lett a verbunkos zene a 
magyarságlétünk, emberi méltóságunknak kontinentális 

alapzata. 
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 Németh István Péter: Bodosi György veszprémi 
köszöntése  

Bodosi György alias Dr. Józsa Tivadar orvosíró, költő  és a 
köszöntő Németh István Péter költő, irodalomtörténész, 
könyvtáros a Magyar Kultúra napján Veszprémben (fotó: 

Mátyus Tamás, képforrás: internet, veol.hu/kultura 

Bodosi György költő, író és orvos, aki Dr. Józsa Tivadar 
nevén Pécsely körzetében gyógyított nyugdíjas koráig, 
1925-ben született. Városi, fővárosi gyermekként indult a 
világba. Medikusként már az irodalom jegyese is volt, első 
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fiatalkori publikációja Illyés és Sárközi Márta folyóiratában, 
a Válaszban látott napvilágot 1949-ben. Sajnos, e rangos 
periodika nem jelent meg már többször.  
A fordulat évének titulált esztendőben sokan – valóban és 
tisztán – hittek benne, hogy a világ holnapra akár meg is 
forgatható. Szép és igaz filmet forgatott ezektől az 
ellentétektől máris pattanásig feszült világról Jancsó 
Miklós Fényes szelek címmel. Igen, éppen itt – a 
veszprémi várban. Bodosi György 1948-ban mesterien 
kifaragott szonettel szól népikollégista ismerőseinek, 
amelyben vállalja – ha nem is hűvös, de határozott – 
egyértelmű távolság tartását a kor által erőltetett 
eszményektől:  

Itt élni vágyó idegenbe készül,  
Még tenni érző megél tűrt segédül.  
Sok lobogó leng: rőt ködegünk tartani. 

A zászlók persze nem tarthatták meg az eget. Nagy László 
kérlelte olvasóit a hetvenes években, ne is nevezzük 
szeleknek (ahogy Jankovich Ferenc indulójából tudtuk), 
amik csak szellők voltak. Fényes szellők – külön-külön is 
megbicsaklott hitekkel.  
Úgy képzelem magam elé a költőt, mint afféle humanistát, 
akinek alakját Borisz Paszternak rajzolta meg a Doktor 
Zsivagóban. (Szép szerepverset is írt a Nobel-díjas regény 
címszereplőjéről, no meg benne önmagáról Bodosi György 
a nyolcvanas években. Megjelent az Ébresztgetések című 
magánkiadásban. Veszprém. 1991.)  
A csasztuska-dalos időkben Bodosi György valami más 
hangra vágyott. 1950-ben Veszprémbe ment orvossá 
avatását követően a Megyei Kórház belosztályára, majd 
Pécselyre körzeti orvosnak. E Tihany és Füred közötti 
tempében találta meg a keresett szólamot:  
Rigófüttyöt hallgatok, nem rádiót.  
Igazi dalt akarok hallani:  
Csőrökbe menekített emberi szót.  
A vidékre költözése, tájhazaválasztása nem a világ elől 
való elbújást jelentette, ellenkezőleg – emberi, orvos-
szakmai és poétai kiteljesedését. Zsivagó doktor és a 
pécselyi körorvos életfelfogása, létfilozófiája csak látszólag 
passzív kontempláció, mert a szépségek fölött cselekvő 
hasznosságba fordul. Miképpen a malom misztériuma és 
fizikája. A kristálytiszta víz súlya mozgási energiává 
változik át, s ím: a kő lisztet jár:  

A Sédvíz szelíden lejtő futását 
Odáig, amíg a malomhoz ér,  
S hasznosra váltja vadabb zubogását. 

                                
(Követés) 

 

A Balaton-felvidék kövei és szellemisége azt bizonyították 
be Bodosi Györgynek, hogy éppúgy évezredek kultúr-
rétegeit rejtik, mint Guillevic számára Carnac környéke. S 
a pannon örökségben modern marad Horác, Illyés Gyula 
és Keresztury Dezső modern költészete pedig 
klasszicizálódik. NON OMNIS MORIAR – nem hal meg 
egészen semmi és senki, ha olyan szellemi és gyakorlati 
példaéletet él valaki, mint a sümegi visszahúzódásában is 
tevékenykedő, templomépítő Padányi Bíró Márton, akiről 
Bodosi amolyan félálarc-verset szerzett:  

Szép püspökségemben Isten minden háza 
A mennynek országát ígérje, mintázza.  

Padányitól Berzsenyi Dánielen át Batsányiig csupa olyan 
hősöket választott a pécselyi költő, akiknek 

személyiségébe beleképzelhette saját eszményeit. 
Berzsenyi már nem esszéjének tárgya, de költeményének 
hőse és önmaga, Bodosi alteregója. Bocsánatot kér egy 
XIX. poetriától, mert úgy érzi, a hasznosság egyenértékű a
szépséggel, sőt, ha kötelességünk, akkor még előtte is jár 
az esztétikának: „… A munka nehezét el kell végezni, / azt 
ami ránk van szabva. / Mert ha nem így tennénk, mitsoda 
gazda / s mitsodás poéta lennék! Úgy-e megért…” Bodosi 
György élete képe ez. A poézis és hasznosság 
életparancsa, amit költőként és orvosként egyaránt 
teljesített. S teljesít új könyveivel ma is. Batsányi 
hazaszeretete, jellem-egyenessége utat mutat néki:  

Maradi nép! Sok a csizmahordozó, 
Fel se fogjátok, mi az igazi  
Lélek útja. Mezétláb is ami  
Lépni, járni tanít: az Igazi Kaptató.  

Ahogy teltek az esztendők, s túl az első verses könyvén – 
amelyhez Illyés Gyula írta az előszót – a líra mellett a 
prózához és a drámához sem lett hűtlen. Mára a szépírás 
mindhárom ágában jelentős az életműve.  
Orvosi pályájának elején egy szívszorító élményben volt 
része. Halottszemlét kellett tartania. Hóviharban, 
mínuszban, egyszóval: ítéletidőben mindentől és 
mindenkitől messze eső házban. Ám az orvosnak a 
magára hagyott halott parasztasszony nem csupán 
korpusz, de „fény és hő volt”, akihez úgy ment sítalpakon, 
mintha valamiféle utolsó szentséget is vinne magával. S 
értelme volna ezért még élete kockáztatásának. Nem 
csupán versben, de novellában szintén feldolgozta ezt a 
komor, ám katartikus történetet az orvos-író. Prózája 
rangját lírai látásmódja mindegyre emelte. Jó 
diagnosztaként még a szociográfia műfajában szintúgy 
jelentőset alkotott.  
Verses drámáját a Magyar Rádió is sugározta Catullus-ról. 
A Garda-tó vidékén is játszódó hangjáték nem pusztán 
hiteles adaptációja egy híres latin költő szerelmi 
történetének, de jelzi Bodosi György ragaszkodását 
gyökereihez. Hiszen édesapja Itália földjén találta meg 
élete párját, Bodosi György édesanyját egy dél-tiroli 
völgyben. A Völgyvallató költő tehát nem csupán a 
pécselyi Mogyoró domb oldalára, de az Ossana-környéki 
talján sziklákra eső napfény poétája is egyszerre. Időben 
és térben az erdélyi Bodostól Sirmionéig tart a szellemi 
otthonérzete, s ehhez már kimozdulnia sem kell Pécselyről 
Pannika néni mellől.  
Talán csak a régi pinceszerek maradtak el, s a barátok, 
költőtársak, példaképek, vélük a bölcs borozgatások, 
amelyek emléke azért is örök, mert már mindigre 
fölidézhetők Bodosi György könyveiből. Illyés Gyula, Flóra 
néni, Keresztury, Déry és Böbe, Németh László, Borsos és 
Buba néni, Passuth, Fodor András, Lipták és Pulcsi néni, 
Gerencsér Miklós égi lugasból figyelnek minket, s hogy 
Bodosi György miképp, milyen szépen marasztalja az időt.  
Mi pedig Tégedet marasztalunk és köszöntünk, Kedves 
Tivadar! Isten éltessen 90. Születésnapodon! Vers-
világodba még nagyon-nagyon sokáig Te invitálj kézfogás-
közelből itt minket. Ahogy írod:  

Tárva ajtónk szélesre. Rokonoknak, 
Idegeneknek is. Indulatoknak.  
De szelídítve adjuk vissza őket,  
Hisz együtt éltünk micsoda Időket! 

(2015. 01. 21.) 

Forrás: http://www.osservatorioletterario.net/bodosi90.pdf  
(a szerző küldte szerkesztőségünkbe.) 
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KÖNYVESPOLC 

      Apolló időszekere 
(ex Bodosi György: Az idő marasztalása 
című kötetből) 

„Az Időről beszélek. 
Az Időről, aki odaköszön nekünk 
miközben elhalad mellettünk 
szüntelenül. 
Figyelj rá! Figyelj rám! 
Az Időről beszélek, 
akit nem tudunk 
asztalunk mellé ültetni soha." 
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A címlapon II. Szilveszter pápa asztrolábja látható. 
A fejezetek közötti illusztrációk Dunainé Pásztor erzsébet munkái. 
A kézirat számítógépre való szerkesztésében küzreműködött: Józsa 
Gabriella és Jarina Markó.  
Szerkesztette: Cserép László 
A könyv megjelenését támogatták: Illyés Mária; Kodolányi Gyula, a 
Magyar Szemle szerkesztője, és Balatonfüred Város Önkormányzata 

Változó időben élünk, mondják és, hozzátenném, maga az 
idő fogalma is változik. Kutatók egy csoportja nemrég 
kísérletek sorozatával bizonyította, hogy az ember idő-
érzéke, belső órája folyamatosan változik. Más kutatók 
kvantumfizikai kísérletekkel bizonyították be, hogy a 
mindenséget alkotó legparányibb egységek téren és időn 
kívül is tudnak létezni. 
   Nem véletlen, hogy a kilencvenedik születésnapját 
ünneplő Bodosi György új kötetének a címe: Csillagórán. 
A tapasztalatok sokasága megköveteli magának az 
univerzáliákat. Azt, hogy a mindenségben igenis létezik 
egy univerzális idő, amihez viszonyulnak a galaxisok, a 
bolygók, a világmindenség élő és élettelen lakosai. 
   Korunk ízekre szedett világában ellentmondásosnak 
tűnik a borítón látható II. Szilveszter Pápa arab betűkkel 
teleírt asztrolábja, de talán valamit sejtet egy olyan világ-
ból, amikor a legnagyobb ellenségeskedések mellett az 
értékek nem, csak az érdekek álltak szemben egymással. 

„Minden megvilágosodik. Gulliveremet s más munkáimat 
háromszáz éve már mindenütt olvassák a világon, de 
egyetlen jelét nem tapasztaltam annak, hogy valahol is azt 
a hatást váltotta volna ki, amiért megírtam. Fölösleges volt 
hát. A négy evangéliumot is hiába írták. Senki - a papok se 
- cselekszenek annak szellemében. Ha nem is veszik 
komolyan a művekben foglalt életparancsokat, mégiscsak 
le kell írni, szavakba kell foglalni azokat. Meg fogom 
kísérelni megint, hogy - ha már életre cibáltak - egy újabb 
könyvben leírjam a régiekhez hasonló kalandjaimat és 
megfigyeléseimet." - szólal meg Jonathan Swift hangján a 
szerző, mintegy összegezve eddigi munkáját. A 
„mégiscsak le kell írni" akár József Attila „nem írni volna 
jó" soraira is reflektálhat és újra és újra, mindig más 
megközelítésből keresi a kétségbevonhatatlan tautoló-
giákat. 
   Az előttünk álló kötet már megjelent és eddig még 
kiadatlan kéziratok gyűjteménye, amely összegzi a szerző 
eddigi irodalmi munkásságát... és életét. A vidéki 
száműzetésre kényszerült fiatal orvos élete ugyanis itt 
talált olyan új utakat, barátokat, segítőket - nem kisebb 
alkotók személyében, mint Illyés Gyula, Németh László és 

Keresztury Dezső -, akik támogatásának köszönhetően 
élete szorosan összefonódott az irodalommal. 
   A mostani gyűjteményes kötet is arra a kérdésre 
válaszol, amit Illyés Gyula tett fel 1946-ban: Ki maga? Ez 
vagyok, mondhatja most a szerző, képzeletben felütve a 
kötet végén található publikációs listát. 
   Bodosi életművével kijelölte magának azt a teret és időt, 
amely csak kevesek kiváltsága. Azon az öregkori tájon jár, 
amiről Hamvas így ír: „Az öregkori táj csaknem üres tér, 
kevés fa, éppen csakhogy kiemelkedő halom, gyér árnyék 
és fájdalmasan mély távlat. ... .De ezen az üres, csaknem 
sivár, gyér és hatástalan helyen a levegő illata és anyaga 
egészen más, s aki ideér, az önkénytelenül halkan 
beszél." (Cserép László: Utószó) 

   Sérelmeket és lekicsinyléseket is eltűrve, Illés Gyulától 
kapott elismeréseket mindenki mástól fontosabbnak ítélte. 
Hogy ezt ő is annak tartotta, mármint jelentkezése értelmét 
azzal is igazolta, hogy később megjelent két 
tanulmánykötetébe is odahelyezte nála jóval ismertebb és 
emlegetett szerzők közé. 
   A szonetteket azonban egyik kötetében sem jelentet-
hette meg, meg se próbálkozott ezzel, mivelhogy 
„ideológiai hovatartozásuk" ellenkezett a korabeli irodalom-
felügyelők vélekedésével. Annyira reménytelennek 
tartotta, hogy a többi, hasonló okok miatt kiadhatatlannak 
tartott kézirat közé tette a kertük végén lévő égetőbe 
szánva, nemrég elhunyt  Judit lánya, periodikánk, az 
Osservatorio Letterario öt évig tartó, szakmailag és 
emberileg kiváló levelezője és távmunkatársa – amelynek 
korai halála vetett véget – mentette meg néhány más 
írásával együtt, így hát neki köszönhető a mostani, több 
mint fél évszázad utáni megjelenésük. 
«Szegény szonettek! Nekik köszönhetem, hogy elfogadott 
íróvá, költővé lettem. Milyen igazságtalanul bántam én is 
veletek! Pedig a hatodik, 1998-ban megjelent utolsó 
verskötetemet már cenzúra nélkül adhattam ki, de be kell 
vallanom, a szonettekről egyszerűen elfeledkeztem. Most 
végre alkalmam nyílik pótolni ezt a vétségemet, hiszen ki 
tudja, ha nem ezekkel mutatkozom be Illyés Gyulának, 
nem másképpen történik-e minden.» 

Rabság

Sejtjeim titkos börtönébe zárva  
S kötözve élek, mély embermagányban. 

Menekvésre nem találok utat  
Tudatom rég felmérte sorsomat.  
Az élet csírereje elfogy bennem  
Sok éve lehetetlen növekednem.  

Még csak ismétlem, amit már tudok.  
Pár év s öregszem. Nem: nincs több titok.  
Rab vagyok Rabja fajtánknak. Magamnak. 

Az élő létnek. És a holt anyagnak.  
Születésnek. Teremtőnek. Időnek.  

De eltűnök majd s nem lát senki többet  
Meg nem érkezem, csak elindulok  

Oda, hogy halok, s megszabadulok. 

Szobamagány

Akváriumban élsz, szobádba zárva.  
Fogoly vagy s mégsem. Oly megnyugtató 

Hogy melegen sugároz rád a kályha.  
És hogy működik minden kapcsoló.  
Egy kattanás és felvillan a lámpa.  

Még egy és megszólal a rádió.  
Áthangolod magad egy más világba  

Szabad a lélek, hisz kiváltható.  
Pár sápadt cserépvirág díszeleg  

Mondhatnád inkább senyved itt veled  
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S vázák, képek, szobrocskák, könyveid. 
S a gyerekek. Kishalak. Jó nekik.  
Ha elfáradnak békén fekszenek.  

Őket még nem bántja sok nem lehet. 

Egy más valóság

Van olyan valóság, mit érzék nem tapasztalt,  
Amit még csak eszünk volt elképzelni bátor: 

Álét szerkezete, atomi apró magvak  
S távol csillag-tömeg, mely gyertyaként világol.  
A roppant távolság. Sokévnyi fénysebesség.  

Az egész közelség, mit lencsék fel nem oldanak.  
Sok furcsa bonyolult s már megfejtett jelenség.  
Kötés, mely iszonyú bombaként szétbomolhat.  

De van valóság, amit Ész soha meg nem érthet: 
Rokontest, akihez simulni és tapadni  

Mágnesként hív a Vágy. És menni szinte kényszer. 
Bár csak lehetne így, örökké így maradni, 

Sötétben. Ölelten ölelve eltakartan  
Ész nélkül lihegve és semmit se akarva! 

Szeretni kell

Szeretni kell a nőt, még most, nem bája tűntén. 
Még sima bőr fedi a kemény izmokat 

Még biztos varázsló a vágy s szót ért a tündér 
Megjelenik s mindig igézőbb csókot ad. 

Még ma tiéd a kulcs: nyisd föl a drága zárat! 
Vedd, élvezd a gyönyört, a drága kincseket. 

Mit dőrén elmulasztasz, nem küldik majd utánad 
Ha vén lesz, nevetik megőszült tincsedet.  

Ragadd meg szerencséd! Nem emlék még, valóság! 
Vígan virágzanak napjaid, mint a rózsák. 

El ne fojtsd a tüzet, mi belülről éget.  
Bátran szeress s ölelj! Határa nincs a vágynak.  

Egy fele nőnemű e nagyszerű világnak.  
Ne félj, ha hív. Eredj. Fuss. Ölelés az Élet.¹ 

   Minden egyes alkalommal leírhatatlan nagy öröm- és 
boldogságérzés kerít hatalmába, amikor kiváló, értékes 
és tehetséges emberekkel hoz össze a sors, ill. az 
Osservatorio Letterario vonzereje.[...] Így történt Judittal 
és orvosíró édesapjával is. Tehát már öt esztendeje tart 
ez a virtuális ismeretség és együttműködés, azóta 
olvasom nagy érdeklődéssel Judit és édesapja  
munkáit, amelyekből nagy örömmel és készséggel 
publikálok, hiszen rengeteget lehet belőlük tanulni, 
szellemileg és érzelmileg gazdagodni. Ezt a számomra 
nagy élvezetet szívesen megosztom az Osservatorio 
Letterario olvasóival is. Mindehhez még az a plusz is 
adódik, hogy mitteleurópai – ezen belül  olasz eredetű – 
családtörténete még inkább gazdagítja és erősíti az 
olasz-magyar kapcsolatokat tudatosan ápoló, kétnyelvű 
periodikámat, amelynek – Judit édesapja szavait
citálva  –, törekvése az olasz és a magyar kultúra 
értékeinek egymáshoz közelítése, szinte összeolvasz-
tása, amelynek révén új, értékes, szellemiségüket 
átható, megújuló alkotások születhessenek. Apa és 
lánya  munkáinak olvasása és publikálása során egyre 
jobban kirajzolódott két kiváló szakmai felkészültségű, 
nagy műveltségű, sokat olvasott ember alakja akik, 
nagy büszkeségemre, kétség kívül gyarapítják az 
Osservatorio Letterario kiművelt kútfőinek táborát. 
    Köszönöm, hogy megismerhettelek Benneteket és 
többnemzetiségű családotok megható történetét.  
Számomra nagy ajándék, hogy olvashattalak-olvaslak  
Bennetek és hogy publikálhattam is Tőletek! ² 

   Bodosi Györgynek, alias Dr. Józsa Tivadarnak ezúton is 
megismétlen telefonbeszélgetésünkben kifejezett 
jókívánságaimat 90. születésnapja alkalmából és őszinte 
részvétemet a születésnapi köszöntője előtti újabb gyásza, 
felesége halála alkalmából.  
   A jó Isten adjon erőt, egészséget Neked  s tartson meg 
nekünk még sokáig drága Tivadar!!! 

¹Az összeállítást a fenti kötet alapján szerkesztette: Dr. B.
Tamás-Tarr Melinda 

² B. Tamás-Tarr Melinda: Boldog  születésnapot! Buon compleanno! 

Tanti auguri! Dr. Józsa Judit 60. születésnapjára IN Mozaikok alapján 
(szerk.: Dr. Rónaky Judit, Pécs, 2014 nyara). 

 POSTALÁDA – BUCA POSTALE 

Lettere pervenute 

From: Gianmarco Dosselli 
Sent: Saturday, February 14, 2015 10:27 AM 
To: Osservatorio Letterario - Redazione 
Subject: rivista 

Gentile Prof.ssa Tamás-Tarr, giuntami ieri due copie 
rivista. Strepitosa impaginazione del servizio Zanola. I miei 
più ampi complimenti. Stamane effettuo consegna copia ai 
familiari; si sono esultati una volta toccate le pagine 
interessate e mi hanno ringraziato doverosamente 
aggiungendo la soddisfazione che l'Olfa ha impaginato un 
servizio così ampio e che l'aspetto della rivista appare in 
tutta la sua bellezza tipografica.  
Ancora un doveroso ringraziamento e complimenti. 
Cordialmente 
 G. Dosselli 

Dr. Daniele Boldrini/Messaggio telefonico 14 febbraio 
2015 15:06 — Melinda, magnifica la sua ultima lettera 
(letta all’ospedale), ricca di sensi dell’amicizia e toccata da 
bella moralità, magnifico il nn. 103/104 dell’Osservatorio 
che ho ritirato oggi stesso dalle poste. Purtroppo non potrò 
risponderle (e mandarle quanto le dicevo) prima di domani 
poiché sono fuori casa, ma conto di rifarmi. Oggi 14 
febbraio Le ricordo “Valentino vestito di nuovo”, di G. 
Pascoli. Buona giornata!  Daniele 

From: Havas Petra  
Sent: Tuesday, February 17, 2015 1:08 PM 
To: Prof. B. Tamás-Tarr Melinda Dr.  
Subject: Köszönet  

Kedves Melinda! 

Köszönetünket fejezzük ki az Osservatorio Letterario 
legújabb számáért (103/104), melyet nemrég kaptunk 
kézhez! A gazdag képanyagot tartalmazó  számot minden 
bizonnyal örömmel fogadják olvasóink, akik sok értékes  
információhoz és élményhez juthatnak általa. Reméljük, 
minél több  emberhez eljut az a szellemiség, szépség és 
elegancia, mely a kiadványt  jellemzi. 
 Köszönettel és üdvözlettel: 
 Havas Petra 
-- 
Országos Széchényi Könyvtár 
Gyarapítási és Állomány-nyilvántartó Osztály 

From: Dr. Umberto Pasqui  
Sent: Tuesday, February 17, 2015 11:53 PM 
To: Melinda Tamás-Tarr  
Subject: rivista arrivata 

Cara Melinda, 
oggi, martedì grasso, è pervenuta la rivista di primavera. 
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Ti ringrazio per il grande spazio che mi hai dedicato; spero 
sia gradito non solo da me, ma anche da te e da chi legge.  
Presto ti manderò del materiale in vista dell'estate. 
Ci sentiamo presto! 
Umberto 

From: Dr. Madarász Imre : 
Sent: Thursday, February 19, 2015 7 
10 AM 
To: Mttb  
Subject: Re: Bonifác 

Kedves Melinda! 
Hálásan köszönöm. Egy kicsit tényleg hosszú, nem akarok 
túltengeni, de, Berzsenyivel szólva, “keblem istene” így 
diktálta. 
Tovább olvasom az új számot. Nagyon érdekes a 
Quasimodo-anyag is, remek az Ön műfordítása, méltó az 
Ed è subito sera költői magyarítóinak nagy 
hagyományához. 
Szeretettel és tisztelettel üdvözlöm: 
Madarász Imre 

-----Messaggio originale-----  
From: Ing. Incze Gábor  
Sent: Thursday, February 19, 2015 10:14 AM  
To: Osservatorio Letterario - Ferrara e l'Altrove (O.L.F.A.) 
Redazione  
Subject: Re: Osservatorio Letterario NN. 103/104  

Kedves Melinda! Köszönettel nyugtázom kedves 
küldeményét. Örömmel és nagy megtiszteléssel vettem, 
hogy írásomat méltónak találta nívós lapjában  leközölni. 
Már a múlt alkalommal jeleztem, hogy fogok még küldeni 
olyat is, ami nem valószínű, hogy közlésre alkalmas, de 
azt írta nem baj szivesen olvas korrajzot a múlt század 
éveiről. 
Örömmel olvastam Édesapja tartalmas versét, amelyet az 
én írásom mellett közölt. Van egy hosszabb írásom, amely 
az oroszok Dombóvárt történő elfoglalásáról szól, az én 
élményem szerint.  
Amennyiben érdekli jelezze és akkor azt is elküldöm. Nem 
tudom, hogy a most  megjelent kiadvány könyv, vagy 
folyóirat formájában jelent-e meg, és hol  árusítják, mert 2-
3 olaszországi ismerősöm van, akinek figyelmét fel 
akarom hívni rá. Válaszát előre is köszönöm.  
Kézcsókkal,  

Gábor bácsi 

-----Messaggio originale-----  
From: Ing. Horváth Sándor  
Sent: Monday, February 23, 2015 12:17 PM 
To: Osservatorio Letterario - Direttore Resp. & Edit. 

Kedves Melinda, 
örömmel olvasom pezsgő tevékenységgel telített 
beszámolóját, oly ismerős a céltudatos, élettel teli, sodró 
lendülete. Szinte megérintett és figyelmeztet, hogy ki kell  
kászálódni a gödör aljáról. 
[...] 
[...] nagy öröm és megnyugvás számomra, hogy terveiről, 
aktivitásáról olvashattam, kérem, hogy még nagyon soká 
örvendeztesse meg Barátait, olvasóit pótolhatatlan 
szellemiségével és legyen az OLFA világítótorony a káosz 
tengerén. 
Sok szeretettel és barátsággal búcsúzom, Sándor 
Kaposvárról 

P.s.  2015. február 21-én elhunyt Fodor Ákos költő, 
műfordító, librettó- és dalszövegíró, a magyar nyelvű 
haiku-költészet legnagyobb alakja. Élt 69 évet. 

A KÖR BEZÁRUL 

Nincs annál nagyobb 
mint aki visszatalál 
igaz magához - 

From: Giuseppe Dimola  
Sent: Monday, February 23, 2015 5:28 PM 
To: Redazione Osservatorio Letterario (O.L.F.A.)  
Subject: R: Spedizione dell'Osservatorio Letterario NN. 

103/104 // Az Osservatorio Letterario 103/104. számának 
postázása 

Kedves Melinda,
 sabato mi è arrivato il nuovo OL e sempre mi rallegra la 
sua ricchezza dicontenuti. [...]
Szeretettel. 
Giuseppe 

Bodosi György alias Dr. Józsa Tivadar levele 

2015. március 30. 
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Dr. Daniele Boldrini: Saluti da “Venezia” 

From: Dr. Daniele Boldrini  
Sent: Tuesday, April 21, 2015 1:25 PM 
To: Mttb  
Subject: Primizie. 

 Melinda Le scrivo dall'ospedale. Ieri sera ho potuto dare 
una scorsa alla sua bella lettera, venata di una amabile 
ironia. Poco prima mi ero messo a tracciare la mia per Lei, 
ma, colto dalla sindrome delle palpebre cadenti, mi sono 
fermato alla seconda riga; il che vuol dire, se non altro, 
che avrò due righe in meno da scrivere quando si tratterà 
di completare la lettera medesima, quel che spero sarà 
presto. Se giusto è riposare, non bisogna darla vinta né al 
tempo né alla stanchezza. Come già dissi, tante cose 
posssono attendere, o è bene che attendano, ma non lo 
scambio epistolare; e non la letteratura, che tutta nel 
mondo è avanzata, e ne sono nati i capolavori, perché gli 
artefici di lei, delle sue costruzioni,  non hanno atteso. 
Domani tutto può cadere, capovolgersi, quel che valeva il 

giorno prima non vale più, e dunque è meglio fissare 
subito le idee, specie se sian di passaggio, prima che si 
volatilizzino, o che passi qualche forza oscura ad 
annientarle, o semplicemente l'incedere della vita, con il 
suo carico asfissiante di "problemi". Oggi in sala operatoria 
dibattevamo fra noi, a descrivere un intervento (spesso io 
ne vengo consultato, sanno delle mie dedizioni) sul 
termine "viciniore", derivato direttamente dal latino, e di cui 
esiste un plurale (viciniori) ma non un maschile o un 
femminile, eppure per un momento m'aveva colto il dubbio 
se a lor  generi si potesse questo declinare. Ah 
grammatica, in perpetua virtute e fuggimento! Grazie della 
sua ultima 'floreale' poesia inviata, Melinda, cui darò 
risposta. Sono contento che sta meglio, ha fatto bene a 
sospendere l'antibiotico, sentirà cosa le dice il dott. C. Ho 
in serbo per Lei un paio di ritagli di giornale da mandarle 
come 'allegati': uno è un poco particolare e invero, 
mancandone l'antefatto, la spiegazione di principio, non 
subito comprensibile. Sì certo, dobbiamo vederci per la 
consegna delle aloe, ma non mi sembra il caso di portarle 
Lei (con Gianni?) al Lido solo per mio maggior comodo; si 
può fare direttamente in città (per esempio, dopo che ci 
siamo accordati, […], io passo e...). Da noi la festa della 
mamma è la seconda domenica di maggio. Un fraterno 
abbraccio, Danibol. 

From: Dr. Daniele Boldrini  
Sent: Wednesday, April 22, 2015 1:38 AM 
To: Melinda Tamás-Tarr  
Subject: prosecuzione 

Melinda, o della sollecitudine. Leggo con una certa 
apprensione le sue peripezie a comporre, a impaginare il 
nuovo numero dell'Osservatorio, ma Le ricorderei che 
anche 'di base', cioè quando tutto va bene, il cimento è 
grande e solo può affrontarlo una persona d'una 
caparbietà unica quale è Lei Melinda, una che profonde 
nell'impresa le sue migliori energie utilizzando strumenti 
affilati e di continuo arrotati e non certo facendo calcoli a 
risparmio sulla fatica, e non lo dico per compiacenza, 
giacché le prove son lì alla portata di chiunque abbia 
cervello pensante e occhi per vedere, e i risultati son lì che 
non abbisognano di pubblicità alcuna, ed è come ci 
parlassero. Ma sarebbe possibile, ci sarebbe da attendere 
che Lei non avesse difficoltà di regolazione e marginatura 
dei testi, adeguamento dei caratteri, numerazioni eccetera, 
che anche son da 'salvare' quando tutte queste operazioni 
metterebbero in crisi un buon tipografo spalleggiato dal 
"correttore di bozze" e assoldato dall'editore, e Lei invece 
deve redigere l'opera tutta sola, con i suoi soli mezzi, e per 
giunta con uno strumento, ovvero il pc, che non è 
precisamente idoneo a siffatta realizzazione, per quanto 
sia docile nelle sue mani, ed è invece, ahimè capace 
d'ogni tradimento. E per me, non posso che invitarla a 
seguire questa strada da Lei stessa tracciata, e anche il 
mondo accademico dovrà essergliene grata.  
   Assai mi è piaciuta, debbo dirle, la sua difesa, trasposta 
nel ricordo, dell'amica Judit Józsa, che, glie lo colgo dai 
modi, Melinda, dalle sue parole, dev'essere stata una gran 
brava valente persona. Figlia perduta di Józsa Tivadar il 
quale, nella tarda età di novantenne ha dovuto patirne il 
dolore, insieme con quello della scomparsa della moglie 
sua. E io rendo onore, Melinda, a questo suo che è 
sempre bel gesto, di riproporre l'immagine d'una amica, 
sodale di studi e d'entusiasmo, a un pubblico devoto, a 
quanti non l'hanno conosciuta, è un modo di farla rivivere. 
  Rileggo la poesia di Arpad Toth (di nuovo scusi la 
mancanza degli accenti, Melinda, che non è irriverenza ma 
è che qui non compaiono, vi bisognerebbe word, come Lei 
mi ha insegnato. [ndr. Árpád Tóth]), con quella similitudine 
fra le barchette e i fiori di ginestra, e ancora scopro quanto 
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è bella. E torno sull'altro fiore che è il lilla: per dirle Melinda 
che io non dubitavo che Lei lo conoscesse, anche perché 
me lo aveva anticipato proprio Lei in fotografia, prima che 
glie ne parlassi, e addirittura nella versione a fiori bianchi, 
ma mi pareva strano che avesse avuto così poche 
occasioni d'incontrarlo, in giro pei giardini. Oltretutto pochi 
sanno che ne esistono diverse varietà con diverse 
sfumature di colore (siccome il glicine), e in particolare che 
esiste la varietà (altrimenti detta, se ottenuta per 
selezione, "cultivar") a fiori bianchi, come Lei giustamente 
aveva intuito subito mostrandomela. 
   Forse ho trascurato dirle, Melinda, che da tempo io mi 
dedico ai colori, essendone affascinato (Lei sa che il 
nostro occhio percepisce circa duemila toni del verde, che 
è il colore a metà delle lunghezze d'onda?) e in ispecie ai 
nomi che li contraddistinguono, che solitamente pochi 
conoscono e pochi usano, pur essendo essi di valore 
universale giacché il nome indica esattamente quel colore 
e non vi occorrono altre indicazioni o riferimenti. Le faccio 
qualche accenno, che potrà condursi a più vasta 
discettazione: il cremisi che è un rosso vivo, simile allo 
scarlatto, il vermiglione, che è un arancio tendente al 
rosso, l'ocra, che è sorta di mescolanza di marrone e 
giallo, l'indaco, ovvero l'azzurro con tocco di viola, fra 
l'altro uno dei colori dell'iride, il gridellino, che è un viola 
pallido tendente al rosa, il carminio, mescolanza di rosso e 
di viola; più indefiniti sono il celeste e il turchino. Purtroppo 
nelle scuole queste definizioni sono neglette, e si continua 
a dire blu chiaro e blu scuro, verde scuro e verdino, 
marroncino eccetera, anche dimenticando che perfino il 
bianco e il nero non sono colori unici, ma hanno nomi 
diversi secondo le gradazioni, o altri nomi che son 
sinonimi. Si può dire certo i capelli neri, ma non si 
sbaglierebbe a chiamarli corvini.  Nella precedente lettera, 
diciamo 'ospedaliera', Melinda, elogiavo la sua vena 
ironica, che m'ha indotto, quasi d'obbligo (e come Lei 
m'obbligasse)  al sorriso pur nella consapevolezza delle 
sue sofferenze (prima l'orecio*, poi l'intestino...), ed era 
ben espressa dalla parola "pellegrinaggio" (orbene, glie 
l'ho invidiata): dallo studio al bagno e ritorno: che mi è 
piaciuta, non male, non male, codesta espressione. D'altra 
parte quel che di più sto notando, Melinda, è come Lei 
riesca, in tutta apparente semplicità, ma mettendovi di 
sicuro un bello spirito  e fisico forte, ad affrancarsi in breve 
da malanni e debolezze, o magari se li scorda, sì che 
basta un raggio di sole e Lei piglia la sua bicicletta, e va. In 
proposito, ha sostituito le gomme termiche, invernali, con 
quelle estive? 
  Ora un paio di allegati, Melinda: del secondo lascio a Lei 
l'interpretazione, che non mi è chiara. E La saluta in tutta 
affettuosa cordialità, Danibol. 

* Non è errore, l'ho messo a bella posta, è dialettale ma

mi piace. 

From: Dr. Daniele Boldrini  
Sent: Thursday, April 30, 2015 12:09 AM 
To: Melinda Tamás-Tarr  
Subject: voce passante-nota vespertina 

Melinda preambolo: Lei non deve mai custodire alcun 
timore, voglio che abbandoni ogni  tentennamento o 
dubbio, a scrivermi nei momenti o nei giorni che io possa 
avere  difficoltà a risponderle. Il peggio che può 
succedere, se non riesco, è che non risponda, ma siccome 
mi fa sempre piacere ricevere sue note, suoi comunicati, 
Lei scriva quando e come vuole... Questo Melinda era il 
testo avviato d'una precedente lettera, lasciata così in 
sospeso per mancata possibilità di guado e di appiglio 
all'altra sponda. E in ogni modo il concetto era chiaro e lo 
ribadisco. E qui procedo con la lettera d'argomento attuale, 

che sicuramente non potrò concludere stante la solita 
cortezza di tempo che ancora una volta mi costringe ad 
assaggi, a un procedere a balzi, a singulti. Lei mi dice che 
Internet, lì alla sua casa, nel grande 'casino' (trattandosi 
d'una cosa fatta in casa, per l'appunto), è accessibile, e io, 
proprio io, che mi dico contrario al linguaggio figurato, 
profitto e 'colgo la palla al balzo'. 
E parto, in obbedienza a casualità, dall'America. I giorni 
scorsi mi è capitato tra le mani, un bell'articolo, a firma 
Giuseppe Conte, sul presidente Abraham Lincoln (1809-
1965) di cui il 15 aprile è ricorso il centocinquantesimo 
anniversario della morte, colui che per il poeta Walt 
Whitman (l'autore di "Foglie d'erba") fu «dolce, schietto,
giusto, risoluto», ed ebbe egli stesso una idea poetica 
della democrazia, a realizzare la quale, secondo 
Whitman, occorreva «la potenza dispiegata della natura, la 
fraternità di un abbraccio tra compagni, l'entusiasmo del 
lavoro, il continuo movimento, la passione erotica», doti e 
princìpi che il grande Lincoln (alto quasi due metri) ben 
incarnava, lui che ebbe le lodi di Victor Hugo, i cui 
"miserabili" avevano varcato l'Atlantico. Sua di Whitman è 
l'elegia che si dice egli avesse maturato durante le esequie 
del presidente e avente per tema l'orrore di quel fatto di 
sangue:quando i lillà fiorirono l'ultima volta davanti alla 
porta del cortile". Mi ha fatto bene leggere questa storia, 
da cui ho tratto qualcosa di più di quel che spesso ci si 
contenta di sapere in modo così superficiale che è come 
nulla si sapesse. Sullo stesso quotidiano (Corriere della 
Sera 12 aprile 2015) una citazione di Alexandre Dumas, 
riguardante l'arte, che «ha bisogno o di solitudine, o di 
miseria, o di passione (...) è un fiore di roccia che richiede 
il vento aspro e il terreno rude».  
   Debbo dire, amica  Melinda, Lei tutt'altro che santa 
(anch'io non sono un santo), abitante in una casa depurata 
dalla noia (anche nella mia casa non abita la noia), 
leonessa tascabile (questa, ovvero zseboroszlán, davvero 
originale, io tutt'al più pretenderei di cavalcare la tigre) che 
in poche paragrafi, della sua ultima letterina, Lei è riuscita 
a cucire assieme una fantastica  teoria di epiteti, ve li ha 
concentrati, non male, non male. 
    La sorpresina, che poi è sorpresina fino a un punto, 
giacché quell'altra che Le annunciavo è forse  un pochino 
più consistente e riguarda le aloe, oggetto di prossimo 
argomentare, è una fotografia che ho veduta in un sito 
museale a Montale (località del modenese che è anche il 
cognome del nostro Eusebio) denominato "Terramara", 
che mette in mostra, all'aperto, oggetti e costruzioni 
dell'età del bronzo, attorno a cinquemila anni fa. Di questi 
musei all'aperto, ognuno illustrato nella gigantografia 
fotografica, ve ne sono in altri paesi europei, e uno che 
appare nelle forme  di lunga bassa 'baracca' che pare di 
paglia o materiale simile, è il MATRICA MÚZEUM ÉS 
RÉGÉSZETI PARK (ndr. a questo proposito è stato 
pubblicato un servizio bilingue – i due articoli sono 
differenti  –  nel 2004/5 e reperibile anche sull’Internet: 
http://www.osservatorioletterario.net/diario2004.htm [in ita-
liano],  http://www.osservato rioletterario.netdiario2004a.ht
m [in ungherese]) in Ungheria.  La  sua terra, Melinda, è 
un po' anche la mia.   
   Io ho trascorso una bella festa, Melinda, all'aperto, lo 
scorso venticinque aprile. La prossima, invece, primo 
maggio, sarà invece per me lavorativa, e la sola apertura 
sarà quella della finestra del mio studio. A Mesola è 
principiata la sagra degli asparagi, come ne ebbe  inizio, 
finalmente, la raccolta nei campi, quest'anno in ritardo; 
quel che vedo passando, diretto all'ospedale.   
   E in visita all'ospedale, tempo addietro, ho conosciuto la 
signora M. E. la quale capii subito che non sarebbe andata 
tanto avanti con la sua malattia. Di quelle, secondo un 
termine da me coniato, 'voraci', che distruggono in breve, 
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loro stesso distruggendo, cacciando a fondi il mistero. E.
mi aveva chiamato al telefono più di una volta a chiedermi 
come mai non riuscisse  a riprendersi, a star bene, e il 
perché di quella sua malattia. Se ne è andata all'Hospice 
di Godigoro prima che passassi a salutarla, come  troppe 
volte, infinite volte accade. E così, nemmeno potendo dare 
a me stesso spiegazioni, anche della inutilità di tanta 
scienza, per qualche momento, giuro, come smarrito al 
cospetto della potestà del male, ebbi il pensiero di come il 
figlio e il marito di lei, l'uno Ercole, l'altro Annibale, da quei 
loro altisonanti nomi immersi nelle prodezze della mitologia 
e della storia, non avessero potuto per nulla salvare la loro 
madre-moglie. 
   Melinda, primavera avanza, fra poco sarà tutta una festa 
dei sambuchi in fiore, che tra le rive dei fossi, le radure e le 
campagne, anche adornano i nostri viaggi, ai lati delle 
strade. È  il tempo delle fioriture bianche, che è come 
spremessero all'aria, nella moltitudine e nella 
frammentarietà dei petali, gli alberi e i cespugli, tra il verde 
tenerino d'erbe e di foglie già formate o nascenti. Son 
pannocchie bianche verticali, con tocco di rosa, come 
ciascuna sull'albero stesso volesse salire, a giungervi in 
cima o a gara per vestirlo d'eleganza, espandendogli di 
bellezza la chioma, i fiori dell'ippocastano. E pare che tutti 
assieme, alberi e fiori, contribuiscano a rendere tiepidi, e a 
caricarli di luce la notte, siccome appaiono a questi primi di 
maggio, i viali delle città. 
   Con tanto di floreali aperture, cui certo fanno contrasto i 
freddi apparati della tecnologia coi loro scarti implacabili, le 
esigenze di funzione  e anche le rotture, che scarica e 
carica la rete, lo scrivente refrattario porge il suo 
amichevole ormai maggese saluto a Melinda,   Danibol.   

From: Dr. Daniele Boldrini
Sent: Friday, May 01, 2015 9:49 PM 
To: Mttb  
Subject: maggio 

Melinda oggi è maggio, e "maggio" contiene "oggi", in 
libero anagramma di lettere g  e i e o, nell'ordine 
d'alfabeto. Di là da tutte le amarezze e dalle 
incomprensioni, Melinda, per il suo altissimo operato (nel 
mio pensiero, nel mio sentire), che Le vengono da persone 
di questo che è pur sempre il suo nuovo paese, di cui 
anche la sua famiglia, a quanto mi dice, si fa interprete 
(ma non è detto che domani le cose non cambieranno, che 
finalmente, anche d'improvviso, e quante volte è accaduto, 
non vi sia un'operazione a rovescio, un riconoscimento, 
una  luce che rompe l'ombra ed emergono le carte che fan 
capire come stesse proprio lì, nei pressi, o lì davanti, un 
vero valore che magari s'era invano e altrove cercato, 
come poteva essersi cercata preziosità d'una gemma, o 
perdurante olezzo e vigoria d'un fiore) le rimane la 
consapevolezza, e, io credo, la sempre più affinata 
capacità, di misurarsi con una lingua, quella italiana, che 
sale di continuo, nella complessità, nelle infinite 
articolazioni, a vertici di bellezza e che forse più d'ogni 
altra può trovare mirabili corrispettivi, sì che ne 
lampeggiano le reciprocità con la lingua d'ungarica terra. 
Anche, alle volte, ripescando i lemmi dal passato, che 
fanno pur sempre parte d'una nazionalità, d'una storia, e 
sono riaffiorante cultura. Basti, a darne prova, un 
perfezionamento dell'incipit di sopra, con l'aggiunta di 
"aggio", che vuol dire anno, e dunque: «anche quest'aggio 
è tornato, e oggi stesso comincia, il gran mese di maggio». 
Che Lei Melinda propone in immagine stendhaliana (sua 
ultima o penultima missiva): la mano guantata di nero che 
accarezza il rosso d'un papavero fiore. Molti entusiasmi, è 
vero, li mina la salute, che quando s'indebolisce, non solo 
il corpo, ma anche mente ne risente, e impazza e impaura, 

sicché vien davvero difficile mantenere alta la tensione, la 
moralità, la voglia di fare, quando non si sta bene: la 
psicologia è frale, ci vuol poco a spuntarla, e si rivolta. Ma 
Lei Melinda ha saputo fin qui sostenere al suo compito, 
quello che s'è prefissa, indugiare alle possibili risposte, 
anche fra i malanni, che par sempre, dopo un poco che li 
ascolta e gli dà retta, che li accantoni, quantunque ancor 
essi rimarchino, faccian vieppiù pressante, la solitudine; lo 
sostiene in virtù certamente d'una gran forza e d'una sua 
bravura a scrollarsi di dosso l'indolenza e certa disistima 
dei benpensanti, ma soprattutto della fede nei limpidi 
destini cui arte e lettere son chiamate, e senza che ne 
tragga alcuna costrizione la femminilità, la sua, che è 
quella d'una soldatessa, come mi piacerebbe chiamarla, 
sul campo. 
   Mi scusi Melinda ma debbo affrettare il passo, il passo 
scrittorio, intendo, quantunque a compierlo sia la mano; 
era la mano, più esattamente, oggi sono i polpastrelli, che 
pigiano la tastiera, guidati da occhi alla loro volta illuminati 
dallo schermo del computer, tantocché tutto è luce, ma 
fuori dalla nostra testa, purtroppo, sovente estranea alla 
mente. Eppure lo strumento è capace di assecondarci in 
modo mai sperimentato le comunicazioni e la scrittura, 
rendendocele quanto mai veloci, dunque vogliamogli 
bene. Ma anche così, il tempo impone i suoi limiti, il tempo 
e le necessità della vita, che agiscono fuori della 
letteratura, e questa cerca di svincolarsi, di sgattaiolare 
dalle feritoie che Le si pongono dinanzi e glie le ha poste 
l'insensibilità dell'umano andare, che ha perduto la 
speranza. 
   Riguardo il disegno storico della nostra letteratura del 
secolo passato ed è incredibile quanto sia stata prodiga 
d'iniziative, e tale che dappertuto, a ripetizione, nascevano 
riviste, periodici, antologie, e non mica per gemmazione 
spontanea, erano uomini, eran poeti e letterati a darne 
patrocinio e corpo e veste al nome «si stampi», a pro di 
pubblicazione, aiutati da editori illuminati e sapevoli d'una 
bontà della favola tradotta in libro o in poesia, che 
parteggiavano per gli autori, che anche non tenessero in 
simpatia, per l'opera di cui avevano fiutato il succeso 
editoriale, che allora significava tante cose, significava 
libertà e cultura, dominio dell'intelligenza sull'autoritarismo, 
sulla guerra, l'ideale che s'oppone alla stupidità e la vince. 
Poi, come dottrina che perde i suoi seguaci, s'è andato 
tutto affievolendo, non sono più le riviste, che nessuno 
crea o dirige, a dar spazio alla critica e agli incontri. 
Avanza come un deserto, e imperversa un seccume, 
anche delle idee. Non ci fosse una rivista come la sua, 
Melinda, a tenere alto l'onore delle sante lettere (benché 
alto sarà pur l'onere), poveri noi, è un chiuso mondo, vieto 
a distille e rugiade, perciò continui, per il bene di questa 
spiritualità che abbiam da pensare un prato fiorito, seguiti 
prosegua continui, se anche le pare che nessuni passi, a 
darle una voce, una mano, un qualche sollievo.  
   In questi giorni mi son trovato tra le mani, intitolato "Dalla 
noce alla Palmaverde", il carteggio, 1953-1972, quasi 
vent'anni, fra il poeta bolognese Roberto Roversi e lo 
scrittore siciliano Leonardo Sciascia, e deve sentire, 
Melinda, fra i due, se già non lo conosce, che musica di 
parole, e quanto si agitino le reciproche utopie... 
   Ma basta, devo interrompere, anche se son solo a 
mezzo, il tempo ospedaliero è finito, fra poco sarò a casa 
al mare, domani forse sarò alla sagra degli asparagi a 
Mesola, coi miei familiari, dove risentiremo fragranze dai 
mazzetti dei nobili turrioni, e l'aria di festa che le disperde 
per le bancarelle della fiera.  
   Amica Melinda appena posso Le mando il seguito dal pc 
casalingo, e per ora L'abbraccio e La saluto. Grazie dei 
suoi rendiconti di primavera.  

Suo Danibol. 
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-----Messaggio originale-----  

From: Evangelium mindennap  
Sent: Tuesday, May 05, 2015 1:00 AM 
To: evangelium@lista.hcbc.hu  
Subject: [Evangelium] 2015-05-05  

 2015. május 5. – Kedd 

   Az utolsó  vacsorán mondott  beszédében  Jézus így 
szólt  tanítványaihoz: 
   „Békességet hagyok rátok. Az én békémet adom nektek. 
Nem úgy adom, ahogy a világ adja nektek. Ne 
nyugtalankodjék  szívetek, és ne csüggedjen!  Hiszen 
hallottátok, hogy  azt  mondtam:  Elmegyek, de  
visszajövök  hozzátok.  Ha szeretnétek engem, örülnétek 
annak, hogy  az Atyához megyek, mert az  Atya nagyobb 
nálam. Előre megmondtam nektek, mielőtt megtörténnék, 
hogy ha majd bekövetkezik, higgyetek. Már nem sokat 
beszélek veletek, mert jön a  világ fejedelme. Rajtam 
ugyan nincs hatalma; hogy azonban megtudja a világ, 
hogy szeretem az Atyát: úgy cselekszem, amint az Atya 
meghagyta nekem.” 

 Jn 14,27-31a 

 Elmélkedés: 

   Az  utolsó  vacsorán  mondott   beszédének  folytatását  
olvassuk  a   mai evangéliumban, amelyben Jézus az 
általa adott, hozott békéről, békességről beszél. Isten  
békéje ez  az ember  számára, amely  nyugalmat,  
békességet teremt bennünk.  A beszédnek  ez a  részlete 
abból  indul ki,  hogy  Jézus észreveszi az  apostolok  
nyugtalanságát. Valószínűleg  megértették,  hogy azért 
beszél nekik Mesterük ilyen hosszasan és azért mond 
ilyen  dolgokat, mert ez az  utolsó alkalom, hogy  velük van 
s  tanítja őket.  Nyugtalanság tölti el  őket  Jézus  sorsa  
és  saját  sorsuk  iránt.  Jézus  kijelenti: „Békességet 
hagyok rátok. Az  én békémet adom  nektek” (Jn 14,27).  
Vegyük észre, hogy ő nem  egyszerűen kívánja a  békét, 
vagy köszöntésének  része, hanem ő a békesség 
adományozója. 
   Hogyan kell  azt értenünk,  hogy Jézus  a béke  
elhozója? Talán  általános fegyverletételt hirdet  az 
ellenséges  népek között?  Talán megszünteti  a 
háborúkat a földön? Talán munkájának elismeréseként 
Nobel-békedíjat kap? A forrongó  világot,  a  háborúk  
áldozatait  látva  örülnénk  ennek.  Jézus esetében 
azonban  másra  érdemes  gondolnunk.  Az  ószövetségi  
időkben  a próféták  úgy  beszéltek  az  eljövendő  
messiási  időkről,  mint  a  béke korszakáról. Ez az idő 
köszöntött be, jött el Jézus fellépésével. A  Jézus által 
adott lelki  békesség a  világ nyugtalanságában  is a  
miénk. És  ha mindenki ebben a  lelki békében él,  akkor 
talán nem  lesz kedve  senkinek háborúzni. 

 © Horváth István Sándor 

  Imádság: 

   Olyan tökéletlen vagyok,  Uram, hogy  a főnehézségem  
legtöbbször már  az: hogyan és mivel kezdjem, hogy más 
legyek. Neked kell eljönnöd, Neked  kell megvilágítanod  
kezdésem  indításait.  Tudom,   hogy  a  kezdés   kezdete: 
szeretettel teljesíteni  a  mindennapok legkisebb  
kötelességeit  –  olyan szeretettel, hogy az mindent 
átragyogjon. 

 L. Christine 

 A fenti olvasmány és a zsoltár szövege itt olvasható: 
 http://evangelium.katolikus.hu/teljes/?nap=2015-05-05 

A  fenti   evangélium   és   elmélkedés  szövege   
itt  hallgatható   meg: 

 http://evangelium.katolikus.hu/audio/NE20150505.mp3 

    Dal Vangelo di Gesù Cristo secondo Giovanni 14,27-
31a.  

In quel tempo, disse Gesù ai suoi discepoli: «Vi lascio la 
pace, vi do la mia pace. Non come la dà il mondo, io la do 
a voi. Non sia turbato il vostro cuore e non abbia timore.  
Avete udito che vi ho detto: Vado e tornerò a voi; se mi 
amaste, vi rallegrereste che io vado dal Padre, perché il 
Padre è più grande di me.  
Ve l'ho detto adesso, prima che avvenga, perché quando 
avverrà, voi crediate.  
Non parlerò più a lungo con voi, perché viene il principe 
del mondo; egli non ha nessun potere su di me,  
ma bisogna che il mondo sappia che io amo il Padre e 
faccio quello che il Padre mi ha comandato». 

 Meditazione del giorno  
San Giovanni Paolo II (1920-2005), papa  
Messaggio per la Giornata mondiale della Pace 2002 §14-
15 (© Libreria Editrice Vaticana) 
«Vi lascio la pace vi do la mia pace. Non come la dà il 
mondo, io la do a voi » 

    La preghiera per la pace non è un elemento che « viene 
dopo » l'impegno per la pace. Al contrario, essa sta al 
cuore dello sforzo per l'edificazione della pace nell'ordine, 
nella giustizia e nella libertà. Pregare per la pace significa 
aprire il cuore umano all'irruzione della potenza 
rinnovatrice di Dio. Dio, con la forza vivificante della sua 
grazia, può creare aperture per la pace là dove sembra 
che vi siano soltanto ostacoli e chiusure... Pregare per la 
pace significa pregare per la giustizia... 

    Non c'è pace senza giustizia, non c'è giustizia senza 
perdono : ecco ciò che voglio annunciare in questo 
Messaggio a credenti e non credenti, agli uomini e alle 
donne di buona volontà, che hanno a cuore il bene della 
famiglia umana e il suo futuro. Non c'è pace senza 
giustizia, non c'è giustizia senza perdono : questo voglio 
ricordare a quanti detengono le sorti delle comunità 
umane, affinché si lascino sempre guidare, nelle loro 
scelte gravi e difficili, dalla luce del vero bene dell'uomo, 
nella prospettiva del bene comune. Non c'è pace senza 
giustizia, non c'è giustizia senza perdono : questo monito 
non mi stancherò di ripetere a quanti, per una ragione o 
per l'altra, coltivano dentro di sé odio, desiderio di 
vendetta, bramosia di distruzione. 

    (…) Salga dal cuore di ogni credente più intensa la 
preghiera per ciascuna delle vittime del terrorismo, per le 
loro famiglie tragicamente colpite, e per tutti i popoli che il 
terrorismo e la guerra continuano a ferire e a sconvolgere. 
Non restino fuori dal raggio di luce della nostra preghiera 
coloro stessi che offendono gravemente Dio e l'uomo 
mediante questi atti senza pietà : sia loro concesso di 
rientrare in se stessi e di rendersi conto del male che 
compiono, così che siano spinti ad abbandonare ogni 
proposito di violenza e a cercare il perdono. In questi 
tempi burrascosi, possa l'umana famiglia trovare pace vera 
e duratura, quella pace che solo può nascere dall'incontro 
della giustizia con la misericordia ! 

Fonte: http://vangelodelgiorno.org/ 
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