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E d i t o r i a l e 
____di Melinda B. Tamás-Tarr____

Lectori salutem! 
  Come potete vedere sulla copertina, con 
questo fascicolo iniziamo a celebrare il 20° 
anniversario della nascita della nostra 
rivista. Contando gli anni, partendo 
dall’ottobre 1997 (anno della fondazione e 
dell’uscita del primo fascicolo [Anno I.  N.0 
ottobre/novembre 1997]) del nostro 
Osservatorio Letterario), questo nuovo 
anno, cioè il 2016 apre il  XX° anno della fondazione e 
dell’apparizione del fascicolo sopraccitato… Non ci 
confondiamo, perciò vorrei precisare la questione: 
non parlo dei vent’anni già compiuti come nei casi dei 
nostri  compleanni  (che avverrà nell’ottobre del 
prossimo anno)… Quest’anno non ho aspettato 
l’uscita novembrina del primo fascicolo festivo, come 
l’ho fatto nel caso del 15° anniversario, indotta da più 
motivi: 1) nell’estate del 2014 (16-27 agosto)  e 
dell’anno scorso (17-23 settembre) inaspettatamente 
ho avuto gravi problemi di salute e sono finita 
all’ospedale… Quindi non c’è alcuna garanzia che 
non si ripetano disavventure simili e questi eventi 
potrebbero non soltanto temporaneamente ostacolare 
la realizzazione dei giubilari progetti editoriali, ma 
addirittura definitivamente cancellarli; 2) non è da 
escludere gli ostacoli d’origine economica con i quali 
in ogni momento devo far conto e sono sempre 
terrorizzata per l’eventuale mancata uscita dei 
successivi fascicoli; 3) le situazioni politiche e sociali 
interne ed esterne sempre più preoccupanti pure 
potranno causare brutte sorprese, sgradevoli e 
spiacevoli condizioni di sopravvivenza (sia del nostro 
periodico che di quella propria nostra esistenza)… 
Almeno così, con il primo fascicolo festivo, potremo 
già celebrare questo nostro anniversario, questo lungo 
sodalizio letterario e culturale e se tutto andrà liscio, 
potremo continuare l’edizione straordinaria fino al 
compimento di questi vent’anni trascorsi… Colgo 
l’occasione di ringraziarvi della vostra compagnia di 
tutti questi due decenni. Il nostro 15° anniversario 
l’abbiamo solennizzato assieme al 150° anniversario 
del giovane Stato Italiano, dell’Italia Unita; questa 
volta invece lo facciamo con il Giubileo Straordinario 
della Misericordia proclamato da Papa Francesco. 
Citando un’osservazione epistolare  – del gennaio 
dell’anno scorso di un nostro corrispondente e 
compagno d’avventura letteraria  –  che dopo le 
passate feste natalizie «non ci resta che attendere altre 
feste. Fa bene al cuore, l’aria di festa, ed è stata una 
buona invenzione dell’uomo istituirle: è il momento in 
cui si radunano i sentimenti, e si trasmettono, e si 
pongono in comune fra la gente». È vero, ci servono 

questi momenti solenni non solo per divertirsi 
ma anche profondamente riflettere…; ed ecco 
subito quest’occasione del nostro anniversario, 
particolarmente ora che da un  bel po’ di 
tempo ed in  particolare nel momento della 
scrittura del presente editoriale (5-6 gennaio 
2016) la situazione mondiale in ogni senso è 
niente tranquillizzante e rallegrante. 
   Dal 15° anniversario della nostra rivista 

ecco già subito un nuovo importante evento ricordato 
del  nostro cammino: recentemente, cinque fascicoli 
fa, abbiamo già celebrato un momento importante, il 
100° fascicolo della nostra rivista. Tornando indietro 
fino al nostro giubileo del 2011/2012,  in questi cinque 
anni tante cose son accadute, tra cui purtroppo anche 
tragiche…  Tra queste ultime ricordiamo le forti 
scosse del terremoto del maggio-giugno del 2012 di 
cui molti di noi, comprese me,  in ogni senso, eravamo 
paurosamente scossi e coinvolti… In più, non dobbia-
mo  dimenticare i nostri scomparsi compagni d’avven-
tura letteraria, remoti e recenti: lasciamoli sempre vivi 
nel nostro cuore. Ricordiamo pure tutti coloro che 
sono ammalati o hanno qualsiasi difficoltà  – profes-
sionali, familiari o anche sentimentali e così via –…   
   Però non scordiamo neanche le nostre gioie che 
durante questo nostro  lungo cammino abbiamo avuto 
e nonostante le varie difficoltà, sicuramente possono 
anche aiutarci, stimolarci nel nostro proseguire.  
   Durante le nostre celebrazioni quindicinali ho 
rievocato le tappe significative del nostro cammino 
tramite i miei editoriali  riportati integralmente 
oppure parzialmente. Per rammentarle, Vi invito a 
risfogliare i vostri fascicoli, se li avete conservati, 
oppure tramite alcuni integrali o estratti file scarica-
bili in formato pdf dalla seguente nostra pagina: 
http://www.osservatorioletterario.net/archiviofascicoli 
.htm. Coloro che non  possiedono le antologie («Altro 
non faccio…», «Rassegna solenne») potranno leggere 
l’anteprima ed anche recuperarle assieme ad alcuni 
fascicoli del periodico sul sito della vetrina delle 
Edizioni O.L.F.A. al seguente indirizzo: 
http://ilmiolibro.kataweb.it/utenti/85387/osservatoriole 
tterar.   
   Ecco, dunque, sommariamente la nostra storia…, 
sulla Wikipedia si leggono le seguenti essenziali 
informazioni  (https://it.wikipedia.org/wiki/Osservatori 
oLetterario): 

«Osservatorio Letterario - Ferrara e
l'Altrove (Edizione Culturale O.L.F.A.) è una rivista 
letteraria e culturale, italo-ungherese, bimestrale 
fondata a Ferrara nel 1997 dalla professoressa e 
giornalista, ungaro-italiana Melinda Bonani-Tamás-
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Tarr che è direttrice responsabile ed editoriale del 
periodico, Cavaliere dell'Ordine "Al Merito della 
Repubblica Italiana". 
  La rivista, segnalata da Rai Radio 1, da blipper e 
dall'Università di Pécs  in Ungheria  (XI Annuario, 
2010) della Facoltà  dell'Ungarologia (periodico 
scientifico, intitolato Hungarológiai Évkönyv 11, 
2010, periodico dei laboratori ungarologici delle 
università dell'Ungheria e di tutto il mondo), pubblica 
opere classiche e contemporanee italiane, ungheresi 
ed altre della letteratura mondiale; si dedica anche ai 
rapporti secolari italo-ungheresi tramite le traduzioni 
italiane ed ungheresi di opere letterarie, storiche, 
linguistiche, artistiche. Questa rivista è nata con 
l’intenzione di comunicare, per dare una voce agli 
autori minori oppure ignorati, agli amanti ed  
appassionati dello scrivere poesie, racconti, critiche, 
opinioni,  per   esprimere   le   svariate   emozioni  o i 
pensieri che nascono nell’anima 
dell’essere umano e dare notizie di 
alcuni eventi culturali che riguardassero 
la letteratura, l’arte ed in generale la 
cultura. A breve tempo, accanto agli 
autori esordienti o poco conosciuti si 
notano anche le firme di quelli 
affermati e noti. Il periodico, a partire 
dal n. 0/1997, offre proposte di autori 
di talento e di qualità. La rivista è 
aperta, arricchente senza snobismi, 
senza accademismi, senza intellettua-
lismi. L'Osservatorio Letterario dal 

fascicolo sperimentale di 22 pagine è arrivato 
all'estensione di 126-250 pagine. Le immagini nella 
rivista stampata sono in b/n, eccetti i fascicoli 
giubilari (NN. 77/78, 79/80, 81/82) ed i fascicoli da 
numeri 87/88 in poi.
L'Osservatorio Letterario ha anche pubblicato 
numerosi - più di 80 titoli - quaderni letterari e 
volumi d'antologia di poesie, racconti, saggistica 
come supplemento alla rivista dei vincitori e finalisti 
dei Premi Letterari Internazionali banditi dal 
periodico e monografie indipendenti dai suoi premi o 
concorsi letterari.
Oltre alla Biblioteca Nazionale Ungherese 
"Széchenyi" - come uno dei molto importanti 
prodotti editoriali cosiddetti "hungaricum", come si 
legge nella lettera del bibliotecario dell'OSZK, 
indirizzata alla direttrice (v. il portale 
Testvérmúzsák) - la rivista è presente nella Biblioteca 
del Museo Letterario "Petőfi" e nella Biblioteca 

"Eötvös Károly" Regionale di Veszprém 
e l'Istituto Culturale Regionale 
di Veszprém. L'Osservatorio Letterario 
si presenta nel periodico scientifico 
delle Università Ungheresi, nell'XI 
Annuario dell'Ungarologia (Edizione 
dell'Università degli Studi di Pécs 2010). 
Nel fascicolo quindicinale, di 
edizione speciale, stampata interamente a 
colori e nei suoi editoriali speciali 
bilingue si può seguire tutta la storia, il 
cammino ed il progresso del 
periodico .» 
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   Nella Wikipedia non si legge che i fascicoli di N. 0 
e N.1 furono numeri sperimentali, il N. 2 e 3 furono 
supplementi alla d’allora nuovissima rivista  
«Fantasy» (purtroppo di breve durata). 
  A proposito dei più di 80 titoli delle nostre edizioni: 
recentemente, dal 2009, tra i 45 volumi pubblicati 
dell’Edizione O.L.F.A. sono 37 titoli; alcuni stessi 

volumi sono stati editi  con copertina morbida, rigida 
ed a colori, i titoli  di queste diverse versioni li ho 
contati soltanto una volta. Per ricordare questi 
prodotti editoriali ecco le immagini di alcuni volumi 
(antologie, libri o quaderni singoli) dagli anni 
iniziali al presente: 
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A questi volumi s’aggiunge anche un CD in  lingua 
ungherese in maggioranza (poesie di Maxim Tábory) 
ed in inglese-ungherese di alcune poesie di Maxim e 
Jean Tábory con la declamazione altamente artistica 
di loro stessi di 44 poesie tratte dal volume edito in 
ungherese «Árny  és Fény» [Ombra e Luce] dello 
stesso Maxim Tábory, sempre di Edizione O.L.F.A., 
(sia il volume che il disco): 

Inoltre,  come vedete sia tra queste immagini che sul 
frontespizio del presente fascicolo, l’Edizione 
O.L.F.A. ha chiuso l’anno scorso con la 
pubblicazione  di due volumi (di 600 e 382 pagine) 
una raccolta di epistole, una parte edita sulle nostre 
pagine, l’altra inedita: i volumi sono usciti print on 
demand nel mese di novembre 2015. Nelle 
argomentazioni delle conversazioni epistolari si 
spazia nella sfera della letteratura, nella cultura in 
generale, nella quotidianità dai tempi remoti fino ad 
oggi. Ora ci rimane in questi mesi giubilari la 
realizzazione del progetto editoriale giubilare, in 
onore a questo nostro anniversario, tramite i 
fascicoli dell’Osservatorio Letterario e 
dell’Antologia, sperando che tutto andrà bene…, 
auspicando  che nessuna forza maligna non mi 
ostacolerà…  
   Accanto ai fascicoli della nostra rivista vorrei 
realizzare l'antologia citata entro quest’anno oppure 
nelle condizioni peggiori,  entro il  prossimo anno. 
   Vedendo la documentazione dell’attività editoriale 
dell’O.L.F.A., secondo il mio modesto giudizio, 
possiamo essere soddisfatti: abbiamo lasciato una 
nostra piccola impronta del nostro ventennale 
cammino, a cui viene giunto un evento di due-tre 
anni fa, non consueto  della quotidianità e dobbiamo 
ricordarlo in quest’occasione solenne, dato che non 
si sa se avremo la possibilità di farlo fra altri cinque 
anni  ed eccolo: 
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   Oltre alcuni minori riconoscimenti  morali – che 
non sarebbe guastato se fossero aggiunti anche ad 
essi abbinati, premi in danaro di sostegno –, come il 
riconoscimento «UNA DELLE “MILLE MIGLIORI 

IDEE IMPRENDITORIALI”»  del 31 ottobre 1997 e 
la “SEGNALAZIONE DELLA RADIO RAI-1» del 25 
marzo 2001 per la testata, tra il 15° anniversario ed 
il 100° numero dell’Osservatorio Letterario, per 
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questa mia attività letteraria e culturale  nonché 
editoriale, tramite il nostro periodico, ho avuto una 
piacevole ed inconsueta soddisfazione professionale, 
grazie al più alto riconoscimento statale finora da 
me ottenuto: nell’anno della mia permanenza 
italiana di 30 anni e del mio 60° compleanno sono 
stata insignita del titolo Cavaliere dell’Ordine "Al 
Merito della Repubblica Italiana" (O.M.R.I.) 
dall’allora  Presidente della Repubblica, Dott. 
Giorgio Napolitano, con il decreto del 27 dicembre 
2013. Stavolta (vs. la precedente pagina)  Vi riporto 
l’immagine ingrandita del diploma di questa 
onorificenza  che anche dopo due anni passati mi 
sembra ancora incredibile. 

   Dopo non poche amarezze collezionate durante  la 
mia esistenza e resistenza professionale e personale 
di trentennale permanenza italiana – accennate 
alcune negli editoriali riportati in occasione del 
nostro 15° anniversario – quest’alta onorificenza 
statale particolarmente è un’enorme appagamento 
per me, anche perché non essendo iscritta a 
nessun’organizzazione o associazione politica e non, 
così non avendo nessun personaggio competente  che 
avesse potuto pensare di far riconoscere 
ufficialmente questa  mia sovrumana  attività, né per  
segnalare il mio nominativo per un eventuale alto 
riconoscimento statale, per me vale ancor di più e 
nessuno poteva e può dire: «Certo perché si gira in 
certi ambienti politici o sociali e tra di loro 
propongono gli eventuali conferimenti di alte 
onorificenze», come, appunto, nei commenti in 
questo proposito si può leggere simili considerazioni 
in Internet… Come è potuto ciò nonostante tutto 
questo  accadere?  Ve lo  racconto, sembra come una 
favola… Eccola: 

  In occasione del 150° anniversario dell’Italia Unita 
ho voluto fare l’omaggio in onore a questa solennità 
ed in nome della secolare amicizia italo-ungherese 
ho deciso di inviare le edizioni straordinarie dei 
duplici anniversari: del 150° d’Italia e del 15° del 
nostro Osservatorio Letterario. Così ho inviato un 
pacco contenente le due edizioni giubilari: i due 
fascicoli (NN. 77/78 2010/2011, 79/80 2011) del 
nostro periodico  ed alcuni volumi  monografici con 
l’elenco delle edizioni O.L.F.A., con  una lettera 
d’accompagnamento contenente la mia 
presentazione  e il mio curriculum vitae e 
professionale al Presidente della Repubblica Italiana 
d’allora, al Dott. Giorgio Napolitano, motivata dai 
miei motti: il primo motto è, parafrasando 
Alessandro Monti (1818-1854): «Altro non faccio 
che adempiere in Italia a seconda delle mie proprie 
forze, capacità intellettuali e scarsissime possibilità 
finanziarie la missione culturale e letteraria che 
m’impongono Italia ed Ungheria nonché i doveri che 
mi legano a queste due nazioni: alla mia patria natia 

ed a quella d’adozione...»; il secondo citando dalla 
poesia intitolata «La monetina» di Antonio Ruiz 
Machado (1875-1939) è: «La monetina dell’anima / 
si perde se non si dà». A seguito della spedizione dei 
prodotti dell’Edizione O.L.F.A.,  dopo un po’ di 
tempo, il 20 aprile 2011, mi giunse un invito dal 
Capo del Gabinetto del Segretariato Generale della 
Presidenza della Repubblica con  istruzioni di 
procedure ufficiali da eseguire per poter ottenere  un 
eventuale conferimento di onorificenza. Effettuandole 
il  5 maggio 2011 dal Capo dell’Ufficio della 
Presidenza del Consiglio dei Ministri ho ricevuto la 
comunicazione dell’avviamento della prescritta 
istruttoria al mio favore per l’eventuale conferimento  
– adesso la cito  letteralmente  – del «CAVALIERE
dell'Ordine  "al Merito della Repubblica Italiana"». 
Leggendo più volte la comunicazione, non volevo 
credere ai miei occhi! Sono rimasta senza respiro 
dalla sorpresa. Si può immaginare che enorme 
emozione ho avuto quando m’hanno avvisata 
d’ufficio dall’alto che questa procedura istruttoria 
avviata prevede addirittura il titolo del Cavaliere 
(!!!) e non una dei tre tipi di medaglie (oro, argento, 
bronzo) di riconoscimento minore… Verso la fine di 
dicembre del 2013 nel giorno del decreto 
sopraccitato non ne sapevo nulla fino al  6 febbraio 
2014, quando dal capo dello stesso Ufficio soprac-
citato mi è arrivata la comunicazione sul confe-
rimento dell’onorificenza di «Cavaliere dell’Ordine 
“Al Merito della Repubblica Italiana”»… Se ci 
ripenso, mi vengono ancora i brividi dall’emozio-
ne… Da allora due anni sono già passati, e dalla 
«cabina di pilotaggio dell’O.L.F.A.», anche in veste 
di cavaliere dirigo la nostra  «barca»… e mi fa 
ricordare che il tempo corre/vola spietatamente… 
quindi io già da 32 anni risiedo in Italia, nel Bel 
Paese, nella mia seconda Patria o meglio nella mia 
Patria d’adozione contro i numeri minori: i 30 anni 
vissuti nella mia Patria natia…    
    Prima di salutarci, l’ennesima volta colgo 
l’occasione di chiedere tutti coloro che non 
rispettano le modalità prescritte dell’abbonamento  –  
così non rispettano neanche il mio impegno  –, se Vi 
abbonate al periodico o rinnovate l’abbonamento, 
per cortesia, immediatamente trasmettetemi la copia 
del versamento tramite fax o e-mail! Purtroppo le 
copie dei versamenti con i dati degli abbonati non mi  
pervengono in tempo ed io devo sapere sùbito quante 
copie di fascicolo dovrò far stampare. Dalla sede 
centrale romano delle Poste Italiane  le copie dei 
versamenti mi pervengono con notevole ritardo, 
dall’elenco dei movimenti del c.c.p. non si può 
risalire al mittente ed al luogo. Unica cosa si scopre 
se il versamento perviene dall’Italia o dall’estero, 
nulla di più. A causa delle non allegre condizioni 
economiche non posso permettermi di far stampare 
copie in più. Purtroppo la fiducia anticipata  da 
parte  mia  molto spesso mi  ha soltanto recato danni 
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economici, perché gli interessati «hanno 
perennamente scordato» mettersi in regola… E 
qualche volta  mi sono trovata anche in condizioni 
scomode: a causa della mancata trasmissione della 
ricevuta e del notevole ritardo dell’arrivo delle 
fotocopie inviate dalla sede centrale delle PI, 
avvisando gli interessati alcuni si sono pure offesi, 
perché ho chiesto cortesemente di verificare 
l’avvenuto pagamento, perché da me non c’era 
ancora traccia, perciò non mi era possibile 
registrare il rinnovo. Chiedo gentilmente il Vs. 
gentile riguardo e collaborazione. Grazie.
Ora, dopo questa rievocazione sommaria e richiesta 

Vi offro il presente fascicolo, con le opere 
contemporanee e classiche e, spero che la selezione 
sia a Vs. gradimento e quindi, buona lettura e non 
dimenticate d’inviare i vostri elaborati per 
l’eventuale pubblicazione sui prossimi fascicoli – 
sperando – di edizioni ancora festive.    
 Ora siam arrivati al momento del congedo. Oltre 
alla nostra festività, tanti auguri di Buona Pasqua 
buona salute, pace e serenità; tutti noi ne abbiamo 
fortemente bisogno! A presto! A risentirci d’estate!

(- Mttb -) 

 POESIE & RACCONTI 
Poesie_____ 

Fabrizio Bajec (1975) — Parigi (F) 
BARCELLONA 

‘‘Tutto iniziò così’’ era il migliore 
incipit/che un linguista potesse 
restituire al Voyage/in versione 
spagnola. E io tacevo/ 
perché al fondo del mio viaggio sentivo/ 
le tre parole staccarsi come ossa di 
un’articolazione perfetta./Poi, una mattina, sul  
finire della vacanza, e per opera del vento, udii/ 
strisciare le veneziane, dare piccoli colpi agli 

infissi./E c’erano due ragazzi oltre a me, 
seminudi e incassati/ 
in una poltrona di cuoio teso alla Giulio Cesare 
in guerra,/vesti in terra accartocciate, zaini, letti 
di ventura e polvere mobile./L’aria, prima del 
risveglio degli amici, ruotava sulla pelle/dei 
loro ventri, su e giù. Altri parevano buttati a 
caso,/come biglie cadute da un sacchetto 
troppo pieno./Domani ci occuperemo dei 
disastri, pensavo/chiudendo la luce della notte 
prima./Raccoglieremo i nostri corpi e ci 
guarderemo ebeti e/insicuri sul da farsi./ 
Qualcuno non sente Barcellona accogliere il 
suo mare./Ora parla da dietro i palazzi, ma è 
grande e semplice,/dilaga sulla sabbia. E il 
ritorno dell’onda/è un mistero simile a quello 
dei sogni/degli amici che dormono:/sono bei 
sogni./Ma noi non vogliamo alzarci, siamo 
artisti della vacanza,/ognuno la sua vocazione 
alla vita non sprecata./Vorrei che le loro 
palpebre reagissero alla crudele  ninna-nanna 
che sta/ partendo./Ho pronta la cura, 
l’antidoto,/Lullaby a mille giri di lettore è 
meglio del gas. 

ENTRARE NEL VUOTO

        Una trivella s’accanisce sul suo punto di 
lavoro,/segmenta la scarpata per svegliare i 
dinosauri/sotto la città. E tutto trema. Un 
allarme s’accende,/follemente legato a un 
clacson che nessuno verrà/a staccare. Questa 
macchina tanto sola, senza/padrone si lamenta: 
ho 35 anni e spenderò/il resto della mia vita a 
riprendermi il parlato/spontaneo dell’infanzia, 
tutta quest’acqua reclama 
nuova acqua./Mentre l’acqua chiara scende/nei 
tubi il mostro ancora non emerge./Solo caos 
fuori, carne stressata/chiede presto di essere 
abbattuta./ 
Così, entrare nel vuoto. Mettere due 
monete/sugli occhi. In una poltrona di 
cinema/essere il sedile, il che somiglia al 
riposo/eterno. Senza saperne di più, entrate. 

(cc) Creative Commons 

http://www.attimpuri.it/2011/10/azioni/quattro-
inediti-da-entrare-nel-vuoto-di-fabrizio-bajec/
#sthash.n6Y8vMLd.dpuf 

Fabrizio Bajec è nato a Tunisi nel 1975, e vive 
a Parigi. È autore di teatro e prosa, con 
all’attivo alcuni testi rappresentati. I suoi versi 
sono  usciti  in  due  sillogi:  “Corpo    nemico”
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(VIII Quaderno italiano di poesia 
contemporanea, Marcos y Marcos, 2004) e 
“Gli ultimi”(Transeuropa, 2009), e in libri 
pubblicati in doppia versione francese e 
italiano: “Entrare nel vuoto” (Confine, 2011), 
“La cura” (Fermenti, 2015).     

Daniele Boldrini (1952) ― Comacchio (Fe) 
NEBBIA E SOLE 

*Da «Dani & Donna, La moneta dell’anima», Epistolario
I. pp. 291-292 A cura di Melinda B. Tamás-Tarr 

Salvo Cammì (1935) ― Ferrara 
L'ANIMA MIA ELEVARE 

SCALANDO



OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove  ANNO XX – NN. 109/110  

15 
MARZ.– APR./MAG.–GIU.  2016

Racconti______ 
Fabrizio Bajec (1975) — Parigi 
IL TERRORISMO FUNZIONA (…a 
breve termine. Ma smettiamo di rifocillarlo) 

Venerdì 13 novembre, ore 22. Gli 
attentati sono già stati compiuti, e 
ci dirigiamo, ignari, verso un 
ristorante, rue Quincampoix, dopo 
una lettura di poesia di William 
Cliff. Già all’entrata, la gente che 
fa parte del nostro piccolo gruppo 
riceve dei messaggi sugli 
smartphones. I gestori del ristorante sono informati, 
ma non dicono niente. Si sono verificati degli 
attentati in almeno cinque zone della città: un 
centinaio di morti. Sembra una barzelletta. Ci 
sediamo comunque a un tavolo e ordiniamo dei piatti 
leggeri. Con William parliamo di traduzione, gli 
chiedo in quali paesi è tradotto al momento e come. 
In Messico gli hanno predetto il premio Nobel. Di qui 
la mia domanda. Apro nuovamente il dibattito sul 
verso libero e il verso regolare. Il secondo non mi 
sembra una garanzia di riuscita per un poeta d’oggi e 
gli faccio alcuni esempi. Nonostante l’interesse della 
conversazione e la simpatia del nostro piccolo gruppo 
di commensali, i clienti del ristorante diventano 
sempre più nervosi. I messaggi scorrono sui social 
networks e alcuni di noi si servono troppo spesso del 
vino. Specie dopo che i gestori annunciano di 
abbassare la saracinesca del ristorante, visto che ci 
sarebbe una sparatoria i corso proprio qui, nel 
quartiere di Les Halles (informazione fallace) e i 
terroristi sono in fuga. Anzi, avanzano 
irresistibilmente in più zone di Parigi. Ed ecco infine 
la frase che ricorderò e che non finirà di allarmarci 
nelle ore che seguiranno. Un cameriere aggiunge: 
«La polizia non riesce a controllarli. La situazione 
sembrerebbe incontrollabile». La gente si alza da 
tavola, chiama le famiglie, gli amici. Guardo mia 
moglie, guardo William e gli parlo degli aerei da 
caccia francesi in Siria. Lui mi risponde col suo solito 
tono ambiguo, mezzo-sorpreso: «Davvero?». Una 
seconda porta del ristorante, quella che dà sul cortile 
interno, si apre troppo facilmente. Della gente esce 
per fumare. C’è un via vai, e questo disturba William 
che è seduto quasi all’ingresso. In seguito al 
suggerimento della polizia di chiudere l’entrata, si 
dice che una sparatoria è in atto qui nella via, in rue 
Quincampoix (altra informazione tossica). È forse un 
altro di questi messaggi che circolano sulla rete da 
cui dipendiamo in maniera spaventosa? Mia moglie 
dice che se dobbiamo morire, è destino e lo faremo a 
tavola. La gente ordina altre bottiglie di bianco. Ci 
lanciamo in un parallelo tra il terrorismo degli anni 
’70 e quello attuale, senza renderci conto che il 
terrorismo funziona a breve termine, poiché quello 
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che stiamo vivendo è il terrore, per l’appunto. Siamo 
almeno in tre a capire e giustificare ciò che avevano 
in testa i tedeschi della Baader-Meinhof. Staremmo 
quasi approvando le soluzioni scelte, almeno quelle 
della prima fase. A me questo pare un modo per 
condannare il terrorismo islamico radicale, le cui 
rivendicazioni non hanno nulla a che vedere con 
l’altro, quello rosso, in un certo senso più idealista. 
Va bene, allora giustifichiamo una certa violenza con 
la scusa che gli altri erano più intelligenti ma molto 
inefficaci e, in fondo, perdenti, tutti perdenti alla 
lunga, come lo sono gli estremisti di oggi. Ne siamo 
davvero sicuri? Un critico belga mi assicura di sì. A 
lungo termine ci perdono perché non potranno mai 
trasformare il mondo, cambiarlo a loro immagine. 
Anche se sono sostenuti dalle potenze petrolifere, o 
inventati e sfruttati da altre potenze imperialiste 
occidentali. Ancora un altro sistema che abbiamo 
trovato per esorcizzare la paura. «Moriranno, prima o 
poi, finiscono sempre male, e la grande maggioranza 
sopravvive comunque al loro passaggio». Ma i taxi 
non rispondono alle nostre chiamate e le ore si 
sommano. Sono quattro ore che siamo più o meno 
seduti in questo posto e la situazione non si distende 
in alcun modo. Alcuni hanno previsto di passare la 
notte nel palazzo, invitati dagli inquilini che offrono 
e stendono coperte sul pavimento dei loro condomini. 
I primi non esitano a cogliere l’occasione e salgono, 
salutando gli altri commensali. E poi ecco i taxi che 
riprendono servizio. Più di 100 persone assassinate e 
altrettanti feriti. Continuiamo a non crederci. Siamo 
rimasti in sei o sette nel ristorante, ma ora pronti ad 
uscire. Peccato, mi ero preparato a passare la notte su 
una delle panchine rosse della sala. Fuori la gente ha 
il coraggio di stare in piedi, sparpagliata. Fumano e 
bevono. Nessun pericolo. Avremo davvero il tempo 
di fare qualche centinaia di metri per salire al primo 
piano di un’istituzione culturale e da lì chiamare un 
taxi? Mi ritrovo di colpo circondato dai libri. Lo 
scenario è cambiato. Ma ci siamo portati dietro delle 
bottiglie di rosso e la proprietaria del luogo prepara 
degli shots di vino con i bicchierini di plastica che 
servono normalmente al distributore di caffè. 
Mezz’ora più tardi, il tassista, riportandoci a casa, 
ammette di essersi fermato alcuni minuti in macchina 
per ascoltare il suo cuore: «Ce l’avrò il coraggio di 
andare al lavoro stanotte, con tutto quello che ho 
sentito alla radio?» In città, i bar di norma aperti fino 
all’alba sono tristemente deserti e neri. Tutto è così 
oscuro nelle strade. Andremo a stenderci cercando di 
chiudere gli occhi, anche se personalmente ho le più 
grandi difficoltà di questo mondo. Sono quasi le 5 e 
una carneficina è stata commessa, di fatto, come ho 
potuto verificare in rete, prima di far finta di 
addormentarmi accanto a mia moglie che non vuole 
rivolgermi la parola fino all’indomani. Per lei, posso 
anche continuare ad abbuffarmi di notizie e immagini 

di morte. Sono già vittima del secondo potere dei 
terroristi: la loro dominazione mediatica sul mio 
spirito, sulla mia impotenza e infine sul senso di 
colpa di tutti quelli che sono sopravvissuti.  

Fabrizio Bajec è nato a Tunisi nel 1975, e vive a Parigi. 
È autore di teatro e prosa, con all’attivo alcuni testi 
rappresentati. I suoi versi sono usciti in due sillogi: 
“Corpo nemico” (VIII Quaderno italiano di poesia 
contemporanea, Marcos y Marcos, 2004) e “Gli 
ultimi”(Transeuropa, 2009), e in libri pubblicati in doppia 
versione francese e italiano: “Entrare nel vuoto” (Con-
fine, 2011), “La cura” (Fermenti, 2015).   

(cc) Creative Commons 

Fonti:
http://www.attimpuri.it/2015/11/azioni/il-terrorismo-funziona-a-
breve-termine-ma-smettiamo-di-rifocillarlo-di-fabrizio-
bajec/#sthash.HnA59XsL.dpuf
http://www.attimpuri.it/autori-collaboratori/#b 

Gianfranco Bosio (1938) — Milano 
IL  CONVEGNO  DEI  MORTI 



OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove  ANNO XX – NN. 109/110  

57 
MARZ.– APR./MAG.–GIU.  2016

Un passo dell'epistola di László Tusnády 

28 settembre 2015  22:36 

Caro Amico mio, Daniele, ecco la traduzione della 
parte riguardante la nostra corrispondenza e 
l'Osservatorio Letterario,  promessa nel mio ms 
telefonico. Spero di aver tradotta in modo 
comprensibile... 
Buonanotte e a presto! 

 Sua musa, Donna Melinda 

«[…] Anche le meditazioni, i pensieri di Daniele 
Boldrini mi stanno vicino. La gente sempre più 
raramente si piega per un fiore, meno si interessa del 
vedere che cosa si trova su un filo d’erba. Però là 
qualche volta si può vedere la meraviglia del creato, 
[…].  

[…] 

[…] 

Con assai grande simpatia, con un vero, grande 
entusiasmo ho letto tutti quei tanti profondi e veri 
pensieri che ci ha presentati tramite la sua 
corrispondenza con Daniele Danibol. Tutta questa 
corrispondenza è la negazione dell’agonia 
dell’amore/affetto. A mio avviso, se fossero tanti 
dottori come Daniele Danibol si avrebbe bisogno 
molto meno dei  farmaci, perché già la propria 
presenza del medico fa già guarire. Da tutta la 
corrispondenza irradia  l’amore/affetto, ma non nella 
forma di quello consumato, screditato “sentimento”, 
ma fattivo, in quel meraviglioso modo di vivere in 
cui si sente che con le azioni s’avvicina anche agli 
altri. Non per  soggiogarla, non per far costringere 
con la forza per far accettare anche soltanto un 
pensiero, ma soltanto semplicemente che lo sporco e 
disgustoso deposito della nostra epoca si  sgretoli: 
che la gente possa guardar dentro di sé, che possa 
scoprire la luce che porta proprio in sé, che possa 
guardare il mondo  con gli occhi di Adamo!  
   Nella lingua persica l’espressione „dil-kusá” 
significa letteralmente  “apricuore”, ma in verità si 
dice questa per la persona innamorata.  
   Nella nostra alienata epoca la gente poco riflette del 
fatto che oltre la grande materializzazione il vuoto 
dimora, siccome molti materialisti non rispettano 
neanche il “mater” celato nella nozione – piuttosto lo 
considera idolo/feticcio. Il vero amore/affetto e 
rispetto del mondo creato ci guidano che possiamo 
comprendere/capire la terra, la natura  che abbiamo 
ricevuto in prestito dai nostri nipoti.  
   Durante l’estate, da Eger e da Miskolc, tre miei 
studenti sono venuti a trovarmi. Hanno fatto la 

maturità quando è nata mia figlia (trentaquattro anni 
fa). Mi ha costernato l’affetto presente dentro di loro 
verso di me. Svelo questo, perché sono sicuro di non 
essere degno di questo. Se dovessi contraccambiare 
tutto quell’affetto che ho ricevuto complessivamente 
dai miei studenti allora oltre le mie capacità umane e 
oltre i  limiti mi dovrei trovare in un’altra 
dimensione.   
   Ho fatto anche a loro vedere alcuni  numeri 
dell’«Osservatorio Letterario». Anche a loro piace 
assai. Qui faccio nota che anche dal punto di vista 
artistico lo trovano assai di grande valore. […] 

[…] 

“Il lavoro è il più importante premio” – scrisse Tasso. 
Con candido cuore auguro a Melinda che al più 
presto ne abbia parte. Guarisca! 
   Ha bisogno del riposo. Perciò non Le invio dei miei 
propri scritti, soltanto le traduzioni che ho preparato 
delle poesie dei miei compagni presenti sulla sua 
rivista. Assieme a loro sono partecipe del sodalizio in 
cui Melinda ci ospita. 
   Io vedo la sacra e nobile possibilità della nostra vita 
nel fatto che il buco nero aperto davanti al nostro 
tempo futuro lo lasciamo agli impazziti con tutto 
quello che ci hanno preparato e noi viviamo come se 
non esistessero. Loro hanno azzerato il nostro essere, 
ma il nulla non sapeva mai far niente col creato. 
Vedo questo nella poesia, nella vera arte – in 
generale.  
   Abbiamo diritto di parlare del terrore, della paura 
ma non abbiamo diritto di far cadere gli altri nella 
disperazione perché sì che vi c’è soluzione, vi c’è 
possibilità. E questo è l’amore. Nel segno dell’amore 
ho raccolto, come un mazzo di fiori, la traduzione in 
mia madrelingua, delle poesie dei miei compagni di 
sorte* nell’Osservatorio Letterario. Fin qui son 
arrivato. L’omissione” non è giudizio, non è 
sentenza, soltanto indica il potere del tempo.  
   La saluto con affetto, 

Dr. László Tusnády. 
[…]» 

[…] 
  Daniele, per cortesia, mi perdoni l’eventuale 
imperfezione linguistica, stilistica, errato modo o 
stile italiano! Grazie!!!!!!!!!!!!!!!! 

Saluto (supplemento al ms inviato) 

28 settembre 2015 23:31 

Daniele, ecco il file supplementare di saluto... 

Melinda 

* Vs.  pp. 132-134 dell'Osservatorio Letterario NN. 107/108.
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[…] 
Buonanotte con queste immagini  ottobrine! Con 
affetto,   

sua musa Donna Melinda 

Piccoli avvisi 
22 ottobre 2015  21:52 

Melinda cose incalzano e il giro s'allarga, delle 
considerazioni. Tante che potrei metterne insieme 
qualche paginetta. Purtroppo, e mi perdonerà, ho 
qualche impedimento, non solo di salute, mi è vieto 
anche l'accesso al computer di casa, per via di grandi 
pulizie. La ringrazio sempre delle sua sollecitudine, e 
Le mando queste poche righe che hanno il valore di 
un saluto. Sono contento del suo viaggio ad Asiago 
in amichevole compagnia. Luoghi di montagna. Vi si 
deposita storia su combattenti che v'han lasciato la 
vita. Tempo di guerra, che solo apparentemente 
s'allontana (1). E Asiago è luogo a me caro 
quantunque oramai mi senta uomo di mare; ma sono 
fatue distinzioni. In un paese vicino, pedemontano, di 
nome Bassano (del Grappa), ho prestato il servizio 
militare. Nella stessa Asiago insieme con i miei 
genitori ho partecipato a una adunata nazionale degli 
alpini. «Lassù sulle bianche cime di nevi eterne 
immacolate al sol, cogliemmo le stelle alpine per 
farne dono a un lontano amor»: se vuole Melinda 

potrà vederne il testo integrale, che forse Le ho già 
mandato: si tratta di "Vecchio scarpone", su note 
d'antica sofferenza e nostalgia, che amoroso cantare 
attenua. Naturalmente son anche posti, tra monti da 
salire e ritorno in valle, dove si mangia e si beve e si 
sta bene in compagnia, cullati dagli aromi dei salumi 
e dei tipici formaggi che sono di colaggiù, solo 
inducenti a tentazione, che non attendono che 
d'essere ghermiti.  
   Anch'io non vedo l'ora di trovarmi tra le mani 
l'OSSERVATORIO prossimo venturo.  
   Per ora, amica Melinda, non altro che buona serata 
e buona notte. Mi scriva quando vuole.   

          Suo aff.mo  Danibol 

(1) La invito alla lettura di "Giorni di guerra", dello 
scrittore veneto Giovanni Comisso. 

SMS - 23 ott 2015 15:34 (335°) 
No, Melinda, non è mio, sono io stesso un puma! 
Buona giornata. Daniele. (Risposta all’ms inviato alle 
15:24 dal Rifugio Kübelek: «Daniele, mi dicono 
adesso che a Lido Scacchi hanno avvistato un puma o 
pantera nera, è sua? Buona giornata! Melinda») 
        17:08 - Ok. Divertitevi. Puma di Scacchi, alias 
Danibol. (Risposta all'ms inviato alle 16:50 
dall’Asiago: «Il puma di Scacchi attenda due 
cartoline da Asiago! Melinda) 

SMS - 25 ott 2015 14:43 
Melinda ha fatto buon viaggio ad Asiago? Conto di 
mandarle qualcosa, eventualmente dall’ospedale. 
Buona domenica! Daniele. 
     22:59 – Melinda Le ho mandato una letterina… 

D. 
Pensiero numero uno 

25 ottobre 2015  21:43 

Melinda, Bondeno in 
primis (che m'era 
rimasto, come altre 
cose, indietro), con 
Bondeno direi d'in-
cominciare. Lei mi 
parla di una bella 
pista ciclabile affian-
cata da pioppi neri, 
che da Ferrara vi 
conduce e che non 
conoscevo. Esso è 
senz'altro originale 
paese. Appartiene a 
Ferrara, dunque al-

l'Emilia, ma già lo lambiscono, tendono a insi-
nuarvisi (o è desso che in loro s'insinua ) Mantova e 
Rovigo, Lombardia e Veneto. Ma fin qui sarebbe 
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niente, accade ad altri paesetti e paesoni. La sua 
originalità, almeno ai miei occhi, è altrove, nel sito 
della memoria e in  quello della letteratura. E dico 
subito quest'ultimo. In un suo libro, non ricordo 
quale, ne fa un ritratto Mario Soldati, o un elogio, per 
meglio dire. Lo scrittore piemontese, non nuovo a 
escursioni in terra d'Emilia (il comune di Ostellato 
ospita una biblioteca a lui intitolata) a cercarvi, 
chissà, ispirazioni e sapori, per qualche motivo era 
passato da Bondeno e rimase colpito dalla luce 
particolare che il tramonto andava a depositarsi tra le 
sue piazze e le sue case, ch'egli dichiarava di non 
avere notato in alcun altro paese. E se lo dice Soldati, 
che aveva quel suo finissimo sguardo sulle cose... 
Sicché Bondeno può dirsi onorato di quel passaggio 
dello scrittore, che ne trasse luce siccome egli stesso, 
in sorta di riverbero, nelle forme delle sue familiari, 
carezzevoli scritture, d'una sua tutta personale 
intellettualità, luce al paese ha donato. Ma nei 
paraggi di Bondeno visse qualche tempo mio nonno 
Augusto, nativo di Portomaggiore, precisamente in 
una località che credo si chiamasse (così lui la 
chiamava) Sette Ponti (o forse Setteponti tutto 
attaccato). Da quelle parti è anche una frazione, non 
so se di Ferrara o della stessa Bondeno, che ha nome 
Diamantina, e adesso io vorrei sapere se nome più 
bello a un luogo, un gruppetto di case, un minuscolo 
perimetro di terre e canali, si potesse dare. Già, 
Diamantina, chissà se abbia più attinenza, tanto bel 
nome che le si diede, con "amante" o più con 
"diamante", ma in ogni caso ve ne scorre tutta una 
preziosità.  Ma nel sentire del nonno quell'avervi 
trascorso una parte della giovinezza aveva 
acquisito le istanze del mito, tanto che ogni volta che 
se ne parlasse: «Ah, Bondeno,  i Sette ponti, la 
Diamantina» diceva «ci andrei anche subito!» e 
avrebbe voluto tornarvi sempre, in ognuna 
delle occasioni che l'accompagnavo in automobi-
le, lui solo o insieme con nonna Celenia, sua moglie, 
in qualche viaggetto breve,  ch' era per essi, fra tanto 
lavorare,  non dico una pretesa, che non ne avevano, 
dico il lor massimo dei desideri. Così mi raccontava 
Augusto di quel nome, cioè i Setteponti (ironia della 
sorte, in età già matura, egli sarebbe andato ad abitare 
in una via di campagna denominata Ponticelli, 
essendovi, lungo la stradetta conducente all'omonimo 
paesino, alcuni piccoli ponti, ponticelli per l'appunto) 
come fosse dovuto ai ponti che separavano per una 
lunghezza di  sette  chilometri  quell'angolo  di  
campagna  dalla città di Ferrara. E d'inverno il 
tragitto da compiere diveniva un lungo canale che di 
lì si partiva e il nonno con altri ragazzi percorreva 
tutto sul ghiaccio (che in quelle lontane stagioni certo 
non mancava, bastava che vi fosse acqua in uno 
stagno o in un fosso) utilizzando rudimentali pattini o 
slittini da quelli stessi realizzati. A chiudere l'arco del 
ricordo il nome della nonna, Celenia (sopran-

nominata Nice, come è nella pronuncia italica il 
filosofo tedesco Nietzsche), lo sento doveroso di 
spiegazione. Pur mancandomi precisi riferimenti, e 
nemmeno vaghi direi, né qualcuno che più di tanto ne 
sapesse, arrivai a congetturare, ma solo in età 
adulta, che Celenia fosse analogo a Selenia, questo 
alla sua volta affine o derivato (dal greco) di Selene, 
la quale è la luna. Mia nonna dunque era la luna, e di 
fatto lo è stata non soltanto di nome: essa che per me 
e per gli altri nipoti si faceva in quattro e provvedeva 
a che nulla mancasse, mi ha rischiarato il cammino. 
    Qui per ora lascio, amica musa Melinda, mi fermo 
a questo primo, come lei lo chiama, 'pensiero', che è 
una rievocazione, una memoria, una semplice 
chiacchieratina, non oso chiamarlo racconto, e 
tuttavia primo di una tetralogia che cercherò di 
portare presto a compimento.  
Ora  a  Lei  la  parola. Intanto che le giunge il  
mio affettuoso saluto. E la buonanotte.   

 Suo Puma Danibol

 Anticipi-Frammenti al Vicks Vaporub-Piccoli 
avvisi ed altre divagazioni-1 (risposta) 

25 ottobre 23:40 

Daniele, ecco la lettera in due parti, spero che la 
riceverà. Interamente non sono riuscita ad 
inviargliela. Mi faccia sapere, per cortesia. 
Un affettuoso saluto, buonanotte  mio Puma Daniele-
Danibol! 

Sua musa Donna Melinda 

Ferrara, 24-25 ottobre 2015 sabato-domenica / 2015. 
október 24-25 szombat-vasárnap 

Caro, mio sempre devoto Daniele, 
         eccomi dopo che Le 

ho scritto quasi una pagina ma ho perso perché il mio 
consorte è riuscito a distrarmi che ho chiuso il file per 
sbaglio senza salvataggio invece della chiusura delle 
sue ultime due brevi e-mail che stavo rileggendo per 
la mia risposta. Ora non sarà uguale…  
    Prima di tutto spero che stia meglio e che stia per 
terminare la grande pulizia che La impedivano a 
realizzare i suoi progetti tra cui anche quello di 
rispondermi/scrivermi. Adesso a casa nostra  A. non 
sta bene: contemporaneamente con la Sua malattia, 
anche  lei ha avuto raffreddore ed ora è tornata a casa 
dal lavoro con la febbre 39 °C… Ieri ha iniziato con 
forte mal di testa, ma non aveva la febbre, oggi 
pomeriggio ha cominciato a sentirsi indisposta, ma 
ancora apiretica, però alle  20 e 30, dal momento 
dell’uscita dal lavoro aveva questa febbre con senso 
di nausea. Ora sono le  24 e 50 (con l’ora legale)  e 
sente pesantezza dello stomaco… Prendendo la 
tachipirina la febbre  le si è discesa fino a 38,4. Prima 
di Lei suo fidanzato e sua madre stavano male con gli 
stessi sintomi, però è durato soltanto un giorno.  Non 
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so che notte  ci attenderà… Quando stanno male non 
riesco mai a star tranquilla e a dormire… e spero che 
non mi attaccherà o venga più leggermente – da ieri 
ho un po’ di mal di testa e una sensazione di leggera 
indisposizione –, altrimenti chi sta dietro a loro oltre 
che non sarebbe ideale ammalarmi, dato quel che ho 
avuto e forse non sono ancora neanche 
completamente  guarita. Me lo dirà il risultato della 
visita gastroenterologica di controllo da Lei 
prescritta… (Quando  A. era piccola, mi ha sempre 
attaccato tutto, ero sempre terrorizzata, perché stavo 
molto peggio di lei e comunque dovevo svolgere il 
ruolo della madre, i lavori domestici ugualmente 
accanto agli studi universitari [...],  dato che ero 
sempre da sola con lei dalle 7,10 alle 20 o 20,30, fino 
al rientro di G.… Mai ho avuto  aiuto neanche in 
questi casi… Non per niente ebbi la sensazione di 
vivere quasi da ragazza madre…)  G.  invece da 
stamattina ha il collo rigido doloroso, prima volta che 
gli capita… 
[…]  

   La notte s'è trascorsa abbastanza tranquilla. La 
febbre di A. alle 8 si è discesa fino a 38 ed in questo 
momento, alle 10 e 44  37,4 °C.  Ha mal di testa, mal 
di gola (la quale è visibilmente infiammata) e sente  
dei dolori muscolari ovunque. […] 
   Ora cambio argomento.  Finalmente posso scriverle 
tranquillamente, in quel senso che – come ho scritto 
anche nel messaggio telefonico – non mi preme più il 
lavoro redazionale del nuovo fascicolo della nostra  
rivista e la traduzione  riveduta  delle liriche [...]…  
(Anche E. sta male, con 40 °C di febbre… Chissà 
quando potrà rivedere le 22 nuove versioni delle 
traduzioni su 28 della seconda parte…) Però il testo 
della Presentazione o Prefazione non è ancora 
disponibile, spero che non mi consegneranno 
nell’ultimo momento, anche perché ci vorrà del 
tempo sufficiente per fare un buon lavoro. 

   Sembra come se un’eternità fosse passata dalla mia 
ultima lettera… Con i messaggi telefonici ho cercato 
di alleggerire la pesantezza dell’attesa… e starle più 
vicina spiritualmente e con i pensieri. Purtroppo 
anche i dottori s’ammalano e so che aiuta star meglio 
se sentiamo la vicinanza di qualcuno anche soltanto 
spiritualmente. So che è una cosa terribile non avere 
qualcuno anche solo spiritualmente a causa 
dell’insensibilità, dell’assoluta mancanza d’empatia o 
del semplice disinteressamento… 
   Posso anticipare – come ho anche già segnalato  in 
un mio messaggio telefonico – che anche questo 
nostro nuovo numero non sarà meno di quelli 
precedenti e questo viene anche confermato dal 
professore italianista e magiarista Imre Madarász. Il 
primo riscontro mi è pervenuto subito dopo del mio 
avviso inviato, i due successivi invece  dopo la lettura 

dell’estratto fatto esclusivamente a lui per 
l’anteprima contenente l’editoriale bilingue, il mio 
testo ungherese intitolato “Programon kívül (Napló 
2015)” [“Fuori programma (Diario 2015)”] in cui 
descrivo la mia recente avventura ospedaliera e la 
lunga, bellissima epistola  di  László Tusnády – di cui 
un tratto Le ho tradotto – contenente le belle 
traduzioni ungheresi delle poesie pubblicate nel 
fascicolo precedente di Mariano Menna, Rebecca 
Gamucci, Umberto Pasqui, Salvo Cammì, Gianmarco 
Dosselli in cui mi dice che nel segno 
dell’amore/affetto ha tradotto le poesie di alcuni 
compagni di sorte presenti sulle pagine del nostro 
Osservatorio Letterario e che è arrivato fino a questo 
punto e che «„kihagyás” nem bírálat, nem ítélet, 
csupán az idő hatalmát mutatja», cioè: 
«”l’omissione” non è giudizio, non è sentenza, 
soltanto indica il potere del tempo»… Ora ecco i 
gentili riscontri del prof. Madarász, li riporto 
bilingue per il suo apprendimento della mia lingua 
che possa paragonare, confrontare i due testi 
(certamente alcune cose non sono tradotte 
letteralmente, perché non vi era possibile, ma il senso 
originale è rimasto): 

«Vedo con gioia di nuovo il bel contenuto.»  // 
«Örömmel látom az ismét szép tartalmat.» (15.10) 

«Con tristezza ho letto la sua “avventura 
ospedaliera”.  Ed anche incredulo perché di Lei mi 
viene in mente soltanto la salute, la radiosa forza 
vitale e dinamicità e non “la storia clinica”. Ma ogni 
cosa (storia) è bene se finisce bene e con gioiosità mi 
sono informato che di nuovo sta lavorando con la 
consueta energia. Il contenuto del numero in uscita  
parla di sé. Con affetto Le auguro di star bene e per il 
suo lavoro nell’Inno citato “buon umore” [n.d.r.: si 
riferisce al testo del nostro Inno Nazionale scritto da 
Ferenc Kölcsey (1790-1838)] a cui se associa anche 
“abbondanza”, ancora è meglio… E naturalmente 
attendo assai il periodico!» //  «Szomorúan olvastam 
"kórházi kalandjáról". És szinte hitetlenkedve, mert 
Önről csakis az egészség, az áradó életerő és 
dinamizmus jut eszembe, nem a  "klinikai történet". 
De minden (történet) jó, ha a vége jó, örömmel  
értesültem, hogy ismét szokott energiájával dolgozik. 
A megjelenés előtt álló szám elküldött tartalma 
magáért beszél. 
Szeretettel kívánok Önnek jó közérzetet, munkájához 
a Himnusz emlegette "jó  kedvet", amihez a "bőség" 
is társul, még jobb... És persze nagyon várom a 
kiadványt!» (17.10/1.) 

«Mi è assai piaciuta la storia poetica panoramica  
sulla visione della natura dei tre grandi lirici. Forse è 
casuale che proprio la parte del poeta del dolore, di 
Leopardi è la più approfondita, la più sentita? Ne 
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dubito e per il perché si dà la risposta con la 
descrizione dell’“avventura ospedaliera”:  è stupe-
facente con qual stile spiritoso sa scrivere, a tutti, di 
un‘esperienza di cui la gran parte della gente è 
incapace di parlare anche a suoi, forse non riescono a 
rendere conto neanche con se stessi. È la 
testimonianza della forza guaritrice della scrittura. 
“Chi parla bene / del terrore, lo già anche svanisce” – 
ammise Gyula Illyés  ed eccola! Saggio, 
rivelazione/confessione/professione a cui s’aggiunge 
un “romanzo lettera”: che  “genere tripla”  vien  
legato in una totale unione! Con riconoscenza, con 
apprezzamento, con affetto, Imre Madarász»  // 
«Nagyon tetszett költészettörténeti áttekintése a 
három nagy lírikus természetszemléletéről. Vajon 
véletlen-e, hogy épp a fájdalom költőjéről, 
Leopardiról szóló része lett a legalaposabb, a 
legátérzettebb? Aligha, s ennek miértjére a "kórházi 
kaland" leírása adja meg a választ: bámulatos, milyen 
szellemesen tud írni, mindenkinek, olyan 
tapasztalatról, melyről az emberek nagy része az 
övéinek beszélni sem képes, talán még önmagának 
elszámolni sem. Bizonyság az írás gyógyító erejére. 
"Ki szépen kimondja / a rettenetet, azzal föl is oldja" 
- vallotta Illyés Gyula. És lám! Esszé, vallomás és 
hozzájuk még "levélregény": micsoda "műfajhármas" 
ötvöződik itt egésszé! Elismeréssel, 
nagyrabecsüléssel, szeretettel: Madarász 
Imre» (17.10 ./2.) 

   In questo racconto con illustrazioni narro la mia 
recentissima esperienza ospedaliera immortalandovi 
in senso assai positivo. Ho intenzione riscriverlo 
(traducendolo o adattandolo…) anche in italiano per 
una futura pubblicazione in uno dei successivi 
fascicoli, naturalmente mantenendo l’originale stile 
spiritoso… 
   Aggiungerei – incorporando i pezzi, precedente-
mente inviati, qua e là modificati, ampliati, per il 
contesto più complesso – a tutto questo alcuni altri 
tratti della stupenda epistola di László Tusnády che 
intendo tradurre per il fascicolo  primaverile, che sarà 
un  arduo lavoro, perché non vorrei sciupare la sua 
bellezza, vorrei ridarla come è nella mia madrelingua 
che ha scritto dopo che è stato informato dalla sua 
moglie presente sul FB, in cui ho chiesto un po’ di 
comprensione per un eventuale slittamento 
dell’uscita della rivista a causa della mia degenza 
ospedaliera non prevista: 

«Speravo che il suo tempo fosse trascorso 
piacevolmente. Rafforzata nell’anima e nel corpo 
avesse cominciato tutto quello che Lei 
considererebbe importante –  come precedentemente 
con la stessa bella grinta avesse continuato la sua 
missione. La notizia della sua malattia mi rattrista. Le 
auguro la guarigione al più presto. 

   La ringrazio della bella trasposizione in italiano dei 
miei pensieri. La lingua per me è veramente una 
fonte sempre sorgente. Anche le meditazioni, i 
pensieri di Daniele Boldrini mi stanno vicino. La 
gente sempre più raramente s'inchina per un fiore, 
meno si interessa del vedere che cosa si trova su un 
filo d’erba. Però là qualche volta si può vedere la 
meraviglia del creato, anche se  miliardi e miliardi 
simili subirono l’umidità sotto la luce misteriosa e 
pallida luce della luna,  ciascuno di  esse annuncia: 
“Nella goccia della rugiada luce di stella trema.” 
   Grazie delle belle  parole di elogio. Con esse non 
alimenta il mio orgoglio ma rafforza la mia fede che 
vorrei tramandare anche agli altri, non viviamo il 
tramonto delle parole ma vogliamo esser partecipi  di 
quella forza che i nostri antenati ci hanno lasciato in 
eredità. […] 
   Nelle vostre corrispondenze più volte si incontra 
col nome di Comacchio. Tanto tempo fa, nella 
trasmissione “Giochi senza frontiere” per la vincita 
dei miei allievi potevo gioirmi. L’ho trasmisero da 
Comacchio. A causa di Tasso gradisco da tanto 
tempo quel luogo. 
   All’anima delle parole si può arrivare veramente 
tramite i più grandi letterati. Da parte mia ho 
sperimentato che nell’imparare e nel registrare le 
parole la musica ha un gigante ruolo. Nella 
costruzione dei pensieri/messaggi la musica e la 
matematica s’incontrano, però la sua  totale 
percezione è questione di visione. 
  Ho un’alta considerazione per la teoria della 
linguistica moderna secondo cui il rapporto tra 
le parole chiare e scure non è uguale nelle 
diverse lingue. Per fortuna, se  una determinata 
lingua ha  molte parole chiare, allora parlare  quella 
lingua è più facile. Quella parola è chiara, la quale 
già conosco e tutto quello che da essa posso 
formare sembra già chiaro.  Se conosco la parola 
‘vet’  [n.d.r. ‘semina’], allora le parole ‘ve- 
tés’ [n.d.r. ‘seminatura’], ‘vetemény’ [n.d.r.  
‘sementa’], ‘vetítés’ [n.d.r. ‘proiezione’] con altre sue 
compagne è chiara, però la parola 'proiezione'  rompe 
quest'ordine perché è una parola grigia. Kazinczy e 
suoi compagni non hanno espresso questa teoria, ma 
dall’esperienza del rinnovo della lingua si svela che 
hanno percepito chiaramente la questione. La 
metafora è la fonte perennemente sorgente della 
lingua. Non soltato nel linguaggio poetico è presente. 
Davanti a me si visualizza la spuma del mare, anche 
se in italiano si dice in caso della superficie metallica 
non liscia: “bava” per noi l’espressione “sorja”, 
“sbavare” (sorjázni) significa rendere liscia la 
superficie ruvida. In questo caso la forza radiante 
della metafora rende chiara la parola tecnica. 
Qualsiasi   parola  straniera  non  potrebbe   contenere 
quest’originale radiazione, anche se si trasformasse di 
moda, se diventasse feticcio. 
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Quanto è bella in sé  la lingua latina nel suo mondo 
tanto è terribile il linguaggio ‘maccheronico’ di 
certuni storici di letteratura. Nei loro testi 
s’inseriscono tante parole estranee che anche gli 
studenti universitari soltanto tramite vocabolario 
riescono a seguire i loro “pensieri” ed in qua ed in là 
scoprono che dove non ci sono, no li cercare. Anche 
questo è un “gioco senza frontiere” ed anche quello 
che adesso noi subiamo danneggiandoci? Col passare 
del tempo così si cambia qualche parola, svolta/volta 
anche il significato di una frase, bene o male, 
radiazione dannosa.  
   Con assai grande simpatia, con un vero grande 
entusiasmo ho letto tutti quei tanti profondi e veri 
pensieri che ci ha presentati tramite la sua 
corrispondenza con Daniele Danibol. Tutta questa 
corrispondenza è la negazione dell’agonia 
dell’amore/dell’affetto. A mio avviso, se fossero tanti 
dottori come Daniele Danibol si avrebbe bisogno 
molto meno dei  farmaci, perché già la propria 
presenza del medico  fa guarire. Da tutta la 
corrispondenza irradia  l’amore/affetto, ma non nella 
forma di quello consumato, screditato “sentimento”, 
ma fattivo, in quel meraviglioso modo di vivere in 
cui si sente che con le sue azioni s’avvicina anche 
agli altri. Non per  soggiogarla, non per far 
costringere con la forza per far accettare anche 
soltanto un pensiero, ma soltanto semplicemente che 
lo sporco e disgustoso deposito della nostra epoca si  
sgretoli: che la gente possa guardar dentro di sé, che 
possa scoprire la luce che porta proprio in sé, che 
possa guardare il mondo  con gli occhi di Adamo! 
Nella lingua persica l’espressione „dil-kusá” significa 
letteralmente  “apricuore”, ma in verità si dice questa 
per la persona innamorata. Nella nostra alienata 
epoca la gente poco riflette sul fatto che oltre la 
grande materializzazione il vuoto dimora, siccome 
molti materialisti non rispettano neanche il “mater” 
celato nella nozione – piuttosto lo considera 
idolo/feticcio. Il vero amore/affetto e rispetto del 
mondo creato ci guidano che possiamo 
comprendere/capire la terra, la natura  che abbiamo 
ricevuto in prestito […].  
  Durante l’estate da Eger e da Miskolc tre miei 
studenti sono venuti a trovarmi. Hanno fatto 
la maturità quando è nata mia figlia (trentaquattro 
anni fa). L’affetto presente dentro di loro verso di me 
mi ha costernato. Svelo questo, perché sono sicuro 
che non sono degno di questo. Se dovessi 
contraccambiare tutto quell’affetto che ho ricevuto 
complessivamente dai miei studenti allora oltre le 
mie capacità umane e oltre i  limiti mi dovrei trovare 
in un’altra dimensione.
 Ho fatto vedere alcuni  numeri dell’«Osservatorio 
Letterario» anche a loro. Pure a loro piace assai. Qui 
faccio nota che anche dal punto di vista artistico lo 
trovano di assai  grande valore. […] 

“Il lavoro è il più importante premio” – scrisse
Tasso. Con candido cuore auguro a Melinda che al 
più presto ne abbia parte. Guarisca! 
   Ha bisogno del riposo. Perciò non Le invio dei miei 
propri scritti, soltanto le traduzioni che ho preparato 
delle poesie dei miei compagni presenti sulla sua 
rivista. Assieme a loro sono partecipe del sodalizio in 
cui Melinda ci ospita. 
   Io vedo la sacra e nobile possibilità della nostra vita 
nel fatto che il buco nero aperto davanti al nostro 
tempo futuro lo lasciamo agli impazziti con tutto 
quello che ci hanno preparato e noi viviamo come se 
non esistessero. Loro hanno azzerato il nostro essere, 
ma il nulla non sapeva mai far niente col creato. 
Vedo questo nella poesia, nella vera arte – in 
generale. Abbiamo diritto di parlare del terrore, della 
paura ma non abbiamo diritto di far cadere gli altri 
nella disperazione perché sì che vi c’è soluzione, vi 
c’è possibilità. E questo è l’amore. Nel segno 
dell’amore ho raccolto come un mazzo di fiori la 
traduzione in mia madrelingua delle poesie dei miei 
compagni di sorte nell’Osservatorio Letterario. Fin 
qui son arrivato. L’omissione” non è giudizio, non è 
sentenza, soltanto indica il potere del tempo. La 
saluto con affetto, Dr. László Tusnády.»  // «Azt 
reméltem, hogy kellemesen telt el az ideje. Lelkében, 
testében megerősödve kezdi el mindazt, amit 
fontosnak tart – a korábbiakhoz hasonló szép 
lendülettel folytatja küldetését. Betegségének a híre 
szomorúsággal tölt el. Mielőbbi gyógyulást kívánok. 
Köszönöm, hogy olyan szépen ültette át olaszra 
gondolataimat. A nyelv valóban kiapadhatatlan forrás 
a számomra. Daniele Boldrini tűnődései, gondolatai 
is közel állnak hozzám. A mai ember egyre ritkábban 
hajol le egy  virághoz, egyre kevésbé érdekli az, hogy 
mi van egy fűszálon. Pedig ott olykor a mindenség 
csodáját lehet látni, még akkor is, ha milliárd és 
milliárd hasonlót ért a nedvesség a hold titokzatos és 
sápadt fényében. Bármelyikük ezt hirdeti: 
„Harmatcseppben csillagfény rezzen.” 
Köszönöm szép, dicsérő szavait. Nem a 
büszkeségemet táplálja velük, hanem azt a hitemet 
erősíti, melyet másoknak is szeretnék átadni, nem a 
szavak alkonyát éljük meg, hanem abban az erőben 
akarunk részesülni, amelyet őseink örökségül 
hagytak ránk. […] 
Levelezésükben Comacchio neve többször szerepel. 
Hajdan  a   „Játék  határok  nélkül”  című    műsorban 
tanítványaim sikerének is örülhettem... Az egyik adás 
Comacchióból volt. Tasso miatt kedvelem régóta ezt 
a helyet.  
A nyelv lelkéhez valóban a legnagyobb irodalmárok 
által lehet eljutni. A magam részéről úgy 
tapasztalom, hogy a szavak megjegyzésében, 
rögzítésében óriási szerepe van a zenének. A 
mondanivaló szerkesztésében a zene és a matematika 
találkozik, ám az egész áttekintése látás kérdése. 
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Nagyra becsülöm azt a modern nyelvészeti elvet, mely 
szerint a világos és szürke szavak aránya a különböző 
nyelvekben nem azonos. Az a szerencse, ha sok a 
világos szó, akkor könnyebb beszélni az adott nyelvet. 
Világos az a szó, amelyet már ismerek, és ezáltal 
mindaz, amit belőle képeztek, már világosnak számít. 
Ha ismerem a „vet” szót, akkor a „vetés”, „vetemény”, 
„vetít”, „vetítés” sok más társával együtt világos. Ezt a 
rendet zavarja meg a „projekció”, mert szürke szó. 
Kazinczy és társai nem fogalmazták meg ezt a tételt, de 
a nyelvújítás gyakorlatából kiderül, hogy tisztában 
voltak vele. A nyelv kiapadhatatlan forrása a metafora. 
Nem csupán a költői nyelvben van jelen. A tenger tajtékja 
jelenik meg előttem, akkor is, ha egy fémfelület 
egyenetlenségére az olasz azt mondja „bava”. A 
számunkra „sorja”, „sbavare” (sorjázni), vagyis simává 
tenni az érdes felületet. Ebben az esetben a metafora 
sugárzó ereje teszi világossá és költőivé a műszaki szót. 
Bármilyen idegen szó nem tudná tartalmazni ezt az eredeti 
sugárzást. Még akkor sem, ha divattá, fétissé válna. 
Amennyire szép a latin önmagában, a maga világában, 
annyira rettenetes némely irodalomtörténészünk 
„makaróni” nyelve. Annyi idegen szót kever szövegébe, 
hogy még egyetemisták is csak szótározással tudják 
követni a „gondolatokat”, és helyenként rájönnek arra, 
hogy ahol nincs, ott ne keresd. Ez is „játék határok 
nélkül”, és az is, aminek mi itt most megisszuk a levét? 
Így változik egy-egy szó, fordulat – akár mondat 
jelentésköre, jó vagy rossz, káros sugárzása az idő 
múlásával.
Igen nagy rokonszenvvel, igazi nagy lelkesedéssel 
olvastam mindazt a sok mély és igaz gondolatot, amelyet 
Daniele Danibollal folytatott levelezése által elénk tárt. A 
szeretet agóniájának a tagadása ez az egész levelezés. Úgy 
vélem, ha olyan doktorok lennének sokan, mint Daniele 
Danibol, akkor jóval kevesebb gyógyszerre lenne szükség, 
mert magának az orvosnak a jelenléte is gyógyít. Az egész 
levelezésből sugárzik a szeretet, nem az elkoptatott, 
lejáratott „érzelem” formájában, hanem a tevőlegesben, 
abban a gyönyörű életvitelben, amelyben érzi az ember, 
hogy valójában minden tettével másokhoz is közeledik. 
Nem azért, hogy leigázza őket, nem azért, hogy akár 
egyetlen gondolatot rájuk akarna erőszakolni, hanem 
egyszerűen azért, hogy lemálljon róla a kor gusztustalan és 
szennyes hordaléka: tudjon önmagába nézni, fedezze fel a 
magával hozott fényt. Tudja Ádám szemével nézni a 
világot! A perzsában a „dil-kusá” „szívet nyitó”-t jelent 
szó szerint, de valójában a szerelmesre mondják. 
Elidegenedett korunkban keveset tűnődik az ember azon, 
hogy a nagy anyagiasság hátterében űr honol, hiszen sok 
materialista magában a szóban rejlő „mater”-t sem tiszteli 
– legfeljebb bálványnak tekinti. A teremtett világ igazi
szeretete és tisztelete vezethet el oda, hogy megértsük, 
hogy a földet, a természetet […] kaptuk kölcsön. […] 
A nyár folyamán Egerből, Miskolcról jött el hozzám 
három tanítványom. Akkor érettségiztek, amikor a lányom 
született (harmincnégy évvel ezelőtt). Megdöbbentett az, 
hogy mennyi szeretet él bennük irántam. Ezt azért árulom 
el, mert biztosra veszem, hogy erre nem vagyok méltó. Ha 
azt a szeretetet kellene viszonoznom, amelyet én 
összességében kaptam a tanítványaimtól, akkor emberi 
képességeimen, határaimon túl más dimenzióba kellene 
jutnom.  Megmutattam  nekik  is az „Osservatorio Lettera-

   […] „A munka maga a legfőbb jutalom” – írta 
Tasso. Tiszta szívből kívánom Melindának, hogy 
minél hamarabb legyen benne része. Gyógyuljon 
meg! 
Pihenésre van szüksége. Ezért most nem küldök a 
saját írásaimból, csak azokat a fordításaimat küldöm 
el, amelyeket a lapjában szereplő társaim verseiből 
készítettem. Velük együtt vagyok részese annak a 
„sodalizió”-nak, amelyen Melinda lát minket 
vendégül. 
Életünk szent és nemes lehetőségét látom én abban, 
hogy a jövőnk elé fekete lyukat tárult tébolyultaknak 
meghagyjuk azt, amit nekünk készítenek elő, és úgy 
élünk, mintha ők nem is léteznének. A mi létünket ők 
már lenullázták, de a semmi sohasem tudott mit 
kezdeni a mindenséggel. Ezt látom én a költészetben, 
az igazi művészetben – általában. Jogunk van a 
rettenetről, a félelemről beszélni, csak egyhez nincs 
jogunk: másokat kétségbe ejteni, mert van megoldás, 
van lehetőség. Ez a szeretet. Ennek a jegyében 
állítottam össze egy csokorra valót az „Osservatorio 
Letterario”-ban szereplő sorstársaim műveiből 
anyanyelvemen – a fordításomban. Eddig jutottam. A 
„kihagyás” nem bírálat, nem ítélet, csupán az idő 
hatalmát mutatja. 
Szeretettel üdvözlöm: Dr. Tusnády László» 

   Mi perdoni se la traduzione non  mi fosse riuscita 
perfetta, spero però che ciò nonostante sarei riuscita a 
trasmettere il messaggio dei mittenti. 
    Mi ha rallegrato scrivendomi: «Anch'io non vedo 
l'ora di trovarmi tra le mani l'OSSERVATORIO 
prossimo venturo.»  Spero che presto potrò 
spedirglielo assieme agli altri interessati. 
Complessivamente è di 146 pagine: 106 pagine la 
parte italiana compresa l’indice e la pagina con le 
immagini dei fascicoli finora pubblicati ed il resto è  
l’Appendice/Függelék in cui si è inserita la Buca 
Postale/Postaláda in cui c’è qualche riscontro scritto 
o in ungherese oppure in italiano stavolta priva delle
rispettive traduzioni. 
    Adesso fermiamoci all’Asiago e nei dintorni. Sì, è 
stata una bellissima gita e La ringrazio delle sue note 
a proposito. Ho sùbito cercato e letto l’intero testo del 
canto alpino “Vecchio Scarpone”. Le mie camminate 
ed arrampicate le ho dedicate – come ho anche scritto 
su una cartolina tra le due  – in memoria dei soldati 
caduti e sopravvissuti e dei popoli coinvolti, inoltre 
della rivoluzione magiara del 1956. Inoltre […] dal 
Monte Cengio (Vi), tra 1286-1348 m d'altitudine e 
dall'Asiago ho annunciato ai sette venti: «Attenzione, 
attenzione! Dal 22 del c.m. il fascicolo NN. 107/108 
2015/2016 dell'Osservatorio Letterario è in corso di 
stampa!»  

rio” néhány számát. Nekik is nagyon tetszik. Itt 
jegyzem meg, hogy képzőművészeti szempontból is 
nagyon értékesnek találják. [...]
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  Ecco la foto della copia campione della rivista  
[vs. dx] ed alcune foto  documentarie (mie e di G.)...  
   Il resto lo continuerò in un’altra missiva. 
Cari affettuosi saluti al mio Puma Danibol-Daniele, 

Sua musa  Donna Melinda 

[…] 
SMS - 26 ott 2015 19:05 
Ottimo, Melinda, aspetto la rivista come una 
primizia. Altre cose Le dirò nel prossimo ‘pensiero’. 
Buona cena e buona serata. D. 

Pensiero numero uno (risposta, e-mail online) 
26 ottobre 2015  23:45 

Daniele, ho letto con gioiosità commossa i suoi 
ricordi risvegliati dalla mia cartolina. Grazie che li ha 
condivisi con me presentandomi uno schizzo di 
ritratto dei suoi cari nonni: di  Augusto e 
Celenia/Nice e alcune notizie della loro amata 
Bondeno. 
   Nella mia lettera di ieri, a proposito del riscontro di 
Imre Madarász Le volevo dire, che alcuni giorni fa 
sullo Sky Cinema   ho visto  un film su Giacomo 

Leopardi col titolo “Il giovane favoloso” che  è un 
film del 2014 diretto da Mario Martone incentrato 
sulla vita del poeta Giacomo Leopardi, interpretato 
da Elio Germano. È stato presentato in concorso alla 
71ª Mostra internazionale d'arte cinematografica di 
Venezia. Sono contentissima che ho potuto vederlo.  
Ecco il clip del film: 
 https://www.youtube.com/watch?v=kN-lCxEx0lo .  
Ho letto che il film è stato la prima prova 
cinematografica per Gloria Ghergo, l'attrice che 
interpreta Teresa Fattorini (la celebre Silvia), così 
come gli eredi di casa Leopardi: il conte Vanni ha 
infatti interpretato un cameo come cocchiere. Il film 
è stato girato per gran parte a Recanati (nei luoghi 
leopardiani), Napoli, Firenze e Roma con un budget 
di 8 milioni di euro. Olimpia, figlia del conte Vanni, 
ha collaborato con il regista, appoggiandone in toto 



      
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove  ANNO XX – NN. 109/110  MARZ.– APR./MAG.–GIU.  2016

82 

maltrattato il grande patrimonio dei beni 
culturali… 

 

Come le abbandonate opere d’arte nelle aree 
pubbliche, anche la mia creatura avrà la stessa sorte 
come tante altre opere e loro autori vengono 
volutamente ignorati oppure finiscono nel 
dimenticatoio e mi sconsola assai che opere di meno    
valore    o    addirittura    senza      valore       trovano 
abbondantamente sostenitori, mentre… 

Proprio  ieri  ho  trovato  una  mia  richiesta  di 
sostegno  – tramite un concorso ufficiale bandito 
dalle autorità ungheresi e quelle dell’Unione 
Europea – del 2009: gli ungheresi espressamente 
hanno rifiutato la mia richiesta, mentre l’Unione 
Europea non si è degnato neanche a rispondermi. 
Parlano, gettano vuote parole imbottite di tanti 
complimenti, però se si tratta di sostenere 
finanziando un’iniziativa di qualità che però non 
rende profitto, non si fa nulla per i “comuni mortali”, 
ma nel loro cerchio la faccenda è tutt’altra cosa… 

È   l’1   e   14,   quindi   La   saluto   con   profon-
do   affetto augurandole buona guardia e buona notte. 
A presto! 

Sua musa donna Melinda 

Passaggino 
30 ottobre 2015  15:27 

C'è quella volta che il miracolo accade, o la fortunosa 
coincidenza, o la perfetta combinazione. Quasi mai 
mi capita di trovarmi in casa nel momento che 
transita il portalettere, che dalle mie parti è una 
portalettere donna, gentil signora; l'altra mattina 
invece mi ci trovavo, e subito, al rumore del 
motociclo recante posta, mi son fatto sull'uscio e, con 
gran sorpresa della signora, ho potuto afferrare il 
pacco che già m'attendevo (già disponendo, fra 
l'altro, del numero della raccomandata) così come ne 
sapevo il contenuto, e il contenuto era 
l'OSSERVATORIO, L' OLFA, in "piego libri". Ed 
eccolo dunque: niente avvisi di raccomandata, niente 
cedolini di giacenza, né viaggi all'ufficio postale: il 
fascicolo era già lì, a portata di mano, e da mano a 
mano consegnato. E tosto, immediatamente, liberato 
dagli involucri per una prima visione della rivista, già 
sapiente della copertina ma ancor poco o nulla del 
corpo, dei  contenuti e dei particolari,  quel che 
tuttavia è bastato a confermarmene la magnificenza. 
Nella rivista attuale, come già nella precedente, io mi 
vedo abbondantemente rappresentato, cosa che va 
ben oltre i miei meriti: perfino una lettera 
manoscritta!, perfino le cartoline! Lo sforzo da Lei 
compiuto, Melinda, è ancora una volta immane e di 
certo non alla portata d'altri. Lei scrittrice, poetessa e 
traduttrice, che già non è poco, deve pure occuparsi 
della impaginazione e della redazione, attestando una 
capacità e una solerzia, non che una ferrea volontà 
che Le vengono da più parti riconosciute (non dico 
all'unisono, nel senso figurato, giacché i detrattori 

spuntano per ogni dove), e anche mi scuso se vengo a 
ripetermi, ma Lei giocoforza assomma in sé varie 
figure, non ultime quelle del tipografo e dell'editore, 
che un tempo vigevano eccome, eran più che 
concrete. L'autore di uno scritto, che già aveva sudato 
tutte le sue camicie a furia di correzioni, revisioni, 
rifacimenti (e non pochi... pentimenti) infine affidava 
il plico alla tal Casa editrice e pensavano loro a tutto, 
con i vari suggerimenti e le proposte del caso. Come 
può, dunque, Melinda, Lei sola? Vero è che il Pc 
facilita l'impresa, ma a volte la complica, quando non 
la impacci o la ostacoli, o addirittura il tutto rovini. 
  Però, Melinda, quantunque non mi senta per niente 
esperto della questione, ché anzi tante cose le ho 
imparate proprio da Lei, e scusi se mi permetto, non 
sarebbe possibile, chiedo, mediante un programma 
speciale, un artifizio, qualche marchingegno, evitare 
o ridurre i salti di spazi tra le parole in riga? Quel che
certo non intacca, o assai poco, la beltà della scrittura 
nel suo contesto, che anzi vi appare nitida e 
ottimamente stampata. 
   Questo Melinda l'ho chiamato 'passaggino' perché 
altro non voleva essere, nell'attesa del pensiero 
numero tre. Non ci crederà ma anche questa sera 
vado in ospedale per il turno di notte: che vuole, è un 
periodo così. Ancora Le professo la mia ammirazione 
per la sua perspicacia, che è davvero tale che nulla Le 
sfugge, anche di cose ormai passate, in stile reporter. 
Per dirne una: Lei è riuscita subito a colmare la mia 
trascuratezza riguardo la malattia dell'artista Giuliana 
B. parlandomene nel suo ultimo scritto, ove sempre 
denota quell'etico valore, la sua vivida curiosità 
intellettuale. 

 A presto amica musa Melinda, e buona serata. 
        Suo devoto puma Danibol 

Supplemento al tre-quattro 
 4 novembre 2015  05:57 

Melinda, così di getto, ispirato dal momento che è 
il clou delle castagne, con tanto di sagre, e per 
queste riandando al poeta Dino Campana, ho 
scritto la poesiola (non so se possa chiamarsi tale) 
che le mando in allegato. La quale si può dire 
anticipi il pensiero numero tre o numero quattro, o 
ne è il corollario.  
    Oggi Melinda è la festa delle forze armate, la 
ricorrenza della Grande Guerra, e ieri sera è 
accaduto un fatto stupefacente: nientemeno che 
Mina, la cantante (che pure scrive in proprio e sui 
giornali,va detto, e neanche male), ha recitato in Tv 
(se ne è soltanto sentita la voce) un brano del testo 
giovanile di Carlo Emili Gadda "Diario di guerra e 
di prigionia".  
Un caro saluto da  

Danibol 
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Ferrara  –  Francolino – Argine del Po 
 8 novembre 2015 /2015. november 8. 

Pedalata solitaria, poi tornando indietro G. mi  è venuto 
incontro... c’era un po’ di foschia... 

[…] 

Cari, affettuosi saluti con l’augurio di buonanotte, 
Sua musa Donna Melinda. 

Pensiero numero tre 
10 novembre 2015  21:45 

«Salgo vertici aerei precipizi, (...)». In "Vento a 
Tindari", una delle più belle poesie che io conosca, 
Salvatore  Quasimodo  si portava su, all'alto, usando 
le scale della poesia. E io, potrei forse cominciare un 
pensierino sulle scale, destinato a Melinda, senza 
aver   fatto   qualcosa,    minima   cosa,   per   almeno  

abbellire una scala? Quella di fronte a casa mia, per 
dire, quella che Le ho mostrato, amica Melinda, nel 
nostro giro in automobile e che Lei passando in bici 
ha riveduta, quella fatta di gradini di pietra che io 
stesso ho riportato alla luce liberandola dalla terra e 
dalle erbacce che l'avevano seppellita, e s'inclina sul 
terrapieno che divide la stradetta davanti casa mia da 
via Acciaioli, e proprio a questa consentirebbe 
facilmente di salire. Da quella volta non v'ho più 
fatto un bene, e dunque era giunta l'ora, e si trattava 
innanzitutto di mondarla da getti legnosi ivi cresciuti 
che resisterebbero alla falciatrice. Da una radice 
profonda accanto a uno scalino di fatto vi son 
cresciuti virgulti dello Spino di Giuda (Gleditsia 
triacanthos),   specie   d'albero   presente    in   grandi  

esemplari nei dintorni della casa, dal lato che dà sulla 
campagna. Albero bello, indubbiamente (ammesso 
che esistano alberi brutti), che giunge ai 30 metri di 
altezza, che produce riconoscibilissimi baccelli del 
colore e della consistenza del cuoio, somiglianti a 
quelli del carrubo ma assai più lunghi, che infine 
cadono in moltitudine al suolo, ed è provvisto, al 
tronco e ai rami di spine assai robuste e ramificate, 
che posson essere micidiali, capaci di conficcarsi in 
profondità, e una di queste, tempo addietro, mi ha 
penetrato una gomma dell'automobile afflosciandola. 
Orbene, a toglierne i giovani rami, che potremmo 
definire 'polloni', che crescono direttamente dal 
terreno, magari estirpandoli, non si può fare 
certamente con le mani, nemmeno inguantate, 
v'occorrono cesoie e altri attrezzi vari. Tolti i virgulti, 
dunque, puliti gli scalini dalla terra e dalle altre erbe, 
ecco che i gradini son pronti ad accogliere vasetti di 
fiori (semplici, economici, forse già un pochino 
patenti, presi al supermercato, e i vasetti son di 
plastica), trattenuti da qualche sassetto di modo che il 
vento o l'aria spostata dal traffico non subito li 
rovesci, che dureranno il tempo che vorranno coloro 
che passano sulla strada, cioè fin quando non verrà in 
mente a uno di quelli di afferrarli e portarseli via, 
tanto che vien da metterne in conto un cambio 
frequente. Come vede, Melinda, l'avvio 
dell'argomento scale, pur sulla scia della poesiola 
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(koltemény o koltészet? con la dieresi sopra la o 
[n.d.r. költemény, költészet]) da Lei commentata, è 
assai più prosaico delle sue note in proposito, dense 
d'intellettualità, di citazioni e di riferimenti al mito e 
alla religione,  cui Ella 'sale'  dalla consultazione di 
documenti ma anche, si capisce, partendo da una sua 
acquisita sapienza. Pure, su tale registro, per quel che 
mi riguarda, come ho incominciato mi conviene 
continuare. E prendendo spunto, a titolo di 
scappatoia, da un argomentare sennò infinito, da fatti 
vissuti, personali infantili vicende, senza voler 
toccare, per carità, l'autobiografia. In una nostra 
vecchia residenza di campagna, poco distante da 
Ferrara, stava una piccola costruzione adibita sia a 
ripostiglio, o magazzino, sia a fienile. Al piano di 
sopra si accedeva mediante una scala di gradini di 
ferro conficcati nel muro, e dunque verticale (e 
questo è per l'appunto il caso di una scala diritta, 
come ne esistono tante, benché subito, d'istinto, si 
pensi alle scale oblique). Al sommo della scala era 
una pesante botola anch'essa di ferro ch'era 
giocoforza sollevare, e io avevo escogitato un modo 
tutto mio: non potendo staccare entrambe le mani dai 
gradini,  un poco m'aiutavo con una mano ma 
soprattutto facevo leva con la testa a spingere su la 
botola, e ancora mi vedo in  quella operazione, quasi 
quotidiana, di tutta beata  incoscienza stante la 
concreta possibilità di cadute o di altri incidenti vari 
(qualche piccola botta debbo averla data ma infine ne 
rimasi incolume); e di sicuro mi si era fatto un callo 
sul cuoio capelluto. Era tutto il nostro terreno 
coltivato a frutteto, meli soprattutto, grandi piante 
allevate a vaso, non come nei moderni impianti che 
gli alberi da frutto sono ad altezza d'uomo e basta 
allungarvi le mani, o si raccolgono standosene 
comodamente seduti (il che non allevia la fatica, 
beninteso) su un macchinario a motore che avanza tra 
i filari. Ma allora si usavano, a raccogliere i pomi, 
anche a cinque metri di altezza, le scale, anzi gli 
"scaloni", o così li chiamavamo; e che cos'erano 
codesti scaloni, di legno, quasi sempre costruiti dagli 
stessi contadini, è presto detto: la scala vera e 
propria,  conformata a triangolo, con i pioli di 
lunghezza decrescente dalla base all'apice, dal quale 
partiva una stanga mobile e semilibera su entrambi i 
piani che veniva 'gettata' avanti, secondo 
l'inclinazione voluta, a servire da appoggio. Ai pioli, 
all'uno o all'altro, secondo l'altezza dei frutti da 
raccogliere, venivano appese, mediante un apposito 
'rampino' le ceste da riempire dei frutti, dette 
altrimenti 'panieri', generalmente di vimini, quelle 
pure fatte in casa, adoperando rami di salice. Quel 
che mi stupiva era come le donne (addette alla 
raccolta eran soprattutto donne), neanche 
particolarmente forzute, riuscissero a compiere 
lunghi tragitti, anche d'un centinaio di metri, 
portando seco lo scalone dovendo tenerlo sollevato 

da terra, uno degli scalini appoggiato sulla spalla e 
tenuto con il braccio e la mano, l'altra mano a tenere 
la 'gamba' d'appoggio, in mirabile equilibrio (e 
perfino con la cesta appesa!), laddove io che ero già 
un ragazzo cresciuto, e anche robusto, a mettermi 
l'attrezzo sulle spalle e a procedere evitando che le 
oscillazioni lo facessero cadere (quel che capitava, 
alle volte, eccome), facevo una fatica boia. E forse è 
tutto, in atto di ricordo e di riverenza, quel che mi 
rimaneva da dire sulle scale (Létra). Le quali sono 
dappertutto, a ben pensare, lisce o aspre che 
appaiano, chiare o scure, nella loro luce, nella loro 
sovente incompresa bellezza, compagne di cammino 
e dunque del vivere, e non possiamo che portar loro 
tutto il rispetto, tutto l'amore. Ma aggiungerei una 
mia considerazione, che contraddice la loro 
'specularità'. Vero è che vi hanno uguale la salita e la 
discesa, a chi le percorre, ma si dà il caso, alle volte, 
che soltanto si sale o soltanto si scende, e ugualmente 
ci si riconduce al punto di partenza; ed è quando, per 
esempio, giunti al sommo della salita si torna giù per 
un'altra via, una stradetta lì vicino, un sentiero, un 
pendio sterrato; e all'incontrario quando si sia arrivati 
giù dabbasso e si ha da risalire. La qual cosa, a dirla 
così, parrebbe banale, ma non è detto che sia. 
Un'altra considerazione ancora potrebbe riguardare 
gli animali: quasi mai occorre una scala a salirli, ma a 
farne a meno vi occorre non poca destrezza, per 
esempio a guadagnare la groppa d'una cavallo (se 
non vi fosse l'ausilio delle staffe...), il quale è una 
animale limite, a portarsi più su del suo garrese la 
scala, che anche sia di corda, serve. Difficile montare 
sopra un elefante senza un appiglio, a meno non sia 
lui ad afferrare il passeggero con la proboscide. Il 
cammello è all'incirca pari al cavallo, ma lui 
s'inginocchia e favorisce il cavaliere. Non sono noti 
casi, che io sappia, di cavalcate sul dorso delle 
giraffe, tanto alte quanto difficilmente 
addomesticabili. Sul groppone di un rinoceronte, 
semplicemente non conviene. In tempo antico si 
dovette dar la scalata, verosimilmente utilizzando 
supporti improvvisati, che avranno avuto fattezze di 
scale, a un certo "Cavallo di Troia" 
Le scalinate dei Trepponti di Comacchio ne fanno un 
monumento. Non ve ne sarebbe stato bisogno a 
scavalcare quei piccoli confluenti canali ove vi 
basterebbe una passerella, ma si volle evidentemente 
realizzare il manufatto d'arte che attraverso i secoli 
affacciasse le sue porte sulla leggenda, divenisse 
simbolo d'un paese tutto avviluppato, sin dalle incerte 
origini (gli Etruschi, si crede), nella leggenda esso 
pure. Una lapide v'è incastrata, al muro volto al 
paese, riportante un passo assai bello (vi si cita 
l'anguilla) della "Gerusalemme liberata" di Tasso. Lei 
Melinda riuscì a darmi risposta sul numero delle 
gradinate del Tre Ponti (3 da un lato 2 dall'altro, 5 in 
tutto), e persino del numero dei gradini, di fatto non 
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richiesto ma di suo calcolo gentile. Ora, a farla 
completa, rimarrebbe da sapere il numero delle pietre 
totali (alcune orizzontali, altre, la maggioranza 'di 
taglio', o 'di coltello') che compongono gli scalini, e, 
Melinda, se ci si vuol mettere... Scherzo, ovviamente, 
e vorrei che nemmeno si profilasse l'ombra d'un 
dileggio, ché anzi lo scherzo, quello buono, quello 
che si coniuga al rispetto, è esattamente il contrario 
del dileggio, e nei casi peggiori finisce dove l'altro 
incomincia. E... seguitando, se non potrà Lei andrò io 
a numerarli, non appena avrò un mese di ferie.   
   Mi rimarrebbe, Melinda, un altro capitolo in tema 
di foglie d'autunno (sulle quali ho mie idee tutto 
originali), d'alberi da frutto, e di cachi (Le 
piacciono?), ma mi dilungherei troppo; saran 
l'oggetto di un quinto pensiero, o di un quarto-bis.   
   Concludo con le lampadine, dopo che ne fui 
ispirato da una vignetta su di un giornale che ne 
mostrava vaghezze d'un profilo umano nei filamenti 
di tungsteno. Già, il tungsteno, nobile metallo che 
tramuta il calore del filo a incandescenza in luce 
bianca o appena giallina, e ha cambiato la faccia del 
mondo, a cominciare dagli studi sulla elettricità, da 
Ampère a Faraday, sino a Edison cui sembra che si 
debba, più che ad altri, l'invenzione della lampadina. 
Ma quella vignetta  a mo' d'un disegno caricatura che 
intendevo, Melinda, mandarle in aggiunta al testo, 
non so come non l'ho più trovata, scomparsa proprio, 
e fu inutile cercarla, come fosse fusa, volatilizzata, e 
fattasi causa d'una mia gran rabbia. Certo è che 
diviene superflua l'illustrazione  laddove le forme 
della lampadina sono a tutti note, soltanto mi sarebbe 
servita a introdurre il discorso. Per dire questo: la 
lampadina, la pera, la campana, l'estremità di una 
tromba (che pure chiamasi "campana"), han forme 
non uguali ma simili, si discostano di poco l'una 
dall'altra, quantomeno nel profilo generico, ove la 
base può essere tonda o piana: orbene, bravo 
disegnatore, bravo pittore (che unisca magari la 
capacità pura al disegno con l'acuità dell'osservatore), 
secondo categorie che penserei inedite, da me stesso 
lì per lì ideate, è colui che senza trovarsi il modello 
dinanzi sa riprodurre dell'un oggetto o dell'altro, le 
giuste linee, i contorni, in una giustezza, se pure 
approssimativa, di forme. Par facile ma non è, anzi è 
una delle cose più difficili al mondo. 
E, donna d'Ungaro Melinda, dopo questa digressione 
di alto concetto e profonda scientificità, concludo 
salutandola. Troverà un paio di allegati, anzi tre 
mettendo in conto la ricevuta dell'abbonamento 
all'OLFA, come sostenitore. Starò via per vacanze 
termali qualche giorno insieme con Stefania, perciò 
ho curato di mandarle la presente lettera per tempo, e 
mi sarebbe dispiaciuto non riuscirvi. Buona serata, 
buona notte. Corregga Lei errori o inesattezze! 

Kedd,  2015. november 10. Domani è San 
Martino!     

 Suo devoto aff.mo Danibol 

Allegati 
10 novembre 22:24 

1) La scala  e il cavallo (da  LA STAMPA, 3 ottobre 2015)

2)
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tempeste di un così lungo viaggio.» Dalla prefazione 
di Luigi Gallone al suo trattato di Patologia 
chirurgica del 1966, unanimemente considerato il più 
bello e il più completo (denso d'umori, passionale, 
aggiungerei) fra i libri italiani libri in materia. 
Prefazione scritta da un professore di Chirurgia 
(sebbene con vena di letterato) dunque, non da un 
poeta, ma egualmente, nella conclusione, d'un suo 
fine, affettuoso lirismo. 

SMS 16 dic 2015  13:53 – Melinda in missione 
notturna mandata notturna missiva.  A presto, 
Danibol.  
    13:56 - Proprio ora stavo digitando riscontro ms. 
Finendolo seguirà. Grazie. Melinda 
    14:01 (scrittura iniziata contemporaneamente col 
ms di Danibol [13:00] poi ripresa) – Daniele, la sua 
stupenda epistola letta al risveglio è l’assoluta 
conferma delle mie osservazioni a Lei già espresse e 
da esprimere ancora. Una valanga di pensieri m’ha 
travolta. Spero di  poter raccoglierla abbastanza 
presto. GRAZIE  e a presto, o almeno lo spero! 
Melinda Ps. Sciopera anche Lei? 
    14:32 – Lo sciopero è sempre causa di disagio. 
Questa volta m’è andata bene poiché sono in ferie 
(per pura coincidenza coincidenti con lo sciopero, mi 
servivano per il congresso). Torno al lavoro domani. 
Un caro saluto e attendo suo scritto. Puma D.     
   14:57 – Niente preoccupazioni, Melinda, va 
bene così, quel che non è possibile entro l’anno 
varrà a inaugurare l’anno nuovo. E ho una mia 
personale opinione, che è la mia salvezza per 
i biglietti d’auguri: tutto il periodo che arriva sino 
all’Epifania è Natale, l’anno nuovo comincia il 7 
gennaio! D.  (Risposta all’avviso della prevista 
spedizione dei volumi non ancor arrivati, purtroppo 
dopo il Natale.)  
  15:03 – È una stupenda presa di posizione o 
filosofia! Con tanto affetto e grande simpatia, la sua 
‘sempregiovane’ musa. 
SMS 18 dic 2015  12:03 
Grazie, Melinda, attendo. Ho ricevuto il buon Natale. 
Daniele. 

Risposte e varietà (Risposta) 
18 dicembre 2015 19:29 

Puma-Danibol-Daniele, 
ecco la mia letterona di risposta. 
Allego anche il file pdf – quello 
che ho copiato per Elisa Patrizia  
– per confronto, salvato dal sito
della MEK (Biblioteca Digi-
tale Elettronica Ungherese 
dell’OSzK). Buon proseguimento 
della serata. Sua musa e amica,       

Melinda 

Ferrara, 17-18 dicembre 2015 giovedì-venerdì / 
2015. december 17-18. csütörtök-péntek 

Devoto ed aff.mo Amico Daniele, 
  eccomi finalmente per rispondere alla sua 

stupenda epistola.
Grazie della compassione per la mia impossibilità di 
recarmi a Pécs. Dopo la passata paura di primo 
impatto mi son sentita sollevata fino alle nuvole poi 
dopo la reazione del consorte subito mi sono 
precipitata nel più profondo abisso. Da allora ho 
riflettuto continuamente per la risposta definitiva, 
fino a ieri, a tarda sera ho sperato di poter 
convincerlo per la mia partecipazione a questo 
simposio di cui conduttori saranno – come si legge 
nel programma  – la germanista Claudia Tatasciore 
(dall’Università di Bologna) e lo stesso Szűcs Tibor. 
Gli ho ringraziato e purtroppo non ho accettato 
l’invito. 

  [...]

Con mezzi pubblici sarebbe molto più complicata la 
situazione per giungere Pécs, dato che andare là non 
si riesce direttamente… Unica possibilità migliore 
sarebbe andare insieme in automobile... Ma con 
“nemmeno per sogno” non c’è alcuna possibilità.  Se 
non avessi i miei recentissimi problemi di salute in 
qualche modo mi avventurerei anche da sola, sono 
abbastanza testarda per queste cose, pur di non 
lasciarmi negare questa prestigiosa opportunità 
professionale. Mi domando: quando si tratta del mio 
interesse ed avvenire professionale, perché devo 
sempre avere questi ostacoli, perché dovevo e devo 
sempre lottare da leonessa per ciò che mi spetta, ch'è 
il mio diritto?! [...]  
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   Dopo [...] ecco alcune belle e grandi rivelazioni: 
prima di tutto, la mia neoamica Gigliola, stupenda 
donna [...] – a cui ho riferito i suoi ringraziamenti per 
la sua considerazione nei suoi confronti, Daniele –  mi 
ha chiesto di ordinarle i due volumi appena realizzati, 
di quelli che noi stiamo aspettando l’arrivo, 
scrivendomi in ungherese (ma Le riporto, anche  in 
italiano) e si è affrettata di effettuare – dopo qualche 
tribolazione bancaria da parte dell’impiegata - il 
bonifico: «Remélem, most minden rendben  van  és 
ismét kérem, ne "gondoljon a gonddal ", azaz a 
könyvek elküldésevel. Idő van és most a fő az, hogy 
Boldrini dr. az első legyen.» / «Spero che ora tutto 
vada bene e di nuovo La prego di non “pensarci col 
pensiero” [n.d.r.: è una citazione dalla poesia “A vén 
cigány/Il vecchio zingaro” – che non è un romanzo 
come erroneamente si legge nella Wikipedia italiana – 
di Mihály Vörösmarty (1800- 1855), cioè non 
preoccuparmi, non crearmi problema] per l’invio dei 
volumi.      C’è     n’è    del     tempo,       la          cosa 
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più importante è che il Dr. Boldrini sia il 
primo per riceverli. »  

[...]

  La seconda cosa: Ho ricevuto da lei un bellissimo 
biglietto di augurio natalizio assieme alla fotocopia di 
un augurio di Natale scritto e disegnato dal nostro 
famoso pittore Miklós Borsos [(1906-1990) n.d.r.: v. 
https://hu.wikipedia.org/wiki/Borsos_Mikl%C3%B3s 
_(szobr%C3%A1sz, in italiano non ci sono voci su di 
lui, soltanto e poco ancora in inglese ed in turco: 
https://en.wikipedia.org/wiki/Mikl%C3B3s_Borsos] - 
che era anche amico del nostro medico scrittore 
Bodosi György alias  Dr. Józsa Tivadar - inviato negli 
anni Settanta a Gigliola.
L’amica ha avuto il gran privilegio della Sorte di 
vantare dei contatti personali con grandi 
intellettuali scrittori ed artisti ungheresi!!!! 
   Della nostra  Pietravalle mi ha scritto le 
seguenti righe nella sua letterina del 16 del c.m. in 
una mista lingua, in maggior parte in 
ungherese che Le trascrivo in italiano:  
«Leggendo le lettere del Dr. Boldrini ed i nomi  
degli scrittori da lui citati tra cui scrive con 
grande considerazione di Lina Pietravalle 
per me completamente sconosciuta Lei gli dice 
che cercava di lei notizie nella “Storia della 
letteratura italiana” di Sapegno senza esito (che io 
sia sincera, mai amai questo libro né come 
scolara, né come studentessa universitaria: lo 
trovai  noioso, freddo ed ancora oggi mai 
consiglierei a nessun giovane che vuole 
avvicinarsi alla nostra letteratura con caldo ed 
aperto cuore. In più ho sfogliato il mio vecchio 

volume, l’opera di Francesco Flora ed ho trovate le 
seguenti poche righe: "Lina Pietravalle  ha dato alle 
sue novelle sulla terra molisana un'evidenza 
sensibile e calda che per certi lati di pura affinità e 
non già d'imitazione o di reminiscenza, in una 
scrittrice dall'istinto fulmineo e sicuro, fa pensare al 
D'Annunzio di "Terra Vergine" e delle "Novelle di 
Pescara ". (F. Flora, Storia della letteratura italiana  
vol. V,  pag. 796. Mondadori,1949.)
Penso che questa citazione piacerà al suo amico. 
[…] Per me molto interessante e con piacere letto 
Prezzolini  in qualche parte scrisse che la peculiarità 
della letteratura italiana è maschile però si dovrebbe 
lasciar almeno un poco spazio anche a qualche 
brava scrittrice...» 

     In una nelle ultime brevi e-mail mi ha scritto la 
seguente bella informazione a  proposito del mio 
supplementare biglietto di augurio virtuale con le  
stesse immagini animate che l’ho inviato a Lei, 
Daniele: 

«Édes [n.d.r. ‘dolce’] Melinda,  trovo  ora il suo 
"biglietto natalizio", il primo che ricevo in  tal forma. 
Il mezzo è nuovo, ma dalle immagini emana  un 
tepore che riscalda il cuore  ed evoca gli antichi 
presepi della mia infanzia, allestiti da mio fratello  e 
dalle mie sorelle per  la più piccola  della famiglia, 
che ero io.  Lui dipingeva i fondali, plasmava in 
gesso le statuine e le casette,  mi leggeva poesie   di 
carattere natalizio.   Quella che mi piaceva di più era 
"La notte santa" di  Guido Gozzano, poeta del primo 
'900  allora meritatamente famoso, oggi, ahimè, 
quasi dimenticato, ma certamente noto al  Suo amico 
medico. Quella poesia si presta ad essere 
drammatizzata, rappresentata a più voci  come in 
teatro e penso che fosse già allora il "preludio" della 
brillante carriera teatrale di mio fratello, divenuto 
poi, da adulto,  direttore del teatro "La Pergola " di 
Firenze, uno dei più famosi teatri di prosa italiani, 
dove strinse amicizia con i migliori nostri attori e 
registi (se Le interessa c 'è  su internet, alla voce 
Alfonso Spadoni, un suo ritratto con Eduardo De 
Filippo e un articolo  intitolato "Spadoni, quanta 
nostalgia vent'anni dopo" scritto  due anni fa dal 
critico teatrale del quotidiano  La Nazione  di 
Firenze nel ventennale della morte. Una volta gli feci 
ascoltare su un disco  una poesia di  Petőfi recitata 
da Sinkovits Imre  (un giorno  era venuto  in visita da 
Németh [n.d.r. mia: scrittore medico László Németh 
(1901-1975), amico anche di Bodosi, papà di Dr. 
Judit Józsa]  con la  moglie).  Mio fratello 
naturalmente non capì una parola, ma mi è sempre 
rimasto in mente il suo  commento:  "Che musica in 
questa lingua! Che suono d'organo in questa voce!" 
Ecco, cara Melinda, il Suo  biglietto di natale e la 
Sua lettera con la descrizione di come lo  attendete e 
festeggiate   in    famiglia   mi  ha  riportato  accanto   
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alle care ombre di chi non c'è più. Io non ho mai 
sofferto di solitudine, anche perché le sento presenti 
accanto a me, stasera in modo particolare.   Grazie 
anche di questo, buona notte e sogni d 'oro. G.» 

Ed io ho cercato oltre l’articolo citato di sopra ancora 
delle informazioni  lui riguardanti (i testi qui li 
riporto) e  la poesia ed eccoli: 

(vs. http://www.lanazione.it/firenze/cultura/2013/05/18/890673-
spadoni_quanta_nostalgia_vent_anni_dopo.shtml) 

«Firenze, 18 maggio 2013 - HA AVUTO l’idea 
della Bottega Teatrale e della scuola di 
Drammaturgia di Eduardo De Filippo: due 
fantastiche idee sue e solo sue, irripetibili e 
copiatissime. Affascinava con doti come intelligenza, 
cultura, curiosità, ed è riuscito dove nessuno era mai 
riuscito. Sono vent’anni che Firenze, che la cultura e 
che il teatro italiano non ha più Alfonso Spadoni, 
morto il 19 maggio 1993 dopo una terribile malattia. 
Spadoni è stato per trentadue anni il mitico 
direttore del Teatro della Pergola, affermando con 
forza e autorevolezza il valore della formazione 
d’alto livello a teatro. Per Vittorio Gassman era come 
un fratello, per Eduardo, un discepolo. Sarà ricordato 
domenica alle 10 e alle 11 in quello che fu il suo 
studio alla Pergola — oggi sala delle riunioni della 
direzione — e sarà intitolato a lui, Alfonso Spadoni. 
Una stanza grande, con le volte a crociera poco 
luminosa e intima da dove è passato tutto il teatro 
italiano: dai protagonisti agli autori, dagli impresari 
alle maestranze. Spadoni arrivò a Firenze nel 1961, a 
trent’anni da Reggio Emilia e subito riuscì a dare il 
suo tocco in ogni cosa che faceva. Energia e idee 
innovative per il teatro e soprattutto per stimolare i 
giovani a frequentarlo. 
La Pergola con Spadoni ha avuto in dono una 
nuova vincente identità, consacrata tempio della 
grande prosa, collezionando stagione dopo stagione 
successi e biglietti d’oro, e sempre più pubblico che 
riusciva ad attrarre. Le idee di Alfonso Spadoni* 
hanno fatto scuola: chi non ricorda l’abbonamento 
‘Eti21’ dedicato ai ragazzi? E sono storia le 

campagne pubblicitarie da lui pensate, affidate alla 
sintesi. Poche geniali frasi che non temono il passare 
degli anni: “Il Teatro è in via della Pergola”. 
Ricordare Spadoni a Firenze è un dovere per tutti: 
anche e soprattutto per chi non l’ha conosciuto. Dice 
che qualcuno abbia già pensato di scrivere un libro 
che lo racconti. Speriamo solo che non sia 
un’operazione nostalgia fine a sé — che lui detestava 
— ma l’occasione per arricchire la memoria. E 
domenica ci sarà un’edizione speciale della visita 
spettacolo nei meandri del teatro, dedicata a lui. Ciao 
Maestro. (Titti Giuliani Foti )» 

* N.d.r. Alfonso Spadoni (1931-1993)/Teatro della
Pergola  di Firenze, biblioteca Teatrale Alfonso Spadoni 
(vs. https://it.wikipedia.org/wiki/Bottega_Teatrale_di_Firenze,  
http://siusa.archivi.beniculturali.it/cgi-bin/pagina.pl?TipoPag= 
cons&Chiave=14036&RicProgetto=personalita) 

LA NOTTE SANTA 
di Guido Gozzano 

- Consolati, Maria, del tuo pellegrinare! 
Siam giunti. Ecco Betlemme ornata di trofei. 
Presso quell'osteria potremo riposare, 
ché troppo stanco sono e troppo stanca sei. 

Il campanile scocca 
lentamente le sei. 

- Avete un po' di posto, o voi del Caval Grigio? 
Un po' di posto per me e per Giuseppe? 
- Signori, ce ne duole: è notte di prodigio; 
son troppi i forestieri; le stanze ho piene zeppe 

Il campanile scocca 
lentamente le sette. 

- Oste del Moro, avete un rifugio per noi? 
Mia moglie più non regge ed io son così rotto! 
- Tutto l'albergo ho pieno, soppalchi e ballatoi: 
Tentate al Cervo Bianco, quell'osteria più sotto. 

Il campanile scocca 
lentamente le otto. 

- O voi del Cervo Bianco, un sottoscala almeno 
avete per dormire? Non ci mandate altrove! 
- S'attende la cometa. Tutto l'albergo ho pieno 
d'astronomi e di dotti, qui giunti d'ogni dove. 

Il campanile scocca 
lentamente le nove. 

- Ostessa dei Tre Merli, pietà d'una sorella! 
Pensate in quale stato e quanta strada feci! 
- Ma fin sui tetti ho gente: attendono la stella. 
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Son negromanti, magi persiani, egizi, greci... 

Il campanile scocca 
lentamente le dieci. 

- Oste di Cesarea... - Un vecchio falegname? 
Albergarlo? Sua moglie? Albergarli per niente? 
L'albergo è tutto pieno di cavalieri e dame 
non amo la miscela dell'alta e bassa gente. 

Il campanile scocca 
le undici lentamente. 

La neve! - ecco una stalla! - Avrà posto per due? 
- Che freddo! - Siamo a sosta - Ma quanta neve, 
quanta! 
Un po' ci scalderanno quell'asino e quel bue... 
Maria già trascolora, divinamente affranta... 

Il campanile scocca 
La Mezzanotte Santa. 

È nato! 
Alleluja! Alleluja! 

È nato il Sovrano Bambino. 
La notte, che già fu sì buia, 
risplende d'un astro divino. 
Orsù, cornamuse, più gaje 
suonate; squillate, campane! 
Venite, pastori e massaie, 
o genti vicine e lontane!

Non sete, non molli tappeti, 
ma, come nei libri hanno detto 
da quattro mill'anni i Profeti, 
un poco di paglia ha per letto. 
Per quattro mill'anni s'attese 
quest'ora su tutte le ore. 
È nato! È nato il Signore! 
È nato nel nostro paese! 
Risplende d'un astro divino 
La notte che già fu sì buia. 
È nato il Sovrano Bambino. 

È nato! 
Alleluja! Alleluja! 

 Non conoscevo questa poesia di Natale. Qui colgo 
l’occasione di riportare la mia che è attinente sia 
all'argomento natalizio ed a quello della mia lettera 
descrivente la nostra Vigilia di Natale come la 
trascorriamo che ha scatenato tutti questi ricordi di 
Gigliola, anche se come qualità è lontana di quella di 
Gozzano, ma ho vinto comunque un notevole premio 
(II^ classifica al Concorso «Natale a Vada 1995» 
dell'Accademia Italiana «Gli Etruschi», 1995) con 

questa mia specie di poesia e chiedo scusa se fosse 
ripetizione, se Le avesse già inviata per conoscenza 
assieme ad altre mie liriche (di questa poesia scritta 
originariamente in italiano ho fatto anche la versione 
in mia madrelingua):
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Ecco il  mio vecchio sito di augurio natalizio, 
ancora presente sull’internet da cui ho prelevato 
questi testi, facendolo prima di trovarli tra i miei 
file d’archivio (molte pagine web sono 
scomparse non di mia  iniziativa…: 
http://xoomer.virgilio.it/bellelettere1/karacsony-
natale.htm (Nota: si leggono qui i testi ungheresi 
che la mia elaborazione dei miei originali testi 
scritti in italiano di sopra!!! Si trovano anche poesie 
natalizie di Endre Ady in mia ed in traduzione in 
coppia con il mio defunto amico Mario, sull’audio 
invece lettura di un amico connazionale 
e mia…) http://xoomer.virgilio.it/bellelettere1/
auguri.htm ... 
   Tornando al tema Spadoni: si legge di Alfonso 
Spadoni ancora tra le altre cose: Storico Direttore 
della Pergola per 32 anni dal ’61 al ’93-, prese vita la 
scuola di teatro di Gassman che si impose subito per 
la sua eccezionale qualità. 
   Sul youtube si trova (pubblicato il 30 aprile 2014): 
«Gabriele Lavia legge Alfonso Spadoni. Non era 
un poeta, o meglio, era un poeta dell'organizzazione 
culturale: Alfonso Spadoni, direttore della Pergola 
dal 1961 al 1993, ha lasciato diversi scritti. Questo è 
uno dei più belli, sulla poesia del teatro come 
edificio.» Eccolo:   
https://www.youtube.com/watch?v=0NnGKT3DO8Q 
  Cartolina di Edoardo de Filippo ad Alfonso 
Spadoni:  
https://www.google.com/culturalinstitute/asset-viewer/cartolina-
di-eduardo-ad-alfonso-spadoni/4AEznwt1pSG9pA?hl=IT 

   De Filippo  al Teatro della  Pergola: 
https://www.google.com/culturalinstitute/exhibit/0QJC2IZpyCZ
jKA?hl=it&position=0%3A0 

Gonews.it (17/5/2013): 

Edoardo De Filippo ed Alfonso Spadoni, fratello 
scomparso della mia neoamica Gigliola. 

«Teatro della Pergola: omaggio ai 'padri nobili' 
Alfonso Spadoni e Orazio Costa. Edizione speciale 
dello spettacolo "In sua movenza è fermo", 
incontri e una nuova targa

Il Teatro della Pergola vanta oltre trecentocinquanta 
anni di storia costellati dai più grandi talenti delle arti 
che tra le sue mura rintracciarono un segno e lo 
tradussero in storia. Nel 1656 l’impresa degli 
Accademici degli Immobili realizzò il palcoscenico 
ideale e la prima sala all’italiana più grande d’Europa 
per protagonisti come Antonio Vivaldi, Giuseppe 
Verdi, Eleonora Duse e per secoli ininterrotti di 
spettacoli fino ad oggi.
Il 19 e il 20 maggio la Fondazione Teatro della 
Pergola vuole particolarmente ricordare e rendere 
omaggio a due ‘padri nobili’ che nel recente passato 
hanno aggiunto nuove e preziose pagine alla sua 
storia: Alfonso Spadoni e Orazio Costa. 
A vent’anni dalla sua scomparsa avvenuta proprio il 
19 maggio sarà intitolata ad Alfonso Spadoni la sala 
riunioni della direzione del Teatro a piano terra che 
per oltre trent’anni è stata l’ufficio dove è passato 
tutto il teatro italiano: dai protagonisti agli autori, 
dagli impresari alle maestranze. Era il 1961 quando 
giovanissimo giunge da Reggio Emilia e in un lampo 
pervade di energia e idee innovative il teatro 
regalandogli una nuova vincente identità, 
consacrandolo come il tempio della grande prosa, 
collezionando stagione dopo stagione successi e 
biglietti d’oro per il pubblico che riusciva ad attrarre. 
Le sue idee hanno fatto scuola come il celebre ETI21 
dedicato ai ragazzi, e storia le sue campagne 
pubblicitarie affidate alla sintesi di poche geniali frasi 
che non temono il passare degli anni come “Il Teatro 
è in via della Pergola”. Ha affermato sempre con 
forza il valore della formazione d’alto livello in 
teatro contribuendo alla nascita della Bottega di 
Gassman,  realizzando la scuola di Eduardo e 
accogliendo Orazio Costa con il suo Centro 
d’Avviamento all’espressione. Il 19 maggio del 
1993, dopo trentadue anni muore dopo aver dedicato 
tutta la sua vita alla Pergola.
 Dalla Sala Alfonso Spadoni partirà la mattina di 
domenica 19 maggio un’edizione speciale della visita 
spettacolo "In sua movenza è fermo" della 
Compagnia delle Seggiole, composta per l’occasione 
e per celebrare il traguardo delle 200 repliche in 8 
anni a cui hanno assistito oltre 30.000 spettatori. 
La visita si arricchisce di un percorso inedito nelle 
Sale prova e si affaccia anche nell’inaccessibile 
stanza al terzo piano interamente occupata dal 
modellino in legno del  teatro.
Il Teatro della Pergola è stato anche un luogo 
familiare per un grande uomo di teatro del 
Novecento: Orazio Costa. realizzato proprio alla 
Pergola con il Centro di Avviamento.
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SMS 5 gen 2016 23:56 
Melinda è in preparazione per Lei lettera, che sarà 
notturna ma già vedo protratta all’alba. Suo D. 

Epifania 
 6 gennaio 2016  13:09 

Melinda, ho voluto mandarle alcune considerazioni 
che son parte di più vasto discorso, e con il metodo 
della scrittura tradizionale, con tanto di accapo (per 
questo ho utilizzato Word e lo scanner), che 
naturalmente porta via più tempo, ma così, per 
respirare, una volta tanto, un poco di 'classicità'. 
Buona festa, buona giornata! Daniele. 

2016.  január 5-6. Vízkereszt 

La Befana vien di notte con le  scarpe tutte rotte… 
Certo ci vuole un bel coraggio, dopo un mutismo 
'scrittorio' protrattosi da Natale a capodanno, sino 
all'estremo delle feste, incominciare un discorso 
proprio con l'ultima, ovvero l’Epifania. Pensi 
Melinda che ho qui sotto mano la lettera che Lei mi 
scrisse il 6 gennaio dello scorso anno nella quale 
Lei mi annunciava una fastidiosa febbriciattola, 
lettera che mi son tenuta sul tavolo da lavoro per 
l’esservi istruzioni sui mesi dell'anno, anche 
nominati nella sua lingua, con tanto di detti popolari 
riguardanti ciascun mese. 
Si dice, ed è vero, che l’Epifania tutte le  feste le 
porta via, ma oltre che una verità è una bellissima 
affermazione in rima, con un suo timbro musicale. 
La Befana per noi è la vecia, la vecchia, e, a mio 
parere, fra tutte le feste e le ricorrenze, è la più bella. 
Essa ha il significato del dono, recato ai bambini, 
ma in virtù di qualche trasposizione, anche ai 
grandi, agli   adulti. Vecchia e donna, la Befana, non 
avrebbe potuto mai essere un uomo, basta già babbo 
Natale. Essa donando giochi dona se stessa, 
donandoli ai bambini dona la sua giovinezza. 
Sempre che nella realtà essa non sia veramente 
giovane, e il  sospetto ci viene, una giovane 
camuffata da vecchia. Forse perché più di tutte le 
creature la Befana sa bene che la vecchiaia non 
esiste, è una tutta umana attribuzione, dovuta a un 
mutamento degli aspetti fisici, che l'essere umano 
non sa veramente spiegare, deve dargli un nome, là 
dove non potrà mai entrare nel sentimento, nei 
desideri d'un altro essere  cadente e decrepito, i 
quali con ogni probabilità (già noi, non più 
giovanissimi, cominciamo a rendercene conto) 
sono gli stessi che nelle persone giovani. E ancora 
una volta gli animali ci son da insegnamento: forse 
che un cagnetto a passeggio, magari tenuto al 

guinzaglio, incrociando una femmina di cane 
attempata, gl'importa qualcosa della possibile età 
di quella? Le sue frenesie, suscitate dal gioco degli 
ormoni, le sue bave, i suoi scodinzolii, gli strattoni 
alla cordicella, sono gli stessi come se dall'altra 
parte vi fosse una cagnolina adolescente, e vi è da 
giurarci che anche lei, trovandosi dirimpetto un 
cane maschio, ha un rotear dei sensi indifferente 
alla sua stessa età e piuttosto in sintonia, per lei 
inconsapevole, con la rivoluzione del cosmo, con le 
sue economie. 
E volete mai che il cosmo sappia di queste minuzie, 
di queste infinitesimali variazioni della durata 
dell'umana vita, o che gl'interessino, esso abituato a 
moti che il più breve dura millenni, così come non 
gli possono interessare il nostro metro, le nostre 
misure? La Befana, vecchia, nasconde sotto la  
sottana le fattezze della Befana giovane giacché son 
la stessa cosa, così come una qualsiasi vecchia, 
madre d'uomini maturi, nonna di bei nipotini, 
allettata, inferma dentro un ospedale, veduta di 
fuori, grinzosa, non immaginiamo come dentro 
racchiuda tutti gli strati di giovinezza che furon suoi 
come son stati nostri. Bisogna, questo è vero, che la 
donna considerata vecchia abbia buona percezione 
di sé, continuamente riconosca se stessa, e cioè non 
sia in quello stato di semiincoscienza, di estraneità 
mentale al mondo, come purtroppo ormai se ne 
vedon tante, e questa è davvero per esse la porta 
spalancata sulla fine e sul nulla, questa è la vera in- 
giustizia che senza motivo, senza spiegazione agisce, 
e non si sa da quale meccanismo del mondo, da quale 
natura venga, perché tanta nostra umanità, delle 
persone a noi care, colpisca. A buon conto, 
riallacciandomi a sopra, l'usanza, che vien dalla 
notte dei tempi, di porre giocattoli e dolciumi in 
una calza, che poi si appende al camino, è bellis- 
sima, non se ne poteva inventare di meglio, e questo 
vuol dire che già gli uomini del passato sapevano 
ben giostrarsi fra riti, tradizioni, significati, davan 
agio a leggende e spirito ma anche sensualità alle 
cose. Le calze appese potevano essere quelle della 
stessa Befana, da lei già indossate (in realtà mai 
bucate, dentro scarpe mai rotte, il finto nasone con 
relativa peluria, la finta sdentata bruttezza), e la 
iconografica scopa, altra bella sana invenzione, non 
prevedeva che chi v'andasse a cavalcioni fosse così 
sprovveduta e rachitica. 
Melinda a trovarsi fuori, ma anche a scrutare dalle 
finestre, ci si avvede di com'è lacrimevole (meglio 
sarebbe dire 'lacrimante' ove il sole latita) la 
stagione. Fra nebbie e pioggia, da un buon mesetto, 
se non più, prevale il piagnisteo. Pensavo in questi 
giorni a come solitamente ci si accorga di una 
natura spoglia, immersa nel freddo e nelle precoci 
oscurità, a come si ricordi un patire indotto dalle 
basse temperature o addirittura dal gelo, in qualche 
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tremito residuo che la memoria giunge a serbare; 
quando l’estate, per caldo che faccia, ci si muove in 
tutta libertà senza che alcun pensiero colga nei ri- 
guardi di temperatura e clima, come a dire che 
questi non destano attenzione, vi si rimane 
indifferenti, si pensa ad altro. C'è questa sorta di 
rimozione, che vuole che anche gli  eccessi di caldo, 
poi ripensati, non lascino particolare traccia, non 
preciso ricordo d'affanno o patimento, ed è quel che 
rende così stupefacente e unica l’estate. Allo stesso 
modo vedersi attorno una vegetazione tutta piena del 
suo fogliame verde vien colto come la normalità, 
che certo ha le sue bellezze ma come si trattasse 
dell'accadimento solito, che non prevede attese, 
ugualmente al perdurare della luce nei giorni; 
mentre l'inverno si capisce, si sente, che qualcosa 
rimane in sospeso, che avrà da succedere qualcosa 
che ridia l’ordine, tolga i vincoli che il freddo, la 
nudità dei rami, l’erbe disseccate, la scarsità dei 
fiori, tutta quell'esuberanza vitale che par venuta 
meno, hanno imposto al vivere normale. 
Non è così che stan le cose, naturalmente, ogni sta- 
gione è bella, inesauribilmente ricca di risorse che 
spesso non si san vedere, e prepara alla successiva. 
...continua 

È arrivata la Befana!!!! Rif.: Epifania 

6 gennaio 2016 18:22 

Grazie, Daniele, risponderò dopo aver ricevuto e 
letto il seguito annunciato...  
Nell’attesa ecco la capitale magiara di ieri e oggi 
coperta di neve: 
http://hvg.hu/itthon/20160105_Ritka_gyonyoru_video_a_be
havazodott_Budap . 
Intanto è arrivata anche la  Befana! 
Buon proseguimento d’Epifania e domenica con le 
foto allegate con questi doni della  giovane Befana!  

Melinda 

BUONA  EPIFANIA! 
Con scatti del 26 e 30 dicembre (tornando da Spina, sosta a 

Comacchio)  2015 e di stasera del 6 gennaio 2016 

Ferrara: 

 Non mi esprimo… 

Comacchio e casa di Ferrara (balcone): 
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SMS  6 gen 2016   21:14   
Grazie, Melinda, ho visto la nota in ospedale (sono di 
turno). A presto, Daniele. 

SMS 8 gen 2016 23:06
Melinda stavo scrivendo la lettera per Lei ma mi 
han chiamato dall’ospedale. C’è un’urgenza. 
Vedrò domani…D 

SMS 11 gen 2016 01:06
Daniele, a suo babbo F..............., anche se non lo 
nonosco, tanti cari auguri di buon  compleanno 
e  salute! A presto! Sua musa Melinda 

SMS  11 gen 2016  09:13 
Grazie, Melinda, molto gentile da parte sua, riferirò 
gli auguri al babbo! Io proseguo la lettera per Lei, 
alla velocità di un paragrafo al giorno (ma le lettere 
sono cose serie). Ho per Lei un omaggio, che conto 
mandarle per mezzo di raccomandata postale. Intanto 
affettuosamente la saluto e… a presto! Buona 
giornata, Danibol 

Prosieguo 
13 gennaio 2016  02:10 

Ah Melinda, ne ho messi insieme di arretrati! 
Parlarle della Epifania non è stato il modo di eludere 
tempestive argomentazioni, anche in risposta alle sue, 
ma capita, alle volte, di cominciare dalla coda per 
finire al capo. Le racconto in proposito una storiella 
che riguarda un fatto vero e ben può inserirsi nel 
periodo delle festività poiché la concia del maiale si 
fa per solito nel periodo dicembrino che precede di 
poco il Natale e alle tavole natalizie reca i suoi primi 
freschi prodotti. L'accadimento è degli anni in cui chi 
decidesse di macellare il proprio suino doveva 
notificare la cosa all'autorità per una questione di 
dazio. Premetto che quel tempo era d'uso riporre la 
carcassa dell'animale divisa in due metà in senso 
longitudinale (toltene le interiora), in apposito luogo 
fresco, che poteva essere la cantina o il granaio della 
casa, ch'erano per natura non riscaldati giacché i 
termosifoni non usavano e la stufa a legna serviva, 
quando andava bene (vero che spesso c'era anche il 
camino), a scaldare l'ambiente principale dove si 
pranzava, ci si lavava ecc. Orbene, venne alla casa 
uno di quegli ispettori della finanza e volle farsi 
mostrare l'animale sacrificato, anche allo scopo di 
confermare la veridicità dell'affermazione del 
padrone di casa che sosteneva d'aver macellato un 
solo suino e potevano vedersene le due metà adagiate 
sull'apposito asse. Sennonchè egli era stato incauto, 
come si suol dire  aveva fatto i conti senza l'oste, 
quando l'altro, invece l'altro, l'ispettore, i conti li fece 
benissimo e contò non una bensì due code, ovverosia 
ciascuna metà del corpo animale aveva la sua brava 

coda. Ergo... Non è dato sapere in che modo il 
'dichiarante', colpito dalla sua stessa dabbenaggine, 
abbia cercato difendersi, ma io spero Melinda 
d'averle suscitato col raccontino una pur minima 
ilarità, anzi quel suo bel sorriso, secondo 
l'affermazione, che io peraltro condivido, del collega 
chirurgo dott. C.  
Fa sempre piacere, Melinda, è segno di saggezza, 
rileggere epistole ricevute, là dove la vanagloria certo 
indurrebbe più a rileggere le proprie inviate che le 
altrui ricevute, e io Melinda ho riletto le sue, a 
cominciare dalla "letterona" del 18 dicembre scorso. 
Ancora una volta Le dico, mi dispiace, mi dispiace 
davvero che Lei non possa recarsi a Pécs per il solo 
fatto che nessuno l'accompagna, e debbo darle 
ragione, il viaggio in pullman sarebbe un bel po' 
affaticante, porterebbe via giorni, dovendo Lei fra 
l'altro utilizzare coincidenze con un'altra città, senza 
che possa facilmente trovare qualcuno del posto, a 
quanto pare, che possa tenerle compagnia e al 
bisogno farle da guida (dovesse arrivare soltanto a 
Budapest...): no, l'ideale sarebbe certamente andare 
in auto, semplificherebbe tante cose (ma viaggi 
organizzati di gruppo... niente dall'Italia?). Non 
voglio entrare in questioni di famiglia, ma pensa che 
i 'ragazzi' (indubbiamente ancor giovani) non 
sarebbero in grado? Pensi Melinda che mio fratello 
Stefano mi aveva chiesto se mi interessavano due 
biglietti d'aereo ch'egli ricevette in omaggio con 
l'acquisto di un apparecchio elettronico, validi per 
due persone, e per voli con destinazione  città  d'Italia 
o d'Europa, a scelta; ma ahimè con scadenza ad aprile
di quest'anno, (non interessano a me, naturalmente, 
non avendo io in previsione alcun lungo viaggio, sino 
a quella data, e c'è anche il fatto che, se possibile, 
non prendo l'aereo). Persino in Sicilia sono andato in 
tutta tranquillità con l'automobile, nemmeno 
pensando che avrei fatto prima con l'aereo, il quale 
ha lo svantaggio di condursi distaccato, e non poco, 
dal suolo; la volta che andai in treno invece l'ho 
pagata, vi ho messo due giorni a ritornare, causa 
sciopero ferroviario.
Sono contento delle considerazioni dell'amica 
Gigliola su Lina Pietravalle; non so se condividere i 
suoi pareri riguardo Natalino Sapegno poiché 
m'occorrerebbero strumenti critici e di lettura che 
non possiedo. Resta il fatto che allora la critica era 
una cosa seria e forse in generale c'era una maggiore 
severità da parte dei recensori.
Ho riletto, la poesia di Gozzano sul Natale, che Lei 
mi ha riproposto, Melinda, e glie ne sono grato, non 
essendo tra le più conosciute, e di seguito anche la 
sua che del Natale traccia un bell'armonioso efficace 
ritratto nel quale vince la semplicità dell'espressione.
 E verrei alla Pergola fiorentina, il bel teatro che ebbe 
quali padri nobili Alfonso Spadoni e Orazio Costa, il 
primo    dei    due    fratello   di    Gigliola,    direttore 
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del teatro e per decenni artefice dei suoi fasti. Non è 
vero che il mondo è pieno di bravi uomini che 
arricchiscono il nostro cimento a vivere e nei loro pur 
angusti spazi che spesso la mancanza di fondi 
concede, giganteggiano: questi uomini infine son 
pochi, ed è rara fortuna incontrarli. Rimane a me 
Spadoni Alfonso fra le persone che non potei 
conoscere, ma si fan testimoni di lui gli scritti e quel 
suo essere, secondo le definizioni degli amici, un 
poeta dell'organizzazione, e possiamo soltanto 
immaginare quanto sia difficile dirigere persone e 
cose, organizzare gli eventi, dentro un teatro, che 
abbia aperto o chiuso il suo sipario. Poi c'è quel 
nome: "Della Pergola", dalla omonima via, se ho ben 
compreso, e per me già la parola è, di nostra lingua, 
fra le più belle, evocante fioriti sogni; essa mi 
rimanda, pergola con quel ch'è di più, pergolato, a 
intelaiature di aeree rame di piante rampicanti, che si 
spandono, di sole foglie o intervallate da grappoli o 
da fiori, che sian di glicine o di vite, orizzontali sopra 
i capi, nell'estivo ronzar d'insetti, a far ombra, riparo 
al sole, e alle oppressioni dell'esterno mondo. Il 
teatro certamente supera ogni altra forma di 
comunicazione tra gli uomini, che dal palcoscenico si 
trasmette al pubblico in platea, nei palchi e nelle 
gallerie, luoghi aperti a una corale partecipazione ove 
si possono fare conoscenze nuove. Lo scorso 
novembre sono stato a uno spettacolo teatrale a Sasso 
Marconi (in provincia di Bologna), nel quale uno 
stralunato Alessandro Bergonzoni realizzava un suo 
lungo monologo, assai applaudito. Fa bene alla salute 
e al cuore recarsi ogni tanto al teatro, soprattutto per 
la commedia o la prosa in generale, più acquisibili da 
tutti. Di Bergonzoni ricordo una battuta, che ogni 
tanto mi vien da citare, a qualche astante, e fa: 
«Secondo il mio parere, che peraltro condivido...», e 
sarebbe già qui finita ma la gente se ne attende il 
resto, e intanto non ride, nemmeno sorride: ancora 
una volta, Melinda, capisco che la frase non tocca 
immediatamente le  corde della comprensione, se non 
a spiegarla; ma non c'è gusto. 

 Qui faccio sosta Melinda, troppe altre cose 
attendono d'esserle narrate, occorre un più ampio 
tappeto di parole che Le si stenda avanti, uno srotolar 
molteplice d'interi fogli. Vi arriverò col tempo, un 
poco per volta, così che intanto si ponderino meglio i 
significati e il testo, gli si tolgano le inutilità. 
Soltanto questo, a conclusione: la mia amica Alberta 
Faggioli Saletti, già professoressa di scuole superiori, 
in qualche modo è venuta a conoscenza della rivista 
"Osservatorio Letterario", e la giudica (quantunque 
debba considerarsi il suo un giudizio laconico, per 
ora,  diciamo di passaggio) ben fatta, varia di 
contenuti  e originale, e apprezza la mia 
collaborazione alla rivista medesima.
...continua 

Arrivederci, donnamusa Melinda, al prossimo scritto 
(che naturalmente Lei può inviarmi senza attendere 
che io concluda il mio). Si attenda l'annunciato arrivo 
del plico-omaggio di cui preferisco non svelarle nulla 
quantunque  non si tratti di cosa di gran conto.  

            Suo aff.mo   Puma-Danibol 

SMS  13 gen 2016 02:22 
Daniele, appena trovata la lettera, grazie, sto 
leggendo! Buonanotte! Melinda 

SMS 13 gen 2016  02:24 
Magnifico! Buonanotte-giorno!  D. 

SMS 13 gen 2016 11:55 
Amico mio, Puma-Danibol, appena potrò Le 
risponderò. Mi ha fatto subito sorridere. Era uno 
stupendo incontro notturno tramite ms ed e-mail. 
Sono andata a dormire alle tre di notte, ho lavorato 
fino al ricevimento della sua missiva. Ora sto 
combattendo col pc che mi riserva sgraditi 
inconvenienti da alcuni giorni durante i lavori con la 
nostra rivista. Nell’attesa Le auguro buona giornata 
nonostante il forte e freddo vento. A presto! 

Sua donnamusa Melinda. 

Gemme brillanti... Missiva di Umberto Pasqui
30 ottobre 2015   17:54 

Ciao Melinda, 
ho finalmente il tempo di scriverti in modo meno 
telegrafico. 
Ho ricevuto oggi la rivista autunnale e rinnovo i 
complimenti (non formali) per il tuo impegno e la tua 
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tenacia nel riportare su carta – nonostante tutto – 
tante gemme brillanti.  
Su carta: visto che la tendenza è quella (in nome di 
tanti -ismi: ambientalismo, tecnologismo, 
modernismo) di buttarsi sul “virtuale”. Certo, ogni 
progresso ha i suoi vantaggi, ma è vecchia l'idea 
secondo la quale più si avanza nel tempo, e nelle 
scoperte, più la qualità della vita migliora. La carta è 
un deposito tattile, olfattivo, ancor prima che visivo: 
sarò antiquato e fuori dal tempo, ma credo che chi si 
reputi “nel tempo” non vada oltre a oggi e domani. A 
proposito di anticherie, mi sono fatto fare un ritratto: 
ci sono io con un cappello e l'anello di mio bisnonno 
Pietro, già Podestà di Predappio, accanto a una pila di 
libri, un bicchiere di birra e, sotto, una Bibbia aperta 
sul “Vanitas vanitatum” dell'Ecclesiaste e una 
moneta antica. La pila di libri è una parte della mia 
“produzione”, dovuta anche alla tua perseverante 
opera umana, umanistica e cartacea.  
In foto forse non rende molto, dal vivo è decisamente 
meglio, l'autore: il pugliese Vito Pollio, ha saputo 
dipingere un'ottima tela.  

Leggo distrattamente la posta in fondo alla Rivista e 
scopro che Daniele Boldrini, in un messaggio inviato 
a te, scrive: “Tra le poesie italiane (altre leggerò) 
trovo assai belle quelle di Umberto Pasqui” (credo si 
riferisca a “Decisa recisa”, “Se mi accendo”, 
“Senso”). Questo giudizio mi ha fatto vibrare: da un 
lato non conosco di persona Boldrini, dall'altro non 
conosco il valore delle poesie che scrivo. Non ho mai 
dato peso ai miei “versi”, ne ho distillati pochi ma 
più o meno da quando frequentavo le medie. Ho 
molte cose “nel cassetto”, fammi sapere se possono 
interessare. Intanto te ne allego alcune. Essendo io 
piuttosto schivo ed essendo, per contro, la poesia un 
grido dell'intimo, ammetto che mi sono sempre 
vergognato delle mie rime e non le ho mai prese in 
considerazione. Ho sempre preferito il racconto 
perché posso nascondermi nei personaggi o stordire 
con storie più o meno strampalate, divertendomi. Ma 
la poesia, credo, va subito al dunque. Quindi sono 
grato a Daniele Boldrini per questo giudizio 
lusinghiero, prova che l'Osservatorio è una vetrina di 
“pochi ma buoni”. 
 Ringrazio te anche per lo spazio dato alla recensione 
del mio “Particolari dell'Universale”: pensa che a 
Forlì ci sono tre quotidiani locali, essendo giornalista 
conosco un po' le persone che vi lavorano. Solo uno 
di essi (l'unico cui peraltro non avevo consegnato una 
copia) ha scritto qualcosa; gli altri due, nulla. 
Pensavo che fosse utile e curioso in quanto lega la 
città all'Expo (quindi non si trattava di una semplice 
“recensione” ma ha pretese di attualità). Pazienza. 
Ciò mi fa sentire comunque la necessità di un 
riscontro su ciò che scrivo.
 Ho sempre bisogno di capire se è bello, se piace, se 

dona qualcosa oppure no.
 A me piace, però non mi basta più: credo sia 
indispensabile il giudizio altrui. Non mi è mai 
interessata la fama o quant'altro. Ma nemmeno credo 
sia giusto passare inosservato. Almeno nella nicchia 
calda e accogliente dell'Osservatorio c'è modo di 
leggere e farsi leggere da chi sa leggere. Per questo, 
ancora una volta, ti ringrazio. 

Allego pertanto i seguenti documenti per la rivista o 
per l'antologia: 
a) un'immagine del ritratto di cui ti ho scritto
b) tre mie poesiole inedite (L'imbuto - Impalcature -
Mani) 
c) un racconto inedito (Camera di Possibilità)
d) tre raccontini (Aquila d'acqua - Banana leopardo -
Brucina) 
e) un racconto (Pimplemi), pubblicato nell'antologia
"Cronache dalle terre oscure" (Gialloclub) 

Per quanto riguarda (d): si tratta dei primi tre 
raccontini dei sessanta che pubblicherò (in proprio) 
entro Natale, in un volumetto intitolato "Bestie 
impossibili" di cui poi ti invierò una copia. 

Un abbraccio, 
Umberto Pasqui 

Enzo Pasqui (1920-1998): Il nido
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Risposta a Patrizia Trasarti 

Ferrara.  2-3 dicembre 2015
Carissima Patrizia Elisa,

        eccomi finalmente da Lei dopo una grande corsa di gara col tempo: 
sono riuscita a terminare i miei progetti editoriali in corso, però sono in ansia per la loro uscita: 
ho tanta paura che non riuscirò ad avere i volumi stampati in tempo per poter inviare in tempo 
agli interessati per il Natale. 
[...]

Questa sera, dopo cena ho appreso la notizia che ieri poco prima di mezzanotte (alle 23 e 30) il poeta 
Ferenc Juhász (1928-2015) è deceduto (coetaneo di mio papà), ecco tre foto scattate nel 1980, 1985 e 
2013: 
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MS 14/12/2015 14:25:37  
Questa è la lettera più bella che ho ricevuto in vita mia. Ha ragione il poeta ungherese da poco scomparso che 
mi ha fatto conoscere: è superiore e sublime. Mi ha fatto un regalo enorme mandandomi i suoi versi, le sue 
parole. Grazie. Patrizia Trasarti 
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Ne sparge la dovizia rilucente 
Inginocchiata innanzi al suo Signore. 

E ha il genio buono. Chi tra noi italiani cantò mai la 
santa miseria, cosí teneramente e religiosamente, 
come l'autrice di questi versi? 

Crebbe tra le bestemmie e le percosse 
Quella gracile bimba spaventata; 
Morì a vent'anni, mite ed innocente, 
Quella piccola martire affamata! 

Or van per le stellate vie del cielo 
I poveri piedini ignudi e stanchi, 
E la tremula man coglie beata 
— Gigli d'argento! — i fulgidi astri bianchi. 

E gli angeli, stupiti e riverenti, 
Chinan gli alteri luminosi rai, 
Mirando in quell'etereo sembiante 
La bocca che non fu baciata mai! 

La giovine donna che scrisse tali versi sa e sente che 
di libri come questo suo primo non se ne fa che uno, 
ma  bisogna  farne  altri  diversi,  più  varii almeno in  
parte e più alti e più ampi, e non bisogna, come 
troppi oramai, seguitare e finire imitando sé 
stessi. Ma che fare e come? Io odio la critica de' 
merli. Cioè: quando leggo certa critica de' criticanti 
italiani, m'immagino i merli, in gabbia, che 
pretendono rassettare i becchi agli usignoli e 
insegnar volare alle aquile.
Aspetto, e confido. 

Giosuè Carducci* 

Fonte: http://pi.lib.uchicago.edu/1001/dig/iwwc/A0051-
T002 

* Giosuè Carducci (1835-1907)

Annie Vivanti (1868-1942) attualmente è una scrittrice 
dimenticata ma nel primo ventennio del ‘900 Annie 
Vivanti  fu autrice di best seller come Divoratori (1911), 
Circe (1912), Vae victis (1917), Naja tri pudians (1920), 
Mea culpa! (1927). Rappresentò un vero fenomeno 
letterario, una delle narratrici più note e capaci di 
conquistarsi un ampio seguito, letta e seguita da un 
pubblico in larga parte femminile. 
 Vivanti era nata a Londra nel 1868 da padre italiano, il 
patriota e garibaldino Anselmo, esule in Inghilterra, e da 
madre tedesca, Anna Lindau. Cresciuta in Gran Bretagna, 
imparò prima l’inglese e il tedesco e poi l’italiano. 
Giosuè Carducci diventò il suo nume tutelare, quando, 
essendo arrivata in Italia in cerca di fortuna letteraria, la 
introdusse negli ambienti culturali della penisola e 
presentò le sue prime poesie. Facendo riferimento alle 
radici familiari, il Vate sosteneva che per lei «l’inglese era 
la lingua delle sgridate e il tedesco quella dei sogni». Per 

prima cosa Vivanti tentò la fortuna nel mondo dello 
spettacolo. 
Aspirava a diventare attrice (fu anche autrice di teatro con 
La rosa azzurra) ma la sera prima del debutto, alla 
Fenice di Venezia, non ce la fece a reggere l’emozione e 
fuggì. Racconterà questa sua esperienza in 
romanzi autobiografici come Marion (1891) e 
Zingaresca (1918). Fu nel dicembre 1889 che incontrò 
Carducci, monumento vivente della poesia italiana. Dopo 
uno scambio incrociato di lettere, in cui l’autore delle 
Odi barbare diede giudizi positivi sui componimenti di 
Vivanti, il poeta firmò una piccola prefazione per il 
volume Lyricae che uscì nella primavera del 1890. […]  
(Mirella Serri;  vs.
http://www.150anni.it/webi/stampa.php?wid=1911&stamp 
a=1) 

1 N.d.R. 

Paolo Calabrò* (Avola 17.07.1895- Avola 06.02.1986) il 
primo Lettore italiano all’Università degli Studi di Pécs 
(1925-1940) sulle scrittrici Vivanti e Guglielminetti così 
s’esprime nelle sue brevi note critiche sulla pagine  148 e 

149 nel capitolo  
Altri scrittori con-
temporanei del Com-
pendio di letteratura 
italiana ad uso degli 
stranieri (Budapest, 
Stádium 1930): «An-
nie Vivanti Chartres 
[…] nata a Londra, 
da padre italiano e da 
madre tedesca, scrit-
trice irrequieta, ca-
pricciosa ed espan-
siva, che, nei roman-
zi, infuse sempre un  
palpito di femmini-
lità appassionata. La 
sua narrazione, ra-

pida e mossa, è di amena lettura, ma talora troppo 
superficiale». ― Amalia Guglielminetti […] piemontese, 
in una sensualità morbosa ed inquieta, talora cerebrale; le 
sue poesie han tuttavia tratti pregevoli» ed a proposito del 
suo amico poeta, corrispondente epistolare annota: «Guido 
Gozzano piemontese, morto giovanissimo nel 1914; lasciò 
poesie originali, vibranti di sentimento, soffuse di 
tristezza.» 
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* Dal sito http://www.libreriaeditriceurso.com:
In Ungheria si svolge la prevalente opera del Calabrò

dove rimane dal 1925 al 1940 prima come Presidente del 
Comitato della “Dante Alighieri” di Budapest (costituito 
da soci ungheresi) che poi trasforma ed organizza, anche a 
seguito della convenzione tra i due Stati sottoscritta a 
Roma nel febbraio del 1935, nell’Istituto Superiore 
Italiano di Cultura con le sue sezioni nelle città 
universitarie di Pécs, Szeged, Debrecen, Cassovia e negli 
altri centri di cultura dell’Ungheria (Miskolc, Kaposvár, 
Baja, Nyíregyháza, Kassa (Cassovia) e Újpest [n.d.r. un 
quartiere della capitale magiara]);  Calabrò, che a 
Budapest accolse con cordiale e aperta disponibilità i 
connazionali e conterranei, compie con disinvoltura 
un’opera di cui la cultura italiana moderna poté andare 
fiera e a cui tutte le organizzazioni del genere poterono 
ispirarsi. 
   L’Istituto creato con una modestissima somma iniziale a 
Budapest, aveva lo scopo di promuovere lo sviluppo delle 
relazioni italo-ungheresi nel campo della scienza, della 
letteratura e dell’arte; l’attività era così suddivisa: 
· un corso superiore di alta cultura,
· corsi di lingua e letteratura per adulti,
· un servizio di biblioteca,
· un centro di smistamento del libro italiano,
· un centro di informazione bibliografica,
· uno schedario dei libri italiani esistenti in Ungheria,
· cicli di conferenze, concerti, radiotrasmissioni, proie-
zioni di diapositive e di films italiani, contatti con gli Enti 
culturali prevalenti e pubblicazioni. 

A Budapest l’Istituto, dopo solo tre anni vantava circa 
diecimila iscritti su ben 221 corsi. Al corso di alta cultura 
organizzato dall’Istituto, Calabrò riceve i migliori 
rappresentanti della cultura italiana del tempo di cui nomi 
vs. verso la fine del seguente testo. 

   Ecco qualche breve cenno sugli albori  dell’Istituto 
Italiano di Cultura a Budapest di Paolo Emilio Russo, 
nipote di Paolo Calabrò, scomparso 30 anni fa,  in cui il 
nipote ripercorre la storia dell'Istituto Italiano di Budapest, 
dove svolse un ruolo importante il nonno avolese: 
   Dopo la prima guerra mondiale, gli storici e antichi 
rapporti italo-ungheresi, riprendevano vigore. È del 1927 
il Patto d’amicizia Italo Ungherese, cui nel 1935 seguiva il 
Patto di Roma. 
   Questi restaurati vincoli non potevano non esercitare 
grande influenza sulle relazioni culturali tra i due Paesi, 
che infatti presero un maggiore impulso. La Società Mattia 
Corvino, presieduta per ben sedici anni da Alberto 
Berzeviczy e, successivamente dal prof. Tiberio Gerevich 
esplicava una vasta e utilissima attività per rendere più 
intensi i legami culturali tra i due Paesi. Nel 1923 viene 
fondato a Roma l’Istituto Storico Ungherese, trasformato 
poi, nel 1927 in Accademia. Nel 1933 viene fondata a 
Budapest una sezione della Società Nazionale Dante 
Alighieri, ivi presieduta dal Prof. Paolo Calabrò, già in 
Ungheria dal 1925 come Lettore all’Università di Pécs e 
poi di Budapest. Accanto a queste società di carattere più 
scientifico sono da ricordare le iniziative di altri enti che in 
Italia e in Ungheria lavorarono per mantenere vivi i 
rapporti tra i due Stati. Allo scopo di dare maggiore 
impulso ai rapporti scientifici, letterari ed artistici fra 

l’Italia e l’Ungheria e per favorire una più larga 
espansione della cultura italiana in Ungheria e di quella 
ungherese in Italia, il 16 febbraio del 1935 fu firmata a 
Roma tra il Capo del Governo Italiano, Mussolini e quello 
del Governo Ungherese, Hóman, una convenzione 
culturale. In base all’articolo 1 della Convenzione fu 
creato a Budapest l’Istituto Italiano di Cultura per 
l’Ungheria, con lo scopo principale di promuovere lo 
studio e lo sviluppo delle relazioni italo-ungheresi nel 
campo della scienza, della letteratura e dell’arte. La sede 
centrale dell’Istituto era a Budapest presso il Palazzo 
Clotilde, Eskü tér 6. [ndr. nel testo è scritto erroneamente 
“Usku ut”].  Così iniziava ufficialmente la cooperazione 
intellettuale tra i due Paesi ed a tale arduo compito fu 
chiamato il Prof. Paolo Calabrò L’Istituto Italiano di 
Cultura per l’Ungheria nasceva dunque con un compito 
complesso e delicato: mantenere vive e feconde le 
relazioni di cultura tra i due Stati, approfondirle e 
ampliarle. Centro organizzatore e coordinatore di tutte le 
iniziative che rientrano nel grande quadro dell’intesa 
culturale, facilitando l’opera degli studiosi magiari di 
problemi italiani, fornendo loro materiale, agevolandoli in 
viaggi di studio e nelle ricerche bibliografiche. Mediante 
una accurata organizzazione di manifestazioni che vanno 
dai Corsi di lingua e letteratura italiana per adulti al Corso 
Superiore e di Alta Cultura, dalle conferenze ai concerti di 
musica italiana e alla proiezione dei film, l’Istituto Italiano 
si propose di diffondere tra il pubblico ungherese la 
conoscenza delle questioni più attuali della vita italiana. 
Ben presto, sempre ad opera infaticabile e instancabile del 
Calabrò, vennero aperte sedi decentrate dell’Istituto a 
Pècs, Szeged, Debrecen e Kassa. In realtà, inizialmente, 
all’Istituto venne affidata una modestissima somma, per 
cui i finanziamenti provenivano direttamente dai soci e 
dagli allievi. Dopo solo tre anni di vita, l’Istituto vantava 
circa diecimila iscritti, distribuiti su 221 corsi. Calabrò 
rimase a dirigere l’Istituto sino al 1940 quando fu poi 
inviato a Berlino, quale addetto culturale all’Ambasciata 
Italiana. Numerosi e famosi esponenti della cultura, della 
musica, del Governo nonché dell’apparato burocratico 
amministrativo italiano dell’epoca,  visitarono con estrema 
ammirazione l’Istituto e tra questi ricordiamo: Luigi Russo 
(critico letterario, Rettore dell’Università di Pisa e 
Direttore della Scuola Normale di Pisa), Pietro Silva 
(storico), Francesco Ercole, Francesco Orestano (filosofo), 
Luigi Pirandello, Giovanni Papini, Ettore Romagnoli, 
Padre Agostino Gemelli (Rettore dell’Università cattolica 
di Milano), Balbino Giuliano, Giulio Bretoni, Enrico 
Fermi (fisico), Vittorio De Sica (attore e regista), Arturo 
Toscanini, Casella (musicista), Carlo Zecchi, Margherita 
Cossa, Il Quartetto di Roma, l’Orchestra di Sergio Failoni. 
I Corsi di lingua Italiana furono frequentati anche dalla 
Arciduchessa Anna D’Asburgo consorte dell’Arciduca 
Giuseppe Franco. (Da Italia & Italy, maggio 2006, rivista 
centro europea di cultura italiana edita dall'Istituto di Italiano 
di Cultura di Budapest). 

Fonte:  2006. május-augusztus Italia & Italy pp. 38-39 
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 Antonia Pozzi (1912-1938) 
SENTIERO 

È bello camminare lungo il torrente: 
Non si sentono i passi, non sembra 
Di andare via. 
Dall'alto sentiero si vede la valle 
E cime lontane ai margini 
Della pianura, come pallidi scogli 
In riva a una rada - Si pensa 
Com'è bella, com'è dolce la terra 
Quando s'attarda a sognare 
Il suo tramonto 
Con lunghe ombre azzurre a sognare 

A lato - Si cammina lungo il torrente: 
C'è un gran canto che assorda 
La malinconia. 

UN’ALTRA SOSTA 

Appoggiami la testa sulla spalla: 
ch'io ti accarezzi con un gesto lento, 
come se la mia mano accompagnasse 
una lunga invisibile gugliata. 
Non sul tuo capo solo: su ogni fronte 
che dolga di tormento e di stanchezza 
scendono queste mie carezze cieche, 

come foglie ingiallite d' autunno 
in una pozza che riflette il cielo. 

Antonia Pozzi  (milanese, nata nel 1912 e morta suicida a 
soli ventisei anni nel 1938), di cui restano un volume 
dedicato a Flaubert, apparso nel 1950 e un vero e proprio 
diario in versi pubblicato postumo, con la prefazione di 
Montale, dal titolo Parole 1930-1938. 

Fonte: http://www.accademia-alfieri.it/pagine/donne3.htm 

Biografia più estesa: Figlia di Roberto, 
importante avvocato milanese, e della contessa Lina 
Cavagna Sangiuliani, nipote di Tommaso Grossi, Antonia 
scrive le prime poesie ancora adolescente. Studia nel liceo 
classico Manzoni di Milano, dove vive con il 
suo professore di latino e greco, Antonio Maria Cervi, una 
relazione che, a causa dei pesanti ostacoli frapposti dalla 
famiglia Pozzi, verrà interrotta da Cervi nel 1933. Forse a 
causa di questa grave ingerenza nella sua sfera affettiva, 
parlando di sé quell'anno scrive: «e tu sei entrata / nella 
strada del morire». 
Nel 1930 si iscrive alla facoltà di filologia dell'Università 
statale di Milano, frequentando coetanei quali Vittorio 
Sereni, suo amico fraterno, Enzo Paci, Luciano 
Anceschi, Remo Cantoni, e segue le lezioni del 
germanista Vincenzo Errante e del docente 
di estetica Antonio Banfi, forse il più aperto e moderno 
docente universitario italiano del tempo, col quale si 
laurea nel 1935 discutendo una tesi su Gustave Flaubert. 
(Wikipedia) 

DIARIO DI LETTURA  &  PRESENTAZIONI 

 ____________Galleria Letteraria & Culturale Ungherese____________ 
Lirica ungherese 

Szabó Lőrinc (1900-1957) 
A KIMONDHATATLAN 
A szíved majdnem megszakad, 
szólnál, de szavad elakad, 
szólnál, de görcs és fájdalom 
fuldoklik föl a torkodon, 

oly mélyről, mintha lelkedet, 
a recsegő idegeket 
húzná magával, úgy sajog 
szád felé néma sóhajod. 

S egyszerre oly gyönge leszel, 
hogy szárnyas szédülés ölel, 
fogaid közül valami 
sírás, valami állati 

nyöszörgés kínlódik elő  
s azt hiszed: a következő 
pillanat mindent, ami él, 
elfúj, mint pókhálót a szél. 

Lőrinc Szabó (1900-1957) 
L’IMPRONUNCIABILE 
Il tuo cuor quasi si crepa, 
parleresti, ma il verbo si ferma, 
diresti qualcosa, ma t’afflitta l’ansia 
sgorgante nella gola e t’asfissia, 

come se il dolor aspirasse l’alma 
ed i nervi a lembi fino alle labbra 
dal fondo e senti così dolente 
il tuo sospiro silente. 

Ad un tratto divieni fragile 
e avvolto dall’alata vertigine 
e tra i denti un gemito, 
una specie di  vagito  

ferino spunta struggente 
e tu credi: quel ch’è vivente 
al prossimo istante  sparisce 
come ragnatela nel vento svanisce.

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 

https://it.wikipedia.org/wiki/Professore
https://it.wikipedia.org/wiki/Lingua_greca
https://it.wikipedia.org/wiki/1930
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Plivelic Iván (1935) — Ferrara (It) 
NE HIDD, HOGY...  
(Módosított változat* )

Ne hidd, hogy itt könnyebb, 
ne gondold ezt sose, 
emigráns könnye ritkán pereg, 
de sűrűbb mint a tied! 
Idegen vagy itt és... maradsz 
is mindig, amíg csak élsz: 
elkülönült, elidegenedett, 
külföldön élő, 
kétnyelvű csevegő, 
duplán merengő, 
kifürkészhetetlen elme, 
megbízhatatlan ember; 
ámbár te már egyik se vagy talán, 
se magyar - se idegen, 
csak egy furcsa  sejtelmes egyed; 
kinek egyazon fedél alatt nincs helye 
lehet bár érdekes, értékes, 
mégis a Társadalom népsége 
őt, a szerkezetbe nem illőt,  
kirekeszti  végképpen.  

Lehet perfekt kétnyelvű vagy dadogó, 
az mindegy, neki sosincs hitele: 
vélik, hogy egyéniségét  elvesztette, 
már nem az aki volt és nem az aki lett, 
ha lett is egyáltalán valaki belőle, 
jobban beszélhet, mint a nagyja, 
jobb polgár lehet, mint a többje 
és az új hazáért is többet tehet; 
de marad csakis mindig idegen! 
Egy ok azért mindig akad, 
egy történet, esetleg kitalált... 
valami rejtélyes vagy új a helyinek, 
ki nem ismeri elutasítja türelmetlenül, 
mit kimondani lehetetlen, 
vagy ami ismeretlen, 
mert idegenben született. 
Ugyanis végül csak kiderül: 
ő egy  befogadott - eltartott, menekült  
megtűrt jöttment, törvényesen itt élő idegen. 

Te gondolod: én a könnyebbet választottam, 
Te maradtál, gürcölsz, újra építesz százszorra, 
én megszöktem, a gazdag Nyugatra távoztam. 
Itt tényleg több pénz, több autó, több minden van 
s több a magány is: kinek súgnád «szeretlek én»? 
Robognak, látszatra boldogan, bár itt is van szegény. 
Nekem vigyáznom kell, Téged is képvisellek 
s jaj, ha hibázom is, szavamat fel nem emelhetem. 

Akárki, a  buta, a legtudatlanabb is teheti 
mindazt, amit akar s közben rád mosolyogva kérdi: 
«Ugye, maga ezt nem ismeri, hová való ön, ugye  

[külföldi?» 

Iván Plivelic (1935) — Ferrara (It) 
NON CREDERE CHE… 
Non credere che qui sia più facile, 
non lo pensare mai,  
le lacrime dell’immigrato di rado sorgono 
però esse son più copiose delle tue! 
Sei estraneo qua e… lo rimarrai 
sempre finché respiri: 
emarginato, alienato, 
abitante in terra estera, 
parlante e pensante bilingue, 
di mentalità differente, 
inscrutabile mente, 
un essere inaffidabile per la gente, 
benché forse tu non sia né uno né l'altro, 
neppure ungaro o estraneo, 
soltanto uno strano, misterioso bruto 
chi non ha un posto sotto lo stesso tetto 
anche se fosse curioso  
non sarà mai definitivamente 
appartenente alla Società 
perché i suoi nuclei 
respingono il membro ignoto 
per la loro struttura. 

Si può essere uno perfettamente bilingue 
oppure balbuziente, nulla conta, non ha credito: 
presumono d’aver perso la personalità, 
non è più quello chi era né quello ch’è diventato 
anche se mai s’avesse fatto qualcuno, 
potrà parlare meglio della maggioranza, 
potrà esser cittadino migliore di tutti gli  altri 
e può far di più per la nuova patria, 
resta soltanto e per sempre una creatura estranea! 
Sempre si trova un motivo, 
una storia, forse solo inventata… 
una misteriosa o nuova per la gente del luogo, 
non conoscendo d’impazienza vien respinto 
quello che non può esser espresso 
o quello che non è compreso
perché egli è nato all’estero. 
Ed alla fine si scopre: 
egli è soltanto un uomo accolto - un’estraneo 
mantenuto, malapena sopportato, un’immigrato 
[regolarizzato. 

Tu pensi che io avessi scelto la vita più facile, 
tu sei restato, lotti e ricostruisci mille volte,  
credi che io scappassi optando al ricco Occidente. 
È vero, qui c’è più denaro, più automobile  
e tante altre cose, ma la solitudine è pure maggiore: 
a chi potrai sussurrare «t’amo”» in ungherese? 
Corrono, in apparenza sono felici,  però anche qui 
[ci sono poveri. 
Io devo far attenzione, rappresento pure te, 
è un gran guaio se io sbaglio e non posso farmi 
[sentire. 
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Akkor rájössz: itt is, otthon is, immár mindenütt 
mindig, mindenhol, mindenkinek menthetetlenül – 
végtelenül te idegen vagy... és az is maradsz. 

Chiunque che sia sciocco o il più ignorante
può far quel che vuole e  mentre sorride ti chiede:  
«Lei è vero, non lo sa? Di dov’è lei? È  straniero, è 
[vero?” 
Allora lo scopri: sia qua, sia a casa, ormai 
dappertutto, ogni volta, ovunque, a chiunque , 
fatalmente sei estraneo… e lo rimarrai per sempre. 

 (1997) 

* Megjegyzés: Ezt a verset teljesen magaménak éreztem,  akár én is írhattam volna.  Éppen ezért imitt-amott
beavatkoztam, ahogy én fogalmaznám, amelyet dőlt betűvel  jeleztem. Kérem, ezért ne haragudjon meg rám a Szerző. Az 
eredeti változatot ld. az «Appendice/Függelék...» rovatban a 207. oldalon./ Nota: Questa poesia la sento anche mia, 
anch’io avrei potuto scriverla. Perciò qua e là ho effettuato alcune modifiche secondo le mie espressioni ed ho segnalato 
in corsivo. Prego l’Autore di non aversene a male per questo mio intervento. La versione originale vs. nella rubrica 
«Appendice/Függelék» sulla pagina 207.

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr

Prosa ungherese 

Cécile Tormay (1876 – 1937) 
LA VECCHIA CASA* 

(A régi ház, Budapest, 1914) 

XX 

La città era cresciuta rapidamente, anche gli 
anni erano passati in fretta; tutto il ritmo della vita era 
più veloce di prima. Anna ricordava che, in fan-
ciullezza, il tempo trascorreva lento e tranquillo; ora 
invece correva, come un fiume come se precipitasse 
da una china.  

Tamás1 con gli anni aveva raggiunto un’alta, 
influente posizione, i due ragazzi da tanto tempo 
andavano a scuola e Anna, che li interrogava sui 
compiti  imparava delle cose mai sapute prima.  
   Nel giardino i fiori aprivano le loro corolle, poi 
veniva il periodo delle vacanze ed ecco che presto 
tornava l'inverno… 
   Venne una sera di Natale. Ma non quello della 
fanciullezza,  non quel radioso Natale pieno di arcane 
meraviglie quando l'Angelo veniva da lontano, da 
una misteriosa soprannaturale foresta e, sorvolando 
sui tetti coperti di neve, portava un albero di pino con 
le candele accese. Questo d'oggi era il Natale 
tranquillo, spoglio di ogni mistero, il Natale degli 
adulti. 
   I ragazzi sorridevano della favola; la notte 
precedente avevano adornato loro stessi l'albero e 
dopo cena avevano un po' sonno; tutti i due 
silenziosamente raccoglievano i regali  nella «Ca-
mera del Sole». 

György2 aveva avuto in dono un orologio e dei libri
e dal padre un fucile vero. Al piccolo László3 la
mamma aveva portato un gioco da costruzione. 
   — Spicciatevi, ragazzi, è tardi — ammonì Tamás. 
Tosto il sonno sparì dagli occhi dei ragazzi. 

costruire  — disse  il  più piccolo con 
sincero infantile insaziabilità. 

 György crollò le spalle. 
   —  Al tuo posto invece desidererei dei 
cavalli come quelli che  abbiamo visti nella 
vetrina del  negozio  di via Váci. 

     — Tu non pensi che ai cavalli — ribattè   il
fratello minore —, io invece voglio costruire un 
ponte. Quando sarò grande lo getterò sul Danubio e 
tutti dovranno pagare il pedaggio. 
    —  Che sciocchezze!  — rispose il fratello. — 
Anche coi cavalli si può arricchire. 
 Tamás sorrise e si rivolse a sua moglie: 

    —  In quei ragazzi  scorre il buon sangue di tuo 
nonno. 
   Anna guardò i suoi figlioli. Il più piccino era 
biondo e aveva gli occhi azzurri degli Ulwing. Il suo 
pugnetto ossuto ricordava già la mano possente del 
suo bisnonno, e quando era adirato, teneva il mento 
di traverso e gli occhi divenivano freddi. 
   —  Ma la loro figura, i gesti sono tuoi, anche la 
forma della testa — ribattè Anna e, cosa che non 
faceva da lungo tempo, accarezzò la nuca di Tamás, 
là dove la fine aristocratica linea si sperdeva nel 
collo. L'atto gentile di lei esprimeva la riconoscenza, 
poiché essa era lieta che i suoi figli avessero un po' 
del suo sangue. Poi la mano si scivolò sulla spalla e 
ad un tratto un infinito desiderio la prese di potervi 
appoggiare la fronte. Ma che avrebbe pensato 
Tamás? Dopo tanto tempo! Forse si stupirebbe, forse 
interpreterebbe male il suo gesto. Leggermente 
arrossì, tolse la mano e si drizzò. Ricordò che ogni 
volta che ella ambiva la tenerezza, Tamás le dava 
sempre qualcos’altra. Gli uomini non comprendono 
mai quando le donne desiderano un sollievo per la 
loro anima. Anna rimase un attimo pensierosa vicino 
a suo marito, poi come se sentisse traboccare nel suo 
cuore tutto quello che non poteva esprimere, 
irresistibilmente s’avvicinò al pianoforte. 

   — Per  il   prossimo  Natale  vorrei  un ponte da
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aveva portato la bambina al palazzo di vetro — 
s'adirò talmente che col becco picchiò così forte 
contro i muri di vetro del palazzo che questi si 
spaccarono. Nel medesimo istante apparvero i sette 
fratelli liberati, presero fra loro la piccola sorellina e 
tornarono a casa. Il corvo gigante invece scoppiò 
dalla rabbia. 

Saggistica ungherese 

Imre Madarász (1962) — (Università di Debrecen) 
LA PRIMA GUERRA MONDIALE NELLA 
LETTERATURA UNGHERESE  

In Ungheria la prima guerra mondiale 
ha avuto un eco poetico-letterario 
decisamente maggiore di quello della 
seconda: superiore soprattutto per 
qualità, per valore. Quasi tutti i 
grandi scrittori e poeti ungheresi del 

primo Novecento hanno scritto sulla grande guerra 
opere importanti e valide non solo esteticamente, ma 
anche moralmente. La maggior parte di questi 
classici ha dato prova di fedeltà alla fichtiana 

“missione del dotto”, al dovere morale degli 
intellettuali o (per usare la famosa espressione di 
Julien Benda) dei “chierici”, molti di loro fin dal 
primo momento. In mezzo all’isterismo collettivo 
inneggiante alla guerra, nel fracasso della propaganda 
militarista e bellicosa hanno dato ascolto piuttosto 
alla loro coscienza e contro la violenza verbale e 
cruenta hanno protestato con la forza della parola 
poetica e della verità morale, rifiutando l’odio 
nazionalista e (parola di papa Benedetto XV) 
“l’inutile strage” in nome dell’imperativo categorico 
del pacifismo e dei valori umani eterni. 
Fra questi poeti il primo in tutti i sensi è Endre Ady. 
L’ultimo vate dell’Ungheria vecchia o storica o 
grande aveva se non la preveggenza, sicuramente il 
presentimento della catastrofe imminente, come si 
legge nel Ricordo d’una notte d’estate (Emlékezés 
egy nyár éjszakára, la notte precedente l’attentato di 
Sarajevo): 

“Noi sapevamo che l’uomo è debole 
e indebitato verso l’amore: 
Eppure, fu strano 
il rivolgimento d’un mondo vivo 
e d’un mondo defunto. 
La luna non fu mai tanto burlona, 
l’uomo non mai tanto meschino, 
come quella notte d’estate. 
Fu una strana, 
strana notte d’estate.”1 

Ady non si è mai associato agli istigatori, agli 
“uomini incendiatori con le torce”, è rimasto sempre 
“uomo nell’inumanità”, ultimo „custode” della 
“dignitas hominis” quando “la trama del mondo si è 
rotta”, quando 

“Tutto ciò in cui credemmo 
è perduto, perduto, perduto. 
Fortunato 
e felice chi solo per se stesso 
è infelice”2 

Ady si ricordava della normalità travolta dalla 
carneficina mondiale: 

“Dio mio, io non sono nato  
perché le granate mi rombino nell’orecchio: 
non questo mi fu insegnato.”3 

Aveva cantato il “Miserere” per le giovani vite 
spezzate: 

“Siedono croci sulle stoppie, 
croci sul cimitero, 
croci sulle spalle, sui cuori, 
croci sui campi lontani: 

Fonte: «100 favole», raccolte da Piroska Tábori, S. A. 
Editrice Genio, Milano 1934, pp. 220. Traduzionie di  
Filippo Faber.



        
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove  ANNO XX – NN. 109/110  MARZ.– APR./MAG.–GIU.  2016

158 

Manca il padrone della Croce.”4 

E nel 1918 aveva intonato, nella sua ultima poesia 
Saluto al vincitore (Üdvözlet a győzőnek) il canto 
funebre dell’Ungheria storica: 

“Non calpestatelo troppo, 
non schiacciatelo troppo, 
voi che sul nostro povero cuore esangue 
vorreste correre in trionfo. 
Il magiaro è un popolo sinistro e triste. 
Visse nella rivolta e, per curarlo, 
gli recarono la guerra e l’orrore 
i farabutti, maledetti nella tomba. 

Cupe rombano le nostre caserme, 
memori di troppo sangue; 
oh, terribili cripte di lutto. 
Un catafalco sta dinanzi a voi. 

Noi fummo i pazzi della terra, 
noi poveri magiari consunti; 
e ora venite, vittoriosi: 
Salute al vincitore.”5 

La “via dolorosa” di Géza Gyóni era diversa. 
Considerato, all’inizio della sua carriera poetica, 
dalla critica conservatrice “l’anti-Ady”, nei primi 
momenti della Grande Guerra Gyóni si è lasciato 
travolgere dalla bufera: ha beffeggiato e satireggiato i 
pacifisti, gli antimilitaristi, gli adoratori del “santo 
Occidente”, i poeti della rivista intitolata, appunto, 
Occidente, ha maledetto i nemici delle Potenze 
Centrali, attaccando sia l’Inghilterra liberale sia la 
Russia zarista, ha esaltato invece gli alleati tedeschi 
come “nuovi Nibelunghi” e la “forza vergine 
ungherese”, “turanica”… Ma l’esperienza vissuta sul 
fronte galiziano (a Przemyśl), il bagno di sangue, la 
carneficina quotidiana, le sofferenze dei soldati, il 
meccanismo distruttore ha trasformato il Tirteo 
ungherese in “soldato della pace”. Il riconoscimento 
catartico che l’odio non è “redentore”, bensì 
distruttore del mondo ha ispirato la grande poesia Per 
una notte sola (Csak egy éjszakára) scritta nel 1915 a 
Przemyśl: 

   “Mandateli alla fronte per una notte sola: 
i partigiani, gli eroi a parole! 
Una notte sola: 
quelli che si vantano forte, che noi non 
dimentichiamo 
quando la mitragliatrice canta su di noi, 
quando s’alza nella nebbia l’invisibile suo seme, 
e intorno volano le rondini omicide di piombo. 

     Mandateli alla fronte per una notte sola; 

quelli che cercano le scheggie quando si spezza la 
[trave. 
Una notte sola; 
quando la granata romba cupa assordante, 
e geme la terra vermiglia, come se le aprissero il  
[seno; 
quando balena il proiettile che scoppia, 
e straripa l’acqua della vecchia Vistola rossa di  
[sangue. 

     Mandateli alla fronte per una notte sola: 
gli usurai anche al soldo attaccati dell’usura. 
Una notte sola: 
quando tra le vampe della granata-vulcano, 
l’uomo si vede, come foglia d’albero, mulinare, 
e appena, caduta orribile! è a terra: 
non rimane del rosso bell’eroe che lo scheletro nero. 

     Mandateli alla fronte per una notte sola; 
quelli che speculano e quelli che non credono. 
Una notte sola; 
quando si spalanca l’ardente gola dell’inferno, 
e sangue cola sulla terra, sangue cola dall’albero, 
quando si lamenta la lacera tenda al vento 
e il fante morente sospira: figlio mio… sposa mia… 

     Mandateli alla fronte per una notte sola: 
i patriotti dalla lingua lunga, che abbaia. 
Una notte sola; 
quando s’alza la luce abbagliante del razzo, che 
vedano nello specchio del fiume San  i loro volti, 
mentre la corrente travolge l’ancor caldo sangue  
[magiaro, 
affinchè piangendo gridino: basta, Signor Iddio. 

     Mandateli alla fronte per una notte sola; 
che sempre del martirio delle loro madri si   
[ricordino. 
Una notte sola; 
come si rannicchierebbero tutti pieni di spavento,  
[tremanti di freddo; 
come si volterebbero per terra uno ad uno, come si 
[confesserebbero; 
come si strapperebbero la camicia, come si  
[batterebbero il petto; 
come griderebbero urlando di dolore: Cristo, che  
[vuoi ancora? 

Cristo che vuoi ancora? Fratelli miei, che posso dare 
[per l’ondata 
di sangue, solo ch’io rimanga! 
Come tutti griderebbero, tutti 
come invocherebbero Cristo, come invocherebbero  
[Dio, 
che nella miscredente loro superbia mai non  
[conobbero. 



OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove  ANNO XX – NN. 109/110  

159 
MARZ.– APR./MAG.–GIU.  2016

Contro sangue magiaro mai, mai più? 
     Mandateli alla fronte per una notte sola”.6 

Gyóni è tornato così al suo pacifismo originale 
espresso con rara forza poetica nel 1912 nella poesia 
intitolata Cesare, io non ci vado (Cézár, én nem 
megyek) in cui un soldato “romano” rifiuta l’ordine di 
arruolarsi e di immolarsi per “Cesare” cioè per il 
Kaiser: 

La cima selvaggia dei monti nuota nel sangue, 
il sangue e la corrente l’accarezzano, la bagnano. 
Il banchetto di sangue mi aspetta, 
su ordine di Cesare. 

Bisogna lasciare le cose più care, 
la moglie, il vino, i canti, le feste: 
l’ordine di Cesare non concede la grazia, 
raccoglie a schiera i servi della morte. 

Ho messo insieme il mio bagaglio. 
Si parte. Ahimè, come partire? 
La cima selvaggia dei monti nuota nel sangue, 
Cesare, io non parto. 

Cesare, come vedi, c’é da vendemmiare, 
i grappoli si affollano sulle viti. 
La cima selvaggia dei monti nuota nel sangue, 
la mia terra non mi lascia partire. 

Cesare, io ho moglie, 
una moglie dal seno caldo, placida e gaia. 
Perché devo riempirle gli occhi 
di lacrime, per colpa tua? 

I miei piccoli pargoli 
afferano allarmati le mie forti ginocchia. 
Cesare, chi si occuperà di loro, 
quando la tua alterigia mi avrà seppellito? 

[…] 

Oppure mandami subito un pretoriano, 
a tagliare questa testa ostinata, 
ma a farmi macellare, come un brigante, 
Cesare, io non ci vado7. 

“Cesare, io non ci vado”: è ciò che tutti i soldati e 
tutti i Tirtei nuovi avrebbero dovuto dire. No a 
Cesare, no ai signori della guerra, no alla guerra 
stessa, sì alla pace e all’umanità.  
In verità questo “no!” assordante è stato pronunciato, 
anzi urlato dai poeti ungheresi. Mihály Babits, 
rappresentante di un nuovo classicismo (un pò simile 
a quello del Carducci) nella sua poesia intitolata 
Fortissimo (1917) ha lanciato una maledizione, 
un’autentica bestemmia contro Dio che il lirico 

(cattolico credente) aveva accusato di restare “sordo, 
sordo” alle preghiere e alle grida di sofferenza dei 
mortali. (Il numero di Occidente nel quale la poesia è 
stata pubblicata, veniva confiscato dalle autorità, 
Babits ha dovuto subire un processo.) Agli antipodi, 
Lajos Kassák ha espresso il suo antimilitarismo nel 
Poema nella maschera di Wagner (Eposz Wagner 
maszkjában, 1915), opera fondamentale dell’espres-
sionismo ungherese. Insomma, anche in Ungheria, 
come in Italia (vedi l’esempio dell’ermetismo 
ungarettiano) la prima guerra mondiale, o meglio: il 
suo rifiuto, ha contribuito alla nascita di una nuova 
poesia, dell’avanguardia.
Nella narrativa spicca il grandioso romanzo-epopea 
di Dezső Szabó Il villaggio travolto (Az elsodort falu, 
1919) nel quale la Grande Guerra travolge non solo 
un villaggio ma l’intera Transilvania, anzi tutta 
l’Ungheria storica, non un paese, ma il Paese. Nella 
novellistica torreggia il capolavoro di Zsigmond 
Móricz Povera gente (Szegény emberek, 1917) in cui 
un soldato contadino, reduce dal fronte italiano, 
durante una rapina nella casa di un suo vicino, 
assassina barbaramente due bambini, perché questo 
solo ha imparato nella guerra: uccidere. 
Anche il fronte italiano ha trovato i suoi cronisti 
letterari. Doberdo (1936.) di Máté Zalka socialista 
internazionalista voleva essere il primo volume di un 
ciclo di cinque romanzi, che avrebbe descritto la via 
dei soldati ungheresi dalla Grande Guerra alle 
rivoluzioni del 1919. Resoconto (Számadás, 1937) è 
invece un’opera autobiografica di Péter Veres, 
socialista populista-agrario, con la rievocazione delle 
battaglie sul Piave, del 1918. Grazie a questi libri 
“Monte Clara” e “Papadopoli” sono entrati 
tristemente nel leggendario nazionale ungherese. 
Vale la pena di ricordare ancora un’opera 
ingiustamente dimenticata: Elegie di Gorizia (Görzi 
elégiák) di Károly Endre, nelle quali la bellezza 
classica delle forme antiche si contrapone al mondo 
moderno in disfacimento (in opposizione 
all’avanguardismo kassákiano dove la dissoluzione 
dei versi tradizionali rispecchia quella del contesto 
umano e sociale nel caos della guerra). Quando 
questi bellissimi distici sono stati pubblicati, nel 
1978, la prima guerra mondiale è già stata piuttosto 
dimenticata o trascurata in Ungheria e nella 
letteratura ungherese. E questa dimenticanza dura 
anche nei nostri giorni.
Chi getta un rapido sguardo sull’editoria ungherese o 
sulle librerie di Budapest non può non rimanere 
colpito dalla sproporzione dei libri sulla prima e sulla 
seconda guerra mondiale. Paradossalmente in 
Ungheria il ricordo della Grande Guerra è adombrato 
proprio dagli avvenimenti tragici che da essa hanno 
avuto origine come il trattato di pace di Trianon, il 
comunismo, il nazismo. Il primo conflitto globale è 
anche  il  primo  dei  grandi  eventi  politici  che sono
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sentiti non solo come storici, ma anche come storici, 
cioè facenti parte di un “passato che non passa”, che 
continua a suscitare passioni, polemiche e teorie 
complottistiche. Basta pensare alla demonizzazione 
delle figure di Mihály Károlyi, presidente della prima 
Repubblica Ungherese (1919) e di Oszkár Jászi suo 
ministro spesso trattati come capri espiatori, talvolta 
peggio di Béla Kun, capo della dittatura comunista 
chiamata “Repubblica dei Consigli” (1919). 
Nell’ombra del lutto nazionale sempre vivo per il 
trattato di Trianon, per la fine dell’Ungheria storica 
spesso non si vedono gli antefatti compresa la Grande 
Guerra il che continua ad alimentare miti, misticismi, 
mistificazioni, false storiografie e politiche 
irresponsabili. 
Se il 1989, bicentenario dello scoppio della 
Rivoluzione francese era il momento adatto a 
“ripensare la Rivoluzione”, il centenario 
dell’attentato fatale di Sarajevo può essere il punto di 
partenza per un ripensamento della Grande Guerra. E 
non solo in Ungheria. 

Note 
1. Poesie di Endre Ady. Prefazione, traduzione, nota e
bibliografia a cura di Paolo Santarcangeli 
Lerici editori, Milano, 1964, p. 283. 
2. Poesie di Endre Ady, p. 291, 307.
3. Poesie di Endre Ady, p. 333.
4. Poesie di Endre Ady, p. 301.
5. Poesie di Endre Ady, p. 353.
6. Oscar Márffy: Palpiti del cuore magiaro nella sua
letteratura. Antologia in versioni italiane, Paravia, Torino, 
1937, pp. 280–281. Traduzione di Gino Sirola. 
7. Scrittori in trincea. A cura di Fulvio Senardi, Carocci,
Roma, 2008, p. 121, traduzione di Antonio Donato 
Sciacovelli. 

____Recensioni & Segnalazioni______ 

Umberto Pasqui 
BESTIE IMPOSSIBILI 

Copertina: Il nido di Enzo Pasqui 

Lulu.com 2015, pp. 70, 6,00 € 

    Aquila acquila (aquila d’acqua), 
 Panthera pardobanan (banana 

  leopardo), Clydagnathus offici-
                     nalis (brucina), Bubo latro (gufo 
mariuolo) Hydra lignea (idra di legno), Lemur 
phantasma (spiritante) Porcus mundus (porco 
mondo), Tityrus recubans (titiro bucolico)… così 
via… fino al 61° esemplare di questo catalogo. Ci 
viene in mente Carlo Linneo (svedese Carl von 
Linné, latinizzato Linnaeus),  medico e naturalista 
svedese (Råshult 1707 - Uppsala 1778), riformatore 
della nomenclatura e fondatore della moderna 
sistematica, ideatore del metodo di classificazione 
 

che adotta la nomenclatura binomia, assegnando agli 
organismi viventi due nomi: uno per il genere e uno 
per la specie. Si potrebbe chiedere: Sono state 
scoperte nuovi animali finora sconosciuti e così 
s’amplia il catalogo della fauna? 
   Ma no, non si tratta di questo, è un catalogo 
speciale, creato dal nostro Autore,  rispettando la 
classificazione scientifica di Linneo: su ciascuna 
pagina viene nominato  in italiano assieme al nome 
scientifico un animale con la loro caratteristica 
descrizione. Vediamo alcune informazioni ricavate a 
proposito degli esemplari riportati all’inizio di questo 
testo: 
   L’aquila d’acqua (Aquila acquila): è un uccello 
rapace che conduce la vita da pesce carnivoro; 
emerge in superficie molto raramente, passa la 
maggior parte del tempo sotto, a caccia di pesci più o 
meno grossi, piuttosto nell’acqua salata. D’indole 
prevalentemente solitaria… Questi uccelli nidificano 
sott’acqua, presso le rive d’america settentrionale ma 
alcune copie sono stanziali anche alle Azzorre e poco 
distanti dalla Canarie… Cristoforo Colombo non 
riuscì a dar loro un nome, pensava che fossero 
gabbiani, ci pensò Amerigo Vespucci battenzando 
questi uccelli “acquile”...
  «Il gufo mariuolo (Bubo latro): Dal popolino della 
Roma antica era chiamato Forbubo, cioè “ladro 
gufo” e da millenni sono note le sue scorribande 
nottetempo. Eminenti etimologi pensano che questa 
sia l’origine dell’aggettivo “furbo”. Infatti, il piccolo 
rapace  decisamente scaltro… sua occupazione 
pricipale è fare il borseggiatore nei locali notturni. È 
particolarmente diffuso dove la vita notturna è più 
movimentata… gli esemplari femminili in genere non 
rubano, ma fanno “da palo” alla bisogna. Si dice che i 
più esperti sappiano perfino trafugare opere d’arte nei 
musei, ma nessuno di essi è mai stato scoperto… 
    Il titiro bucolico (Tityrus recubans): Con questo 
nome s’indica una particolare varietà di fringuello 
che si distingue perché chioccola: “Titire-tu-patulè”, 
canto che sembra riecheggiare, in metrica, i primi 
versi della prima ecloga delle Bucoliche di Virgilio. 
Per questo è sempre stato chiamato titiro bucolico… 
Un tempo era frequente catturarne esemplari per 
chiuderli in gabbia: tali uccellini erano 
particolarmente graditi da  professoresse di latino. Un 
provvedimento del 1975 ne impedì di relegare il titiro 
in cattività. Pare che Virgilio si sia ispirato al canto 
del titiro per iniziare il suo celebre testo poetico.» 
    Oltre le caratteristiche abitudini  comportamentali 
di queste bizzarre creature, ci vengono presentate 
l’aspetto fisico, tutto con uno specifico, dettagliato 
linguaggio. Grazie al loro comportamento 
apprendiamo delle informazioni  di certi fenomeni 
naturali e veniamo a conoscere anche degli esseri 
come supporto degli umani nelle loro attività, come 
aggiustatori degli orologi, misuratori di febbre, 
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analisti di prelievi di sangue, scavatori di gallerie... 
Ma quali sono questi animali e quali altri non Ve li 
svelo, dovete Voi scoprirli: leggete i 62 racconti, ne 
trovate 61 variegati esemplari! Il divertimento ed una 
buona lettura sono  assicurati e  certamente anche il 
vecchio, rigoroso medico e naturalista Linneo non 
riuscirebbe star senza un sorriso. Il divertimento è 
garantito, oltre gli argomenti riferiti a queste strane 
ed impossibili bestie, grazie anche allo squisito 
linguaggio narrativo.  (Mttb)

DANI & DONNA 
La moneta dell’anima 

Epistolario 
Vol. I-II 

A cura di Melinda B. Tamás-Tarr 
Edizione O.L.F.A. Ferrara 2015 pp. 600, 380  43, 32,50 € 

ISBN 978-88-941459-0-8, ISBN 978-88-941459-1-5 
ISSN 2036-2412 

Copertina: Danibol e Donna Musa Foto di G.O.B. 

Dialoghi epistolari in onore alla letteratura, musica, 
arte, cultura ed amicizia di due volumi a colori, 
illustrati con fotografie e disegni. Tramite le 
argomentazioni epistolari si spazia nel territorio della 
letteratura, linguistica, storia, cultura, delle varie arti, 
nella quotidianità dai tempi remoti ai nostri giorni. 
(Mttb)
   Tutta questa corrispondenza è la negazione 
dell’agonia dell’amore/affetto da cui irradia 
l’amore/affetto, ma non nella forma di quello 
consumato, screditato “sentimento”, ma fattivo, in 
quel meraviglioso modo di vivere in cui si sente che 
con le azioni s’avvicina anche agli altri. Non per 
soggiogarla, non per far costringere con la forza 
per far accettare anche soltanto un pensiero, ma 
soltanto semplicemente che lo sporco  e   disgustoso  
deposito  della  nostra epoca si sgretoli: che la gente 
possa guardar dentro di sé, che possa scoprire la luce 
che porta proprio in sé… Nella lingua persica 
l’espressione „dil-kusá” significa letteralmente 
“apricuore”, ma in verità si dice questa per la persona 
innamorata. Nella nostra alienata epoca la gente poco 
riflette del fatto che oltre la grande materializzazione 
il vuoto dimora, siccome molti materialisti non 
rispettano neanche il “mater” celato nella nozione – 
piuttosto lo considera idolo/feticcio. Il vero 
amore/affetto e rispetto del mondo creato ci guidano 

che possiamo comprendere/capire la terra, la natura 
che abbiamo ricevuto in prestito1 … […]  
Sono convinto che […] l’era dell’agonia dell’amore 
non può distruggere la più alta qualità, possiamo 
aprire le porte segrete della nostra anima e possiamo 
dimostrare agli altri di cui crediamo: la moneta 
inossidabile dell’anima di cui anche gli altri possono 
arricchirsi… 2 (László Tusnády)
   È un incredibile viaggio epistolare che ci proietta 
nella vera essenza della vita. (Francesca Corsetti) Il 
concetto del libro è quello di guardare il mondo per la 
prima volta e innamorarsi autenticamente 
dell'Umanità portatrice di luce dentro di sé. L'utopia 
dell'eterno sguardo del bambino. Attualmente spento 
nella nostra realtà. (Angelo Rodà)  Un epistolario in 
cui scorre cultura, ma, soprattutto, irradia l'amore/
affetto nella forma più genuina e vera. Un invito 
all'introspezione al fine di cogliere l'essenziale 
esistenziale. Da leggere tutto. (Angelo Pulpito) È un 
libro di piacevole lettura. (Giulio Sacchetti) 
   I testi qui riportati in una parte sono stati pubblicati 
sull’Osservatorio Letterario (NN. 101/102-107/108), 
in altra parte sono inediti. Le missive, 
particolarmente quelle di penna magiara, sicuramente 
non sono in un italiano impeccabile – anzi e di cui 
pochi italiani nati posseggono! – a causa della 
mancanza di revisione da parte di un competente 
italiano di madrelingua, comunque si può 
comprenderle come dimostrano le risposte del 
destinatario e così questa corrispondenza è ancora più 
autentica. (Mttb)  

1, 2 Tratti dalle epistole di Dr. László Tusnády, Trad. di 
Mttb. 

Gyula Paczolay 
RACCOLTA DI DETTI E
PROVERBI IN PIÙ LINGUE 

L'infaticabile Paczolay Gyula 
(85 anni), paremiologo 
ungherese di fama mondiale, 
ha dato alle stampe una 
nuova raccolta multilingue di 
proverbi: Többnyelvű szólás- 
és közmondás-gyűjtemény 

(Tinta Könyvkiadó, 2015). 
Si tratta di 340 detti e proverbi ungheresi con 
equivalenti in inglese, estone, francese, tedesco, 
italiano, polacco, portoghese, spagnolo e latino. 
Questo recita il sottotilo di copertina: in realtà 
all'interno troviamo a volte anche il giapponese 
(translitterazione). 
   Inoltre, spesso (soprattutto in italiano) ci sono 
varianti o altri equivalenti. 
   Il libro è corredato, oltre che dalle fonti 
bibliografiche (tra cui anche la mia raccolta, che 
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viene citata nel 50% dei casi), di un'indice in inglese 
delle parole-chiave per la ricerca dei proverbi. 
   Questa ulteriore raccolta testimonia come le basi 
culturali delle lingue europee (e non solo) abbiano 
antiche radici comuni, che sarebbe bene non 
disperdere bensì rafforzare, salvaguardando le 
diverse identità tramite un'azione interculturale. 
   Ecco un esempio tratto dalla raccolta di Paczolay: 

Magy - A hazugot hamarabb utolérik, mint 
a sánta kutyát. *
Eng - Lies have short legs. 
Est - Valel on lühikesed jalad. 

Fre - Les mensonges ont les jambs courtes. 
Ger - Lügen haben kurze Beine. 
Ita - Le bugie hanno le gambe corte. 
Pol - Kłamstwo ma krótkie nogi. 
Por - Mais depressa se apanha um mentiroso do que 
um coxo. 
Spa - La mentira tiene piernas cortas. 
Lat - Mendacium non habet pedes. 
Jap - Uso-wa ittoki. 
Fonte: http://amicizia-italo-ungherese.blogspot.it/ 

- Giuseppe Dimola -

Dr. Gyula Paczolay, Foto di © Mttb 

Gábor Kiss, il direttore della Casa 
Editrice Tinta könyvkiadó e Gyula 

Paczolay 
Foto: Tinta Könyvkiadó 

(Fonte della foto: 
http://cultura.hu/szub-kultura/vannak-

helyhez-tortenelemhez-kotodo-kozmondasok/) 

* N.d.r. Traduzione letterale:  Il bugiardo
(essere umano) si raggiunge prima (si 
scopre prima) del cane zoppo. (Mttb)
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TRADURRE – TRADIRE – INTERPRETARE – TRAMANDARE 

– A cura di Meta Tabon  –

Gabriele D’Annunzio (1863-1938)  
LA PIOGGIA NEL PINETO 

Taci. Su le soglie 
del bosco non odo 
parole che dici 
umane; ma odo 
parole più nuove 
che parlano gocciole e foglie 
lontane. 
Ascolta. Piove 
dalle nuvole sparse. 
Piove su le tamerici 
salmastre ed arse, 
piove su i pini 
scagliosi ed irti, 
piove su i mirti 
divini, 
su le ginestre fulgenti 
di fiori accolti, 

Gabriele D’Annunzio (1863-1938) 
ESŐ A FENYVESBEN 

Hallgass! Az erdő 
szélén nem hallom 
emberi szavaid; 
de hallok  
újabb szókat, melyeket 
a távoli esőcseppek s levelek 
ejtenek. 
Hallgasd! Hull az eső 
a szétszórt fellegekből. 
Esik a sós illatú s kiszikkadt 
tamariskákra, 
esik a pikkelyes és tüskés 
fenyőkre, 
hullik az isteni 
mirtuszokra, 
a virágdús 
fénylő rekettyékre, 
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su i ginepri folti 
di coccole aulenti, 
piove su i nostri volti 
silvani, 
piove su le nostre mani 
ignude, 
su i nostri vestimenti 
leggieri, 
su i freschi pensieri 
che l’anima schiude 
novella, 
su la favola bella 
che ieri 
t’illuse, che oggi m’illude, 
o Ermione.

Odi? La pioggia cade 
su la solitaria 
verdura 
con un crepitío che dura 
e varia nell’aria 
secondo le fronde 
più rade, men rade. 
Ascolta. Risponde 
al pianto il canto 
delle cicale 
che il pianto australe 
non impaura, 
né il ciel cinerino. 
E il pino 
ha un suono, e il mirto 
altro suono, e il ginepro 
altro ancóra, stromenti 
diversi 
sotto innumerevoli dita. 
E immersi 
noi siam nello spirto 
silvestre, 
d’arborea vita viventi; 
e il tuo volto ebro 
è molle di pioggia 
come una foglia 
e le tue chiome 
auliscono come 
le chiare ginestre, 
o creatura terrestre
che hai nome 
Ermione. 

Ascolta, ascolta. L’accordo 
delle aeree cicale 
a poco a poco 
più sordo 
si fa sotto il pianto 
che cresce; 
ma un canto vi si mesce 
più roco 

csurog az esővíz magasztos 
orcánkra, 
esik csupasz 
kézfejünkre, 
a mi lenge 
öltözékünkre, 
üde gondolatokra, 
mit  a lélek feltár 
s elregél, 
az álomszép mesére, 
mi tegnap 
téged ámított s ma engem áltat, 
óh, Hermioné. 

Hallod? Hull az eső 
a magányos 
zöld tűlevelekre 
kemény koppanással 
és változik a légben 
ritkább s alig 
érintett faágak mentén. 
Hallgasd! Felel a dal  
a kabóca-zokogásra, 
mit a délvidéki sírás, 
sem a hamuszínű égbolt 
nem rémít meg. 
S hangot ad 
a fenyő, a boróka 
máshogy szólal 
s egyéb hangszerek 
még másképp hangzanak 
a számtalan csepp alatt. 
S elsüppedünk 
az élő növényzet 
lélek-erdejében; 
és mámoros orcád  
lággyá válik 
mint egy esőáztatta tűlevél 
és a te hajkoronád 
illatozik mint 
a ragyogó 
rekettye 
óh, te  
Hermioné 
nevű földi lény. 

Hallgasd, fülelj! A légi kabócák 
akkordja lassacskán 
elfúl 
az egyre növekvő 
esőzaj alatt; 
de egy mélyből 
törő rekedtes dallam 
vegyül a légbe 
a távoli esőáztatta  
erdőben. 
Egyre halkabb  
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che di laggiù sale, 
dall’umida ombra remota. 
Più sordo e più fioco 
s’allenta, si spegne. 
Sola una nota 
ancor trema, si spegne, 
risorge, trema, si spegne. 
Non s’ode voce del mare. 
Or s’ode su tutta la fronda 
crosciare 
l’argentea pioggia 
che monda, 
il croscio che varia 
secondo la fronda 
più folta, men folta. 
Ascolta. 
La figlia dell’aria 
è muta; ma la figlia 
del limo lontana, 
la rana, 
canta nell’ombra più fonda, 
chi sa dove, chi sa dove! 
E piove su le tue ciglia, 
Ermione. 

Piove su le tue ciglia nere 
sì che par tu pianga 
ma di piacere; non bianca 
ma quasi fatta virente, 
par da scorza tu esca. 
E tutta la vita è in noi fresca 
aulente, 
il cuor nel petto è come pesca 
intatta, 
tra le pàlpebre gli occhi 
son come polle tra l’erbe, 
i denti negli alvèoli 
son come mandorle acerbe. 
E andiam di fratta in fratta, 
or congiunti or disciolti 
(e il verde vigor rude 
ci allaccia i mallèoli 
c’intrica i ginocchi) 
chi sa dove, chi sa dove! 

E piove su i nostri vólti 
silvani, 
piove su le nostre mani 
ignude, 
su i nostri vestimenti 
leggieri, 
su i freschi pensieri 
che l’anima schiude 
novella, 
su la favola bella 
che ieri 
m’illuse, che oggi t’illude, 
o Ermione.

s egyre gyengébb 
lelassul és elhalkul.
Csak egyetlen hang 
rezzen még, elalél, 
újrakél, vibrál, elhal. 
Nem hallani a tengeri morajt. 
Most zúg az ezüstös 
esőtől megtisztult  
teljes növényvilág, 
váltakozva  csörren 
a sűrűbb vagy ritkább 
fenyvesben. 
Hallgasd! 
A lég leánya* 
néma; de a messzi 
mocsárlány, 
a béka 
a mély árny alján kuruttyol, 
ki tudja merre, ki tudja hol? 
És eső hull szempilládra,  
Hermioné. 

Hull az eső fekete pilládra, 
úgy tűnik, mintha zokognál, 
de csak a gyönyörtől; nem vagy élettelen, 
de már-már kicsattanó zöldellő, 
mintha a héjburokból bukkannál elő. 
És bennünk az egész élet friss 
illatú, 
keblünkben a szívünk mint az érintetlen 
barack a fán, 
szemhéjad alatt a szemed 
olyan, mint a fűben a forrásvíz, 
a foghúsban fogaid, mint 
az éretlen mandulák. 
És megyünk a bokrok között, 
hol együtt, hol szétválva 
(és az erőszakos, életerős  
zöld növényzet 
a bokáinkra csavarodik) 
ki tudja merre, ki tudja hova? 

És csurog az esővíz magasztos 
orcánkra, 
esik csupasz 
kézfejünkre, 
a mi lenge 
öltözékünkre, 
üde gondolatokra,  
mit  a lélek feltár 
s elregél, 
az álomszép mesére 
mi tegnap 
téged ámított s ma engem áltat, 
óh, Hermioné. 

* kabóca
Fordította  © B. Tamás-Tarr Melinda
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Olga Erdős (1977) ― Hódmezővásárhely (H) 
PASSEGGIATA  SERALE IMMAGINATA 
(alla pittura di Tibor Sonkoly) 

Chi è passeggiato accanto a chi, 
ormai chi lo sa’? 
Il vento soffiava nelle strade, 
gli alberi si sono inchinati e 
l’illuminazione pubblica 
ha ammiccato civettando 
e come se tante lune piccole 
si fossero sedute sui pali di cemento. 
E c’eri tu da qualche parte, 
uscendo dal cortile di dietro 
hai preso per la mano i tuoi ricordi e lui, 
il tempo che lentamente 
stava scomparendo dalla tua mente. 
I tuoi passi erano silenziosi, freschi e morbidi 
come quella sera d’estate azzurra, mai stata. 
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CINEMA   CINEMA   CINEMA  CINEMA   CINEMA 

 CINEMA   CINEMA   CINEMA   CINEMA   CINEMA 
   IL CINEMA È CINEMA   

________Servizi  cinematografici  ________

ECO: IL FIGLIO DI SAUL 

Il 21 gennaio 2016 è uscito nelle sale in Italia Son 
of Soul - Il figlio di Saul  (titolo originale Saul fia) 
il film ungherese in lizza per l’Oscar come miglior 
film straniero 2016.
Accolto subito come una rivelazione 
all’ultimo Festival di Cannes e insignito del Gran 
Premio della Giuria,  Son of Saul – Il figlio di Saul 
è il lungometraggio di debutto del regista ungherese 
László Nemes vincitore anche del Golden Globe 
come migliore film straniero –.  

Fra gli interpreti: Géza Röhrig, Levente Molnár, Urs 
Rechn, Todd Charmont, Kamil Dobrowolski, Björn 
Freiberg,  

Attila Fritz, Christian Harting, Uwe Lauer, 
Sándor Zsótér.
Vi invitiamo a visitare i seguenti link e ad andare a 
vedere il film sul grande schermo. 

http://www.artslife.com/2016/01/18/son-of-saul-il-
figlio-di-saul-in-sala-il-film-ungherese-candidato-
alloscar-2016/ 
http://www.cineblog.it/post/672075/il-figlio-di-saul- 
19-curiosita-sul-film-candidato-agli-oscar-2016  
http://www.comingsoon.it/cinema/interviste/parla-
geza-rohrig-protagonista-di-figlio-di-saul-candidato-
all-oscar-come/n53538/ 

il Giornale.it: 

Con "Il figlio di Saul" il capolavoro è servito 

Un film di una bellezza maledetta, diretto da un regista esordiente, l'ungherese László Nemes, un nome da 
tenere bene in mente per il futuro

Il figlio di Saul è una vera 
meraviglia come, pur-
troppo, capita, ormai, 
sempre più di rado di 
vedere. Un film di una 
bellezza maledetta, di-
retto da un regista 
esordiente, l'ungherese 
László Nemes, un nome 
da tenere bene in mente 
per il futuro. 
Il Saul Ausländer (ma quanto è bravo Géza Röhrig) 
protagonista del titolo, è un Sonderkommando di 
Auschwitz, ovvero uno di quei prigionieri ebrei, di 
solito di costituzione più robusta, costretti, nei campi 
di sterminio, solitamente per pochi mesi, a 
collaborare con SS e nazisti nell'eliminazione di altri 
prigionieri, prima di essere, a loro volta, uccisi. 
Nemes, fin dalla inquadratura iniziale, ce lo mostra in 
primo piano, tenendo, intorno a lui, il diaframma 
chiuso, per rendere volutamente indistinto tutto 
quello che gli accade accanto. Con la scelta di 
utilizzare un formato 4:3, viene mostrata la sua 
odissea nel tentativo di dare la sepoltura, all'interno 

del campo, di un 
ragazzino, ucciso sotto i 
suoi occhi, che potrebbe 
essere il figlio (non viene 
mai chiarito, però, ma 
poco importa per la storia). 
A Saul interessa solo, 
testardamente, di trovare 
un rabbino per celebrarne 
il funerale, rischiando più 
volte una vita, comunque, 

dal destino segnato; uno scopo per uscire dall'orrore 
di quel campo, anche se la sua frenetica ricerca, che 
finirà per catalizzare l'attenzione del partecipe 
spettatore, si svolgerà tra nuovi arrivi, ceneri da 
spalare, prigionieri da mandare alla morte con 
l'inganno, assenza di pietà, ricatti tra deportati, 
tentativi di rivolta e fuga, saccheggi di valigie e beni. 
Il tutto, senza la retorica che, di solito, accompagna 
questo tipo di cinematografia. L'inferno lo si può 
mostrare anche con un primo piano o con l'ostinato 
tentativo di trovare un briciolo di umanità, dove tutto 
sembra irrimediabilmente perduto. Questo è grande 
cinema. Perdere questo film, sarebbe un delitto. 

http://www.artslife.com/2016/01/11/golden-globe-2016-trionfo-inarritu-morricone-e-mozart-in-the-jungle-sorpresa-gaga/


        
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove  ANNO XX – NN. 109/110  MARZ.– APR./MAG.–GIU.  2016

198 

    Questo ricovero l’ho considerato come un ulteriore 
periodo di ferie e scherzosamente l’ho anche 
nominato “istituto estetico di bellezza per 
dimagrimento”… E anche questa permanenza 
ospedaliera mi ha giovata oltre la sperata  guarigione. 
Infatti dal digiuno di cinque giorni sono riuscita a 
perdere ancora ulteriori chili arrivando ad un peso 
corporeo ideale, quasi d’una volta di tre decenni fa: 
ora peso 56 kg, prima della nascita di mia figlia 
pesavo 52 kg e 56 kg quanto ho messo al mondo mia 
figliola di cui  poi veniva tolta il suo peso di  3260 gr 
e 1 kg  della placenta… 
   Fino alle visite dei familiari tra letture, riflessioni, 
scritture delle risposte epistolari da recuperare per  
l’amico e disegni non mi sentivo abbandonata anche 
perché accanto alle più visite giornaliere del gruppo 
medico, mio medico oltre le visite professionali 
anche in veste d’amico gentilmente è venuto a 
trovarmi durante il mio ricovero  per sostenermi e per 
informarmi e, nel frattempo, non abbiamo mai 
dimenticato di scambiare qualche pensiero anche nel 
mondo della letteratura, dell’arte e della cultura 
attinenti alle nostre argomentazioni epistolari. Egli 
mi ha anche consegnato il suo lungo e bello riscontro  
alle mie missive scritte prima e durante la mia 
degenza ospedaliera nonchè alle mie grafiche 
donategli a cui nell’ultima notte del  mio ricovero  gli 

ho risposto e dato nel momento del congedo dopo 
avermi consegnata la lettera di dimissione. 
   Ecco la sua bella lettera a me dedicata  […]: A 
Donna Melinda degente 121;  vs. la rubrica 
Epistolario:  pp. 52  del presente fascicolo e pp. 120- 
123 del fascicolo precedente NN. 107/108 
2015/2016.) 
  Dopo il saluto di mio amico e suo collega Dott. 
Calabria, ritirando le già accennate tonnellate di 
medicine gratuite dalla farmacia dell’ospedale, sono 
tornata al nostro domicilio marino per continuare la 
cura domiciliare di tre settimane prescritte dai miei 
dottori curanti, prima del rientro definitivo alla mia 
residenza  di Ferrara, sperando che fino alla visita di 
controllo ordinato sarò ristabilita completamente ed 
altri acciacchi non mi daranno noia… però a 
quest’età nulla è esclusa purtroppo… 
    Infine, accanto ai miei disegni scansionati ecco la 
sorpresa accennata nella sua missiva, con simpatici 
commenti, che mi aspettava nel mio rientro […]: 
Foto-Prericovero; vs. la rubrica Epistolario:  p. 53 
del presente fascicolo e pp. 120-123 del fascicolo 
precedente NN. 107/108 2015/2016. 

Fonte: Programon kívül (Napló 2015), Osservatorio 
Letterario, Anno XIX/XX – NN. 107/108 2015/2016 pp. 
118-125. Questo testo è un po'  variante rispetto al testo 
originale ungherese.  

APPENDICE/FÜGGELÉK
____ Rubrica delle opere della letteratura  e della pubblicistica ungherese in lingua originale e traduzioni in ungherese ___ 

 VEZÉRCIKK

 Lectori salutem! 
 Mint ahogy a borítón is láthatják, 
ezzel a számmal kezdődik az 
alapításunk és fennállásunk 20 éves 
évfordulójának ünnepi sorozata. 
1997. októberétől számolva az éveket 
(az alapítás és az Osservatorio 
Letterariónk első, a 0. számának 
megjelenési    évétől   [Anno   I.  N. 0 

ottobre/novembre 1997, ld. az olasz nyelvű vezércikk 
képeit]) ez a 2016-os év a fent jelzett évszámmal 
nyitja meg az alapításának és megjelenésének XX. 
esztendejét... A félreértések elkerülése végett 
tisztázandó: nem a már betöltött évszámról van szó, 
nem a mi születésnapunk szerinti számolás ez, hiszen 
ez utóbbi szerint a 20. esztendő betöltése 2017. 
októberében történik. A 0. számmal ellentétben szó 
sincs 0. esztendőről, hanem azonnal az elsőről, mint 
ahogy az időszámításunkban is történik, Kr. u. [vagy 
ahogy a szocialista érában: i.sz.] 2016. év a  20. 
esztendőnk kezdő, azaz nyitó  éve. Ez esztendőben 
triplán motiváltan nem vártam meg a novemberi 
ünneplő sorozat kezdetét: 1.) a tavaszi duplaszámmal 
kívántam megnyitni, hiszen a baj váratlanul bármikor 

elérhet bennünket – erre figyelmeztetnek a 2014-es 
(augusztus 16-27.) és a 2015-ös (szeptember 17-23. ) 
váratlan, minden előjel nélküli, egészségi 
problémáim miatti kórházi beutalásaim is – s mivel 
nincs semmi garancia arra, hogy megismétlődő vagy 
újabb hasonló egészségi kalandok ne essenek meg, 
amelyek időlegesen vagy véglegesen 
megakadályozhatják a tervezett egyszeri vagy 
többszörös ünnepi megjelenést; 2.) nem lehet kizárni 
az esetleges anyagi eredetű akadályoztatást sem, 
amely szintén részben vagy teljesen megsemmisítheti 
a tervezett kiadást, valamint nem szólva arról, hogy 
minden egyes megjelenés után aggódom a következő 
számok megjelenési lehetősége miatt; 3.) a külső-  és 
belső politikai- és társadalmi helyzet sem 
megnyugtató: szintén csúnya meglepetésekkel 
szolgálhatnak megakadályozván mind a kiadói, mind 
a mi, emberi fennmaradásunkat... Így legalább a 
tervezett ünnepi sorozat első, azaz ezen jelenlegi 
száma legalább megjelent megünnepelvén ezen két 
évtizedes irodalmi-, művészi-, kulturális 
együttlétünket... és reménykedve, hogy  simán 
folytathatjuk az ünneplést a 20. évünk betöltéséig s 
még  jó  néhány  évig  ezután  is  együtt  valósíthatjuk 
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meg szellemi- és művészi kalandozásainkat... Adja
Isten, hogy így legyen! 
 Megragadom az alkalmat, hogy megköszönjem, 

hogy ezen két évtized alatt társaim voltak ebben a 
hosszú irodalmi-, művészi- és kulturális 
barangolásban. A 15 éves ünnneplésünk egybeesett 
az egységes Itália 150. évfordulójával, a mostani 
pedig a Ferenc pápa által meghírdetett irgalmasság 
rendkívüli szent évével. Egyik irodalmi szerzőtárs 
levelezőnk tavaly januári megállapítását idézem, 
amelyben megjegyzi, hogy a karácsonyi ünnepsorozat 
után «számunkra nem marad más, mint várni az 
elkövetkező ünnepeket, az ünnepi légkör jót tesz a 
szívnek, amely egy jó találmánya az emberiségnek: 
aminek köszönhetően találkoznak az érzelmek, 
átadhatók, az emberek közös élményeivé válnak.» 
Szükségünk van ezekre az ünnepi hangulatokra 
nemcsak szórákozás szempontjából, hanem mély 
meditálásra is késztetnek s íme erre jó alkalom a mi 
évfordulónk és az irgalmasság szent éve, már csak 
azért is, hiszen jelen vezércikk írása idején (2016. 
január 5-6-án) a világhelyzet egy cseppet sem 
megnyugtató és egyáltalán nem örvendetes... 

A 15. évfordulónkat követően máris itt volt 
folyóiratunknak egy újabb fontosabb állomása: a 
100. számunk megjelenése (Anno XVIII. NN. 99/100 
Lu.-Ago./Sett.-Ott. 2014): öt duplaszámmal ezelőtt 
ünnepeltük a 100. számot. Innentől visszafelé 
haladva 2011/2012-től, a 15 éves évfordulónktól a 
mai napig, ebben az eltelt öt esztendőben sok minden 
történt, sajnos tragikus események is... Ezek közül 
meg kell, hogy említsem a 2012. májusa és júniusa 
közötti, tartományunkban, Emilia Romagnában 
lezajlott földrengést, amelynek velem egyetemben 
sokunk szenvedő alanyai voltunk, mélyen 
megrendített és sokáig megviselt mindannyunkat, 
amit a mai napig sem lehet elfelejteni... Nem szabad 
megfeledkeznünk periodikánk régmúlt és nemrég 
elhunyt társairól sem: hagyjuk őket, emléküket  
élőknek szívünkben! Gondoljunk mindazon társainkra 
akik betegek vagy bármiféle – szakmai, családi vagy 
érzelmi és egyéb  – nehézséggel küzdenek.... Érezzünk 
velük együtt s kinek módjában áll s tudomása van 
ilyen alkotótársról, lehetőségei függvényében legyen 
segítségére. Sokszor csak egy mosoly, egy simogatás, 
egy  puszta, jó és megértő szó is csodákat tud 
művelni... De ne feledkezzünk meg az együtt töltött 
évek örömeiről sem, amelyek biztos, hogy 
segíthetnek, serkenthetnek bennünket továbblépni, 
előrehaladni a legkülönfélébb akadályok ellenére is! 
   A 15 éves évfordulónk alkalmából felidéztem az 
együtt haladásunk fontosabb állomásait, mozzanatait 
néhány részleges vagy teljes vezércikkem 
beszerkesztésével. Felidézésre invitálom Önöket a 
korábbi számok fellapozására  – ha megtartották 
azokat  –, vagy az első jubiláris (2011/77-78.) 
számban lévő újra publikált vezércikkek átolvasására 

az utána következő, ünnepi kiadású és az azokat 
követő számokkal együtt. Akik nem rendelkeznek 
már a nyomtatott példányokkal az internet-
archívumban letölthetnek jó náhányat teljesen vagy 
kivonatos változatban az alábbi weboldalon: http://
www.osservatorioletterario.net/archiviofascicoli.ht 
m. Ezenkívül, akiknek nincsenek meg az ezen ünnepi
alkalmakkor megjelentetett antológiák («Altro non 
faccio…», «Rassegna solenne»), néhány 
folyóiratszámal egyetemben az alábbi internetes 
O.L.F.A. könyvekirakatunkban beszerezhetik: http://
ilmiolibro.kataweb.it/utenti/85387/osservatorioletter 
ar. Mindenesetre összefoglaló, esszenciális 
történetünk a magyar nyelvű Wikipédián is 
olvasható, amit – helyszűke miatt  – hivatkozások 
nélkül veszek át (https://it.wikipedia.org/wiki/
OsservatorioLetterario):

«Az Osservatorio Letterario Ferrara e l’Altrove 
(rövidítve O.L.F.A.) 1997-ben alapított, Ferrarában 
kéthavonta olasz-magyar nyelven megjelenő non-
profit irodalmi és kulturális periodika. A lap 
rövidített neve: Osservatorio Letterario. A lap 
címlapján a folyóirat neve alatt ez olvasható: 
„Rassegna di poesia, narrativa, saggistica, critica 
letteraria – cinematografica – pittorica e di altre 
Muse”. Magyarul: «A költészet, próza, esszé, 
irodalom-, filmkritika, festészet és más Múzsák 
szemléje.» A folyóirat kiadója az alapító-
főszerkesztő Dr. Bonaniné Dr. Tamás-Tarr Melinda, 
az Olasz Köztársaság Lovagja, Juhász Gyula 
(1883-1937) távoli rokona. Minden olasz irodalom, 
és az olasz-magyar kapcsolatok iránt elhivatott, és 
abban elmélyülni kívánó irodalmár szellemi 
találkozóhelye e kétnyelvű folyóirat. A periodika 
lapjain az olasz, magyar, valamint a világirodalmi 
klasszikusok mellett az itáliai és hazai kortárs-
irodalom minden korosztályából találkozhatunk 
tehetséges, minőségi alkotásokkal: olasz és magyar 
írók, költők, publicisták mellett "jeles hazai és itáliai 
professzorok is megvillantják tudományos munkás-
ságuk eredményét. A változatos szépirodalmi 
mustra közé elegánsan ékelődnek be tartalmas 
tanulmányok és esszék. A ferrarai Irodalmi Figyelő 
arra hivatott, hogy az olasz-magyar irodalmi 
kapcsolatokat felkutassa, és a létező legtöbb módon 
adja azt tovább. Ahogyan az Este-család egykoron 
felvirágoztatta a ferrarai reneszánsz kultúrát, úgy 
tündököl most és hoz két nemzetet közelebb egy-
máshoz az Osservatorio Letterario. Ez az olasz-
magyar irodalmi és kulturális kapcsolatokat ápolga-
tó periodika kitartó és szenvedélyes tevékenységét 
jól bizonyítja az a tény, hogy egyre több országban 
vált – köztük Magyarországon is – ismertté és elis-
mertté". A Pécsi Tudományegyetem Hungarológiai 
és  Alkalmazott  Nyelvészeti Szemináriuma kapcso- 
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latban áll e periodikával is, amelynek a 2010/11. sz.
HUNGAROLÓGIAI ÉVKÖNYV c. tudományos 
kiadványában az Osservatorio Letterario 
bemutatkozik (ld. az V. fejezetet)
Általános    tartalom:     A     folyóirat elsődlegesen 
italianisztikai és hungarológiai profilú sajtótermék: 
leginkább az olasz- és magyar irodalom,     kultúra
bemutatására koncentrálódik, Olaszország és 
Magyarország közötti kulturális értékek kölcsönös 
átadását szolgálja, de lehetőséget ad más nemzetek 
irodalmára és kulturájára való kitekintésnek is. 
Minden egyes számban találhatók írások a százados 
olasz-magyar kapcsolatokról, azok egymásra 
hatásáról. A periodika széles teret ad a magyar 
művészi alkotásoknak, általában a magyar kultúrának 
a legrégebbi időktől napjainkig. Egy-egy mű 
párhuzamos, kétnyelvű esetleg többnyelvű 
publikálásaival a rövidebb lírai és prózai alkotások 
esetében találkozunk. A nagyobb  terjedelmű magyar  
szövegek  a  magyar  nyelvű Függelékben
olvashatók.

A folyóirat jelenlegi szerkezete: 
Editoriale (vezércikk), Poesie & Racconti (versek & 
elbeszélések), Grandi Tracce (nagy nyomok), 
Epistolario (episztola), Diario di Lettura: Galleria 
Letteraria & Culturale Ungherese/Lirica ungherese, 
Prosa Ungherese, Saggistica ungherese (olvasónapló: 
magyar irodalmi és kulturális galéria/magyar líra, 
magyar próza, magyar esszé), Recensioni & 
Segnalazioni (recenziók & jelzések), Profilo 
d’Autore (szerzői profil) – ennek a rovatnak a 
folyóiratbeli helyzete változó ill. néha kimarad; 
Tradurre – Tradire- Interpretare – Tramandare 
(fordítani – ferdíteni – tolmácsolni – átörökíteni, 
L’Arcobaleno: Rubrica degli Immigrati Stranieri in 
Italia oppure Autori Stranieri d’altrove che scrivono e 
traducono in italiano (szivárvány: olaszországi 
külföldi emigránsok avagy másutt élő olasz nyelven 
író és fordító külföldi szerzők rovata), Cocktail delle 
muse gemelle: Lirica – Musica – Pittura ed altre 
Muse (testvérmúzsák koktélja: költészet – zene – 
festészet és más múzsák), 
Saggistica generale (általános esszé), Il cinema e 
cinema (mozi, az mozi), L’Eco & Riflessioni ossia 
interventi di varie opinioni, critiche e di altre cose 
(visszhang & elmélkedések avagy hozzászólások és 
különféle vélemény-nyilvánítások, kritikák és 
egyebek), Notizie (hírek - alkalmi rovat); Appendice/
Függelék: Rubrica delle opere della letteratura e della 
pubblicistica ungherese in lingua originale e 
traduzioni in ungherese/ A magyar irodalom és a 
publicisztika alkotásai eredeti nyelven és magyar 
nyelvű műfordítások rovata: vezércikk, lírika, próza, 
esszé, episztola, szerzői profil, útinapló (ez utóbbi 
alkalmi rovat), Könyvespolc, Postaláda (olasz  és  
magyar    vagy     más     nyelvű    levelek    esetleges  

fordításaikkal). 

A folyóiratban a IX. évf. 2005. 43/44. március-április/
május-júniusi számától van magyar nyelvű függelék, 
a magyar nyelvű vezércikk viszont csak a XI./XII. 
évf. 2008/2009. 59/60. november-december/január-
februári számában jelenik meg, amely a legtöbb 
esetben az eredeti olasz nyelvűnek csak részbeni 
fordítása, annak kissé eltérő, módosított változata. 
A folyóirat terjedelmének növekedését illetően 
jelentős a változás az induló 22 oldalas kísérleti 
számhoz képest: ma már 150-250 (+ időnkénti 
melléklet) oldal jelenik meg. Az internetes web-
kóstoló oldalakkal szemben a nyomtatott folyóirat 
fekete/fehér képeket tartalmaz a 15 éves jubileumi 
kiadásig, onnantól kezdve színes nyomtatásban 
jelenik meg.
"A folyóirat igazából könyv méretű. Nagy és vaskos, 
de jó kézbe venni, mert igen szép. Hogy mennyire, az 
csak “élőben” derül ki; a fényképek nem adják vissza 
a ragyogó színeket, és a papír minőségét. Meg az 
olvasás élményét. Ezen folyóiratot jó olvasni. Igazi 
kincsesbánya. Idehaza nincs sajtótermék – talán 
honlap sem – amelynek ilyen széles terítése volna. A 
lap két kultúra között közvetít, itáliai írók, költők, 
tudósok újságírók művei, cikkei olvashatók – 
némelyik magyarra fordítva (is). De vannak 
klasszikus műfordítások is; Petrarca-, Dante-szonett 
modern tolmácsolásban, valamint az olasz költészet 
számos olyan alkotása, amely magyar nyelven itt 
olvasható először". (Pete László Miklós) 
Borító: A borítólapon is többségében magyar 
vonatkozású fekete/fehér felvételek láthatók, a borító 
hátsó oldalán a négy múzsaábrázolásból kettő magyar 
alkotás: Borsos Miklós grafikája (A kilenc múzsa) és 
Ferenczy István szobrának képe (A pásztorlány, 
avagy a művészetek kezdete). A fennmaradó kettő 
viszont   olasz:   A    zenélő   Múzsa   (Kr. e.   V. sz.-i 
kupafelület), A kilenc múzsa (a II. sz.-itrieri 
Villa Romana - Római Villa - padlózat 
mozaikja). »  

   Az olasz nyelvű Wikipédiában nincs feltűntetve, 
hogy a 0. és az 1. számok kísérleti számok voltak, a 
2-3. számok az akkoriban éppen megjelent legújabb, 
de rövid életű «Fantasy» c.  folyóirat mellékleteként 
jelent meg s a cégbírósági 1998. 04. 14.  6/98.-i  
bejegyzést követően, a zöld borítós 4. számmal már 
önálló periodikaként jelent meg az Osservatorio 
Letterariónk. (Ld. a  6. oldalon a képeket.) 
  Az alapítás évétől kiadott 80 kiadvány apropójából 
meg kell említenem hogy 2009-től 45 megvalósított 
O.L.F.A.-kiadvány közül 37 kötet első kiadás, a 
fennmaradók keménykötetes vagy színes avagy 
fekete/fehér nyomtatású új kiadásváltozatok. 
Emlékeztetőül az olasz nyelvű vezércikkben láthatók 
a megjelentetett kötetek képei.  Ezekhez  hozzájön egy 

https://hu.wikipedia.org/wiki/Borsos_Mikl%C3%B3s_(szobr%C3%A1sz)
https://hu.wikipedia.org/wiki/Ferenczy_Istv%C3%A1n
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CD is – ld. a képét az olasz vezércikkben –, amely 
leginkább Tábory Maxim magyar- és néhány angol 
nyelvű versét tartalmazza hitvese, Jean Tábory egy-
két költeményével együtt saját, magas szintű, 
minőségi művészi tolmácsolásukban. A versek a 
hasonló című, magyar nyelvű  «Árny és Fény» c. 
verskötetből válogatás. Ez a kötet az én 
fordításomban megjelent olasz nyelvű kötet («Ombra 
e Luce») magyar nyelvű, bővített változata, 
természetesen O.L.F.A.- kiadvány ez is. 
   Amint láthatják ezen periodika-számunk borítóján, 
az elmúlt esztendőt kétkötetes (600 és 382 oldalas) 
«Dani & Donna; La moneta dell’anima [Dani & 
Donna; A lélek pénze]» c. fényképekkel, egyéb 
illusztrációkkal gazdagított, a múlt év novemberében 
megjelent, színes episztolagyűjteménnyel zártuk az 
előző kiadásainkhoz híven, mindig az anyagi 
lehetőségek diktálta megjelenéssel: a „print on 
demand” kiadással, on-line szerkesztőprogrammal, 
amelyet bárki a fentiekben megadott internet-
kirakatunk oldalán online megrendelhet. A  
kinyomtatott példány futárszolgálatos  házhoz 
szállítása kb. 2-3 hetet vesz igénybe. Az episztolák tág 
irodalmi-, nyelvészeti-, művészeti- és   általános 
kulturális és  hétköznapi  élettel kapcsolatos 
témaköröket ölelnek fel a régmúlttól napjainkig a 
tervezett 20. évfordulós periodikaszámaink és 
antológiánk előnyitányaként. Tehát nem marad más a 
periodikánk ünnepi sorozatszámai mellett a tervezett, 
újabb  jubileumi antológia megvalósítása ezen 
évfordulónk tiszteletére és emlékére, remélve, hogy 
ezen jubiláris kiadói tervünket semmiféle akadály, 
semmiféle negatív  erő nem hiúsítja meg! 
  Periodikánk jubileumi számai mellett, ezen éven 
belül, de a legrosszabb esetben a jövő éven belül 
szeretném megvalósítani az antológia kiadását. 
   Az O.L.F.A.-tevékenység dokumentációit látván, 
szerény véleményem szerint, meg lehetünk elégedve: 
20 éves barangolásunkhoz érve kis nyomot hagytunk 
lábunk nyomán, amelyhez hozzáadhatjuk a két-három 
évvel ezelőtti, az alábbi, nem mindennapos nagy 
eseményt, hiszen nem biztos, hogy lesz alkalmunk, 
legetőségünk megtenni öt év múlva... Íme tehát: 
    A kisebb erkölcsi elismeréseken kívül – az igazat 
megvallva nem ártott volna, ha ezekhez társult volna 
egy kis anyagi, azaz pénzbeli támogatás is –, mint 
az 1997. október 31.-i „EZER LEGJOBB 
VÁLLALKOZÁSOK EGYIKE” vagy a 2001. március 
25-i olasz nemzeti rádióadó, a „RAI-1 
RÁDIÓJELZÉS” elismeréseken kívül a 15 éves 
évforduló és a 100. számunk megjelenése közötti 
időben az O.L.F.A.-tevékenységem elismeréseként 
kapott 2013. december 27-én datált  –  2014. június  
2-án, az Olasz Köztársaság Ünnepén  hivatalos 
állami ceremónia keretén belül átadott  –  magas, 
állami elismerés, az Olasz Köztársaság Érdemrend 
Lovagja     kitüntetés,     amely     egybeesett    a    60. 

születésnapom  és a 30 éves olaszországi 
tartózkodásom évfordulóinak éveivel. Az eredeti, 
olasz nyelvű vezércikkemben látható nagyobb 
formátumban a folyóiratunkban  eddig „miniatür” 
változatban bemutatott lovagi 
díszoklevelem/díszdiplomám. Két  – lassan három  – 
év eltelte után is még mindig hihetetlennek tűnik 
számomra, amely 30 éves nem kevés keserűséggel
teli, olaszországi tartózkodás alatti létezés és kitartás 
után a kiadói, kulturális- és szakmai, emberfeletti, 
non-profit tevékenységem és küzdelmem 
elismeréseként kapott ezen kitüntetés morális 
kárpótlást is jelent nekem fogadott hazámban. Még 
annál inkább is, mert nem lévén tagja semmiféle 
politikai- és társadalmi- vagy kulturális és egyéb 
befolyásos szervezetnek, így ilyen jellegű 
összeköttetéseim hiányában senki sem javasolhatott 
és terjeszthetett fel állami kitüntetésre, senki sem 
gyakorolhatott nyomást érdekemben, s ezzel kívánom 
megcáfolni –  azt a közvéleményben általában 
elterjedt véleményt, hogy az illetékes körök maguk 
között osztogatják ezen kitüntetéseket. Éppen ezért 
elmesélem az én esetemet, ami szinte mesébe illő és 
megdönti az előbbi, téves információt, amelyet 
minden eme magas állami kitüntetés alkalmából az 
eseményhez kapcsolódó fórumokban, 
hozzászólásokban leginkább azon csalódott  
várományosok terjesztenek az interneten, akik hosszú 
évek után sem kaptak lovagi kitüntetést javasolt 
személyük felterjesztése ellenére sem: 
  Az egységes Itália 150. és periodikánk 15. 
évfordulója alkalmából kiadott ünnepi O.L.F.A.-
publikációkat (a két már megjelent jubileumi 
periodika-számot [NN. 77/78 2010/2011, 79/80 2011]) 
és néhány O.L.F.A. monográfiai kötetet szakmai 
életrajzos, bemutatkozó, kísérő levéllel együtt az olasz 
nemzeti ünnep tiszteletére elküldtem az akkori 
köztársasági elnöknek, Dr. Giorgio Napolitanónak a 
két alábbi mottóim szellemében, azok által késztetve, 
amelyek így hangzanak: 1.) „Nem teszek mást, mint 
csak erőm, szellemi képességem és csekély anyagi 
forrásaim szerint teljesítem kulturális- és irodalmi 
küldetésemet Olaszországban, amelyet Magyarország 
és Olaszország velem szemben köteleznek, valamint e 
két nemzethez: a szülő- és fogadott hazámhoz kötődő 
kötelességtudatom diktál...” (Alessandro Montit 
parafrazáltam, amely a 15 éves „Altro non faccio” c. 
jubileum-antológiában is olvasható; 2.) „A lélek pénze 
elvész, ha nem adják”... (Antonio Ruiz Machado 
[1875- 1939] „A lélek pénze” c. verséből idézet, 
amely a 2015. novemberi „Dani & Donna. A lélek 
pénze” c.episztola-kötetekben is szerepel mottóként.) 
A postázást követően hamarosan, 2011. április 20-án 
az Olasz Köztársasági Hivatal Általános Titkársága 
Kabinet főnökétől felhívást kaptam a levélben jelzett 
hivatalos  procedúra  elvégzésére  egy esetleges állami
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elismerés elnyerése érdekében.  Eleget tevén a 
felhívásnak, május 5-én a Miniszterelnöki Hivatal 
vezetőjétől érkezett egy hivatalos értesítés a javamra 
történő, előírt kötelező kivizsgálás megkezdéséről – 
szó szerint idézem az olasz eredetihez hűen  – az 
esetleges „Olasz Közársaság Érdemrend LOVAGJA” 
(!!!) kitűntetés elnyerése érdekében... El lehet 
képzelni az óriási meglepetésemet és a hatalmas 
örömömet ezen váratlan titulusjavaslatra: egyenesen 
a lovagi cím esetleges adományázosáról van szó, 
nem csupán az arany-, ezüst- vagy bronzérmes állami 
elismerésről! Szinte alig kaptam levegőt és alig 
jutottam szóhoz a levél tartalmának elovasásakor! 
Újra belegondolván és felidézvén azt a pillanatot, a 
meghatódástól még mindig  beleborzongom... Ezen 
cím elnyerésével periodikánk presztizse még nagyobb 
lett... Azóta már eltelt bizony két esztendő, én pedig 
már 32 éve hogy Olaszországban, a második ill. 
jobban mondva, fogadott hazámban élek szemben a 
szülőhazámban eltöltött, átélt 30 esztendővel... 
   Legvégül még megemlítenék valamit – amiről az 

olasz nyelvű írásomban nem  szóltam –: tavaly 
tavasszal, május 31-én, véletlenül fedeztem fel egy 
aznapi,  új,  nagy  és   kellemes  online-meglepetést,  a 

velem  és a periodikámmal kezdődő, három irodalmi 
unikumról szóló írást, a veszprémi Napló cikkét – ahol 
1977-ben, a nyári szünidőben újságíró gyakornok 
voltam – s  amelynek nyomtatott, augusztus 15.-i 
változatát Cs. Pataki Ferenc alias Csaba Ferenc  
költőtársunktól két Mária Rádiós interjút tartalmazó 
CD kíséretében karácsonyi ajándékként megkaptam, 
amit ismételten, ezúton is nagyon szépen köszönök. Az 
egyik CD-n édesapámmal, Dr. Tarr György 
akadémikus jogprofesszorral Csaba Ferenc által 
készített beszélgetés hallható; míg a másik 2015. 
május első vasárnapján Csaba Ferenccel készített 
verses anyáknapi beszélgetést tartalmaz, s amelynek a 
vége felé újabb meglepetésben volt részem: a költő 
elismerő véleményének ad hangot velem és a 
periodikánkkal, az Osservatorio Letterarióval 
kapcsolatban. Befejezésként íme az előbb említett 
újságcikk – itt helyesbítenem kell a cikkíró  
kolleginát: az említett „A királynék városa” az én 
versem, nem pedig Cs. F.-é  –, ahol Cs. Pataki Ferenc 
alias Csaba Ferenc látható, ölében a folyóiratunk 100. 
ünnepi száma és az ahhoz kapcsolódó ünnepi, vaskos, 
640 oldalas antológia: 
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   Ezen ünnepi, összefoglaló  visszaemlékezés után 
elérkezett a búcsúzás pillanata s nagy szeretettel 
ajánlom az ünnepi kiadás-sorozatunk ezen első 
kiadványát, eme 109/110.  dupla számot. A húsvéti 
ünnepkör közeledte alkalmából kívánok 
mindannyiunknak és összes szeretteinknek ÁLDOTT, 
BOLDOG HÚSVÉTOT, BÉKÉT ÉS DERŰT amikre 
nagy szükségünk van! A nyári viszonthallásra! 

Szerk. megj.:  Ezen magyar nyelvű vezércikk imitt-amott 
eltér az eredeti, olasz szövegtől, csak részben fordítása az 
olasz nyelvűnek. 

- Bttm - 

  LÍRIKA 

Elbert Anita (1985) ― Székesfehérvár 
A PRÓTEUSZ-REJTÉLY  

A természet változó maszkját 
Felvette Próteusz, olybá válva, 
  Akár egy színész, kin rajta 
Ragadt a színi kellék, s így 

Élete és játéka végleg 
Összefonódott. Hisz miként 
Az időjárás is olyan, akár 
A kedv, Próteusz annak 

Mértékadója, ha jó a kedve, 
Süt a nap, ha szomorú, 

Hát esik az eső.  
Felülírja az évszakokat, és 

A hónapokat, akár még 
Negyven napos esőt is 
Hozhat, tengerből sarat 

Formál, sárból meg embert. 
Minden a világon átalakulóban 

Van, s a körforgásból nincs 
Lehetőség kiszállni, ha 

Forog a világ, benne pörög 
Az ember is. Az anyag 
Születik, és elpusztul, 

De végül valami új keletkezik 
Belőle, ami megint csak 
Múlandó, az újjászületés. 
Sok forma csak színleli 
Lényegét, de tökéletessé 

Nem tud válni, s az anyagnak 
Is csak egyetlen teljes  

Formája van, a többi csak 
Álca, és paródia. 

Próteusz a teremtőerő, mely 
Által a formák egymásba 
Alakulnak, tükröt tartva  
Egymásnak. Az ember 

Önmagára pillant, önnön, 
Belső mélységeibe, s 
Lesznek majd akik 
Meglátnak valamit, 

Valakik meg semmit. 
A Próteusz–rejtély is ezen 
Nyugszik, mögé látnak–e 

Az anyagnak emberek, 
S a formaváltozásban 

Megtalálják–e, a végső lényeget. 

Székesfehérvár, 2014. március 30. 

Cs. Pataki Ferenc (1949) ― Veszprém 
 NEGYBÖJTI LELKIGYAKORLAT 

Tizenkettőből csak egy lett áruló. 
Uram, hidd el, nem is rossz arány. 
Képzeld csak, ha mi élünk ott – és 
akkor – ,s ha belőlünk lesz tanít-
[vány. 
Vajon hányan maradunk az úton 

- meghívástól a Golgotáig- veled, 
hogy a feltámadás misztériumában 
örökre fennmaradjon szent neved. 
Színeváltozásodkor bizton azon vitázunk, 
hogy téged feladni van-e jogunk? 
Ismerve önmagunkat – fejenként- 
harminc ezüstért mind elárulunk. 
Lett volna akár egy is közülünk ki 
védelmezőn kardot rántson érted, 
jövendölve – az ébredő kakasszó előtt - 
háromszor tagadjon meg, s ne végleg? 
Lett volna kendőt nyújtó Veronika? 
Egy melléd kényszerített Cirenei Simon? 
Közeledvén a vesztőhelyre, ráérezzen: 
- én Krisztus keresztjét hordozom! 
Lett volna egy is, ki az üvöltő csőcselék 
között a „zsidók királya” mellé álljon? 
Szentanyád ölén a piétában – bízva 
ígéretedben - a feltámadásra várjon? 
Maradtunk volna reszketve összerázva, 
míg örömhírt nem hoznak az asszonyok? 
Aztán megjelenj nekünk, és kétkedő 
szemünkbe mondjad: 

- Ne féljetek, én vagyok! 
Egyszer mind lázárok leszünk, s vajon ki 
fog értünk hozzád kiáltani: 

- Uram! Még várj! 
Te tudni fogod akkor végítéletedben, 
kihez szólj kegyelemmel: 

- Kelj fel és járj! 

Bocsáss meg, hogy játszom az idővel, 
és a térben áthelyezett gondolattal! 
Nézz rám, kétezer év után is van, ki 
gyáván elárvul, de fel is magasztal! 
Így, emberszabásúan imbolygó a léptem, 
de hozzád vezet gránit-kövezte utam, 
még akkor is, ha keresztfád egyetlen 
szálkájához sem vagyok méltó Uram. 
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A VÉGSŐ KIŰZETÉS

Hazudva önmagunknak, nem hisszük el, az 
apokalipszis egyszer valóban eljöhet, s úgy 
nézünk, mint a részeg, aki detoxikálóban 
ébred, és nem érti, hogy miért róla készül lát- 
lelet. Úgy teszünk itt a Földön, mintha csak 
időtlen tivornya volna létünk, valami ka- 
tarzis kéne tán, hogy dolgainkat másképp 
éljük. Mikor majd nem marad más, csak 
pár percnyi jelen a megsebzett múltból, vér- 
ágas szemünkről a lepel le kell, hogy hulljon, 
mert az életünkből a jövőbe nem mentettük 
át a bennünk éltető, s már haldokló har- 
móniát. Ez volna minden, mire az elme 
mindig vágyott, hogy itt hagyjunk egy ál- 
talunk tönkretett világot? Végre meg kéne 
hallanunk, amit jövendölt a prófétai lát- 
nok, késő lesz a „mea culpa”, ha az Isten szór 
majd fejünkre átkot. 

„Csak ennyi voltál, csak ennyit értél, mert 
magadnak, s nem nékem hittél. Megalkottam 
- hogy élni tudj -, a rendet s a harmóniát, a kép- 
másom formáltam meg benned, hogy magad- 
ra ismerve bennem láss csodát. Törvényeim, 
parancsaim ezer évekre kőbe vésted, de, mert 
nem értettél, a fiamat küldtem keresztre érted. 
A szabad akarat az, ami okozza a veszted, mert 
küldetésed szándékosan félreérted. Mennyi esélyt 
kaptál tőlem, s hány szent mondott érted zsolozs- 
mát, imát, hogy megbánva bűneid, ne válassz 
magadnak ilyen halált. Tolvaj maradtál,  
mint amikor engedetlen letépted az almát, 
tiltó szavamra nem hallgattál, s jártad a  
magad eltévedt útját. Te akartad, küzdj ma- 
gadban, csináld végig a haláltusád, s ha meg- 
erőszakoltad, hát végezd el a Föld abortuszát.” 

Otthonaink ajtaján, ha már ott dörömböl a 
végső kataklizma, elkésünk, ha csak akkor 
gondolunk majd a visszatért, irgalmas Krisz- 
tusunkra. 

Gyöngyös Imre (1932) ― Wellington  (Új-Zéland) 
UTÓPIA 

Képzeletünk formálta, valós tudományokon épült, 
szikla-szilárd logikával emelt, bizarr lehetőség, 
mely csak idő függvénye lehet s így mégse valóság! 
Tettre a kezdet a képzelet: Élteti azt, aki alkot! 
Jobb, helyesebb az utópia, mit fantázia szült meg! 
Tűnődj technika létén pár eonunkkal előbbre: 
Akkor a technika eszmecsodája utópia volt mind, 
sok szükségkövetelmény renyhe beteljesülése, 
felfedezéseket ez sorozatban megkövetelte. 
Képzeletében az emberi ész teszi össze az eszmét: 

Eszmei ötletek árán össze is áll a találmány! 
Pár eonunk folyamán gyűlt felfedezéseket élvez 
s kényelmébe legyengül ez élveteg Emberisége! 

  (Wellington 2016. jan.) 

SHAKESPEARE-SOROZAT  XXVI. 

William Shakespeare  (1564–1616) 
Shakespeare 28. Sonnet 

How can I then return in happy plight 
That am debarr’d the benefit of rest? 
When day’s oppression is not eas’d by night. 
But day by night and night by day oppress’d? 
And each, though enemies to either’s reign, 
Do in consent shake hands to torture me, 
The one by toil, the other to complain 
How far I toil, still farther off from thee. 
I tell the day, to please him, thou art bright 
And dost him grace when clouds do blot the heaven; 
So flatter I the swart-complexion’d night 
When sparkling stars twire not, thou gild’st the even. 
    But day doth daily draw my sorrows longer, 
    And night doth nightly make grief’s strength seem 
stronger. 

Szabó Lőrinc fordítása 

Hogy legyek hát megint derűs kedély, 
ha az áldott pihenés elkerül, 
ha nehéz napom nem könnyíti éj, 
s napra éj s éjre nappal nehezül? 
Mindkettő, bár ellenséges hadak 
gyötrésemre barátként összefog, 
ez hajszolva, az meg panaszomat 
keltve, hogy tőled mind messzebbre jutok. 
Hízelgek a napnak:  beragyogod, 
ha felhőfoltos is a végtelenség; 
s ha fekete éjnek: te csillagok 
nélkül is megaranyozod az estét. 
    De a nap kínom napról napra nyújtja 
    s éj edzi éjről-éjre szomorúbbra. 

Gyöngyös Imre fordítása 

Hogyan térhetnék én meg boldogan 
nélkülözve üdítő pihenést? 
Éj sem lazít, nyomasztó nap, ha van, 
és éjjel nappal fáradtság emészt. 
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Éj s nap ellenség bár egymás iránt, 
kezet fognak, hogy megkínozzanak; 
egyik szenved, másik panaszt kiált, 
míg én kínlódom*, hogy mily messze vagy! 
A nappalt dicsérem, mert fényesebb, 
s áldom, mikor mindent felhő borít; 
sok bókom a vak éjnek hízeleg 
s csillagszikra veled aranylik itt. 
    De nappal megnő mégis mind a bánat, 
    míg bú kesergi minden éjszakámat. 

Gy. I. megjegyzése: 

Egy fáradt nap leírásához csaknem parancsoló az az 
egyszerűség, amit a Bárd ad elő. Abban 
reménykedem*, hogy Szabó Lőrincénél egy ici-picit 
egyszerűbb a stílusom!! 
Nagyon sokszor az a gyanúm, hogy Szabó Lőrinc 
szonett-rejtvény megoldásai azért bonyolultabbak 
helyenként, mert az eredeti angol szöveget képeiben 
egy kicsit gyalogosnak észleli. Mintha nem tartaná 
elégségesnek a filozófiai megállapítások képeinek 
kifejezéseit. Új díszeket alkalmaz szóképeivel, de 
stílusérzéke olyan finoman simul Shakespeare-éhez, 
hogy nincs idegen érzése az olvasónak. Az ember 
lépten-nyomon azt érzi, hogy Szabó Lőrinc fordítása 
nagyon sokszor jobb, mint az eredeti. 

* Szerk. javítások: -k  -m

Hollósy-Tóth Klára(1949) ― Győr 
HA KÖLTŐ VAGY 

Költő vagy? Hát mondj ki mindent, 
ami bánt, ami nem helyes! 
Ébreszd fel az alvó Istent, 
ha igazad nem feltételes! 
Költő vagy? Mondd a lényegest! 
mindazt, ami foghatatlan! 
A mát, a múló kép helyett, 
a tiszta lelkűt, ártatlant! 

A szeplőtelent, romolhatatlant, 
a valósághűt, hitelest. 
a maradandót, a halhatatlant, 
a tisztát, a tökéletest. 
Azt, mi utánozhatatlan 
eszmei mondanivaló, 
az együttes bonthatatlant, 
s nem utánzat, falsra utaló. 

Ha költő vagy, mondj igazat, 
légy kemény, de ne áltass! 
Kiabálj, hallják meg szavad, 
hogy magad később ne hibáztasd! 
Mondd el korod gyengeségét, 

hisz ez a feladatod! 
Hirdesd és akard a békét, 
s ne keress soha bűnbakot! 

Ha költő vagy, akarj, és merj, 
másként magad csúfolod! 
Mondj el mindent, azt, amit kell, 
mert ez Isten adta jogod! 
Legyél Fárosz, vezess, ragyogj, 
világíts, hogy lássanak! 
És ne dadogj, és ne nyafogj, 
úgy nem vagy több, csak árnyalak! 

Légy bátor! - ez hivatásod, 
vagy légy csendben, és fogadd el, 
nincs rád szükség, jobb, ha látod, 
szavak közt vagy gondolatjel… 
Mondd el, mit kell, vagy hallgass örökre, 
ha igazra képtelen vagy! 
Ne hozz szégyent az ősökre, 
ha emberléted, csak viszonylat. 

Ha költő vagy, mondj ki mindent! 
Soha háttérbe ne húzódj! 
Legyen mintád, féld az Istent! 
de tévhitekbe ne bonyolódj! 
Költőséged, csodák, jelek, 
az Alkotott Határtalan, 
Láthatatlan valód teremt, 
zálog, az örök folyamatban. 

KINYILATKOZTATÁS 

Vagyok a kezdet, s vagyok a vég, 
a létet őrző búzaszem, 
vagyok az orom, a szakadék, 
Létezem, ha hiszed, ha nem. 

Vagyok a pont, vagyok a vessző, 
Hol vagyok? Benned rejtezem, 
a téged óvó, sose feddő 
Remény vagyok, fény, rejtelem. 

Vagyok a minden és a semmi, 
maga a szabály, fegyelem, 
vagyok csak alig leheletnyi 
mégis a törvény, s kegyelem. 

A sejthető, de láthatatlan, 
ha kellek, ott vagyok veled, 
semmit adok és mindent adtam, 
mikor megteremtettelek. 
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Horváth Sándor (1940) ― Kaposvár 
FÉLÁLOMBAN*    

Hommage, F. Hölderlin 

Hajnalonta madarak énekeltek, 
Gyapjas ködfoltok ültek az ablakon - 
Ám az éjjel, hiába nevetgéltek, 
Vásott koboldok az álmos utakon. 

Szín-ezüst mezőkön szállt a lassú Hold - 
Lézerháló rács bámult szemein át - 
Balsorsom emlék tükre volt, ami volt, 
Hiszen nem feledtem soha Ithakát. 

Meghasadt az ég, mikor elrabolták, 
Sorstalan idő suhant át az éjben – 
Köröttem arcátlan, szétmorzsolt hordák 
Holt árnyai sírtak, mert fájt a szégyen. 

Hölderlint kerestem és Diotimát, 
Kik szerelemre gyújtották Ithakát. 

TÜKÖR 

Ama csalódott és néma zavar - 
Asszonyi könnyek tavába menekül, 
Ha szétporlasztott csillagaival, 
Az idő kozmoszát védi legbelül - 
Elmúlt a nyár, menhelyén szeriőz, 
Barna bánatok űzik el a hajnalt – 
Szerelmes csókkal szólított az ősz, 
De a magány csöndje, már nem vigasztal - 
Trópusok buja leánya, álmodd! 
Nem tűnt el szerelmed, várd, s visszatérhet - 
Növő árnyak közt hiába várod? 
De a tavasz, fényt hoz majd a reménynek - 
Szerelmet ébreszt szűzi szavakkal: 
Teremtő varázslata földnek, égnek: 
Férfi, s nő találkozása Csoda, 
Ha elragad a vágy holdas asszonya. 

NAPJAINK MÚLNAK 

A bánat napján nem beszél az ember 
Halhatatlan, elveszített lelkeinkkel. 
A tűz házában világok gyúlnak, 

Szüntelen őrölnek a malomkövek: 
Porszemet, időt, megcsúfolt életet, 
Minden, ami nem lázad, ősz lesz és öreg. 

Hallgatok, amíg megértem, 
Mi végre mindez itt a földön? 
Mert a tűz házában megéghet az ember - 

Nincs menekülés, törik-szakad - 
Tanú nem maradhat - lesújt a fegyver, 
És a bánat napján meghalhat az ember. 

Felépült a halálos hekatomba, 
Már minden puska csőre töltve, 
Rajtunk a kerge-láz félelem nyakörve. 

Már minden hazugságbomba kioldva, 
Holokauszt lángokon - nyelvet öltve 
Izzik a gyűlölet gyújtózsinórja. 

A szűz házában vár az Isten 
Megváltatlan, pokolra szánt lelkeinkkel, 
Az egyetlent keresi, aki őt ismeri. 

Pete László Miklós (1962)― Sarkad 
AZ ÉG GÚLÁJA RÁNK BORUL 

Az ég gúlája ránk borul, 
Mögötte messzeség, 
Távol strázsáló csillagok 
Csillámló fénye ég. 

Az ég gúlája ránk borul, 
A messzeség figyel, 
S hogy lesz-e majd száz új világ; 
Az ember dönti el. 

Az ég gúlája ránk borul 
És titkokat takar, 
A bennünk élő őserő 
Teremteni akar. 

Az ég gúlája ránk borul; 
Irigy matéria, 
Egy más Időben más a Föld, 
S más ember-széria. 

Az Univerzum mosolyog, 
Magunk az Egy vagyunk; 
Nagyot csak akkor alkotunk, 
Ha Nagyot akarunk. 

Ha nő bennünk a Szeretet, 
És fogy a félelem, 
Előbb-utóbb majd felragyog 
Bennünk a Végtelen.  

2010. június 9., szerda 

Plivelic Iván (1935) — Ferrara (It) 
KINT ÉLNI 

Kint élni: 
százszor nehezebb, hidd el, 
téged ilyen nem ért, 

http://lnpeters.sfblogs.net/2010/06/09/az-eg-gulaja-rank-borul/
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spion szemek nem figyelik 
mit csinálsz, mit eszel, kivel eszel, 
miben tévedsz! 
Ha visszaélsz az százszor bűnösebb; 
tiprod a vendégjogot, 
negyvenév után is 
jobb ha szájad befogod! 

Folklorisztikai, elfelejtett nép 
mi vagyunk; cigány, csárdás és 
gulyás rosszul írva, mind ezek vagyunk 
a többi nem létezik, bár mi 
képviselők vagyunk Nyugaton, 
hegyeznek a fülek; na mi van, 
hol hibázol, hol sértesz, 
tőled mindent komolyabban vesznek. 

Ők üvölthetnek az éjszakába, 
káromkodhatnak, 
veszekedhetnek, de 
jaj, ha hangodat felemeled: 
te nem tudhatod - neked nem szabad, 
számonkérnek, 
mi kapaszkodunk kétségbeesve 
édesanyánktól tanult édes szavakba: 
felejteni nem akarunk! 

Egy-egy verssor 
lassan kiszökik agyunkból: 
ma már szegényebbek vagyunk. 
Megannyi hasonmás 
hurcoljuk archaikus nyelvünket, 
de ahhoz ragaszkodunk, 
két nyelven gondolkozunk 
szeretünk és álmodozunk,  
bús képviselõi 
egy bús nemzetnek. 

(1997) 

NE HIDD, HOGY*... 

Ne hidd, hogy itt könnyebb, 
ne gondold: itt könnyebb, 
emigráns könnye ritkán pereg 
de sűrűbb mint a tied! 
Idegen vagy itt és... maradsz 
mindig, amíg élsz, 
elkülönült, elidegenedett 
külföldön élő, 
két nyelven beszélő 
két módon gondolkozó 
kifürkészhetetlen agyjárású 
megbizhatatlan; 
te már egyik se vagy talán, 
se magyar, se idegen 
s a furcsa állat a közös nevezőbe 
nem fér bele 

bár lenne érdekes, de végképpen 
a Társadalom sejtjei kirekesztik, 
a szerkezetbe nem illő, 
nem fér bele. 

Lehet perfekt kétnyelvű vagy dadogó 
az mindegy, őneki úgyse hisznek: 
felfogás szerint elvesztette egyéniségét, 
már nem az ami volt és nem az ami lett, 
ha lett is egyáltalán, 
jobban beszélhet mint a nagyja 
jobb polgár mint a többje 
és az új hazáért is többet tehet; 
marad mindig idegen! 
Egy ok mindig akad, 
egy történet, esetleg kitalált... 
valami rejtélyes vagy új a helyinek 
ki nem ismerve visszadobja türelmetlenül, 
mit kimondani nem lehet 
vagy amit persze nem tud, 
mert idegenben született. 
Mert hát a végén kisül: 
ő egy befogadott – eltartott  idegen, 
eltűrt, elviselt, engedélyezett idegen. 

Te gondolod: én a könnyebbet választottam, 
Te maradtál, gürcölsz, újra építesz századszorra 
én szöktem a gazdag Nyugatot választva. 
Itt tényleg több pénz, több autó, több minden  van 
s több a magány: kinek súgnád ,,szeretlek én’’? 
Robognak, látszatra boldogan bár szegény van itt is. 
Nekem vigyáznom kell, Téged is képvisellek 
s jaj, ha hibázom is, szavamat nem emelhetem. 

Akárki, a buta, a legtudatlanabb 
is csinálhat  mit akar míg közben rád mosolyog: 
,,ugye maga ezt nem ismeri, hová való ön, 
ugye maga idegen?’’ 
Akkor rájössz: itt is, otthon is, immár mindenütt 
mindig, mindenhol, mindenkinek 
menthetetlenül - végtelenül 
te idegen vagy... és maradsz. 

  (1997) 
*Eredeti változat, a módosítottat ld. a 153. old.

Tolnai Bíró Ábel (1928) ― Veszprém 
A FEKETE MEDVE 

Állatkerti bejáratnál 
Egy fekete medve. 
Impozánsan úgy fest, mintha 
Élő cégér lenne... 

Megelégszik ketrecével, 
Korlátok közt járva, 
Meg–megállva, körülnézve, 
Mindig fejét rázva. 
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Áhá! Megvan! Itt van hát a 
Fejbólintó kurzus! 
Hirdeti ezt élőképben 
A fekete ursus. 

Veszprém, 1988. július 5. 

A KÍGYÓFÉLÉKRŐL 

A hüllők osztálya egyik alrendjében 
Kígyók tekeregnek majd minden földrészen. 
Hengeres testüket száraz pikkely fedi, 
Ámde a természet azt is feldíszíti. 

Színes mintát pingál egyikre–másikra, 
Hieroglifákkal gazdagon megírva... 
Természete folytán időnként elbúvik... 
S jól ismert bőréből ügyesen kibújik... 

Van közöttük kicsi és van óriás is, 
Ártalmatlan sikló, de halált hozó is: 
Ha a méregfogát inadba mélyeszti, 
Nincsen orvos, aki életed megmenti. 

Ha nem mérgével öl, akkor erejével, 
Áldozata teste körültekertével: 
És ha a páráját szegény kileheli, 
Bármilyen nagy legyen, egészben lenyeli... 

..........        ..........        .......... 

A csodás természet eme fejezete 
A még ma is élők taszító egyede. 
De nemcsak külleme az, ami taszítja, 
Lélektanilag is igen nagy probléma: 

Ez a szimbóluma mindenféle rossznak. 
Minden hamisságnak és minden ármánynak. 
Habár kérdőjeles minden mese, monda, 
Amelyik a kígyót ravasznak is mondja, 

Kémiai szaglás, ami elvezeti, 
És megbújt zsákmányát könnyen felfedezi. 
Habár általában hangtalan, mint néma, 
És nem hangoskodik, mint éhes hiéna, 

Érzelmi folyamat már a sziszegése 
Izgalmi állapot hű kifejezésre. 
Éppen úgy, mint bátor S–alak tartása, 
Miközben kivillan hasa pirossága. 

Akármilyen legyen bármelyik fajtája, A 
sok népmesének van egy tanulsága: 
Akárhány bőréből bújik ki az álnok

Ugyanaz a kígyó hozhatja halálod. 
S társadalmi szféránk egy része is kígyó, 
Bőréből többször is ugyanúgy kibúvó. 

Veszprém, 1994. november 27. 
Forrás: Tolnai Bíró Ábel, Vita hungarica/Élet; 90 old. 
Edizione O.L.F.A., Ferrara 2011, 15,- €  

Kapható online: http://ilmiolibro.kataweb.it/libro/arte-e-
architettura/56185/vita-hungarica/ 

 PRÓZA    

Incze Gábor (1930) ― Dunaharaszti 
MEDITÁCIÓ A BUDAI VÁRBAN 

Az évek aranyveretes keménytáblás 
könyvébe 1953-at írt az idő, január 
elsején 0 órakor, majd becsukta és 
félretette, hogy egy évig ne legyen 
gond vele. Ezt a Szilvesztert a 

családomtól távol katonaruhában töltöttem a 
hadsereg kötelékében. Akkor a dudai várban 
helyeztek el minket. Nyolc évvel a háború után a vár, 
mely nagyon sokat szenvedett a háborútól még 
nagyon romos képet mutatott. A királyi palotát és 
környékét elbarikádozták, oda, aki bemehetett az is 
életveszélybe került. Mi az Úri utcában, a volt német 
követség épületében laktunk és dolgoztunk az 
újjáépítés érdekében. Egy szombat este 
összebeszéltem néhány katonatárssal, elmentünk egy 
öreg cukrászdába, a Ruszwurmba, hogy a 
hétköznapok monotonságát egy kis cukrászdai 
falatozással, beszélgetéssel oldjuk fel. A cukrászda 
egy ódon öreg épületben, a Vármúzeummal szemben 
több évszázada üzemel. A háború ebben az épületben 
is károkat okozott, de az élelmes tulajdonos, hamar 
rendbe hozatta a belövéseket, üveget szerzett az 
ajtóba, meg az ablakokba és a kor adta lehetőségek 
mellett elkezdte árusítani ízes süteményeit. 
Amikor bementünk, néhány asztalnál fiatal pár ült, 
másutt az idős korosztály fogyasztotta kávéját 
csendesen beszélgetve. Helyet foglaltunk, 
megrendeltük a fogyasztani kívánt süteményeket. 
Nem kellett sokat várni, hozták is azonnal. Az éhes 
katonaszájak szótlanul fogyasztották a tortákat, 
krémeket, mignonokat. Amikor kiürültek a tányérok 
barátaim sört kértek. A nagyon kedves kiszolgáló 
málnát, meg bambit ajánlott. A fiúk fizettek, 
felkeltek útjuk a szomszédos „Fehér Galamb” 
kocsmába vezetett egy - két fröccsre.  Én ott 
maradtam a málna mellett.
Körülnéztem a bolthajtásos helyiségben. A bútorokat 
még múlt századból itt  felejtették,  a pulttal és a 
mögötte elhelyezett szekrénnyel együtt. Minden 
berendezési tárgy illett a másikhoz, semmi nem volt 
elütő, vagy kirívó. Ez Magyarország első 
cukrászdája. Egyszer azután jöttek a törökök és az 
öreg magyar cukrász helyét kaftános, turbános 
pogácsasütő foglalta el. A vendégek is 
természetszerűleg változtak. A magyar urak helyett 
dervisek, bégek, janicsárok fogyasztották a két kis 
helyiségben a finomságokat. A hosszú százötven év 
alatt a pogácsasütő is, a vendégek is cserélődtek, de 
mindig törökök voltak. Talán unalmában, vagy éppen 
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arra jártában egyik-másik basa is belátogatott, nem is 
azért, hogy gyomrának ínyenc falatokkal 
kedveskedjen, inkább kíváncsiságát akarta 
kielégíteni. Az idő soha meg nem álló kereke lassan 
kifordulta a százötvenedik évet, ha nehezen is, a 
török világnak is vége lett Magyarországon. Ali basa 
vitézül védte a várat. Itt esett el és vele együtt elesett 
a vár, végleg megszűnt a szultán hatalma ebben az 
országban. Hála Istennek semmi nem tart örökké, a 
legkilátástalanabb elnyomásból is mindig volt 
kibontakozás. 
Az öreg cukrászdából a pogácsasütő dervist is 
kivágta egy fiatal magyar vitéz hosszú szakállánál 
fogva. Az pedig menekült, vitte az irháját nem kérte 
senkitől az ott maradt pogácsájának árát. 
A hadi események után békés élet megint magyar 
cukrászt kerített a boltba. A hazai ízek mellett 
megindult a társasági élet. Sok furcsaságot, 
érdekességet, nevezetességet láttak ezek az ódon 
falak. A bútorok is sok mindent tudtak volna mesélni. 
Fiatalok ártatlan szerelmét, öreg táblabírók fűszeres 
adomáit, forradalmárok szenvedélyes terveit, osztrák 
tisztek önelégültségét, de sajnos nem jutottak szóhoz, 
mert indulnom kellett. 
Kijöttem a cukrászdából, lassan elindultam szállásom 
felé. Bár január volt, az idő enyhe, tavaszias. Az utcát 
lomha köd ülte meg, a házak falán két sorban pedig 
világítottak a már rendbe hozott gázlámpák. 
Csend és nyugalom volt, csupán a Déli pályaudvarról 
hallatszott egy- két mozdonyfütty, meg az 
ötvenkilences villamos csikorgott néha, fordultában 
az Alkotás és Nagyenyed utca sarkán. Ezek a hangok 
emlékeztettek arra, hogy nem a múlt századok 
valamelyikében élünk, hanem valamivel később. 
Amint csendesen ballagtam, fülemet hirtelen egy 
zongora lágy dallamos hangja ütötte meg. A hangok 
az egyik ház emeleti ablakából szűrődtek. Már régi, 
több százéves épület, mint általában az öreg vár 
minden egyes épülete. Amint jobban megnéztem, a 
helyiséget gyertyával világították. Az ablakot régi 
stílusú függöny takarta el, csupán egy női fej árnyéka 
volt kivehető. Az árnyék tulajdonosa apró kis 
Mozart-melódiákat játszott. Ez stílusosan beleillett a 
kispolgári környezetbe. Megálltam és a falnak 
támaszkodva figyeltem a zenét. Észre sem vettem, 
hogy szemeim lecsukódtak, képzeletben, egy óvatlan 
pillanatban a muzsika szárnyán megszökött tőlem a 
jelen és messze-messze valahol a múlt században 
jártak a gondolataim. Ott, amikor a mai romos 
pályaudvar helyén csak indóház állt, a luxusautók 
helyett, mely ez időben kevés volt és csak állami 
kiváltságosoknak dukált, batáron járt az akkori elit 
társaság. Elképzeltem magamat is, amint ott a 
messze-messze időben állok ezen ablak alatt, 
cilinderben, frakkban és szarvasbőr kesztyűs 
kezemben ezüstgombos sétapálcát forgatva hallgatom 
az imádott lányka szép zongorajátékát. Magam előtt 

láttam a szépen berendezett szobát, bőrgarnitúrával, 
gyönyörű olajfestményekkel, a barna zongorával. Ott 
láttam a zongora mellett a gloknis, krinolinos üde kis 
szőkét, aki a zongoratanárnőjének éppen a leckét 
zongorázza.  Szíve mélyén titkon szerelmére gondol, 
akit minden pillanatban vár, akinek elbűvölésére 
tanulta ezt a dalt. 
A zongora egyszer csak elhallgatott, a gyertyák 
kialudtak. Kinyitottam a szememet, megláttam a 
Fehér Galamb kocsmából vidáman hazafelé tartó 
barátaimat. A rajtuk lévő katonaruha, a mozdony 
sípjának hangja visszazökkentett a mába. Velük 
ballagtam szállásunkra. Lefekvés után még sokáig 
nem tudtam elaludni, eszembe jutott a zongora és 
ébren álmodozásom. 
Milyen mások voltak az emberek. Hol vannak ma az 
ártatlan zongorázó kislányok? Hol vannak ma az 
illúzióval teli hős szerelmes ifjú emberek? Hova lett a 
szögletes zongoratanárnő, a karos gyertyatartó és 
Mozart muzsikája? Egy-két kivételtől eltekintve 
mind a múlté. Nekünk már nem szabad szeretni úgy, 
mint régen. Nekünk már nem rejt semmit a fehér 
leányruha. Nekünk már nem szabad illúziókba 
ringatni magunkat. Számunkra már nincsen farsang, 
nincs álarcos bál és teadélután. Mienk csak a gép, az 
automata, a monoton munka. Ha néha jut egy kis 
szórakozás az is úgy hat, mintha gépesítve lenne. 
Nincs benne lélek, szív, érzelem, csupán szalad a 
futószalag és mi éppen rajta állunk. 
Ezen gondolatok jegyében aludtam el. Másnap, 
amikor felébredtem, véleményem az elgépiesedett 
világról nem változott meg. 

Ez volt az első novella-próbálkozásom l953. 
januárjában ért élmény alapján, amit leírtam 
katonaládámon. 

SÁRIPUSZTAI KORSZAKOM VÉGET ÉRT 

A délutáni pesti gyors mozdonya szuszogva indította 
el a szerelvényt, amellyel szüleimnél tett látogatásról 
indultam vissza állomáshelyemre.  A meleg július 
végi vasárnap délutánon csak édesapám kísért ki az 
állomásra. Amikor a vonat kigördült az állomásról, 
Őt még a vonatról látni lehetett, nem mozdult a sínek 
közül. 
A vonat nyitott ablakából szemléltem a tovamaradó 
tájat. A sínek a Kapos-völgye dimbes-dombos tarka 
vidékén vezették a szerelvényt keresztül. Döbrököz, 
Kurd-Csibrák és a többi kis falu állomásán rendre 
átrobogtunk, mert ezeken nem állt meg a gyorsvonat. 
A gazdaságban már csak a zab aratása volt vissza, így 
a munkákkal nem sok gondom volt. Az idő 
múlásával Olga, a szőke gimnazista lány jutott az 
eszembe, aki nyári táborozáson tartózkodott 
osztálytársaival Sáripusztán. Tegnap, amikor 
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elindultam vidáman kísért le az állomásra és 
megígérte, hogy ma lejön elém a fogattal. 
A tüzes acélparipa pontosan futott be a pincehelyi 
vasútállomásra. Fürgén ugrottam le a tömött vasúti 
kocsiból és tempós léptekkel indultam a kijárat felé. 
A kijáratnál ott állt az öreg hintó, rajta Laci bácsi, a 
kocsis, előtte a két szép gidrán paripa. Szememmel 
Olgát kerestem és hamar meg is találtam 
barátnőjével, a peronon várakozott. 
   ―Kezeiket csókolom. Köszöntem már messziről 
megemelve le nem maradható ócska poros 
gazdászkalapomat. 
   ―Jó napot. Válaszoltak a leányok.
 Olgán rögtön láttam, hogy nem az, aki tegnap 
elkísért. Valami történt. Ildikón viszont féktelen 
vidámságot és megmagyarázhatatlan kárörömöt 
vettem észre. Kisétáltunk a peronról. Ildikó kész 
helyzetet teremtett, fürgén felugrott Laci bácsi mellé 
a bakra, Olga pedig szomorúan mellettem foglalt 
helyet a hátsó ülésen. A kocsi lassan megindult a 
rázós makadám úton, sokkal lassabban, mint 
általában közlekedni szoktunk. Nem firtattam Laci 
bácsit, miért hajt olyan lassan, hagytam, hiszen utunk 
nem volt sürgős. Amikor kiértünk a faluból és 
elhagytuk a cigánytanyákat, Olga kissé mellém 
húzódott, én pedig fél karommal átölelve meséltem 
neki mi történt velem abban a huszonnégy órában, 
míg távol voltam. Ő búsan hallgatott és minden 
felvidító kísérletem csődöt mondott. Szomorúsága 
csak nem akart elmúlni.
Utunk hegyes-völgyes terepen eperfák között vezetett 
egészen Ozora faluig. Ennek a falunak minden egyes 
utcája egy-egy elágazó völgyben feküdt, úgyhogy 
idegen ember azt hihette az egész falu nem áll 
másból, mint a templom melletti várból. A vár épen 
vészelte át a törökök kiűzését és az osztrák 
várrobbantási akciót. Ma sajnos magtárnak 
használják a jobb sorsra való épületet. Már majdnem 
beértünk a faluba, amikor végre annyi igyekezet után 
sikerült Olga rózsás ajkaira mosolyt varázsolnom. Ez 
azonban nem volt tartós.
Az egyik völgyben leszálltam a kocsiról Szűcs 
Lőrinc brigádvezető házánál megbeszélni a másnapi 
munkát. A lányok is bejöttek, de szokásuk ellenére 
nagyon szótlanok maradtak, pedig Lőrinc bácsi 
tréfálkozásait mindig viszonozták.
Ez a nyomott hangulat, mely Laci bácsira is átragadt, 
kezdett izgatni, de hagytam érni a dolgot, nem 
firtattam, mi van mögötte. Gondoltam majd otthon 
tisztázom a szomorúság okát. Amikor a vár mellett 
elhaladtunk, Olgának ismét megígértem, mint már 
annyiszor, hogy jövő vasárnap most már végképpen 
megmutatom az ódon történelmi nevezetességet. 
A leány elfordította a fejét és csak annyit mondott: 
„Nem lesz abból már semmi.”
„No fogadjunk, jövő vasárnap mindenképpen ezt 
veszem   programba” ― válaszoltam  Olgának,  de  ő

megismételte: „Nem lesz abból már semmi”, és nem 
nézett rám. 
Közben áthaladtunk a Sió hídján, felértünk a 
tótipusztai tetőre és én Laci bácsihoz fordultam:  
 ―Öreg mi baj van otthon?
Az 1952-es év nyarán az ember sok minden rosszra 
számíthatott. 
Az öreg váltig erősítette, hogy a gazdaságban, 
minden rendben van, de ő sem nézett rám, mint 
rendesen, amikor ha velem beszélt mindig 
a szemembe nézett.
Kezdtem ideges lenni, gondoltam minden 
rosszra, végül határozottan adtam ki az utasítást. 
 ―Hajtson gyorsabban!
Laci bácsi erre megnógatta a lovakat és a csendes 
poroszkálást, átvette a tempós ügetés. Igen tudott 
menni a két gidrán, pláne hazafelé. Ettől kezdve nem 
igen esett szó közöttünk, csak az öregedő kocsis és 
Ildikó beszélgettek.
Amikor leértünk a Lajosi útról pillanatok alatt 
a majorba értünk. A kocsit az irodához 
irányítottam. Amikor le akartam szállni, Olga 
térdemre tette kezét, szomorúan rám nézett és ezt 
mondta:  
 ― Gábor! Rossz hírem van a maga számára.
Eddig nem akartam szomorítani, de most már 
meg kell mondanom. Megjött a behívója. Holnap 
reggel vegye át a postán.
Először valahogy tréfának vettem a dolgot, de amikor 
Olga arcán végigfutott két könnycsepp, mindjárt 
tudtam, hogy ennek a fele sem tréfa. Leszálltunk, a 
kocsi elment, mi az ebédlőbe sétáltunk vacsorázni. 
Mariska a főszakácsnő, aki vacsorát soha nem 
osztott, ma megvárt és ő szolgált ki bennünket. Ez a 
megtiszteltetés is az én behívásomnak szólt. Vacsora 
után elbúcsúztam a lányoktól és az irodába mentem. 
Itt Simon az univerzál emberem várt és 
megerősítette, hogy a hírek a behívómmal 
kapcsolatban megfelelnek a valóságnak.
Hazamentem a lakásomra és bizony én is 
elszomorodtam. 
Másnap reggeltől azután gyorsan peregtek az 
események. A reggeli munka elindítása után 
behajtottam a postára és átvettem a behívómat. 
Bekocsiztam Mezőszilasra az igazgatómhoz, Nagy 
Lajoshoz és helyettest kértem, mert hiszen én tovább 
nem tudok dolgozni. A hétfői nap azután a 
mindennapi gondok mellett az átadás előkészítésével 
telt el. Este a vacsoránál találkoztam Olgával és 
vacsora után egy ideig elbeszélgettünk az irodában. 
Bizony most már én is szomorú voltam és a jövőről 
minden eddigi elképzelésemet a bizonytalanság 
váltotta fel. Kedden ebéd után az igazgató meghozta 
az utódomat. Lászlóval együtt kezdtünk, jó 
barátságban voltunk. Megkezdődött az átadás. 
Szerdán gyönyörű idő volt. Korábban keltem, mint 
szoktam és hajnali négy órától utoljára végigjártam 
az istállókat. Az istállókban jól esett az a szeretet, 
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mellyel beosztottaim és a fizikai dolgozók 
körülvettek. Ott hagytam magamat emlékezetükben 
és elvittem magammal sok év munkájának emlékét. 
Utódom is korán megjött. Megreggeliztünk, közben 
Laci bácsi befogta a lovakat és elindultunk, hogy 
bejárjuk a határt, megismertetve a teendőket az 
elkövetkezendő napokra. A többit László úgy is fogja 
tudni. Sietni kellett. Délre ezzel is végeztem. 
Közvetlenül ebéd után az irodát adtam át. Amikor 
ezzel is kész voltam összeszedtem a még ott lévő 
holmimat, átadtam a kényelmes bőrkarosszéket és a 
kulcsokat az utódomnak. Hátamra terítettem 
viharvert esőköpenyemet, mely mindig ott lógott a 
fogason és egy néma kézszorítás után kijöttem az 
irodából. Az iroda előtti verandán megálltam, 
megnéztem az órámat, délután két óra volt. A 
verandára forrón odasütött a nap, távolból traktorok 
pufogása, a magtárból a leányok éneke hallatszott. 
Az úton jöttek- mentek a fogatok, az irodába az 
emberek és nekem csak köszöntek. Gondjaikkal már 
nem fordultak hozzám. 
Őszintén szólva, úgy éreztem magamat, mint aki 
meghalt, csak éppen elfelejtették eltemetni. 
Nagyon rossz érzés volt, nem is álltam ott sokáig, 
hanem elgondolkozva megindultam lakásomra. 
Gyorsan átöltöztem, felültem a kocsira. Olga már a 
kocsin várt és elindultunk az állomásra. Szüleimhez 
mentem búcsúzni. 
Sajnos majdnem mindig a nőknek van igaza, mert az 
ozorai várat tényleg nem tudtam megmutatni 
Olgának. Ezzel a behívóval pedig lezárult Sáripusztai 
működésem, munkás életem első szakasza. 

1953. év január 22. 

Umberto Pasqui (1978) ―Forlì (It) 
VIZISAS 
Aquila Acquila 
(L’aquila d’acqua [Aquila acquila]) 

Kolumbusz és társai körülberül 
óceáni útjuk felén olyan 
teremtményeket pillantottak meg, 
amelyek messziről sirályoknak 
vagy albatroszoknak  tűntek.  

Valójában vizisasok voltak, egyszerűen sasoknak is 
hívják ezeket a jószágokat.  Ragadozó madarak, 
húsevő halakhoz hasonló életvitelt folytatnak.  Nagy 
ritkán jönnek a felszínre, legnagyobb részt víz alatt 
tartózkodnak, kisebb-nagyobb halakra vadásznak. 
Majdnem biztos, hogy édesvizi sasok nem léteznek, 
néhány példány előfordulása sós vizekben tipikus. 
Kolumbusz nem tudta megnevezni ezeket (azt 
gondolta, hogy sirályok), ezt Vespucci oldotta meg: 
bizonyos iróniai készséggel elkeresztelte ezen 
lényeket sasoknak. Ennek a sasnak a húsa  puha, 
különösen a vadhús- és halkedvelők értékelik. 
Közelebbről megvizsgálván e madarakat, 

szembetűnő  tollazattal fedett hasuk,  pikkelyesek és 
a testük egy sötét színű farokuszonnyal végződik. 

 Úgy tűnik,  hogy a francia nyelvű Kanada Québec 
tartományára céloznak ezek az állatok. Döntően 
magányos természetű jószágok, csapatban csak a 

púpos bálnára támadnak s 
szétszaggatván a tenger 
mélyére hurcolják a 
bálnacafatokat. 

Forrás: Umberto Pasqui, Bestie 
impossibili [Képtelen jószágok], 
5. old.  Ld. még  ezen számunk
24. és 160. oldalait.

Fordította/adaptálta, illusztrálta 
© B. Tamás-Tarr Melinda 

Szitányi György (1941) — Gödöllő-Máriabesnyő 
ÚT A FÉNYVEREMHEZ 

 sci – fi – tyisz regény 

IX. FEJEZET

Phil kocog, sétál, kíváncsiskodik, 
meglátogatja és megfésüli Verát, utána 
fejbe verik. Tébé hullát talál, Tiullo eltűnik, 
az Orvos véleményez, és gyanúba keveri 

magát. 

Phil kiolvasta az izgalmas könyvet, beleolvasott 
néhány más, hasonló irodalomba, majd kisétált a 
folyosóra abban a hiszemben, hogy ott nyugodtan 
sétálhat és gondolkozhat. Néhány kisebb teret 
igénylő tornagyakorlatot végzett bemelegítésképpen, 
ezután kocogni kezdett. A talpakra, szemekre és 
fülekre ügyet sem vetett. A testedzés nem kíván 
titokzatoskodást, és közben nyugodtan lehet 
gondolkozni. A szemek, a fülek, nemkülönben a 
surranó talpak rövidesen ráuntak, hogy meneküljenek 
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a futkározó alak elől, és tulajdonosaik kabinjukba 
húzódtak. Az eset természetesen felzaklatta őket, de 
igyekeztek aludni.  
    A Navigátor hamarosan mélyen aludt, Tébé 
bóbiskolt, fel-felriadva, mivel furcsákat álmodott: 
bemérőadók százai lepték el a kabinját azzal, hogy ő 
tud valami találmányt, abból kérnek háromért 
impulzust, kettőnyolcvanért helyzeti, egyhetvenért 
pedig mozgási energiát. 
    A többiek ébren voltak. 
    Phil testedző futkározása közben mindenhova 
eljutott. Bekocogott a vezérlőműbe is, körülugrálta az 
őrrobotot, megnézte a többieket is, a közel 
háromméteres, kaszáspók és százlábú keresztezésé-
ből származónak látszó karbantartó robotot szintúgy 
megcsodálta, természetesen felfedezte a három 
bemérőadót is, ez utóbbiaktól nevethetnékje támadt, 
miközben arra gondolt, hogy a díszruhás 
Főparancsnok aligha képzelte így az elhelyezésüket, 
ugyanakkor bőszítette egy kicsit a helyzet: «szóval 
négyen is figyelünk, rendben, akkor meglátogatom a 
bűbájos Verát. Ki lehet a többi három? Csak nem a 
három külső?» A folyosón senkit sem látott. «Nahát, 
csak nem zavartam meg az egész konspirációs 
őrületet?»  
    Sétálásra lassított. «Nos, minimum négyen 
vagyunk», állapította meg, «de az is valószínű, hogy 
mind a hatan ugyanazt csináljuk. Illetve csináltuk.» 
Szétnézett a folyosón, végig próbálta az ajtókat. No 
lám, a Navigátoré még mindig nyitott. Az Orvosét 
nem nézte meg, még látta becsukódni. «Aha, 
leselkedni indult, de megijesztettem», vélte. Veráé 
szintén nyitva volt. Ez meglepte. Belesett. 
   Vera ájultnak látszott, valami bura volt a fején. 
Megmosta volna a haját?  
    A lány némán feküdt. Már jelentette a 
Főparancsnoknak, hogy minden rendben, az előző 
naphoz képest semmi sem változott, a bemérőadót 
elhelyezte. Másik csatornán közölte a Kapitánnyal is, 
hogy minden rendben. A Kapitány tájékoztatta Verát, 
hogy a bemérőadó nyomán halad, nála is minden 
rendben. Eléggé nehéz volt ez a kommunikáció, mert 
valami állandóan zavarta az adott és a vett 
hullámokat.  
   A véletlenül egymás közelébe került bemérőadók 
okozták a dolgot. Ezt a szegény Főparancsnokot 
mintha a Mester átka üldözné: a véletlen már megint 
próbára tette a terveit. 
  Phil benyitott. 

– Jó estét, Vera.
  Semmi válasz. Phil odaállt a nő mellé. 

– Jó estét, Vera.
   Vera sietve kikapcsolt valamit, merev 
mozdulatokkal levette a fejéről a burát. 

– Jó napot-estét-reggelt, itt Vera. Vétel.
– Nem zavarom?

– A zavarás oka három vagy több elektromágneses
hullámnyaláb interferenciája. 

– Jól érzi magát?
– Vera az Agynak: érzelmi szint az ötödik.

Ismétlem: érzelmi szint az ötödik. Átkapcsolok. 
– Vera!
– Phil, drága Phil, gyűlöllek – közölte monoton

hangon Vera, és Phil nyakába ugrott. 
    Phil még sohasem volt annyira szórakozott, hogy 
ilyen helyzetet kihasználatlanul hagyott volna. 
Miután tenyerével meggyőződött a különös statikájú 
test rugalmas és izmos voltáról, a szemébe akart 
nézni ennek az érdekes hölgynek. A szem csukva 
volt. Vera keményen szorította Philt, akinek 
helyzetváltozására reagált. A nyakába kapaszkodott, 
csókolgatta. Közben Phil gondolatai hevesen 
küszködtek az érzékei fölötti uralomért, ami nehéz 
volt, de szerencséjére erősen kellett koncentrálnia 
Vera elhangzott szövegére, így józan maradt. A súlya 
emberi, gondolta, de ez a szöveg... Na, nézzük csak: 

– Vera, valami baj van?
 A nő vigyázzba állt. 

– Vera jelenti: fogytán az energiám, feltöltök.
   Támolyogva a buráért nyúlt, a fejére húzta, Phil 
jóindulatúan segédkezett. Jól megfigyelte, Vera mit 
kapcsol be. Darab idő múlva Vera kikapcsolta a 
burát, mosolygott, levette a fejéről.  

– Jó estét, Phil. Hajat mostam, de már meg is
száradt. 
    Kint mintha valami súrolta volna az ajtót. Phil 
megnézte, Jól bezárta-e, amikor bejött. 
Megnyugodott.  

– Nagyon szép a haja. Sokat mossa?
– Nem többet a kelleténél, eléggé száraz.

   Phil gyorsan megsimította. Feszültség van a 
hajában, éppen csak érezni. Érdeklődve nézte a 
hajzatot.  

– Természetes szőke?
– Én nagyon természetes vagyok – nevetett Vera.
– És a haja?
– Hozzám tartozik az is. Tetszem?
– Igen.
– Maga nagyon zárkózott, Phil – mondta halkan

Vera –‚ fel tudna velem oldódni? 
    Mélyen a szemébe nézett. Phil úgy tett, mintha 
észrevett volna valamit.  

– Egyik pillája behajlik a szeme elé, kisimítom –
mondta, közelről belenézett a különös szemekbe, 
hozzáért a szemgolyók egyikéhez. Vera meg se 
rezzent ettől.   

– Rendben van, szépség, kisimítottam. Jól lát?
– Most már jól, köszönöm, pedig azt hittem, még

kinyomja a szemem, ahogy hozzáért. De mondja, 
Phil, miért nem válaszolt az előbb?  

– Ja?! Hogy fel tudnék-e magával oldódni?
Biztosan. Egyébként tényleg zárkózott vagyok.         
Ismét neszezett valami az ajtónál.  
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– Késő van, de holnap is meglátogatom, ha
megengedi. 

– Várom, Phil.
– Alig tudok elszakadni a szépségétől. A tiszta,

csillogó haja még vonzóbbá teszi. 
   Előkapta fémfésűjét, és gyorsan megfésülte Verát. 

– Ennél szebb talán nem is lehet – mondta neki a
hatást figyelve. 

– Holnap az ötödik és a hatodik szintemen várlak –
mondta erre Vera. 

– Jóéjszakát – búcsúzott vigyorogva Phil.
    Amint kilépett Vera ajtaján és behúzta az ajtót, 
valaki leütötte.  

* 
E közben Tébé felriadt, mivel az álmában rengeteg 
bemérőadó jelent meg, és nemcsak energiát és 
impulzust követel tőle, hanem a vacsorához 
desszertet is. Nem akart még egyszer elaludni, 
nehogy folytatódjék ez az álom. Eszébe jutott, hogy a 
másik bemérőadót bizonyára a Navigátor helyezte el. 
Elhatározta, hogy kipuhatolja a jeles központi 
szándékát, magára kapta öltözékét, óvatosan kilesett 
az ajtón. A takarékvilágítás fényében is tisztán látta, 
hogy a folyosó elhagyatott. Odasietett a Navigátor 
kabinjához. Az ajtó résnyire nyitva volt. Elhatározta, 
hogy bent szétnéz, és ha a Navigátor közben 
visszajön, keményen elbeszélget vele. Belépett a 
sötétbe, behúzta maga mögött az ajtót. Bent szokatlan 
szagot érzett. Mintha elégettek volna valamit... Úgy 
látta, valaki fekszik a Navigátor ágya előtt. Ki lehet 
az? Gyorsan a kapcsolóhoz ugrott, mielőtt az illető a 
sötétben megtámadhatná. A fény szinte megvakította. 
Az az ember, aki az ágy előtt feküdt, nem mozdult. 
Az égett anyag bűze csípte a. szemét. Hatalmasat 
rúgott a fekvő alakba, az a hátára fordult. Égett, 
szétnyílt arcából a Navigátor üveges szeme meredt 
rá.  
    Hátrahőkölt az iszonyattól. Kimenekült a szörnyű 
szobából. Rohant jobbra, egyenesen Tiullóhoz. Az 
ajtót könnyen kinyitotta, beugrott a kabinba, bezárta 
belülről. Amikor megfordult, rémülten vette észre, 
hogy a kabin üres.  
     A Kán eltűnt! 
     Lerogyott egy székre. Nehéz percek múltak, amíg 
arra jutott, hogy Phillel kellene beszélnie. Ez, amíg 
nem tisztázta, mi történt, nem tartozik Verára, a nőt 
ki kell hagynia. Maradna az Orvos, de benne kevésbé 
bízott. A Navigátort nyilvánvalóan megölték. Ez rajta 
kívül bárki lehetett, akinek erre oka volt. Talán Vera? 
A Központtól minden kitelik, de a saját létszámukat 
ebben a közegben aligha csökkentik. Tiullo nem 
gyilkol, nem is gyilkolhat, ha eltűnt. Phil 
belekótyagosodott az útikönyveibe, és ha akarna is 
ölni, elfelejtené, mit akart, mire sort kerít rá. Az 
Orvos? Annak a gyógyításra van esküje, nem 
gyilkolásra, de megjárta a Központot, és láthatóan 
nem kedvelte a Navigátort. Csakhogy az ember nem 

öl pusztán azért, mert valakit nem kedvel. Maradna 
az öngyilkosság, de hogy valaki szétégesse a saját 
arcát, ki van zárva. Különben sem volt semmi eszköz 
a közelében, amivel megtehette volna. Nem is volt, 
mivel. Ott bent a világon semmi sem volt, így 
logikusan csak Tiullo gyanúsítható, hiszen el is tűnt. 
A hajóról nem szökhetett meg, tehát valahol a hajón 
van. Mindenesetre az Orvos kell, sebekben ő a 
szakember. Majd utasítja, hogy a nyomozás 
érdekében kezelje bizalmasan az ügyet. 
   Elsietett az Orvos kabinja. felé. Vera ajtajában 
átesett az ájult Philen. Itt meg kell bolondulni! 
Megnézte, hátha ő is meghalt. Megnyugodva látta, 
hogy Phil mellkasa mozog, tehát lélegzik. Felkapta a 
fejét, mert sietős lépések közeledtek. Vera volt. 
Ugyanazon az úton érkezett, amelyen ő. Hol lehetett? 
A nő megnézte Philt, letérdelt mellé, megnézte a 
fejét, amelyen a tarkó és a fejtető között szép nagy 
púp nőtt. Besietett a kabinjába, rövidesen vizes 
ruhadarabbal tért vissza, és azt mondta a 
Koordinátornak, hogy íme a csobogó patak, ölje bele 
a kedves, öreg hölgyet. Ezután visszament és 
bezárkózott. Tébé nem hitt a fülének. Rövidesen 
sikerült a nedves holmival magához térítenie Philt, 
akit eltámogatott a dokihoz. Az Orvos ülve aludt, de 
könnyen ébredt. Felkeresték a Navigátor kabinját. 
   Tébé az ajtóban maradt, és Phil sem a kívánt a vizit 
aktív részesévé lenni. A doki megállapította a halált, 
meghallgatta Tébét, aki szerint a hulla a padlón 
feküdt, érthetetlen, időközben hogyan került az 
ágyra. Csak nem járt itt azóta a gyilkos?! Az Orvos 
megígérte, hogy bizalmasan kezeli az ügyet, de a 
halál okát csak boncolással tudja megállapítani. 
Addig zárják le a néhai szobáját.
   Miután az Orvos gondosan bekötözte Phil vérző 
fejét, Tébével elkísérte a sebesültet a kabinjához.     
   Gondosan bezárkóztak kabinjukba, elszopogatták a 
rendkívüli esetre való tekintettel elfogadott altatót, és 
mély, kábult álomba merültek.  

* 
A közös reggelinél hárman hiányoztak: a Navigátor, 
aki örök álmát aludta, Tiullo, aki eltűnt és Vera, aki 
kabinjába zárkózva, harsányan énekelt.  
  Tébé rendkívül mogorván, étvágytalanul, mintegy 
kötelességszerűen eszegetett, Phil immár kötés 
nélkül, maga elé bámulva, az Orvos pedig idegesen. 
Amikor befejezték, Tébé szólalt meg.  

– Fiúk, Tiullo eltűnt.
– Hogyhogy? – hökkent meg az Orvos.
– Itt nem lehet csak úgy kiszállni – vélte Phil.
– Azért mondom – folytatta Tébé –‚ valahol a

hajón van. Át kell kutatnunk mindent, itt gyilkosság 
történt, Tiullónak is baja eshet.  

– Nézd, Tébé – mondta óvatosan a doki –‚ ha nem
közülünk gyilkolt valaki, akkor szűkül a kör. 
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– Ebben az esetben mit értesz azon „közülünk”? –
kérdezte Phil olyan hangon, hogy a dokiban 
megfagyott a vér. 
    Az Orvos belátta, hogy bajban van. Itt könnyen 
szembekerülhet a Koordinátorral és családjával. Ezt 
bölcs dolog elkerülni, de ha így állnak vele szemben, 
akkor kénytelen Verát gyanúsítani, a lányt pedig jó 
lenne ebből kihagyni. 

– Na, doki? – sürgette Tébé.
– Hát..., szóval… – elhallgatott.
– A Kánt gyanúsítod?
– Kit? – zavarodott meg az Orvos.
– Tiullo kánt. Szerinted a testvérem a tettes?
– Mégis kán?
– Az – vágta rá Tébé, mert az Orvosban sem

bízott. 
– Miért mondtátok, hogy nem az?
– Mert le akartuk tagadni. Egyszerű. Nem? –

rövidítette az értekezletet Phil. 
    Szóval Tiullo káni rangban belső központi ember. 
De akkor mi baja lehetett neki meg Philnek Verával? 
A Kán a valódi konspirátor? Nahát!  

– Mi lesz már? – nógatta Phil, aki értelmetlennek
tartotta a mellébeszélést. 

– Hármunkra gondolok. Ha nem mi voltunk, akkor
vagy a Kán, vagy Vera. Én a Kánra gondolok. 
   Tébének dagadni és vörösödni kezdett a szemhéja. 

– Én Verára – mondta. – Miért énekel reggeli
helyett? 
   Phil hevesen bólogatott. 

 Az Orvos ijedtében végre értelmes kérdést tett fel: 
– Mi az indíték?

   Philnek gonosz ötlete támadt: 
– Tudod, mit énekel? – kérdezte összehúzott

szemmel Phil. 
– Nem – ismerte be az Orvos.
– Azt, doki‚ hogy „az asszony ingatag”. Nem lehet

ez vallomás? 
   Az Orvoson átvillant, hogy tényleg, valami ilyesmi 
a szöveg, de miért kell ennek különös jelentést 
tulajdonítani, amikor… 

– Nem jobb vallomás, ha valaki egyszerűen eltűnik
a helyszínről? 
  Tébének már nagyon magas volt a vérnyomása. 

– El is tüntethették!
– Látod, doki?
– Akkor a gyilkos akár itt is lehet közöttünk! –

háborodott fel az Orvos. 
– Lehet, lehet – helyeselt gúnyosan Phil. —

Dokikám, nem a te szakmád a gyilkolás? Ahhoz 
biztos kéz kell. Az anatómia pedig egyenesen 
nélkülözhetetlen.  
  Tébének felszaladtak a szemöldökei. Ha ez csapda 
volt, a doktor szépen belesétált, hiszen ő érti az 
anatómiát. Nézzünk csak utána!  
   Phil közbeszólt: 

– Mondd csak, Tiullónak mi volt az indítéka? Mert
semmi sincs, csak egy hulla. Se indíték, se eszköz. 

– Mi van Vera statikájával? – tette fel a
keresztkérdést a Koordinátor. 

– Ha va-ló-ban talpon maradt – küzdött hirtelen jött
szerelméért az Orvos –‚ akkor az csak véletlen lehet. 

– Mi az, hogy „ha valóban”? – dörrent Tébé.
– Hülyék vagyunk? Úgy gondolod? –

kíváncsiskodott Phil. – Ha akarod, megfésülhetlek. 
– Hazudtunk? – pattant fel ültéből Tébé.

  Az Orvos felugrott, és hatalmas léptékkel 
elnyargalt. Bezárkózott a kabinjába.  

– Gondolod, hogy ő a gyilkos? – kérdezte Tébé.
– Nem hiszem – válaszolta elgondolkozva Phil. –

De tulajdonképpen csak arra jöttünk rá, hogy Tiullo 
eltűnt. Hogyan csinálta?  

– Gondolod, hogy nincs baja?
– Gondolom, de valamiben törheti a fejét, ha igy

elbújt. 
– Hát a doki?
– Valami nála sincs rendben, de nem gyilkol.

Alkalmatlan rá. 
– Ezt miből gondolod?
– A doki gyáva bolond. A hideg rázta, amikor a

fésűmmel idegesítettem. Azt hiszi, dilis vagyok, ezért 
fél tőlem. Egy orvos, aki fél a betegtől! Hallottál már 
ilyet?  

– Attól még nem bolond.
– Nem is attól. Ez beleszeretett Verába.

 Tébé elnevette magát. 
– Az állítólag nem bolondság.
– Ebben az esetben egész biztos, hogy az. Ne

kérdezz, tudom. 
– Te, Phil, most mi legyen?
– Hát, ha a rendőrökkel szemben úgy gondolod,

hogy nem az a gyilkos, aki megtalálja a hullát – 
vigyorgott kaján módon Phil –, akkor nézzünk szét a 
hajón, de alaposan.  

* 
Tébé először az áriázó Verát kereste fel, mert a 
Központ embereiből mindent kinézett, még azt is, 
hogy egymást ölik, ha szükségük van rá. Igyekezett a 
lehető legkörültekintőbb lenni, ezért parányi 
mikrofont, poloskát vitt magával, amelyen keresztül 
rögzítette a beszélgetést. Amikor Vera a megfelelő 
ellenőrzés után beengedte a Koordinátort, a 
következő beszélgetés játszódott le közöttük. 

– Mennykőbe is! Ki sem hallgatsz; pedig
kárhozzam el, ha csak álmodtam is ily csalfaságról. 

– De Vera – próbálkozott Tébé –‚ mire jó ez? Azt
kívánja, hogy kihallgassam a Navigátor haláláról? 

– Mi haszna? – folytatta Vera a furcsa szöveget. –
Ez a szolgálatnak átka: hogy érdek léptet a pártfogás 
elé, nem a következés. Sor, hol minden ember 
előzőjének örököse. No! Ítélj magad, hogy van-e 
okom a mórt szeretni?  

– Ez a mór a Navigátor? Mit beszél, Vera?
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– Az ily fickóknak van eszük, s magam közéjük
tartozom. 
   Tébének eszébe jutott végre, hogyan bírta szóra 
Verát.  

– Konspirátor, jelentsen!
– Nem vagyok én ami vagyok.
– Micsoda, ön nem Konspirátor? – Tébé zavarban

volt, de egyelőre jól leplezte. 
– Mily koldus az, kinek türelme nincs!
– Kérem, Vera, beszéljen világosan!
– Ha nem bírod, vesd nászi ágyamat a kriptaboltba,

hol Tybalt pihen.
   Mi baja van ennek a nőnek? Kitől tudja, hogy a 
Navigátor meghalt? Hoppá! Hiszen este abból az 
irányból jött. Lehetett ott is. Csak nem ő a tettes? 

– Mit tud a Navigátorról, beszéljen már! Érti?
– Tessék? Nem; kérem, hallgassa csak – szólt a

zavaros központi, majd dalra fakadt. 
– Meghalt, kimult ő, asszonyom;

Meghalt, kimult, bizony!
Fejtül neki zöld-hant gyepágy,
Lábtul egy kő vagyon.

Szégyen ide, szégyen oda, a Koordinátor elmenekült. 
Ezzel a nővel vagy történt valami, vagy szimulál. 
Honnan veszi ezt a furcsa szöveget? A navigációs 
szoba előtt Philbe botlott. 

– Boldogultál Verával?
– Gyere be a kabinomba.

    Bementek.   
– Figyelj jól – mondta Tébé, és lejátszotta a

felvételt Philnek, aki vidáman hallgatta. 
– Mi ez?
– Shakespeare – mondta Phil.
– Mit akarsz?
– Vera egy ókori drámaírót idézett neked.
– Miért? Mit gondolsz?
– Nagyon művelt.
– Nem lehet ez vallomás?
– Lehet – helyeselt Phil. – Ha be akarod vallani,

hogy reggel általában világosodik, és te tudsz erről. 
   Tébé halkan káromkodott, Phil nevetett. 

– Ne morogj már – szólt rá egy idő múlva Phil –‚
törüld le a szöveget, és felejtsd el. 

– Azt gondolod, hogy nem Vera a tettes?
– Nem ő a tettes.

9) Folytatjuk

Tormay Cécile (1876 – 1937) 
 A  RÉGI HÁZ 
(Budapest, 1914) 

XX. 

Gyorsan nőtt és fejlődött a város és gyorsan múltak 
az évek. Minden gyorsabb lett, mint régen volt. Anna 
emlékezett: gyerekkorában szélesen, nyugodtan telt 
az idő, most szinte rohant, mint a folyó, mikor lejtőre 

ér. 
    Tamásnak már befolyásos, magas állása volt a 
hivatalában. A két fiú régen iskolába járt és Anna, 
mikor kikérdezte a leckéjüket, sok mindent 
megtanult, amiről addig nem tudott. 
    Az udvarkertben kinyíltak a virágok, eljött a 
szünidő. Aztán hirtelen megint csak tél lett...  
   Karácsony este volt. 
    Nem az a hajdani gyerekek karácsonya, amikor 
még minden gyönyörű csoda volt és a fenyőfát 
földöntúli erdőkből, égő gyertyákkal angyal hozza el 
a havas háztetők fölött. Ez már felnőtteknek való, 
varázsát vesztette, titok nélküli, józan karácsonyeste 
volt.  
    A fiúk mosolyogtak a mesén. Előtte való éjjelen ők 
maguk díszítették föl a fát. Vacsora után aztán 
álmosak voltak mind a ketten és csendesen szedték 
össze a Napszobában az ajándékokat.  
    György egy zsebórát kapott és könyveket és egy 
igazi puskát az atyjától. A kis Lászlónak 
építőköveket vett az édesanyja.  

  — Siessetek. Későn van — mondotta Tamás. 
    Egyszerre kiment az álom a fiúk szeméből. 
    — Jövő karácsonyra hídjátékot kérek — határozta 
el a kisebbik őszinte gyermeki telhetetlenséggel. 
    György fölvonta a vállát. 

   — A helyedben olyan lovakat kérnék, mint 
amilyeneket a Váci utcában láttunk a kirakatban.     
— Te  mindig  csak  lovakra  gondolsz — vetette oda 
a kisebbik. — Én pedig hidat akarok építeni. Mire 
nagy leszek, a Dunán építek hidat és sok vámot 
szedek mindenkitől.  
    — Ostobaságokat beszélsz, — mondotta a bátyja 
— hiszen a lovakon is meggazdagodhatik az ember. 
    Tamás elmosolyodott és a feleségéhez fordult: 
    — Ezekben benne van a nagyatyád jó vére. 
    Anna a fiúk után nézett. A kisebbik szőke volt és 
kékszemű, mint az Ulwingok. Csontos kis ökle 
hasonlított a dédatyja hatalmas kezéhez és ha 
haragudott, ferdén tartotta az állát és a szeme egészen 
hideg lett.  
    — De az alakjuk, a mozdulatuk a tied, a fejük 
formája is — mondotta Anna és amit régóta nem tett, 
végigsimította Tamás fejét ott, ahol olyan nemes, 
finom vonallal hajlott bele a nyakába. Hálából tette, 
mert szerette az ő vérét a fiaiban. Aztán átsiklott a 
keze a férje vállára és mérhetetlen vágyódás fogta el, 
hogy oda támassza a homlokát. De vajon mit 
gondolna Tamás? Ennyi idő után? Talán 
csodálkoznék, talán félremagyarázná... Halványan 
elpirult, visszavonta a kezét és kiegyenesedett. 
Eszébe jutott, hogy valahányszor puszta gyöngédség 
után vágyódott, Tamás mindig mást adott neki. A 
férfiak nem értik meg soha, mikor az asszonyok a 
lelkük számára kérnek tőlük valamit.  
    Anna egy pillanatig még elgondolkozva állt a férje 
mellett, aztán, mintha túláradt volna benne mindaz, 
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amit nem lehet kimondani, ellenállhatatlanul a 
zongorájához ment.  
    — Énekelni akarsz? — kérdezte Tamás és 
egyszerre kedvetlen lett. — Hiszen Walter Ádám 
megígérte, hogy eljön. Zenélhettek még eleget. 
    Anna megállt, a válla fölött visszanézett rá és 
szemének és ajkának a szeglete csalódottan, lassan, 
szomorúan húzódott fölfelé. 
     — Jer inkább ide mellém, — mondotta Tamás — 
jer, beszélgessünk. 
     — Beszélgessünk... Anna ajkán mint élettelen 
visszhang, ismétlődött meg ez a szó, amely nem is 
szó, hanem egy név, valakinek a neve, aki sohase jön, 
ha hívják. 
     Egymásra pillantottak röviden, kérdőn. Aztán 
lemondással telt meg a csend. Annyi kicsiny szó és 
annyi nagy hallgatás volt már közöttük, amelyben 
nem egymás felé mentek, hanem el egymástól, 
távolodón, mindegyikük vissza a saját lelkébe, hogy 
most előlről kellene kezdeni mindent, ha meg 
akarnák keresni az elveszett utat. Fájdalmasan elölről 
és... ma karácsonyeste van.  
    Illey ebben a pillanatban fölkapta a fejét. 
    — Hallod? 
     Anna összerezzent és fázósan nézett a sötét 
szobák felé. 
     A nesz finoman, makacsul ismétlődött, mint egy 
parányi fúrószerszám hangja, mely a dolgok 
mélyében munkálkodik. Újra és újra kezdődött. Egy 
pillanatig a mennyezet vakolata alól hangzott, aztán a 
padlóból jött föl, az ablaktokból, a szemöldökfából, 
mindenünnen.  
    — Hallod? — kérdezte Tamás és keze megállt a 
levegőben a mozdulat közepén. 
     — Én már régen hallom — Anna szája remegett, 
mikor mosolyogni próbált. Megint elnémultak mind a 
ketten és a szú tovább dolgozott a régi házban. 
    Tamás szinte föllélegzett, mikor Walter Ádám 
lépései behangzottak a folyosóról. Elébe ment és 
kivette kezéből a hegedűtokot. 
     — Isten hozta, kedves troubadour — aztán, 
mintha maga is észrevette volna ellenőrizetlen 
iróniáját, hirtelen tette hozzá: — Foglaljon helyet 
tanár úr — és szivarral kínálta meg a vendéget. 
    — Vagy igaz, maguk zenélni akarnak. A 
feleségem már egy óra előtt szellőztetni kezdte a 
zongorát. — Halkan nevetett és közben kissé 
gúnyosan nézte Walter külvárosias nyakkendőjének a 
nyelvét, mely fehér gallérja mellett a levegőbe 
meredt.  

    — Mi újság a városban? 
    — Én csakis zenészek közé járok, — mondotta 
Walter jóakaratú művész-leereszkedéssel — ott most 
Wagner Richárd Parsifal partiturája fölött áll a harc. 
A muzsikusok jóformán ökölre mennek. 
    Illey egy kissé hátra vetette a fejét. 

    — Mondja tanár úr, maguk igazán komolyan 
veszik ezeket a dolgokat? És a művészetet is egészen 
komolyan veszik? 
     Walter Ádám felhúzta alacsony homlokát. Gúnyos 
elnézéssel mosolygott.  
    Anna úgy nézett rá, mintha kérné, ne folytassa ezt 
a tárgyat. Mindig kínosan érintette, ha férje ezekről a 
dolgokról beszélt. Szinte ellenszenvesen 
következetlennek, dacosan tagadónak találta őt 
ilyenkor: nem szerette így látni. 
     — Tudom, hogy haragszol, ha mondom, — 
folytatta Tamás könnyedén — de az én magyar 
érzésem csak a természet magyarázó utánzatának 
tekinti a művészetet. Nincs szükségem rá, hogy 
művészek álljanak közém és az élő természet közé. A 
kondás is meglátja az alföldi naplementét, a juhász is, 
anélkül, hogy rímbe szednék neki a szépségét. 
    Walter elfordította az arcát, mintha szabadulni 
szeretne Anna lenyűgözőn kérő tekintetétől. Felelni 
akart, mert felelnie kellett:  
    — Én csak a zenéhez értek, csak arról beszélhetek. 
A zene nem a természet magyarázó utánzata, az az 
embernek egyetlen, önmagában élő, önmagától való 
művészi alkotása.  
    — Én is azt hiszem — mondotta Anna halkan. — 
Minden művészet létezőt másol, a zene nemlétezőt 
teremt.  
    Hogy egyetértenek, — gondolta Tamás kelletlenül. 
Szinte félvállról kérdezte:  
    — Hát vajon a zenészek nem a nádastól, az 
égzengéstől, a széltől, a madártól tanulnak-e?  
    — A természet csak harmóniát és diszharmóniát 
ismer — felelte Walter Ádám. — A melódiát az 
ember teremtette. Melódia nincs a természetben. 
    — Hogy mondhat ilyent, tanár úr. Hát sohasem járt 
kinn az erdőn? Sohasem aludt el csermely mellett a 
mohában?  
    Walter Ádám megrázta a fejét.  
    — Úgy látszik, nem értjük egymást.  
    — Lehetetlen is — mondotta Illey. — Maguk azok 
közé tartoznak, akik komolyabban veszik a festett 
képet, mint az igazi tájat. Én nem az illatszeres 
üvegekben szeretem szagolni az ibolyát, hanem az 
erdő alján.  
    Walter hirtelen Annára pillantott, aztán mintegy 
összehasonlítóan Tamásra nézett:  
   — Illey úr úgy hat rám, mint a cigánymuzsika. 

    — Cigánymuzsika... — ismételte Anna 
elgondolkozva — és én... mi vagyok én?  
    — Egy Schubert-dal — felelte a zenész. 
    Tamás kurtán nevetett. 
     — A kettő nem illik egészen együvé... Gyújtson 
rá, tanár úr. Vagy igaz, maguk zenélni akarnak. 
    De Walter Ádám aznap nem vette elő a hegedűjét 
a tokból. Kis bokréta volt benne: Annának szánta, azt 
sem vette elő. Elvitte a virágokat magával, ki a hóba, 
vissza a fehér karácsonyi éjszakába.  



OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove  ANNO XX – NN. 109/110  

217 
MARZ.– APR./MAG.–GIU.  2016

    Mikor újra eljött, nagyobb bokrétát hozott. 
Újságpapírba csavart, szegény, ügyetlen bokréta volt. 
Félszegen tette le Anna mellé a zongorára és 
mindinkább zavarba jött.  
    — Kérem, ne köszönje, szót se érdemel. Egészen 
véletlenül jutott eszembe.  
    Anna arcán egyszerre átrezzent valami, ami 
hasonlított a fájdalomhoz. Már nem hallotta Walter 
hangját, már nem tudta, hogy virágot hozott, csupán 
csak azt tudta, hogy Tamás soha, sohasem adott neki 
virágot.  
    Miért?... És keze sejtelmes, álomszerű akkordokat 
ébresztett föl a zongorán. Gyöngéden beesett arca 
öntudatlanul tragikussá vált. Énekelni kezdett... Egy 
mély kérdés énekelt a hangjában. Egy egész 
asszonyélet sírt föl benne, panaszkodott és 
könyörgött. Szívszaggatóan könyörögte az 
elérhetetlent, az elmúlt fiatalság ígéretét, az álmot, a 
beteljesülést.  
    Walter Ádámot birtokába vette az elragadó 
asszonyi hang. Az ajtóhoz ment, szinte féltékenyen 
betette, aztán mozdulatlanul támaszkodott a falhoz. 
    Igézetten állt ott még akkor is, mikor az utolsó dal 
elhangzott. Nem volt ideje nyugodtra keményíteni a 
vonásait és mert Anna ebben a pillanatban maga is 
szenvedett, megértette Walter néma vallomását. 
Szomorúan hálás mosolyban vette át a gyöngédséget, 
mely szótlanul áradt feléje... Így maradtak egy 
pillanatig. Anna volt az első, aki föleszmélt. És 
mintha föl akarta volna ébreszteni a másikat is, az 
ajtó irányába fordította a fejét.  
    — Azért csuktam be, — mondotta Walter 
alázatosan — hogy a hangja ne legyen ma másé, csak 
az enyém... 
     Walter Ádám arca krétafehér volt, a szeme 
sajátságosan égett.  Gyorsan kinyitotta az ajtót, aztán, 
mintha menekülne, elment. Anna mozdulatlanul 
támaszkodott a zongorához és sokáig nézett bele a 
növekvő homályba. Az az érzés, melynek a melege 
megérintette, föllobbantotta az ő saját kihültnek hitt 
érzéseit. 

20) Folytatjuk

ASSISI SZENT FERENC KIS VIRÁGAI 
Fioretti di San Francesco 

Fordította: Tormay Cécile 
(Budapest, 1926.) 

Nádudvaron, 1926-ban, nyáridőben. 

TIZENKILENCEDIK FEJEZET 

Méne Szent Ferenc Rietibe, hogy szemét gyógyíttatná, és 
lakván házában egy papnak, a népek, kik jövének, 
leszaggatták mind a szőlőt a pap szőlőhegyén, ki ennek 
ellenére több bort szüretelt, mint annakelőtte. 

Az időben, mikor Szent Ferenc nagy betege volt fájós 
szemének, Ugholino mester, a Rend védő kardinálisa 
nagy nyájasságában, mellyel iránta viseltetett, írta 
néki, jönne hozzája Rietibe, hol is jeles szemorvosok 
valának. Szent Ferenc a kardinális levelének vétele 
után, elméne elsőbben San Damiano klastromába 
Krisztus alázatos jegyeséhez, Szent Klárához, hogy 
néminemű vigasztalásokat adjon néki és hogy azután 
a kardinálishoz menjen.1 Ott tartózkodván Szent 
Ferenc, szemének betegsége a következő éjjelen 
olyannyira súlyosbodott, hogy semminemű 
világosságot sem látott többé.2 Miért is nem tudván 
útra kelni, Szent Klára nádból kis kunyhót rótt össze 
számára, hogy jobban nyugodhassék. Szent Ferenc 
azonban részint a kórsága okozta fájdalmaknak, 
részint a patkányok nagy sokaságának miatta, melyek 
őt felette háborgatták, világért se tudott se éjjel, se 
nappal nyugovást találni. És miközben kínjai és 
szorongattatásai nem szűntek, gondolkozni és 
felismerni kezdé, hogy ez az Istennek korbácsa 
bűneinek fejében. És szívével és szájával hálát adott 
Istennek és nagy fennhangon kiáltá: „Én Uram, méltó 
vagyok erre a te ostorozásodra és sokkalta rosszabbra 
is. Uram, én Jézus Krisztusom, jó Pásztor te, ki 
nékünk bűnösöknek és méltatlanoknak kínjainkban 
és testi szorongattatásainkban könyörületességedet 
adod, adj nékem, te juhocskádnak kegyelmet és erőt, 
hogy semminemű betegség és szorongattatás és 
semminémű fájdalom tőled el ne térítsen”. És 
miközben ezenképpen imádkozott, egy hang jőve el 
hozzá az égből, mely mondotta: „Ferenc, felelj 
nékem. Ha az egész föld aranyból volna és minden 
tengerek és folyók és források balzsamból volnának, 
és minden hegyek és dombok és kövek drágakövek 
volnának, és te egy másik kincset találnál, 
becsesebbet mindezeknél, miképpen az arany 
becsesebb a földnél, és a balzsam a víznél, és a 
drágakövek a hegyeknél és köveknél, és a te 
betegséged fejében néked adatnék ama becsesebb 
kincs, nemde elégedettnek és nagyon vidámnak 
kellene lenned?” És felelé Szent Ferenc: „Uram, nem 
vagyok méltó ily drágalátos kincsre”. Isten hangja 
mondá ekkor néki: „Örvendezzél Ferenc, mert az a 
kincs az örökkévaló élet, melyet számodra 
fenntartottam és melybe téged ez órától kezdve 
beiktatlak; és ez a te betegséged és szomorkodásod 
záloga ama boldogságos kincsnek”.  
    Ekkor Szent Ferenc nagy vigassággal örvendezvén 
a dicsőséges bizonyságon, szólítá az ő társát és 
mondá: „Induljunk a kardinálishoz”. És minekutána 
Szent Klárát megvígasztalá jámbor szavakkal és tőle 
alázatosan búcsút von, útnak eredt Rieti felé. És 
közeledvén a városhoz, a népnek oly sokadalma jöve 
ki eléje, hogy ennek okából nem akart odatérni és 
elméne néminemű egyházba,3 mely a várostól vagy 
két mérföldnyire lehetett. Megtudván a polgárok, 
hogy ő ama mondott szent egyházban van, seregestől 
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futottak látására, olyannyira, hogy a mondott 
szentegyház szőlőhegyét egészen összegázolták és 
mind a szőlőfürtöket leszedték. A pap felette fájlalta 
ezt az ő szívében és megbánta, hogy Szent Ferencet a 
szentegyházban tartóztatta. Felfedetvén Istentől Szent 
Ferencnek a pap gondolata, magához hívatta őt, 
mondván néki: „Drágalátos Atyám, hány akó bort ád 
néked jó esztendőben ez a szőlőhegy?” Felelé a pap, 
hogy tizenkét akót. Mondá Szent Ferenc: „Kérlek 
atyám, viseld el türelemmel, hogy még nálad 
lakhassam némi napokig, mert nagy nyugodalmat 
találok itt és engedd, hogy mind e polgárok 
megszedjék a te szőlődet Istennek és az ő 
szegénykéjének szerelméért. És ennek fejében 
megígérem, én Uramnak, Jézus Krisztusnak felőle, 
hogy a te szőlőhegyed ez esztendőben húsz akó bort 
fog néked teremni”. Szent Ferenc pedig azért 
cselekedett ilyeténképpen, hogy ott maradván 
lelkeket arathasson a népek között, akik jövének és 
akik közül sokan a mennyei szerelemtől ittasan 
mentek el tőle, lemondván a világ örömeiről.  
    Bízván a pap Szent Ferenc ígéretében, 
mindazoknak szabadjára engedte a szőlőt, akik hozzá 
jövének. És csodák csodája! A szőlőt olyannyira 
legázolták és megszedték a népek, hogy a tőkéken 
csak alig néhány gerezd maradt. De eljövén ideje a 
szüretnek, a pap összegyüjtötte amaz egynéhány 
gerezdeket, kádba vetvén és megtaposván azokat és 
miképpen Szent Ferenc ígérte: húsz akó legjobb 
mustot sajtolt belőlük.  
    Megvilágosodék tehát eme csodatételből, hogy 
miképpen Szent Ferenc érdemének miatta a letarolt 
szőlőhegy bőséges szüretet adott, azonképpen a 
bűntől erényeikben terméketlen keresztény népek is, 
Szent Ferenc érdemeiből és tanításaiból bőségesen 
termették a bűnbánat gyümölcseit. A Krisztusnak 
dícséretére. Amen. 

1 Mindezek történtek két esztendővel Szent Ferenc halála 
előtt.  
2 Ez a szenvedése közel két holdváltozáson át tartott. 
3 S. Fabiano temploma, hol ma monostora van a 
Franciskánusoknak. 

 EPISZTOLA 

Tormay Cécile-gyöngyszem Karácsonyra 
2015. december 20. 14:44 

Áldott, békés Karácsonyt kíván az alábbi Tormay 
Cécile-gyöngyszemmel-könnycseppel 

 Jobbágy Éva, a 

nevében:

Tormay Cécile: 
MAGYAR KARÁCSONY 
Hull, hull a hó, mintha végtelen fehér rengeteg, fehér 
lombhullása hullana. Fehér a föld, hideg fehér 
avarban állnak a magyar házak karácsony éjjelén. És 
a harangok hangja bújdosik a zimankóban, a tűzhely 
lángja nyugtalanul ugrál a falon. Öreg harangok, 
fiatal tűz...  
    Az öregek gondolata visszafelé fordul, az ifjaké 
rohan előre a messzibe, a karácsonyfa alatt csak a 
gyermekek élik az órát.  
    És ők boldogok. És a magyar boldogság ilyen volt 
hajdan. Gyermekek boldogsága volt, az idők pedig, 
melyek alatt egy egész világ készült fel ellenünk, 
számunkra csak a tegnap és holnap közének tudat 
nélküli órája volt. Ezért vehették el a múltunkat, ezért 
áshattak árkot a jövőnk elé, melyen át csak a 
szenvedésünkkel verhetünk hidat.  
    Mintha valaki sóhajtana. A szél! A szél sóhajt a 
kéményben és a karácsonyfán meginog a 
viaszgyertyák sok apró lángja. Vajon honnan jött a fa 
a télben? Melyik szégyenhatáron támolygott át ide 
mihozzánk? Hol hagyta el a gyökerét a hó alatt? 
Melyik erdőben?  
    Az ünnepi fa egyszerre szívszorongató 
fájdalommá, nyugtalanító ostorrá lesz, melyre 
gyertyát tűztünk, aranydiót aggattunk, hogy 
elfeledjük mit jelent.  
    Magyar karácsonyfa... Elprédált fenyvesek néma 
követe, elárvult erdők árva panaszkodója. 
    A gyertyák kialusznak, egyik a másik után. Utolsót 
sercen a kanóc, a füst eloszlik és lecsordul a viasz, 
olyan lassan csordul, mint a könny. Valami elmúlt. 
Elmúlt a gyermekek órája is. Az is elmúlt már, csak a 
fenyő szaga érzik. De olyan erősen érzik, hogy a 
szívünkig lehat. Olyan erősen, hogy egy pillanatra le 
kell húnynunk a szemünket. Közben az elárvult, 
elprédált erdők néma panaszosa mond valami 
kimondhatatlant. És ettől minden az eszünkbe jut ami 
elveszett. A hegyek, az utak, a tűzhelyek, a folyók, a 
partok, a határok és a kemény magyar önérzet és az 
elveszett régi büszkeség.  
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    Riadtan nézek körül. Mások is gondolnak-e erre? 
Mert ha csak nékem jutnak ezek a dolgok az 
eszembe, úgy nem a háborút vesztette el a mi 
népünk, hanem a lelkét vesztette el. 
     Odakinn dermesztő a hideg. A hó finoman 
cincogni kezd az ablaküvegen, régi karácsonyi 
melódiákat muzsikál és a tél fehér fátyolban táncol a 
ház körül. 
     Az elárvult, elprédált erdők karácsonyfája alól, 
mely panaszt tenni, emlékeztetni jön ide közénk, 
induljunk ünnep után és keressük meg elveszett 
magyar lelkünket, hogy a lelkünk erejével 
megtaláljuk az elvesztett utat, amely hazavezet Nagy-
Magyarországba. 

Karácsony 
2015. december 22. 10:07 

Kedves Melinda, 
Áldott Karácsonyt kívánok mindenkinek! 
Küldök egy saját készítésű szöveget a Betlehemi 
Csillagról. Ez nem az ilyenkor szokásos tudományos-
ateista magyarázat mindenféle csillagászati 
képtelenségekkel. 
Szeretettel: czg 

Karácsony különös csillaga – M. I. 2015. 12. 03. 
A Karácsonyba, a születés, a kisdedség ünnepének 
körébe beletartozik az egész világ. A régi is, meg a 
mai is és a holnapi is. Nyilvánvalóan a Mindenható 
döntésével kezdődött. Nem tudjuk, mikor, de 
nyilvánvalóan az előtt, hogy kiválasztotta a 
korabeli tiszta szüzek közül Máriát, s elküldte 
hozzá az Angyalt. Kéretik az imádságos életű 
Olvasó, hogy ne botránkozzék meg a határozókon: 
e sorok írója is tudja, hogy az Úr számára nincsen 
előbb, utóbb, akkor, majd és hasonlók, de 
számunkra, földön élők számára vannak, így 
használatuk elkerülhetetlen.  
Emberi ésszel annyit jegyezhetünk meg, hogy ez 
az időszak viszonylag nyugodalmas volt. Nem 
dúlták háborúk, válságok Izrael földjét – párthusok 
is csak Buenos-Aires-i ortopéd cipészek 
képzeletében csatangoltak a környéken. 
Kezdhetjük talán a népszámlálással. Érdekes 
korrajz egy igazolványok nélküli kor hivatali 
ötletességéről: kinek-kinek a „saját városában” 
kellett beiratkoznia, így próbálták elejét venni a 
többszörös nyilvántartásba vételnek. Az akkori 
ember ismerte ősapái nevét hét-nyolc, vagy még 
több nemzedékre visszamenőleg. Ha kérdezték, 
megmondta, a gyülekezet pedig összevetette a 
hallottakat a maga adataival: csalás nagyjából 
kizárva. 

* 

Mennyire korszerű, sőt, gazdaságkorszerű volt az 
eljövendő Isten elutasítása! Ösztönösen, mélyen, 
határozottan, meg, ahogy ma szokás: 
személytelenül! Nincs hely. Hol van hely két 
embernek? Ott, ahol a háziak akarják, és ott nincs, 
ahol nem kérnek a hívatlan vendégekből. József és 
Mária hívatlanok voltak „saját városukban”. Talán 
rég nem érintkeztek betlehemi atyafiaikkal, esetleg 
nem találták meg őket, vagy igen, de náluk „sem 
volt hely?” 
Ma hol van hely Jézus számára? Itt? Közöttünk? 
Bennünk? 
Nézzünk körül lakóhelyünkön, hazánkban, 
Európában! Özönlenek a muszlimok és ki tudja, 
kik még Afrikából-Ázsiából, mert nem lelték 
otthon saját és gyermekeik jövőjét. A volt 
keresztény népek lyukas hólyagok, mind szívja 
magába a környékére tévedő emberanyagot és 
elemészti. 
Az egészségügyi okokat félretéve a 
gyermektelenség istentelenségből ered. Európa 
népesség-fogyása és hitetlensége ugyanannak a 
dolognak a megnevezése két látószögből. A 
holland, belga, francia, német templomok nagy 
része eladó, vagy már elkelt. Régen kiürültek. 
Úgynevezett lelkészek néha próbálkoznak 
közönségcsalogató trükkel, de a közönség azért az, 
ami, hogy ne sikerüljön a dolog.  

* 
Az európai kereszténység súlyos szívbeteg, akár a 
kétezer év előtti judaizmus. A farizeusok, papok és 
különféle hittudók világosan látták ezt, ezért 
jelentek meg mindenütt, ahol Isten szavát vélték 
hallani, például Keresztelő Szent János, vagy 
éppen Jézus közelében, azonban százból száz 
meghallgatta, de közülük kilencvenkilenc másként 
gondolta. Cáfolni nem tudta, de elhárította, mert az 
igazságot ellentétesnek találta érdekeivel.  
Az érdek az anyagi ember számára mindig nyers és 
evilági. Cáfolhatatlan, mert az ellenbizonyíték 
isteni, égi, szent, azonban az ilyesmi mind 
érvénytelen a haszonelvűek között. Nem lehet 
megenni, pénzre váltani. 

* 
Az égi üzenetet Betlehem határában tanyázó 
pásztorok hallották az angyaltól (Luk 2, 9-14) „Ma 
született az Üdvözítő Dávid városában. Ő a 
Messiás és az Úr. Ez a jele: Kisdedet találtok 
pólyába takarva és jászolba fektetve." A pásztorok 
elhitték az angyalnak, hogy népük királya, az Úr, a 
Mindenható pólyás baba és az állatok etetésére 
szolgáló jászol a bölcsője.   
„Hirtelen nagy mennyei sereg vette körül az 
angyalt. Dicséretet énekeltek az Istennek: 
"Dicsőség a magasságban Istennek, 
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És békesség a földön a jóakaratú embereknek." 
A pásztorok jóakaratú emberek voltak. Amit 
hallottak, láttak, rögtön továbbadták. „Aki csak 
hallotta, csodálkozott a pásztorok elbeszélésén.” 

* 
Amíg magyarok lesznek a földön, addig 
Ádventben mindig el fogják játszani, hogy mi és 
hogyan történt a pásztorokkal meg Isten Fiával. 

* 
Az európai tudomány komoly részt vállalt a 
kereszténység nevetségessé tételében és a 
kiszorításában. Nem lett volna föladata 
fölvilágosodást, racionalizmust, istentagadást és 
hasonlókat hirdetni – magánszorgalomból tette, 
amit tett, meg istentiszteletből. Őszentsége a Pénz 
imádatából. A fejtörés ugyan ingyenes, ám a 
kutatáshoz szükséges eszközök drágák. Ez 
nyilvánvaló. A költségekkel ne bajlódjunk, inkább 
képzeletben fussunk végig tudósaink ádventi 
csillagmagyarázó cikkein. 
A tapasztalt Olvasó tudja, hogy arról a bizonyos 
csillagról van szó, amely a Napkeleti Bölcseket 
vezette Betlehembe, közelebbről a születés 
helyéhez. Máté (2, 1- 16) nyomán. „Amikor Jézus 
a judeai Betlehemben megszületett, Heródes király 
napjaiban bölcsek jöttek napkeletről Jeruzsálembe 
és érdeklődtek: "Hol van a zsidók Újszülött 
királya? Láttuk csillagát napkeleten és eljöttünk, 
hogy hódoljunk neki."  
A tudós cikkírók itt kaptak szárnyra. Utánanéztek 
irataikban, hogy Jézus Krisztus születése körüli 
esztendőkben volt-e szupernóva robbanás, bolygó 
együttállás, kavart-e a Naprendszer belsejében 
farkatlan üstökös. Aki keres, talál. Nosza, hamar 
kitalálódott, hogy a Megváltó nem is akkor 
született, amikor, hanem ennyi meg annyi évvel 
előbb vagy utóbb, mert épp akkor állt a Szaturnusz 
a Jupiter mellé, akkor robbant a – nem folytatom. 
Idén is lesznek ötletek. 

* 
Ó szent együgyűség! Csapja össze kezét a művelt 
és gazdag Európa. Nem emlékszik már atyái hitére, 
inkább azon élvezkedik, hogy ujjának redői 
igencsak emlékeztetnek a bankjegyeiéire.  

* 
„…Heródes király megriadt, és vele egész 
Jeruzsálem.” Ujjongás helyett, hogy végre itt az 
Üdvözítő! „Összehívta az összes főpapokat és a 
nép írástudóit és tudakozódott tőlük, hol kell a 
Messiásnak születnie. Azok azt válaszolták: "A 
judeai Betlehemben, mert így jövendölte a 
próféta.” (…) Érdekes a király tájékozatlansága… 
Heródes a bölcsektől titkon (…) megtudakolta a 
csillag föltűnésének idejét. Figyeltünk? Akkoriban 
minden király tartott csillagászokat. Nyilván 

Heródes is. Ám a jeruzsálemi tudósok nem 
észlelték a csillagot! Miért nem? „Majd ezekkel a 
szavakkal küldte őket Betlehembe: "Menjetek, 
tudakozódjatok gondosan a gyermek felől. Ha 
megtaláljátok, jelentsétek nekem, hogy én is 
elmenjek és hódoljak neki." 
„Azok (…) elindultak. S lám, a csillag, melyet 
napkeleten láttak, előttük haladt, amíg végül meg 
nem állt a hely fölött, ahol a gyermek volt. Amint 
meglátták a csillagot, igen megörültek.”  
Tehát a csillag  

1. kizárólag nekik mutatkozott!
2. Jeruzsálemben nekik sem!
3. Kelet felől jövet nyugatnak tartott, ámde

Jeruzsálemtől kezdve dél felé kanyarodott!
Ilyesmikre égitest nem képes.

4. ember sem arra, hogy földön égi jelenséget
kövessen! Akkor sem volt, és ma sem létezik
olyan jármű, ami erre képes volna!

5. A „csillag” megállt a betlehemi istálló fölött!
Ilyesmire sem képesek csillagok!

Tehát a „csillag” nem „asztronómiai jelenség” 
volt, hanem természetfölötti: isteni alkotás a 
bölcsek vezetésére. Egyedülálló istenbizonyíték! 
„A házba lépve megpillantották a gyermeket 
anyjával, Máriával, és leborulva hódoltak neki. 
Azután fölnyitották kincses ládájukat és ajándékot 
adtak neki: aranyat, tömjént és mirrhát. 
Mivel álmukban utasítást kaptak, hogy vissza ne 
forduljanak Heródeshez, más úton tértek vissza 
hazájukba.” 
Az útvezető csillagról több szó nem esik. Az Úr 
nyilván levette az égről… 

* 
Az Úr angyala Józsefet is meglátogatta álmában: 
"Kelj föl, fogd a gyermeket és anyját, és menekülj 
Egyiptomba! Maradj ott, amíg nem szólok, mert 
Heródes keresi a gyermeket és meg akarja ölni." 
Így történt: a Szent Család még azon az éjszakán 
elköltözött Egyiptomba. Ott is maradt Heródes 
haláláig. 
Amikor Heródes látta, hogy a bölcsek kijátszották, 
nagy haragra gerjedt és Betlehemben meg annak 
egész környékén megöletett minden fiúgyermeket 
kétévestől lefelé, a bölcsektől megtudott időnek 
megfelelően. 

* 
Milyen korszerű figura ez a Heródes! Magát Istent, 
a Második Isteni személyt próbálta megöletni! A 
jakobinusokhoz fogható? A kommunistákhoz? A 
nácikhoz? A terroristákhoz? A multikulti 
nihilistákhoz? 
A betlehemi ártatlanokat beláthatatlan sorban 
követték-követik mind a mai napig a keresztény 
mártírok.  
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A Karácsony ajándék, mivel a Megváltó 
születésnapja egyúttal a legyőzhetetlen élet 
ünnepe. 

Tóth Árpád (1886-1928) barátjához írt bizalmas 
leveleiből1:

1. 
Debrecen, 1909. július 25. Késes u. 32. 

Szíves elnézését kérem azért, hogy annyi ideje mit se 
írtam Önnek, holott megígértem volt s különben is 
tartoztam levéllel svedléri tartózkodásom ügyében. 
Svedlérre [*] egyelőre nem lehet mennem. Pénz 
nincs rá, arról pedig szüleim hallani sem akarnak, 
hogy kölcsönpénzből nyaraljak. Most úgy tervezem, 
hogy egyidőre a kellemetlen jelenetek után aludni 
hagyom a dolgot s majd augusztus táján újabb 
formában vetem fel a tervet. Akkor aztán, mondjuk: 
két hétre legalább mindenesetre lemennék. Különben 
itthon mostanában egyéb dolog is tartóztat: 
öcsémnek, apámnak való kisebb segítségek végzése. 
Közérzetem jó, a vérköpés az idén úgy látszik 
elmarad s itthon elég jó életem is van. Úgyszólván az 
egész napot a nagyerdőn töltöm, sokat olvasok s 
szorgalmasan tanulok franciául. — — — — — 
Azonkívül Oláh Gáborral beszéltem néhányszor az 
erdőn, tele van tervvel s mint mondja, sokat dolgozik. 
Kuthy dettó azt beszélte, hogy most túlesvén a 
doktorátusán, két évi irodalmi ideje van s gőzzel fog 
írni. Nekem az irigységen kívül más nem maradhat 
ebből a nagy lendületből, mert biz' én itthonlétem óta 
egy sort se írtam. Most szeretnék, a napokban, egy 
régtől rágódó novellatémát nyélbeütni, de nem igen 
megy. A novelláról jut eszembe, hogy kedves 
meglepetés volt számomra a Horváth Tibor dolgának 
megjelenése a Nyugatban s ha gratulálnak neki, 
szíveskedjenek csatolni az én üdvözletem is. — — 
— — 

[*] Svedlér szepesmegyei kis község, ahol az azóta 
elhunyt dr. Schöntag nevű orvos gyermekek részére olcsó 
nyaralótelepet létesített. Tóth Árpád sok nyarat, sőt később 
telet is töltött ezen subalpin helyen, melyről a leveleiben 
többször van szó. 

2. 
Levelező l lap. Dátum nélkül. Postabélyegző l: 1909. 
szept. 18. 

Debrecen, Késes utca 32.
(A lapon tussal rajzolt térdeplő  szarvas, alatta: Per aspera 
ad astra.) 

— — — Ez magához ma második lapom s a második 
szívességkérésem. — — — — Legyen szíves a 
"Vallás- és Közokt. Minisztérum Művészeti 
Osztályá„-ban megkérdezni, hová küldendők a 
Rákóczi-emlékmű pályatervei? Ezt ott okvetlen 
megmondják, mert ez az illetékes fórum. Azt hiszem, 
telefonon is elintézheti, hisz lesz telefonja a 
minisztériumnak? Ha azonban telefoncímüket nem 
tudhatná meg, röstelkedve bár, de nagyon kérem, 
menjen el oda, a művészi szakosztály a Báthory 
utcában van. A házszámot nem tudom — — — — — 
A dolog nagyon sürgős az öcsémnek — — — — —  

(Lerajzolta a Báthory utca környékének térképét a 
villamos-vonalakkal és pontos utasítást írt, hogy hogyan 
lehet villamoson odajutni.) 

3. 
Debrecen, 1909. szeptember 21.

Kedves Samu, [*] azon a levelezőlapon, melyet nem 
kapott meg a hibás címzés miatt, sajnos, 
ugyanolyanféle tartalom volt, mint a Lajosnak [*] 
küldöttön, hogy t. i. lehetetlenül rossz anyagi 
helyzetem miatt nem mehetek Pestre s vizsgáimra itt 
kell ebben az undok fészekben elkészülnöm s 
közben, ha tetszik vagy ha nem is tetszik, csendesen 
elbutulnom. Nem a nagyvároshoz szokott ember 
gőgje mondatja ezt velem, hanem egyszerűen az a 
szörnyűség, hogy különféle ambícióim most már 
meggebedhetnek; nem lévén, aki ösztökéljen, nem 
írhatok; a kötetemnek is úgy látszik: fuccs. Bőgni 
lehetne ezen s az első  napon bőgtem is rajta, de 
most, hogy túlestem rajta perverzül mulatságosnak is 
találom, hogy éppen engem, aki különben is iszonyú 
gyáva és csendes legény vagyok, éppen engem kell a 
vakesetnek ilyen csúnyán tönkrepofozni. Ezekből a 
buta mondatokból érezheti, hogy csúnyán el vagyok 
keseredve, hát nem is igen írok erről többet. Két perc 
alatt rámmászott a családom, bebizonyították, hogy 
felesleges Pestre mennem, nincs pénz, a vizsgákra 
itthon is elkészülhetek, a pesti lapoknak innen is 
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írhatok etc. etc. Beláttam, hogy igazuk van; no, és ha 
nem láttam volna be? 
Jóska [*] levele azért mondhat egyebeket, mert neki 
nem mondtam meg a dolgok ilyetén állását, féltem a 
froclijától s csak sírás lett volna belőle. Azt mondtam 
neki, hogy okt. 1-én én is megyek, maga majd 
kíméletesen felvilágosíthatja. 
Nagyon szépen köszönöm a szívességét, melyet az 
öcsém ügyében való eljárással tanúsított; mihelyt 
biztosat tud a dologról, tudósítson. 
Osvát úr szíves érdeklődését is nagyon köszönöm. 
Nagyon boldog lennék, ha mielőbb szép kéziratokkal 
örvendeztethetném meg, de, sajnos, nagyon el 
vagyok csüggedve. Sokszor szeretnék fejjel a falnak 
menni, hogy a kötetből most már semmi sem lesz. 
Csak most, mikor lőttek az egésznek, érzem, 
mennyire jól esett volna, ha lehetett volna. Az írással 
körülbelül úgy vagyok, mint most egy éve, mielőtt a 
Nyugat észrevett, semmi se sikerül. Bátran 
megírhatnám újra a "Meddő órán„ c. verset, 
csakhogy most már nem is "farigcsál... Jó volna, ha 
jöhetne valami kis változás, mert így nem tudom, mi 
lesz velem. A fővárosi nevelőséget, a "Nyugat„ 
közbenjárását itthon nagyon ábrándosnak találták s 
fogcsikorgatva kell elismernem, hogy igazuk van. 
Maradok, maradok, maradok. Legalább volna 
valakim, de elsején Jóska is elmegy. Marad nekem — 
— — — Gyorsan befejezem, mert valami nagyon 
csúnya káromkodás kívánkozik a tollam alá. 
Üdvözli Pádi. 
Osváttól kérjen nevemben bocsánatot, hogy nyáron 
nem írtam neki, noha ígértem volt; ő azt mondta, 
akkor, hogy olykor tudósítsam a "terveimről„;  utólag 
nevetnem kell ezen, mert ez egy jó vicc volt. Én és 
tervek! 
Nagy Lajos! 
Jó, mikor az ember így odavan? 

[*] Szűkebb baráti körünkben tréfás szokás volt, hogy 
egymást Samu néven szólítottuk, azzal a Halotti 
Beszédből vett indokolással, hogy "por és Samu 
vagyunk„. 
[*] Néhai dr. Schöntag Lajos, a háború alatt 
fiatalon elhunyt svedléri barátunk.
[*] Kovács József közös barátunk, egyidőben lakótársam, 
debreceni fiú, jelenleg kézsmárki mérnök. 

1 [...] «Tóth Árpád barátjához írta, bizalmas közlésül, nem 
gondolva arra, hogy valaha is a nyilvánosság elé 
kerüljenek. Aki olvassa ő lket, jól teszi, ha ezt eszében 
tartja. Ugyanaz a mondat mást jelent a könnyed baráti 
beszélgetés hangján és mást, ha a nyilvánosság számára 
mérlegelő l gonddal veti papírra az író. Nem hiszem, hogy 
bárkire is valami bántó legyen ezekben a levelekben s 
különösen, ha nyomtatás helyett sebtében papírra vetett 
kézírást képzel maga elé az olvasó, biztos vagyok benne, 
hogy halála után se fog bántani senkit, aki életében senkit 
se bántott. [...]Az első  levelek Debrecenben, a Késes utcai 
apai házból íródtak. A Késes utca nem éppen előkelő  

utcája Debrecennek, sőt! A vasúttól bevezető  fő 
útvonalból indul ki, mindjárt az állomás előtti tér után, 
kiesik a forgalomból. Abban az idő iben sok muzsikus-
cigány lakott itt, nyomott, elhanyagolt házakban. Csak 
egy emeletes ház volt benne, az is rossz híréről volt híres. 
Az apai ház, mélyen benyúlva a keskeny telekbe, szűk 
udvart fogott be. Hátul, az udvar végén, volt a fiúk 
szobája. (Három fiú és egy leány volt Tóth András 
családjában.) Innen indultak el az első  levelek. 
A finomságának és előkelőségnek nem a Késes utca a 
hazája és mégis itt formálódott az az emberi lélek, mely 
maga volt a finomság és lelki előkelőség. A környezet 
mindent elnyomó jelentőségét hangoztató elméletek soha 
súlyosabb vereséget nem szenvedtek, mint Tóth Árpád 
esetében. Hogy hogyan, az a Teremtés titka, de innen 
hozta jellemének nyílt egyenességét, a jóakaratot 
mindenki iránt, más szempontjai és érzései rovására is, azt 
a lelki alkatot, amit mint az angol kultúra emberi 
kivirágzását ismerünk. És innen hozta lelkének minden 
szellőre reagáló érzékenységét, szellemének franciás 
könnyedségét és világosságát. [...] A Késes utca 
nemtőjétől csak két ajándékot hozott, a szegénységet és a 
tüdőbajt. Mindkettő kora ifjúságától haláláig kísérte, de 
nem tudták elnyomni a többi nemtők ajándékát: 
szegényen is gentleman volt és betegségét is könnyed 
eleganciával viselte. Aki érintkezésbe került vele, ha 
visszagondolt rá, nem a szegénység vagy betegség jutott 
eszébe, hanem a szellem gazdagsága és könnyed 
előkelősége. 
Költészete komorabb, mint egyénisége volt. 
Melancholiáját magának tartogatta, a magánynak, 
melynek titkos üvegházában költészete csírázott; a társas 
érintkezésben ösztönös udvariassággal és jóindulattal 
lelkének vidámabb színeit fordította az emberek felé. 
Szívesen volt meghitt társaságban. Baráti körben 
szellemes társalgó volt, aki örömest csillogtatta gazdag 
elméjének fénylő pávatollait és pajzán humorát, mely 
sohasem volt bántó, de idegenekkel szemben hirtelen 
visszavonult különös érzékenysége, mint a csiga a házába. 
Kedvvel évődött csinos hölgyekkel, akiknek mindenkor 
kedvence volt, de tréfáinak vidám serege mindig magasra 
emelte a született lovag lobogóját, melyen írva van Honny 
soit qui mal y pense! [...] » (Nagy Zoltán: Tóth Árpád 
leveleiből, Nyugat, 1938/6) 

   ESSZÉ   

Bodosi György(1925) ― Pécsely 
A HALÁLTÁNC  ÉS AZ UTOLSÓ VACSORA 
CSERESZNYÉVEL   

A Halál nagy, közös 
kartáncának a „Danze 
Macabre”-nak ábrázolása a 
középkor gondolatvilágához 
tartozik. Kultúrközpontoktól 
távolabbi tájakon az újkor 
késői századaiban is 
találkozunk vele. Nem 
mindenütt szűnik meg 
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egyszerre a középkorias gondolkodás. Az 
újjászületést meghirdető és megindító Firenzében 
legelőbb, de azért egy Savanarola korszakot ott is 
elszenvednek. A Tre- és Quattrocento pittoréi a 
Biblia derűsebb jeleneteihez az élénkebb tónusokhoz 
pártolnak. De fontoljuk csak meg, mekkora 
visszaütésekre találunk példát, az irodalomban is. 
Villon még a XV. században is nagyobb izgalommal 
fordul a morbid témák felé.  

Nem meglepő és nem is csodálatos, hogy Pinzolóban, 
a trentinói dolomitokhoz közeli szűk völgyben egy 
San Vigolóról elnevezett, már a tizenhatodik 
században épült templom külső, déli falán a téma 
későbbi megismétlésével találkozunk. Alig ismert 
bresciai festő munkája ez a provinciális alkotás. A 
kartánc szereplői alá sorok íródtak. Régies olasz, a 
latinhoz még közeleső venetói dialektusban szólnak a 
versikék. A végső igazságosztásban való 
reménykedést fejezik ki. A „Danze Macabre”-nek ez 
a kései megismétlése nem a művész, vagy a plébános 
ízlésbeli eltévelyedése volt, hanem ennek a populáris 
törekvésnek  a kifejezése, s mint ilyen kerülhetett 
közszemlére, a templomnak a temető felé tekintő 
külső oldalfalára. 

   Egy még szűkebb, még magasabban fekvő trentói 
tájon, a Val di Soléban élő rokonaimtól tudom, hogy 
az ezekben a kis völgyekben szorongó, latin és 
longobárd törzsek keveredéséből származó s 
völgyenként más és más dialektusban beszélő népek 
milyen sanyarú körülmények között éltek. Az Újkor 
hajnaláig a trentói „vescovi”-k jobbágyai voltak, 
később a Habsburg császár helytartóinak szolgái. 
Helyzetük néhány évtizede fordult jobbra. A 
fellendülést a turizmusnak köszönheti, mely 
Európának ezen a részén minden hegyes-völgyes 
tájat felfedezett s szállodák sorával népesített be.  
Mai jólétük következménye, hogy nemcsak házaikat 
díszítik, teszik izlésesen széppé, hanem gondos 
figyelemmel és büszkeséggel őriznek, restaurálnak 
minden fellelhető régi tárgyat, legyen az faragvány, 
domborműtöredék, vagy egyéb. Legfőbb kegyelettel 
templomaikat őrzik. Ezek a sajátos, későromán és 
koragót stílusban épült falus templomok meg is 
érdemlik a figyelmet. Nem csupán az épület, de a 
templom külső vagy belső falát díszítő freskók is.  
   Már egészen fenn, az örök havasok lábánál fekvő 
Peio-völgybeli Cogolo községben a templom külső 
falán látható egy első pillantásra jelentéktelen freskó. 
Az Ultima cena XVI. századbeli populáris 
feldolgozása. A kép érdekessége, hogy festője eltér a 
szokásos ikonográfiától, s a kenyér, bor, hús kötelező 
adagjai mellé a tányérok közé cseresznyeszemeket 
festett.  

Cogolo: Szent Fülöp és  Szent Jakab templom 
Chiesa di San Filippo e San Giacomo  

   Ingerlően szép piros cseresznyeszemek ragyognak 
a fehér abroszon, mindenki előtt egyenlő számban:  

Apostoli névre keresztelt unokatestvérem, Pietro, a 
képre mutatva mosolygott a festő naivságán. Vele 
derültem, később eszméltem rá, hogy egyáltalán nem 
nevetnivaló a felfogás, nem ártatlan szándék vezette 
az ecsethúzó kezet, tette bár ösztönösen, vagy 
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tudatosan, mert szinte hitbeli ellenkezésből, 
eretnekségből született ez a változtatás. Abból az 
emberi óhajból, hogy ami nem elégszik meg azzal, 
hogy a igazságot, az egyenlőséget csak a 
legszükségesebbre, a kenyérre és  borra korlátozza. 
Az élet örömeivel, gyümölcseivel, az élvezetek 
szétosztásával egészíti ki azt.  

   A „Cena”-nak ez a kissé eretnek feldolgozása nem 
középkorias, nem is újkorias, mondhatni modern 
felfogásra vall. 
   Egy művészettörténész ismerősöm igyekezett 
megcáfolni véleményemet. Elmagyarázta nekem, 
hogy a cseresznye, a bibliafestők ikonográfiájában a 
mennyei boldogság ígéretét jelenti, s csak ez került 
az apostolok tányérjába. Igaza lehet. De miért nem 
került akkor eddig más mesterek által festett képekre 
is, Miért csak akkor, amikor a népdalok, a költészet, 
a virágénekek szimbolikájában már nagyon is földi 
örömöket jelöl a cseresznye? Nem ilyen populáris 
szabályok vezették a mester kezét, mint a merev 
ikonográfiai szabályok, melyeket a reneszánsz nagy 
festői sem tartottak be szigorúan.  
   A közeli Cusiano faluban egy XIV. századi freskón 
rákot és szőlőt lakomáznak az apostolok. Ugyan 
miért? Egy XVI. századi kopt szőnyegen a vacsora 
áldozati állata a nyúl. Egy XV. században készült 
szudéta festményen sertés ( !) látható  a képen. Az V. 
századbeli ravennai mozaikon két halat látni a tálon. 
Valamennyi felfogás téves, hiszen a Testámentum 
szöveg a bárány elfogyasztásáról szól. 
   A cogolói képet festő kismester  – Joannes Angelus 
volt a művészneve  – sem tartotta magát szorosan a 
bibliai szöveghez, mert változtatni, más véleményt 
akart  nyilvánítani. Egyenlő igazságot hirdetett, s 
még Péter, vagy János apostol tányérjára sem rakott 
szebb szemeket, mind a többiekére.  
   A „Cena” feldolgozásának sokféle változatát látva 
óhatatlanul is felmerül az emberben a kíváncsiság: 
milyen is lehetett a valóságban ez a jelenet? János 
apostol a képek egy részének árulkodása szerint az 
Üdvözítő kebelén alszik. Bizonyítja ezt az általa ír 
(neki tulajdonított) evangélium is, alig-alig esik szó a 
vacsoráról, annál többet arról, ami előtte történik (a 
lábmosásról), csak az ő evangéliumában a  későbbi 
eseményekről.  
   Az Üdvözítő nyilván a két egymással vetélkedő 
apostol, Péter és János között ült, nemcsak azért, 

mert őket szerette a legjobban. Inkább azért, hogy az 
egymásra féltékeny két férfit elválassza. Milyen volt 
az asztal és hogy volt megterítve? Leonardo híres 
Ultima Cenája után már alig tudjuk másképp 
elképzelni, mint ahogy azt a nagyszerű reneszánsz 
festő ábrázolta: egy hosszú asztal mellett 
fegyelmezett csoportban üldögélő vendégseregnek. 

Leonardo da Vinci: Ultima Cena/Utolsó Vacsora 1495-
1497 - Refettorio di chiesa di Santa Maria delle Grazie 

(Milano)|Santa Maria delle Grazie, Milano 

Gianpietrino (néha Ricci vagy Rizzi) alias  Giovan Pietro 
Rizzoli - Leonardo da Vinci tanítványa -  eredeti nagyságú 

másolata  (kb. 1550 )  Ponte Capriasca, Chiesa di 
Sant'Ambrogio 

Pedig az étkezésnek ez a szokása a Középkorban 
alakult ki a kolostor refrektóriumaiban.  Különböző 
olasz iskolák festői már Leonardo előtt ilyen asztalok 
melletti csoportokban ülve ábrázolják az étkező, 
vitatkozó apostolokat. A régibb képeken mást látunk. 
A ravennai mozaikon félkörben ülik körül az asztalt, 
méghozzá római módon kerevetekre dőlve,  A kopt 
keresztény szőnyegen is szoros, félkörös az 
ábrázolásuk: 
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   Gondoljunk a Testamentumbeli szövegre és 
következtessünk a kor étkezési szokásaiból.  A 
tanítványok szinte valamennyin egyszerű halászok 
voltak, s közös tálból mindenféle cicoma nélkül 
valószínűleg kézből ettek. Erre utal a szövegben az a 
rész, hogy Júdás belemártja a kezét a tálba. Leves 
még nem volt. A bort is közös kupából ihatták.  
Kenyeret-laposra sütött ostyaszerű cipót az Üdvözítő 
szegte meg s osztotta szét, testét, saját húsát ezúttal 
nem a bárány húsának, hanem kenyérnek a jelképébe 
rejtve.  

Ultima Cena, XI. sz. második fele (Capua [Ce]: Basilica 
Sant’Angelo in Formis) 

   Maga a bárány fazékban vagy üstben állhatott a 
kerek asztalon, vagy a tűzhely felett, s a körülülők, 
vagy guggolók mindegyike hozzáfért.  Így bárki, 
minden ceremónia nélkül vehetett a húsból, akár 
többen is egyszerre. Az Utolsó vacsora jelenete 
pontosan úgy játszódhatott le, ahogyan az egyszerű 
parasztok, béresek a gazdával étkeztek, még 
századunkban, néhány esendővel ezelőtt is.  
   Nem ismerek egyetlen freskót, képet, vagy 
domborművet, amely ezt a témát így, a valóságnak 
valamennyire is hűen ábrázolná. A ravennai freskó 
vagy a leonardói táblakép tökéletes 
megkomponálásán kívül számos egyéb elképzelés is 
ismeretes. Valamennyire a téma kiegészítése, 
átjelképezése figyelhető meg.   
Johannes Angelus mester sem szándék nélkül festette 
a tányérok mellé a maga cseresznyéit. Eltérő 
megjelenítésre, kiegészítésre ő azért vállalkozott, 
hogy az igazságot mélyebbé tegye, kiegészítse. S 
alán azért tehette ezt ilyen bátorsággal, mert 
provinciában élt, távol a központoktól, az inkvizítori 
szemektől. Az ilyenfajta templomokat a püspök 
tízévenként vizitálta, s ha bölcs volt, elnézte az ilyen 
apró tévelygéseket.  
   S mert fennmaradhatott, bizonyítja, hirdeti, hogy az 
emberek a legkisebb provinciákban is igyekeznek 
szabadon, függetlenül gondolkodni, vélekedni sorsuk 
felől. Nem csak a kultúra központjaiban élt mesterek 
műveire kell odafigyelnünk, hanem az igénytelennek 
tartott kismesterek, a provinciális alkotók munkáira is 
jobban. 

   Az említett két freskónak, a „Danze Macabre”-nak 
s az „Ultima Cena”-nak a hangulata világnyi 
távolságra van egymástól, mégis van valami közös a 
műveket létrehozó indulatokban mindenki számára 
egyforma halál eljövetelét bizonygató képsorok 
ugyanazt az igazságot közlik, mint a „Cena” 
freskóján a tányérok mellé egyenlőre festett 
cseresznyeszemek. 
  Inkább vonzódom a még itt a Földön megédesíthető, 
az osztás egyenlőségével mindenki számára 
biztosítható élet ígérete felé. Vissza csak azért térek a 
pinzolói freskóhoz, hogy a képek alatti verssorokat 
magyarra fordítsam. Valamennyi felsorolt alak 
mellett állt kaszával kezében a Halál. A maga 
rettenetes uniformisába öltözve, helyesebben 
vetkezve. A gúnyos hangvételű sorok az egyházi 
hatalmasságokat támadják a bevezető versszakok 
után. 
   Megpróbáltam nyelvünkre ültetni, néha kissé 
archaikusan. A kompozíciót szorosan követtem,  
rigmusokon néha szabadon változtattam. Az egykori 
szerző szándékára, az elrettentésre helyezve a 
hangsúlyt.  

Én a halál vagyok, A tisztemnél fogva 
Szigorúan ügyelek minden halandóra. 
Ki egy se maradjon. Falakat lerontva 
Lakatot leverve bárhova bejutva 
Nem várt vendég, fél ellenség  
Fegyverem a kasza, senkinek se tessék 
Mert az olyan kegyetlen, nem kímél senkit 
Egy nagy suhintással nyakaz le mindenkit 
S mikor nekem tetszik, legyen bármi dolga 
Táncra perdül velem, legyen úr vagy szolga. 
Én pedig akármi csúf szörnyeteg lennék 
Velem jár egy táncot, kit rá kényszerítek. 
Mert ez a sorsotok, nem ád menlevelet 
Semmilyen hivatal, ez a végzetetek. 

Oszt elébe mentek, erre  sor kerül 
S hogy hány rosszat tettél az is mind kiderül. 
De előbb jer, táncod el kell járnod 
A lassút vagy gyorsat, nem ahogy kívánod. 

Ti, bűnös emberek, nem vétkeztek többet 
Valamennyien a Véghez közeledtek 
A Halál foglya vagy, ki még te sem hiszed 
Csontmarka kötözte össze kezeidet. 
Folyamodj Jézushoz, bocsássa meg neked 
Sok-sok vétkeidet, esztelenségedet 
Nézz fel a Keresztre, tövises fejére 
Mintha bűnhődnie miattad is kéne. 
Hótiszta lelke volt, azért ő is meghótt 
Mert az ő Atyja akarta ez vót. 

Pápa 

Látod, ő is meghótt, kinek vagy utódja 
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Méltóképp teszem rád a kezem ennélfogva. 
Szent Péter köpenyét akár le se vessed 
Abban is táncolhatsz utoljára egyet.   

 Kardinális  

Táncolj te is velem, hiába vagy oly nagy. 
Hiszen mégis Ádám utódja vagy. 
Akkor pedig táncolj, hisz eljárta ő is 
Pedig az ő rangja nem vót kardinális.  

Püspök 

Hogy előre veszlek, vedd kitüntetésnek 
Püspök uram s táncolj te is szépen. 
Jer, most se légy a táncban utolsó 
Járjunk egyet, aztán vár téged a Túlsó. 

Pap 

Hányan kértek tőled, páter, könyörögve 
Hogy oldozd fel vétkük, aztán egyre  
Még rútabb bűnöket követtek. Látod,  
Most neked is el kell járni e táncot.  

Szerzetes 

Oly sok görbe utat bejártál, te, Barát 
Nyugodj meg, egyetlent kell járni tovább. 
Csuhában, vagy ingben, ahogy nekem tetszik 
Jössz te s táncoltatlak reggeltől estig.  

Császár 

Nem zsarolod néped tovább egy percig sem. 
Szálj le trónusodról Császár, érted jöttem.  

Király 

Te is hány nép e föld felett voltál  
Csatlakozz a bálhoz dísztelenül, Király 
Oly táncba viszlek ezúttal Te büszke, 
Hogy megemlegetnéd, ha élnél örökre! 

Herceg 

Herceg, most nem élhetsz az előjogoddal 
Táncolni kell velem, még pedig azonnal. 

Orvos 

Te, aki sok ilyet láttál 
Magadnak mit választanál  
Doktor! Komolyt s bolondost, 
Gyere és ne hezitálj most. 

Fösvény gazdag  

Uzsorás, még éltél aranyat zabáltál 
Sarat tömök szádba, ameddig velem jársz. 

Ifjú 

Ifjú, a sok sürgés-forgást, dörgölőzést megtanultad 
Sőt még velem tartasz lépést. 

Koldus 

Szegény, neked egy fityinged sincsen  
Mégis  táncoltatlak. Nem soká, de ingyen. 

Nemes hölgy 

Szépasszony,  gavallért hányat hódítottál 
Végül mégiscsak az enyém lettél már.    

Öregasszony 

Vénség, tenéked is kár még emlékezned 
Választhatnál, amíg nem kapsz nálam szebbet. 

Gyermek 

Gyerkőc, akárhova bujkálsz, az a részed, 
Hogy most Halál-bácsi játszadozik véled. 

Arkangyal 

Mihály angyal, testünk sírba kísérője 
Járj közben az úrnál, irgalmat esengve.  
Hogy legalább a lelkünk ne legyen örökre 
Porszemekre szedve örökre feledve.  

A fájdalmas jelenetek sorát a rettentő Démon alakja 
árja le, Denevér szárnyakkal, hatalmas fülekkel, 
kecskeszarvakkal, kecskeszakállal, lópatával 
ábrázoltatik. Hátán óriási könyvet tart, melynek 
lapjáról kiolvashatók a főbűnök.  

Íme a főbűnök hétszálú rút csokra. 
Te, ki mégis inkább hajlottál azokra,  
Készülj, vár reád  is a bűnhődés pokla. 

A Démon könyvében álló bűnök: Gőg, Fösvénység, 
Bujaság, Haragtartás, Torkosság, Irigység, Jóravaló 
restség. 
   A Pinzoló-beli „Danza Macabra” megrendítően 
igaz kép és verssorai után még egyszer a Cogolo-beli 
„Ultima Cena con ciliege” meghittebb jelenetéhez 
fordulok. Hiszen ez a mű azt sugallja, hogy az 
igazság osztásáig nem kell a halál órájáig várnunk s 
csak reménykednünk . E földön is elvégezhető, és 
nem is olyan bonyolult a dolog, az aritmetikai 
műveletek egyik legegyszerűbbjének ismerete kell 
csupán hozzá.   
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   Újból elgondolkoztat, hogy a festő a gyümölcsök 
közül vajon miért választotta éppen a cseresznyét? 
Színbeli összhangot keresve tán, az élénkpiros szín 
csakugyan találóan ül a fehér falon s különös 
harmóniát teremt. De az eszmei megfontolás inkább 
számba vevődhetett.  Falusi lányok, gyermekek a  
páros cseresznyét fülükre akasztva  ékszerként 
viselik. A csillogó szépségű gyümölcs páros száron 
függesztve élénken emlékeztet az élet egyik legfőbb 
gyümölcsére, a szerelem örömeire. S mindezek 
mellett a cseresznyeszemek valóban egyformák, az 
igazságos osztás szimbólumaként alkalmazhatók.  
   Többgyermekes család legkisebb sarjaként gyakran 
nekem jutott az a feladat, hogy az étkezéshez vásárolt 
fél-vagy negyedkilónyi korai cseresznyét szemenként 
szétosszam. Gondosan vigyáztam arra, hogy 
egyikünknek se jusson belőle se több, se kevesebb.  
Azért bízták rám, a legkisebbre az osztást, mert 
tudták, hogy még az öntudatlan gyermekben is él az 
igazságosság ösztöne. Ez erősödött meg bennem, s 
bennük is valahányszor az osztást elvégeztem. Talán 
a kép megfestőjének, megrendelőinek is valamilyen 
hasonló gyermeki élményük lehetett.  
   Amit Cogolóban elmulasztottam, s nem tehettem 
meg, azt itt és most elvégzem.  A freskó 
helyreállításának elmaradt munkáját, a kép alatti 
felírás megkeresését. Levakarom a mészréteget s 
felfedezem a rigmusokat. Nem kell lefordítanom 
mennyivel egyszerűbb ez a munka, ezt a rövid, 
hétsoros álomversikét:  

Ne csak kenyeret s bort, a tested és a véred. 
De ossz gyümölcsöt is. Örömöket, élvet 
Így javíthatod meg az emberiséget,  
Ha ezt is egyformán mindenkinek méred.  

Kínnak, szenvedésnek, vad gyűlölködésnek  
Vess véget Megváltónk, tégy a tányérunkra  
Mindőnknek egyaránt csupa jót s csak szépet! 

Szerk. megj.
 Az illusztrálás céljából, az általunk beillesztett képek 
mellé íme még más „Ultima Cena/Utolsó Vacsora”-
ábrázolások (A képek forrása: Internet):

Képforrás: Internet
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HÍREK –VÉLEMÉNYEK – ESEMÉNYEK 
Notizie – Opinioni – Eventi 

ADVENTI IRODALMI ESTEK SZŐCCSEL ÉS 
AGRIÁVAL― Érdektelenséggel és élénk érdeklő-
déssel kísért irodalmi estek Egerben 
-  Szőcs Géza szürke est és az Agria folyóirat színes  
évzáró estje - 
Aki ellátogatott Szőcs Géza könyvbemutatójára 
pénteken a Bródy Sándor könyvtárba, az 
meghökkenve konstatálta az érdektelenséget. A 
széksorokban  helyet foglalók száma mindössze 25 
főre rúgott, ebből hatot a költő hozott és ötöt adott a 
könyvtár.  
A költő-államtitkár fél órás késéssel érkezett 
megszokott piros mellényben, szürke 
kabátban, fekete nadrágban.
A beszélgetést vezető Farkas Wellmann Endre 
megkísérelte mederben tartani a költő-államtitkárt, 
mert legendásan híres az elkalandozásairól. Egy 
darabig sikerült is ez, de Wellmann költő hamarosan 
feladta. Szőcs panaszkodott, hogy nem ért ide a 
könyve, meg a nápolyi kiállításon sem árultak 
kérésére a 40 fokos melegben  hideg málnaszörpöt, 
ugyanakkor a kürtöskalácsos magyar jó sok pénzt 
keresett a forróságban a forró kaláccsal.  
Mikor már mindenki elveszítette a fonalat, Szőcs 
néhány gyerekversnek mondott szójátékot olvasott 
fel, amit Carbonaro néven írt.  
Nagyjából ennyi volt a költő államtitkár estje. Habis 
László a plakáton meghirdetettekkel ellentétben nem 
nyitotta meg az estet és nem volt ott, miként egyetlen 

fideszes sem. De nem volt ott Blaskó Balázs sem 
Kinga nővérrel, pedig de tolongtak, mikor még a 
költő-államtitkár támogató ajánlása kellett a direktori 
székük elnyeréséhez. A házaspár adventezik, a költő 
meg nézhette, hogy a párttársak, meg a támogatottjai 
nem jöttek el. 
Ennyit az egri hála-doktrínáról! 
A szeretet erejével. 
Egészen más, mondhatni egekig emelő volt a másik 
irodalmi est, amelynek résztvevőit Ködöböcz Gábor 
hívta össze egy ünnepi estre, mivel az Agria folyóirat 
újabb sikeres évet zárt. És jöttek Budapestről, 
Debrecenből, jöttek a környező településekről, hogy 
a Kálvin Házban Adventi ünnepi órákat töltsenek a 
folyóirat köszöntésében. Itt volt Kaiser László kiadó 
és irodalomtörténész-költő, Berta Zoltán 
irodalomtörténész, Vitéz László költő és folyóirat 
tulajdonos, és a téli szám sok-sok szerzője. A 
felszólalók nagyra értékelésüket fejezték ki 
Ködöböcz Gábornak, hogy az összmagyarság 
köreiben alkotóktól közöl írásokat, ezzel egyetemes 
magyar értékek közvetítőjévé vált, miközben új 
stílusú folyóiratot valósított meg. A költők 
felolvastak írásaikból, Szíki Károly Magyari Lajos 
halálára írt nekrológját megtoldotta egy Magyari 
verssel (Gábor Áron Kökösnél), s az ünnephez 
kapcsolódóan elmondta Ady Endre: Kis karácsonyi 
ének című versét. A távolról érkező alkotók 
laudációjukban mind-mind kiemelték, hogy örömmel 
jönnek Egerbe, mert van egy véráramlatba bekötött 
folyóirat és szerkesztő-kollektíva, ahová érdemes 
jönni, mert emberül szólnak és élnek. 
Megemlékeztek az ez évben elhaltakról, köztük a mai 
napon temetett Juhász Ferencről is, majd Ködöböcz 
ünnepi pohárköszöntőjét követően vörösborral 
búcsúztatták a 2015-ös alkotó évet. 
A Média mindezt nem tartotta lényeges 
mozzanatnak, mint ahogyan az író-államtitkár 
rendezvényét sem. Talán majd jövőre. Vagy azután. 

(Heti Hang Szóró----Hangosan mindenről, ami nekünk fontos) 

Magyar Örökség Díjas a kárpátaljai Credo 
együttes ― MERT A HAZA NEM ELADÓ 
- Magyar Örökség Díjas a kárpátaljai Credo 
együttes-  
Szombaton, december 19-én adták át a Magyar 
Örökség Díjakat a Magyar Tudományos Akadémia 
dísztermében. Szívünknek tetsző döntés született: a 
20 éves jubileumát ünneplő kárpátaljai Credo 
együttes nemzetszolgálata elismeréséül Magyar 
Örökség Díjban részesült.  
A Magyar Örökség Díj azon magyar személyeknek, 
intézményeknek és csoportoknak adható negyedéven-
te, akik és amelyek tevékenységükkel hozzájárultak a 
magyar kultúra, gazdaság, sport, tudomány, azaz a 
magyar társadalom erkölcsi, szellemi felemeléséhez. 
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A Magyar Örökség és Európa Egyesület kuratóriuma 
a nagyszámú állampolgári javaslat alapján a 
kárpátaljai Credo Verséneklő Együttest ismerte el 
ezzel a magas díjjal.  
A díjátadó ünnepségre 2015. december 19-én 
szombaton 11 órakor került sor. Díjazásakor az 
együttes fellépésével köszönte meg az elismerést. 
Nem régen jártak Heves megyében, Szarvaskőn, ahol   
Ivaskovics Józseffel, az együttes vezetőjével 
beszélgetett Szíki Károly. Ezt az interjút elevenítjük 
fel köszöntésül:

- Az általad  alapított és vezetett Credo együttes az 
utóbbi húsz évben megfordult szűkebb hazájában, 
Kárpátalján, de az egész Kárpát-medencében, sőt 
Európa számos országában, is, ahol magyarok élnek 
és rendszeresen szolgálatra hívták őket. 
- Nagy utat jártunk be térben, időben és 
verskeresésben, talán stílusunk módosulásában is. A 
Credo  rendületlenül járja a Kárpát-medence vidékeit 
hét határon innen és túl. Erőt próbáló elszántsággal 
kíséreljük meg énekben elmondani  Kárpátalja, a 
vidék "sorstalanságának" mindennapjait, bemutatni 
fény és árnyoldalait; mindezt reménnyel teli 
életérzéssel, a jövőbe vetett hittel...
- Nem titok, Kárpátalja elzárt szigete a Magyar 
Világnak. Hogyan éli ezt meg a „rezervátum" lakója? 
Mit érez, mit gondol? Milyen öröm és bánat emészti 
az anyaországba látogatót?
-  Hogyan éli meg a határátkelést? Hogyan, ha 
Magyarországra, Erdélybe, Felvidékre, a Vajdaságba, 
vagy Mura vidékre szeretne ellátogatni testvéreihez? 
- Hogy mit érzünk, amikor  belegondolunk, hogy az 
egyetemes magyarság elszigetelt csoportja alig tudja 
megfizetni kis fizetéséből a méregdrága útlevelet, 
vízumokat, az útiköltséget? Nekünk is sokszor ezért 
le kell mondania a meghívásokat. 
-  Mi fáj legjobban?
-   Amikor mindennap, újra meg újra el kell tűrnie az 
idegen hatalom megaláztatásait, miközben 
"elveszítjük" gyermekeinket, és már nem értjük 
unokáink szavát…
-   A Credo együttes a fenti gondolatok tolmácsolója 
lett, saját házi szerzőitek is vannak: Bodnár Éva, 
Túrmezei Erzsébet…
-   Mind-mind kárpátaljai költők, nagyszerű lélekkel, 
szívvel, gondolatokkal. De repertoárunk állandó 
szerzője Wass Albert, Reményik Sándor, Sajó 
Sándor, Kovács András Ferenc, Kányádi Sándor, 
József Attila,Tóth Árpád, Dsida Jenő és még sok-sok 
klasszikus és ma élő költőt szólaltatunk meg estéről 
estére. 
-   Hangzásában egyedi, senkivel össze nem 
téveszthető irányzatot képviseltek. Az „egy száll 
gitáros" játékmód szabad „bárdos" stílust feltételez… 
-  Viszont a többszólamú vokális előadásmód  a 
komolyabb zenei műfajok magasságába emelheti a 
türelmes és megértő hallgatót !  

-  Tartalmilag is egyedi képviselői lettetek a magyar 
verséneklők társadalmának... 
- Az Ungvári Közművelődési Szakközépiskola 
Magyar Tagozatának diákjaiból alakultunk újjá 1995-
ben a Credo. Ebben a hűségben szeretnénk 
megmaradni és létlenyomatot vinni a Kárpátaljáról. 
-  Amíg lehet. 
-   És: Ahogy lehet. Reményik Sándorral mondjuk és 
énekeljük a Himnuszt a csúcsokon 

Szívből gratulálunk azok nevében is, akik nem 
lehettek itthon ezen a nagyszerű eseményen: a Török 
Erzsébetek, Jackovics Tamások nevében is 
gratulálunk! Mindazok nevében, akik messze 
mentek, de amikor tehetik visszajárnak, erőt 
merítenek belőletek  és erőt visznek magukkal, a 
maguk hétköznapi küzdelmeikhez.

(Heti Hang Szóró―Hangosan mindenről, ami nekünk fontos) 

Horváth Sándor: Mert a haza 
Mert a haza nem eladó.  
Ezüst pénzre sem váltható. 
Mert a haza lelked része,  
Határait belédvéste  
Ezer éve,  
Ezer éve a hit.  

Mert a haza kereszted is. 
Betlehemi csillagod is.  
Hiába tiporták hadak él,  
Hiába tiporták hadak él.  
Mert a haza  
Mert a haza  
Te magad vagy. 

Mert a haza minden, 
Kínokkal születő mozdulat, 
Mit rejt és nem felejt az agy. 
A haza te magad vagy.

Túrmezei Erzsébet: Krisztusra várunk
Nem tudjuk, mi jön, titok a holnap. 
Némák a titkok. Nem válaszolnak. Rejtő 
ködükbe szemünk nem láthat... de 
elültetjük kis almafánkat, 
bízva, hogy kihajt, 
gyümölcsöt terem. 
Titok a jövő. 
Sürget a jelen. 
Nem tudjuk, mi jön: titok a holnap. 
Némák a titkok. Nem válaszolnak. De 
a ma int, hogy híven szolgáljunk, mert 
tudjuk, Ki jön: 
Krisztusra várunk. 
Ha hirtelen jön, ha észrevétlen, 
Munkában leljen, ne resten, tétlen! 
Testvérek terhét vállalja vállunk! 
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Mert tudjuk, Ki jön: 
Krisztusra várunk. 

Bodnár Éva:Szülőföld 

Emlékeimben úgy él ez a táj, 
mint az imádság, 
mely örökérvényű. 
A szülőföld – ahol az sem fáj, 
hogy az élet után 
elmúlás jön... és halál... 
A   föld, a rög, az ősi gyökerek, 
ahol szerettél és szerettelek. 
Ahol dacoltam a reménytelennel, 
de jobb hazáról nem akartam hallani... 
Nem tudtam menni, új ruhába bújni, 
magamat valaki másnak vallani: 
Mert mégis-mégis ideköt valami. 

Füzesi Magda: Agyő, Kárpátalja! 
(Ipszilonéknak ajánlom) 

igen most már ti is 
lassan már mi is 
beletörődünk beletörünk 
merthogy Csaba királyfi 
nem hallja meg 
nincs maroktelefonja 
mint Janeknek a szomszéd házból 
így aztán vállat vonunk 
a sógor is hirdet 
ház eladó összkomfortos 
gáz víz telefon 
meg a nagymama 
akit mégsem illik 
mint a kutyát 
az árokpartra 
a kishaza 
a haza a magasban 
és más 
megkönnyeztető 
hisztériák 
már csak a 
reklámszatyor feliratán 
intenek utánunk 
„Agyő Kárpátalja 
szerettelek!” 

Sziki Károly (1954) 
BUKOVINA UTOLSÓ FIAI 
KÖZÜL VALÓ VOLT 
- Meghalt Géber András 
Kelownában-
Istensegíts messze van címmel 
az utolsó interjút készítettem 
vele Nagy-Magyarországtól 
nagyon messze, egy nagy tó partján Kanadában, öt 
óra autóútra Vancouvertől keletre, Calgarytól 6 
órányira nyugatra. 

Az Okanagan tó partján, ahol A  legendás 
Ogopogótól hangos a turisták látogatta különös 
éghajlatú táj, sokszor találkoztam Istensegíts 
mindhalálig bukovinai székely barátommal, Géber 
Andrással. 

Az elmúlt év októberében csak két óra választott el 
attól, hogy átöleljem, mert nekünk egy idő óta 
minden ölelés az utolsó volt, de már elvitte a mentő, 
felesége nem akarta, hogy a kórházban 
meglátogassuk. Mindig hiszi az ember, hogy lesz 
még egy esély Isten kegyelméből a legendás 
bukovinai, de mindhalálig névtelen hőssel még 
találkozhat, de azt is tudja, hogy 90 év felett már 
kockázatos a várakozás,  még ha csaknem 2 méteres 
szikár magyar-székelyről van is szó. A fájdalom 
örök. 
Elment Géber András, aki szimbóluma volt és maradt 
a székelyek kálváriájának, Mária Terézia tömegbe 
lövetéses bűncselekményének, melynek 
következtében Madéfalváról elindultak a maguk 
példátlan kálváriáján a székelyek, s ki megállt 
Gyimesben, ki ment tovább Moldvába, s a 
legkevesebben Bukovinába. De a sorsverte 
székelyeknek ezen utóbbi szárnya itt sem maradt, 
vonatra pakolták őket a hatalom és lökték át 
Magyarországra, majd a Bánátba, de ezzel nem volt 
vége a kálváriának. Sokan közülük tovább 
vándoroltak Kanadába. Ezen a kifeszített térképen 
vándorolt ki Géber András is. A többit foglalja össze 
múltunk közös pillérén Géber Andrással készült 
interjúm. 

- A nagyapám jött Bukovinából. Ahogyan ők 
mesélték el nekem, csak úgy tudom én is mondani. 
Bukovina abban az időben még az osztrákoké volt, s 
mikor a Bánságba menekültek, három községet 
hoztak létre, melyeknek neve: Székelykeve, 
Sándoregyháza, Hertelenfalva. 
Anyám részéről Istensegíts gyökere az enyém,  apám 
meg hadikfalvi volt. Mikor odaérkeztek a 
székelyföldi menekülés után, Bukovina még lakatlan 
volt. Érted ezt? A semmi szigete lett az övéké a dús 
Madéfalva után. Egy erdőben kezdték újra az életet. 
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Bukva, így nevezték az erdőt, amiből Bukovina kapta 
a nevét. A menekülésben az első csapat lemaradt, ők 
hozták létre Fogadjisten falut. A másik elkiáltotta 
magát a hosszú vándorlásban kifáradva: Isten segíts! 
Ebből lett Istensegíts falva. A harmadik Hadikfalva 
lett, ahonnan nagyapám származik. Hadik András 
miniszterről nevezték el, mert annyira bíztak benne, 
hogy hazahozza őket Magyarországra! A negyedik 
falut József főhercegről nevezték el, így lett 
Józseffalva, s az ötödiket már nem tudom miért, de 
Andrásfalvának keresztelték. 
De a menekvésből nem volt elég, belénk kódolták 
hatalmak az örökös menetelést, így ment el, vissza 
Dévára és Györökre nagymamám és legfiatalabb 
öccse, Jakab bácsi, aztán mentek tovább Boszniába 
és negyvenegyben tovább, Magyarországra. Mi 
lettünk a vándorló erdő. Ósszüleink a semminek 
mentek neki, miután megmozdult Erdély, más 
hatalmak leigázó tervei miatt. 
Én már Székelykevén láttam meg a napvilágot, 1912-
ben, közel Nándorfehérvárhoz vagy ahogyan ma 
nevezik, Belgrádhoz. Akkor másvilág volt ott is, 
mondhatom, hogy jobb világ. A keresztlevelemet is 
magyarul adták ki. Most döbbenek rá, hogy magyar 
létemre magyar kormány alatt sosem éltem.  
Nagyapám,  nagyanyám halálukig különös szeretettel 
emlegették Bukovinát, úgy emlegették, hogy mindig 
siratták. Szegényen, de boldogan éltek ott, a 
semmiből építettek fel egy új otthont, s mire a végére 
értek, már kivették alóluk. Ott, Székelykevén kaptak 
10 hold földet és újra talpra tudtak állni. Micsoda 
házat építettek, Istenem! Erős gerendákkal! És olyan 
föld volt az, ha abból sarat vertek, a szeget nem 
fogadta be, olyan kemény volt. Még ma is 
megvannak azok a házak, láthattad magad is, közel a 
Duna töltéséhez. Vert falak, meg padló nélküli 
járórész. Minden héten felmázoltuk. Hát, itt 
születtem én, a föld szagában, fogságában, 
ringatásában. Mindig, minden tiszta volt, mert tiszta 
népek lakták. Ez volt az én falum, Székelykeve. Itt 
tanultam meg a földdel bánni és mondhatom, jó 
termelő voltam, magammal is meg voltam elégedve 
búzatermesztésből sokszor kaptam rekordot, de 
kukoricát is az elsők között termesztettem… De a  
vezetésnek ez sem volt elég, nekik semmi sem volt 
jó, mert nem szerbek voltunk, hanem magyarok! 
Ezért vagyunk most itt, idegenben, mindig idegenek 
között, most éppen a kanadaiak közegében. 
Hatan voltunk testvérek, de ez nem baj, mert 
amekkorák voltunk, akkora volt ott a szeretet. A 
család, ha semmit nem vitt volna is, a szeretetet 
mindig vitte helyről helyre és ez megsegített 
mindenkor.  
Vera lányom mindig siratta Bukovinát. Ebbe 
betegedett bele és támadta meg egy ismeretlen kor. 
Szerintem a hazahiány-így nevezik ezt a különleges 
betegséget, amelyből nem tudott kigyógyulni. Mindig 

azt siratta, ami otthon maradt. Lányaim örökké 
emlegetik az akkori szép életet. Mi abban a 
nehézségben is be tudtuk osztani az életet, mi 
általunk lett minden, ami van,nem tartozunk 
senkinek. 
1970-ben indultunk útnak Székelykevéről, én 52 éves 
voltam, feleségem, Erzsébet meg 47. Már megettük a 
kenyerünk javát, de mentünk, mert élni akartunk, 
nem csak helyben topogni. Az elhatározás nagyon 
kemény volt, a legnagyobb döntés az életünkben. A 
testvéreim mind azt mondták, zokogták: András, mi 
tőled mind megválunk, ez egy nagyon nehéz pont. A 
legfiatalabb öcsém, Antal, még gyerek volt, én 
irányítottam élete jó részében, mert az apánk korán 
meghalt. Én adtam oda kerékgyártó inasnak.  Amikor  
kitanulta, megköszönte ezekkel a szavakkal: András, 
amit tanultam, neked köszönhetem. Az életem is 
neked köszönöm. Aztán amikor levelet írt ide 
Kanadába, mind azzal kezdte: András, neked nagyon 
nehéz levelet írnom. 
Emlékezem, amikor felültünk a repülőre… 
Calgaryban szálltunk le. Minden jó volt, minden 
szabadnak és nagyszerűnek tűnt. Azt hittem, ez az 
élet jó. Megszerettük, éltük, de…De a honvágy 
csaknem megölt. 
A szőlősben dolgoztunk, 40 fokban is hajtottunk, 17 
holdon termeltünk, hogy összeszedjünk valamit. És 
ahogy dolgoztam, úgy sírtam, mint a záporeső. 
A nyelviskolában megtanultam annyit, hogy értsek 
valamit ebből az Újvilágból. A kanadai állam jó volt 
hozzánk, ezt írtam haza mindenkor, mert így volt 
igaz, jól megfizettek, dicsértek. Ez megtanított élni. 
Éltünk, gyarapodtunk, de a honvágy megölt.  
Mikor búcsúztunk hazulról, mindenki mondta: jó 
megnyugvástok legyen és ne legyen honvágyatok, 
András, vigyázz magadra, mondták. Ilyenkor, ha 
beszélgetünk, minden eszembe jut. 
A hazai földjeimről álmodom sokat, visszaálmodom 
magam. Nagyon szépeket álmodok, még olyanokat 
is, amik meg sem történtek, csak szerettem volna. 
Néha úgy érzem, hogy innen hazamentünk, hogy 
otthon vagyok. Szinte jólesik felébredni. Többször 
álmodom az elhagyott szüleimről, látom őket, meg a 
nagybácsikámat és két testvéremet, mind halott már. 
Nagyon szerettük egymást. 
Kanadáról sohasem álmodok. A fiam is sokszor 
mondja:apám, megint hazaálmodtam magam. Pedig ő 
akkor még 12 éves volt, hogy kivándoroltunk. 
Kijártak a Dunára, lopva fürödtek… 
Rendkívüli ez a szétszabdalt élet. Aki nem próbálta, 
soha nem érti meg. 
Amikor elbúcsúztunk az otthon hagyottaktól, mindig 
így búcsúztattak: Adjon az Isten András békességet 
nektek, szokjátok meg ott künn, s ne legyetek 
honbetegek. … És kérem, ez megjött, ez a 
honbetegség elért, ezt nem lehet elkerülni, akármi jó 
volt itt, nem lehet kikerülni. A lányom, mikor 
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odahaza volt, kiment a tanyára, s írta, hogy a kutya 
még megvolt és a kutya megölelte a combját és sírt. 
A kutya sírt, képzeld el! A lányom meg írta: sírt a 
kutya és sírtam én is. 
Ez az a honvágy. Meg vagyunk most már öregedve, s 
megszoktuk itt, mondjuk, hogy megszoktuk, hogy ne 
fájjon, érted, Károly, mi ez, hogy ne fájjon? 
Az álmom hazavisz. Az álom bennem van. Néha 
elfelejtődik, hogy erősebben törjön elő valahonnan. 
Hát, ez volt az életünk. 

Nincs kegyelem annak, akinek barátja kálváriája 
végén, ha eljött érte a halál és azt kéri tőle valami 
kényszer, hogy írja le még egyszer, milyen volt a 
találkozója Géber Andrással, az utolsó előtti 
bukovinai székellyel, nincs kegyelem! Le kell írni és 
nyelni a könnyeket. Mert akit nagyon szeret, egy 
embert, egy népcsoportot, ott ő lesz, ki a fájdalmat 
nem csak kiénekli, de tovább viszi. 
Viszem András bátyám ezt a keresztet érted, értetek. 
És kívánok könnyű halált neked az idegen földben!

(Fotó: Szíki Károly) 

KÖNYVESPOLC       

2016 - Az 1956-os forradalom 60. éve 

Ez alkalomból újra javasoljuk Dr. Plivelic Iván  könyvét 
olaszul és magyarul egyaránt, amelyből ismét 

megjelentetjük az alábbi sorokat: 

Plivelic Iván (1935) — Ferrara (It) 
AZ ÉN FORRADALMAM 
(Dr. Plivelic Iván: Az én forradalmam, 1956 Budapest – 
Olaszország, Accordia Kiadó, Budapest 2011, 232 old).

Átkozott nap 

Ez a vég - gondoltam, 
amíg a másik ágyú felé 
fordultam. 
   Egy undok sárga 
füstoszlop szállt az ég 
felé, miközben  éreztem  
a  kordit  fanyar  bűzét. 
A robbanás zaja még 
egyszer élesen hasított a 
már amúgy is 
meggyötört füleimbe, ez 
sokkal jobban 

bosszantott, mint a helyzet, amiben voltunk. 
   Föleszmélve gondolataimból, az út túloldalára 
összpontosítottam figyelmemet, ahol a másik 
lövegünk volt. 

   Jaj, ne! Amint eloszlott a füst, mozdulatlanul, 
élettelenül láttam őket ott feküdni. Ember fia sem 
tudna túlélni egy ekkora robbanást! 
   A beálló halálos csönd még az explóziónál is 
fülsüketítőbb volt. Úgy éreztem, mintha én magam 
hasítottam volna el egy késsel... Az utána következő 
csatazaj felülmúlt minden képzeletet. 
   A füst kezdett eloszolni... 
   A földön két mozdulatlan test hevert. Mintha egy 
óriás vágta volna két részre hatalmas baltájával az 
öttonnás löveget. Egyik felének nyoma sem volt, 
mintha elpárolgott volna, éppen úgy, mint az 
ágyúkezelők. Ki tudja, mi lett velük, hová kerültek; 
talán meghaltak. 
   Villámgyorsan észhez tértem. Most végre már 
megértettem, hogy ez nem játék. Egy vészesen 
komoly dráma szereplői vagyunk: találkozónk van a 
Halállal. Undorító bűzös lehellete ott lebegett a 
végtelenül hosszú úton, és nem tudtunk kitérni előle. 
Vége a felkészülésnek, a játék komolyra fordult. 
Dávid küzd itt a behemót Góliáttal, törékeny elemek 
a végtelennel szemben. Tiszta őrültség ez az egész, 
nem lehet másképp értékelni. 
   Elég a gondolkozásból! - folytattam a lövöldözést 
még néhány pillanatig, míg az égett emberi hús 
hányingerkeltő bűze be nem töltötte a fullasztó 
puskaportól már amúgy is eltömődött orrlyukaimat. 
   Rettenetes helyzetbe kerültünk. A párbajra hívott 
óriás muszka most minden erejét fitogtatta. Hogy is 
gondolhattunk ellenállásra? Bármennyire őrültségnek 
tűnt ez az ötlet, mégis mennyire fenséges, magasztos 
volt! Kis híján sikerült kivívni a győzelmet, bár csak 
drága emberéletek árán. Mindenesetre öt napig szem-
beszálltunk vele. Ilyen helyzetben nem lehet 
kifogásokat keresni, különben sosem robbannának ki 
forradalmak. Boldog az a nemzet, melynek nincsenek 
hősei! 
   A Nagy Öreg visszazökkentett a valóságba, 
átnyújtva egy másik lövedéket - a fene vigye el, hogy 
megint fordítva adja! Míg feldobtam a levegőbe, 
hogy megforduljon, egy újabb robbanás arra 
figyelmeztetett, hogy nekünk sem maradt már sok 
időnk. Folytassuk a tűzharcot, amíg lehet, legalább 
drágán adjuk bőrünket!
Nem éreztem félelmet, azokban az időkben nem 
tudtam, mi az. Annyira belelovaltam magam a hős 
Siegfried szerepébe, hogy úgy véltem, sérthetetlen 
vagyok. Mit érezhetett a két másik társam? Ki tudja, 
de a helyükön maradtak. Mi tartotta vissza őket attól, 
hogy elszökjenek, mint annyian tették, nem beszélve 
azokról, akik a pincék mélyén rettegtek a Végtől? 
Nem mindenki születik hősnek... Vagy őrültnek, mint 
mi. 
   László bajtársam forgatta a távcsövet, mint egy 
tibeti imamalmot. Mivel ő híradós volt, s a telefont 
kezelte, fogalma sem volt róla, hogyan működik. 
Nagy hiba volt, hogy pont ő ült ott, és nem én, a 
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szakértő, de nem volt mód arra, hogy helyet 
cseréljünk. Dobáltam be egymás után a lőszert a 
lövegbe, káromkodva az Öreg felé, mert mindent 
fordítva ad kezembe, és Lászlónak, mert nem képes 
eltalálni valamit. Rájuk voltam mérges, nem a szovjet 
tankokra. 
   Ez a két társam maradt, a többiek elszeleltek. 
Nyilvánvalóan hiányzik a Kis C, aki mindig ott volt, 
ahol leányok vettek minket körbe. Ki tudja, hová bújt 
el. 
   Csak a Jó Isten tudja, miként végződik a csata, de 
el lehet képzelni. Nyilván nem tudnám leírni, mi 
történt, ha nem ragad be az egyik piszkos lövedékem 
az ágyúba... [...]!¹ 

LA MIA RIVOLUZIONE 
(Ivan Plivelic: La mia rivoluzione, Da Budapest 1956 all’Italia, 
Este Edition, Ferrara 2006, pp. 295)

Maledetto giorno 

«È la fine!» pensai 
mentre mi voltavo verso 
l'altro cannone. 
   Una nuvola gialla 
stava salendo al cielo, 
sentii l'odore acre della 
cordite. Il boato ancora 
una volta lacerava i miei 
già lacerati timpani, una 
cosa forse più terribile 
della situazione stessa. 

   Ripresomi dai miei problemi, voltai lo sguardo 
all'altra parte della strada dove avevamo il secondo 
cannone. 
   Oh no! Li vidi per terra immobili, forse morti, anzi, 
sicuramente morti! Nessuno sopravvivrebbe dopo 
una tale esplosione. 
   Seguì un silenzio ancora più assordante 
dell'esplosione: per un attimo mi sembrava di poterlo 
tagliare con un coltello... poi, il rumore della battaglia 
riprese il sopravvento. 
   Il fumo si diradava... 
Là per terra giacevano due corpi inermi traforati, il 
loro cannone sembrava tagliato in due dall'accetta di 
un gigante e poi evaporato per la metà. Svanito nel 
nulla. Come anche altri inservienti del pezzo svaniti, 
chissà dove erano finiti... forse morti? 
   Improvvisamente capii, per la prima volta, che non 
stavamo giocando: questa era una cosa 
maledettamente seria e ora toccava a noi incontrare la 
Morte. Il suo alito fetido scivolava lungo la via 
infinitamente lunga e noi a Lei non potevamo più 
sottrarci. Finiti i preparativi, ora si faceva sul serio, 
Davide contro Golia, noi piccoli, infinitesimi contro 
l'Immenso. Pazzia, non si può definirla diversamente. 

Ma basta coi pensieri - ripresi a sparare per qualche 
attimo ancora, l'odore nauseabondo della carne 
bruciata mi riempiva le narici, già ampiamente 
corrose dalla polvere da sparo. 
   Eravamo finiti in una situazione terribile. Il Gigante 
russo, sfidato, ora mostrava tutta la sua potenza. 
Come avevamo potuto pensare di potergli resistere? 
Eppure l'idea, per quanto pazzesca, era bella, 
grandiosa, sublime! Per poco non riuscivamo a 
batterlo ed in ogni modo gli abbiamo tenuto testa per 
cinque giorni, anche se a caro prezzo di vite umane. 
Ma in tali frangenti non si sottilizza tanto, altrimenti 
le rivoluzioni non verrebbero mai fatte. Beata la 
nazione che non ha eroi! 

   Il Gran Vecchio mi richiamò alla realtà porgendomi 
un altro proiettile, dia mine, ancora capovolto! 
Mentre lo lanciavo in aria per rigirarlo, un'altra 
esplosione terribilmente vicina mi fece pensare che 
anche per noi non rimaneva molto tempo. Bisognava 
continuare a sparare, almeno avremmo venduta cara 
la pelle.  
   Non sentivo la paura, la ignoravo in quei giorni. Mi 
ero immedesimato in una specie di Sigfrido ante 
litteram, invincibile ancora una volta. Non so cosa 
pensassero gli altri due che rimanevano al loro posto. 
Cosa li teneva al posto, anziché fuggire via come 
tanti altri, o per non parlare di quelli nascosti nelle 
cantine, aspettando il peggio. Non tutti nascono eroi 
o... pazzi come noi. 
   Il mio compagno László guardando nel 
cannocchiale, rigirava vorticosamente le manovelle 
di puntamento delle quali non aveva alcuna pratica 
essendo un telefonista. Era stato uno sbaglio che si 
fosse trovato lì seduto lui e non io l'esperto, ma non 
c'era tempo per uno scambio, lo continuavo a caricare 
i giganteschi proiettili e sparavo imprecando contro il 
Vecchio che me li porgeva a rovescio e contro Làszló 
che non beccava un colpo. 
   Erano gli ultimi due compagni rimasti, degli altri 
nessuna traccia. Ovviamente mancava anche il 
"Piccolo C", sempre presente se c'erano delle 
ragazzine in giro. Chissà dove si era rintanato? 
   Dio solo sapeva come sarebbe finita la nostra 
battaglia (ma non è difficile farsi un'idea in merito, 
certo, non sarei qui a raccontarla) se non mi si fosse 
bloccato il cannone... […]² 

¹ Forrás: Dr. Plivelic Iván: Az én forradalmam, 1956 
Budapest – Olaszország, Accordia Kiadó, Budapest 2011, 
232 old. 
² Fonte: Ivan Plivelic: La mia rivoluzione, Da Budapest 1956 
all’Italia, Este Edition, Ferrara 2006, pp. 295 
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Szablya Ilona 
Peggy King Anderson 
A VÖRÖS CSILLAG LEHULL 

Holnap, Budapest 1999, 124 oldal 
 Fordította: Szablya Ilona 1657,- Ft 

1956 ősze, Budapest. Isti, az 
alig tizennégy éves kamasz 
néhány hete még 
számháborúzó kisdiák - most 
a forradalom valóságos utcai 

harcainak résztvevője, fegyveres felkelő. Hogyan 
válik Isti szinte pillanatok alatt életeket mentő és 
kényszerűen életeket kioltó felnőtté, hogyan válik 
egykor meghurcolt s '56 októberében megtört 
emberként szabaduló apja helyett is családfővé? Erről 
szól az Egyesült Államokban élő Szablya Ilona és a 
szerzőtárs, a sikeres gyermekkönyvíró Peggy King 
Anderson izgalmas regénye, amely a forradalom 
gyerekhőseinek állít emléket. A könyv angol nyelvű 
kiadása 1996-ban a Washingtoni Sajtószövetség és az 
Amerikai Női Sajtószövetség díját nyerte el. 

Helen M. Szablya 
A vörös csillag lehull 
(Fall of the Red Star - 
Hungarian Edition) 
A gripping account of the 
Hungarian uprising of 
1956. Szablya, who escaped 
from Hungary during the 
revolution, and Anderson 
(Safe At Home!, 1992, etc.) 
tell the story of Stephen, a 
14-year-old freedom-fighter 
whose father was taken 

away years before. Memories of that trauma haunt 
his dreams, but his waking hours are even more of a 
nightmare as he learns to face death and to kill. 
With an unerring ability to convey the reality of 
Stephen's hopeless cause without wallowing in 
excessive gore, the authors effectively portray the 
street battles, the lurking in basements, the casual and 
senseless brutality and destruction, and yet the 
humanity of both the oppressed and the oppressors. It 
is an intimate story; Stephen and his family and 
friends struggle to win, to survive, and ultimately to 
escape, but only hints of the larger sweep of events 
penetrate the ruined buildings of their Budapest 
neighborhood. A page-turner from beginning to end, 
Stephen's story is a powerful introduction to an 
important event in history.

--Kirkus Reviews, December 15, 1995 

This novel of the 1956 failed revolution of the 
Hungarians against the Soviets is told from the point 
of view of 14-year-old freedom fighter Stephen 

Kovary, whose father was abducted by the Security 
Police eight years earlier. Nightmares of that night 
weave through the boy's thoughts, along with hopes 
that his father is still alive. Stephen feels that his 
world has gone crazy as he makes Molotov cocktails, 
kills a man, saves a friend's life, delivers his sister's 
baby, and manages a harrowing escape through the 
swamps to Austria. An epilogue reveals that, like the 
Kovarys, 200,000 Hungarians escaped after the 
uprising, as did Szablya herself. Much of the book is 
based on her experiences. This no doubt accounts for 
its ring of authenticity, and for the wonderful 
portrayal of Stephen's wide range of emotions. The 
author's view is balanced, as well; the Soviet soldiers 
are presented as multidimensional and human. This is 
an excellent story--it is exciting and personal, and 
conveys a deep sense of the great gift of freedom.

--School Library Journal , February 1996, 
Connie Tyrell Burns, 

Mahoney Middle School, 
So. Portland,ME 

Bánki Éva 
FORDÍTOTT IDŐ 
Csilléry Orsolya rajzaival 

Jelenkor Kiadó Kft, Pécs  2015 
3490,- Ft 

 „Valami furcsa dolog történt az 
idővel, összegubancolódott 
talán, mert Bánki Éva 
regényének egyes szereplői a 

jövőre is képesek emlékezni egy olyan korban, ahol 
megelevenedett mesék és mítoszok közt egymás 
mellett élnek tündérek, emberek, szorgok[1], akik 
keveset tudnak egymásról, de annyit igen, hogy 
óvakodniuk kell a másiktól. Ez a regényben ábrázolt 
kor éppen arra az időszakra tehető, amelyet Heribert 
Illig fantomidő-hipotézise kitalált középkornak 
nevez, vagyis a VII–X. századra, a kora középkorra. 
Illig vitatott teóriája szerint az erre a periódusra 
vonatkozó írásos források meghamisították a 
történelmet, a bennük említett események vagy 
máskor, vagy egyáltalán nem történtek meg, miként a 
történetekben szereplők is részben kitaláltak, részben 
meg más periódusból kölcsönzöttek. 
   A Fordított idő is egy ilyen »kitalált középkor«, 
csak nem a feltételezés, hanem a fikció nyelvén 
elbeszélt, rendkívül összetett és szerteágazó, a szerző 
Esőváros (2004) című, első regényéhez hasonlóan 
bonyolult vonalvezetésű, kalandos történet. A 
mostani ugyan ezer évnél távolabbi múltban 
játszódik, mégis elképesztően időszerű. 
   A regénybeli krónikás, Illighaen nevében könnyű 
felfedezni Heribert Illig nevét, ami közvetlen utalás a 
kitaláltságra, noha jeles uralkodók és ismert népek, 
törzsek népesítik be a könyv Csilléry Orsolya kódex-
iniciálékra és margináliákra hajazó rajzocskáival 
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bevezetett fejezeteit. Az írek mellett megjelennek a 
normannok, a gótok, a kelták, az alemánok, a 
vikingek, a galegók, a bizánciak és a latinok. 
Mindannyian rettegnek a többitől, amíg meg nem 
jelennek a hódító mórok, akiktől már mindenki 
egyaránt fél, miközben igyekszik különböző 
cselszövésekkel megerősíteni saját hatalmi 
pozícióját. E tekintetben nagyon hasonlít a mű a 
hagyományos történelmi regényekre – intrika, a 
lehetséges trónkövetelők kiirtása, a vélt vagy valós 
ellenségek száműzése, kivégzése és hasonló, ismert 
finomságok –, noha nem az, s nem csupán az idő 
összezavarodása miatt nem sorolható e műfajba. 
   A regény azon részei, amelyek kissé elengedik a 
Riolda köré font szálakat, az iszlám világgal 
foglalkoznak. Illighaen közelről is meg kívánja 
ismerni a muszlimokat és tudományukat, de csalódik. 
Sokan nem is találkoztak mórral, vagy ha mégis, 
legfeljebb egy lócsiszárral, mégis rettegnek tőlük, 
mert másmilyenek. Ez az idegenség, a muszlim-
hitetlen ellentét feloldatlan marad mind a regényben, 
mind a jelenben. 
   A Fordított idő annyira időszerű, hogy azt 
hihetnénk, a mostani migrációs roham pattintotta ki 
az ötletét. Ha jelen recenzens nem tudná, hogy a 
szerző formaművészként [2] nem könnyen engedi el 
magától a műveit, talán ebbe a hibába esne. Így 
viszont arra gondolhatunk, Bánki Évának a 
történetmondás közepette sikerült elsajátítania a 
jövőre emlékezés regénybeli technikáját. ” (Fekete J. 
József) 
[1] Meztelenül járó, az örökös félelemtől beszélni is 
elfelejtett gnómszerű lények, rabszolgák, akik bizonyára 
emberi eredetűek, hiszen a szorgok és az emberek 
párosodásából utód születhet. 
[2] A regényben számos szövegalkotói problémát is 
körbejár, legszemléletesebben (természetesen történetbe 
helyezve) a nyelv és a hatalom viszonyát taglalja. 

Forrás: Irodalmi Jelen/Fekete J. József: Kitalált középkor . 
vagy a mai migráció regénye?
http://www.irodalmijelen.hu/2016-jan-4-1830/kitalalt-kozepkor-
vagy-mai-migracio-
regenye?utm_source=mandiner&utm_medium=link&utm_campaig
n=mandiner_sci-fi_201601 

Madarász Imre 
KLASSZIKUS KAPCSOLATOK 

Összehasonlító italianisztika  
Budapest, Hungarovox Kiadó, 2015, 
271 oldal., 2500,. Ft 

Madarász Imre legújabb 
monográfiájában, a 2015-ben 
megjelent Klasszikus kapcsola-
tokban az olasz irodalom és 
kultúra sokszínűségét ezúttal 

komparatisztikai tanulmányok egymásutánján 

keresztül kívánja bemutatni. Az alapos és átfogó 
munka címével és a középkortól egészen a jelenkorig 
ívelő tematikai ívével nem csupán a szerző előző 
könyvével, a Két máglyával teremt folytonosságot, 
amely Savanarola és Giordano Bruno alakját az 
összehasonlító mártírológia keretei között vizsgálta; 
hanem a neves italianista irodalomtörténész eddigi 
kutatásainak irányvonalaival is. A komparatisztikai 
szemlélet Madarász Imre tudományos munkáiban 
ugyanis rendre felbukkan: a tágabb irodalmi, 
művelődéstörténeti összefüggésekre való rámutatás, 
vagy épp az egészen közeli, konkrét művek között 
felfedezhető intertextuális kapcsolódásoknak a 
megvilágítása a szerző jelentősebb monográfiáiban és 
összefoglaló köteteiben éppúgy megfigyelhető, mint 
csupán egyetlen tanulmányát, vagy valamely 
szakcikkét kiválasztva. 
   A Klasszikus kapcsolatok tizenkét fejezetben vezeti 
végig az olvasót az összehasonlító italianisztika 
rejtelmein. A szerző az előszóban egyértelműen 
kijelöli vizsgálódása irányait, pontosan meghatározva 
azt is, hogy mit ért komparatisztika alatt. A fogalom 
(újra)definiálására valóban szükség is van, Madarász 
Imre ugyanis az összehasonlító irodalomtudomány 
„másféle” formáját valósítja meg kötetében (lásd az 
Előszó alcímét: Italianisztika és [másféle] 
komparatisztika), amely az irodalomtudomány e 
régre visszatekintő metódusát másképpen – a 
hagyományosnál egyrészt tágabban, másrészt attól 
valamelyest eltérőbben értelmezi és alkalmazza. A 
tematikai sokszínűség mellett a monográfia egyik 
érdeme pedig épp ebben ragadható meg: habár az 
olaszmagyar kapcsolatokról már több könyv is 
született, Madarász Imre munkája mégsem válik a 
korábbi irodalomtörténeti megállapítások új köntösbe 
öltöztetett ismétlésévé. A szerző ugyanis egyéniség 
és kötődés fogalompárjait olyan egyéni 
szempontrendszerbe helyezi, amelynek révén az 
összehasonlító irodalomtudomány terén számos új és 
figyelemreméltó eredményt tud felmutatni. 
   A kötet fejezetei egy-egy kitüntetett szerző, 
műalkotás, kulturális jelenség vagy 
művelődéstörténeti probléma köré épülnek, s az 
ezekkel való „hasonlóságokat és ellentéteket”, 
„párhuzamokat és kereszteződéseket”, 
„találkozásokat és összeütközéseket”, „egyezéseket 
és feszültségeket” vizsgálják. 
   Az első fejezet (Egy pápa az „éneklő pokolban”: 
VIII. Bonifác alakja az olasz irodalomban) a híres-
hírhedt VIII. Bonifác pápa – eredeti nevén Benedetto 
Caetani (vagy Gaetani) – alakját állítja középpontba. 
Madarász Imre a pápa irodalmi megítélésének 
végigkövetésénél invenciózusan ötvözi a biográfiai 
és kortörténeti adatoknak a felhasználását az eddigi 
szakirodalmi meglátásoknak a bevonásával és a 
kapcsolódó irodalmi műalkotásokból vett 
citátumoknak az elemzésével. A pápai világhatalom 
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megvalósítására törekvő egyházfő korának egyik 
leggőgösebb és legerkölcstelenebb figurája volt: a 
simónia, a nepotizmus, a paráznaság, a szodómia, a 
gyilkosság és a káromlás bűneiben egyaránt vétkes 
volt, de nem riadt vissza az (ön)bálványimádástól 
sem. Ám a nép által „Maleficiusra” keresztelt  pápa 
tettei nem maradtak büntetés nélkül, VIII. Bonifác 
ugyanis talán a legsúlyosabb és legmaradandóbb 
módon, az irodalom által lett örök negatív 
halhatatlanságra kárhoztatva, akárcsak a későbbi VI. 
Sándor pápa is. Ahogyan azt a szerző bemutatja, már 
a kortársak, Jacopone da Todi és Dante Alighieri is 
átkot szórt a bűnökben tobzódó pápára, és még 
életében a poklot szánták neki. Ám nem csupán 
Jacopone da Todi versei és a Divina Commedia 
megfelelő sorai hozhatók fel példaként az egyházfő 
negatív irodalmi megítélésére, hanem az 1997-ben 
Nobel-díjjal jutalmazott Dario Fo Misterio buffójának 
VIII.Bonifác-jelenete is.
   A következő fejezet az olasz irodalom egy 
méltatlanul keveset emlegetett költőjére, 
Giambattista Marinóra irányítja a figyelmet. E fejezet 
már beszédes címével (Babérok maradéka: 
Giambattista Marin a századok rostáján) is jelzi, 
hogy Marino irodalmi-esztétikai megítélése 
korántsem volt egyöntetű: míg pályatársai az új 
Homéroszként, az új Danteként vagy épp az új 
Tassóként ünnepelték a költőt, addig az utókor 
merőben más jelzőkkel illette az Adone szerzőjét, 
illetve a hozzá köthető és róla elnevezett 
stílusirányzatot, a marinizmust. A kapcsolódó 
szakirodalmi munkák lényeglátó áttekintése során 
Madarász Imre rámutat arra is, hogy a Risorgimento 
irodalomtörténetírói (Francesco De Sanctis, Luigi 
Settembrini, Benedetto Croce) által a rossz ízlés 
megtestesítőjeként, álköltészetként, kiüresedett 
formák és tartalmak kavargásaként értelmezett 
marinói életmű a 20. században is hasonlóképp 
megbélyegzett maradt (l. Fransesco Flora, Natalino 
Sapegno, Carlo Salinari véleményét). Fájdalmas 
megállapítás, hogy a 17. századi itáliai költőt a 2008-
as Marino-monográfia szerzője, valamint az Adone 
népszerűsítő kiadásának gondozója, Emilio Russo 
sem tudta rehabilitálni. Ezen elgondolkodtató 
adatoknak a felvonultatása nem csupán Marino 
recepciótörténetébe enged bepillantást, hanem a 
jelenkor olvasóit is töprengésre indíthatja – mert 
habár az Adone eposzkolosszusa, a betlehemi 
gyermekmészárlásról szóló La strage degli innocenti 
vagy a pásztoridillek füzéréből álló kötet, a La 
Sampogna távol állhat a mai esztétikai ízléstől, 
Marino „babérjai” – a fejezet tanulsága szerint – 
teljesen sosem hullhatnak ki a „századok rostáin.” 
   A recepciótörténeti irányultság és a 
szakirodalomban való mély jártasság jellemzi az 
Alfierivel foglalkozó, valamint a Mazzini-
életrajzokat bemutató fejezeteket is. Az előbbi 

(„Európai Alfieri”: Alfierisztikai könyvek az új 
évezredben) a Vittorio Alfieri kettős jubileuma 
kapcsán (1999: Alfieri születésének 250. évfordulója 
és 2003: halálának bicentenáriuma) született 
jelentősebb új monográfiákat és tanulmányköteteket 
veszi számba. A Settecento talán legnagyobb 
drámaírójáról született frissen megjelent könyveket a 
szerző – aki maga is többször publikált e témában – 
nem csak mint különálló szakmunkákat méltatja, 
hanem egymás fényében is megvilágítja azokat. 
Különösen kiemeli és elismeri Arnaldo Di Benedetto 
és Vincenza Perdichizzi nagymonográfiáját, az 
európai alfierisztika megszületését látva ezekben a 
munkákban. Az utóbbi („A XIX.század Krisztusa” és 
az ő evangélistái: Jessie White Mario és Aurelio 
Safffi Mazzini-életrajzai) Jessie White Mario és 
Aurelio Saffi Mazzini-életrajzait tárgyalja. E két mű 
(Vita di Giuseppe Mazzini, illetve Giuseppe 
Mazzini:Compendio biografico) kivételes 
jelentőségét legfőképp forrásértékük adja, a két 
életrajzíró ugyanis Mazzininak nem csupán kortársa, 
de ismerőse, harcos és eszmetársa is volt. Nekik 
köszönhető Mazzininak az egységes Olaszország 
egyik alapító atyjaként való kanonizálása, illetve a 
Mazzini-Garibaldi-Cavour hármas megszilárdítása is. 
Madarász Imre jól mutat rá a két életrajz közötti 
hasonlóságokra és különbségekre: míg Jessie White 
Marióé inkább tényközlő és részletes, pontos 
adatokon alapuló, ám mégis olvasóbarát stílusban 
megírt biográfia; Aurelio Saffié ideologikusabb-
filozofikusabb jellegű. Közös és határozottan 
szembetűnő vonás azonban mindkét munkában az 
exemplum-adás erős szándéka, amely az olasz 
szabadságharcos felmagasztalásában, Jessie White 
megfogalmazását idézve egészen „a 19. század 
Krisztusává” való emelésében, s ekképp a Mazzini-
életmű kontinuitásának a beteljesítésében nyilvánul 
meg. 
   A dicső életmű és a méltatlan halál dialektikája 
mutatkozik meg a Johann Joachim Winckelmann 
halálának körülményeit vizsgáló fejezetben 
(Gyilkosság Triesztben: Winckelmann halála – sors 
és véletlen). A német régész, művészettörténész- és 
filozófus 1768. június 8-án rablógyilkosság áldozata 
lett Triesztben. A szerző rávilágít arra, hogy e 
tragikus esemény éppúgy tekinthető „véletlenek 
szerencsétlen láncolatának”, mint ahogyan a 
különféle szimbolikus-mitikus interpretációk (l. a 
trieszti helyszín, vagy a gyilkos velencei kés 
pengéjén lévő ’W’ betű stb.) létjogosultsága sem 
vethető el teljesen. S habár Winckelmann halálának 
háttere máig nem tisztázott, az mégis bizonyos hogy 
az áldozat kultúrtörténeti nagysága és merénylőjének 
kisszerűsége között feszülő éles oppozíció valamiféle 
különös végzetszerűséget és kifürkészhetetlen 
elrendeltséget ad a történteknek. 
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   A következő fejezet („Szerelemszolgaság”: A 
„cicisbeismo” és az olasz felvilágosodás) az ún. 
szerelemszolgaság, a cicisbeismo jelenségének 
bemutatásával nem csupán a szakavatott olvasó 
számára kínál tudományos elmélyedésre alkalmas 
terepet, hanem a szélesebb közönség figyelmére is 
számot tarthat, hiszen több érdekes kultúrtörténeti 
adalékkal szolgál. Madarász Imre ebben a fejezetben 
ugyanis megvilágítja e különös kifejezés 
etimológiáját; rámutat a szó által kifejezett 
jelentéstartalom (tkp. a hivatalos szeretői viszony egy 
sajátos létformája) és a történeti-kulturális kontextus, 
a felvilágosodás között feszülő paradoxonokra; 
továbbá a szerelmi rabszolgaság irodalmi 
ábrázolásait (Goldoni vígjátékai, Parini A nap c. 
szatirikus eposza, Alfieri művei) is vizsgálja, 
tipologizálva és egymással összehasonlítva azokat. 
   Klasszikus komparatisztikai tanulmány a 
monográfia Berzsenyi és az olasz líra című fejezete, 
amely a felvilágosodáskorabeli magyar költő 
elégiájának, A közelítő télnek az itáliai „rokonságát” 
vizsgálja. A vers olasz irodalmi párhuzamait a szerző 
Horatiustól kezdve Giosue Carduccin át Giacomo 
Leopardiig és Ugo Foscolóig tekinti át. S noha 
Berzsenyi költeménye jól ismert a magyar olvasók 
előtt, a felhozott kapcsolódások – összekötő 
párhuzamok vagy épp antitetikus minták – mégis 
nélkülözhetetlen komparatisztikai adalékokat 
jelentenek a niklai remete elégiájához. 
   A Carlo Pisacane: Dilemmák és mítoszok- Sapri 
leckéje és a Politikai végrendelet tanúságtétele című 
fejezet árnyalt bemutatását adja az olasz romantikus 
forradalmár, Carlo Pisacane alakjának, arra a 
kérdésre keresve a választ, hogy az 1857-es sapri 
expedíció e kulcsfigurája hogyan is helyezhető el a 
Risorgimentóban. A szerző jól igazít el Pisacane 
megítélésben, illetve a hozzá kapcsolt különféle 
morális minősítések között, hangsúlyozva, hogy 
alakját nem lehet a kortörténeti kontextusból, a 
romantikus Risorgimentóból kiszakítottan értelmezni 
és értékelni, habár kétségtelen hogy Pisacane 
mégiscsak „korán jött”, de egyúttal „túl is nőtt az 
időn”. 
   A két trieszti íróbaráttal, Svevóval és Joyce-al 
foglalkozó fejezet (Két trieszti íróbarát: Svevo és 
Joyce) címe szerint a 20. századi világirodalom e két 
jelentős szerzőjének kapcsolatát mutatja be. Ám a 
fejezet lényegében egy hármas összehasonlítást ad, 
ugyanis az íróbarátság elemzése mellett az olasz 
kikötőváros, Trieszt fontosságát és mindkét szerző 
életművében megfigyelhető szimbólumteremtő erejét 
is megismerhetjük. 
   Hasonlóképp egy többszörös összehasonlítást ad a 
„Fényes csalatásba merülve”: „Útitársak” útvesztői 
című fejezet is, amely Alberto Moravia és Carlo Levi 
két-két „útikönyvét” helyezi egymás mellé. A 
tárgyalt útikrónikák - az Egy hónap a Szovjetunióban 

és A kínai kulturális forradalom avagy a Kőszobor 
vendég (Alberto Moraviától), valamint A jövőnek ősi 
szíve van: Utazás a Szovjetunióban és a Kettős éjű 
hársfalomb (Carlo Levitől) – egyszerre „korképek és 
kórképek”, amelyek az erős elfogultság és tisztán 
nem látás fátyla által eltakarva szemlélik utazásaik 
valójában zsarnoki és kegyetlen helyszíneit. 
   Az Olasz költők, svéd ítészek: Az olasz irodalom 
esetei a Nobel-díjjal című fejezet Olaszország eddigi 
hat Nobel-díjjal kitüntetett íróját-költőjét veszi sorra 
(Giosue Carducci, Grazia Deledda, Luigi Pirandello, 
Salvatore Quasimodo, Eugenio Montale, Dario Fo). 
Az áttekintés több szempontból is tanulságos, 
legfőképpen talán azért, mert rámutat arra, hogy a 
nemzeti irodalmak értéke és a Nobel-díj viszonya 
sokszor meglehetősen ellentmondásos. Míg Giosue 
Carducci esetében a díj jogosságát senki sem 
kérdőjelezi meg, addig másoknál például politikai 
okokat látva a döntésben kifogásolhatónak látszik a 
díj odaítélése, de a hiányok is ugyanígy felhívják 
magukra a figyelmet, hiszen olyan nagyságok 
maradtak Nobel-díj nélkül, mint például Giovanni 
Pascoli vagy Tommaso di Lampedusa. 
   A monográfiát Dario Fo 2014-ben megjelent 
művének, A pápa leányának az elemzése zárja 
(„Romanzo eruditio”: Dario Fo, A pápa leánya). Az 
elsősorban színműíróként számon tartott szerző ezen 
alkotása egyrészt különös műfaja, másrészt a 
főszereplőnek, Lucrezia Borgia alakjának a 
megformálása miatt kelti fel a figyelmet. Madarász 
Imre a lehetséges poétikai mintákkal és 
párhuzamokkal való összevetést követően történelmi-
életrajzi esszéregényként, „romanzo erudito”-ként 
határozza meg Fo alkotásának műfaját.  Majd részint 
a műfaji sajátosságokból levezetve megvilágítja azt 
is, hogy a híres reneszánsz hősnő jellemkaraktere, 
valamint apjával, VI. Sándor pápával való kapcsolata 
hogyan épül fel és milyen jellegzetességeket mutat 
Fo regénytechnikájában. 
   Madarász Imre monográfiájának azon célkitűzését, 
amely szerint a kötetben bemutatott szerzőket, 
alkotásokat és témákat nem csupán egymással 
kívánja szembesíteni, hanem ennek révén az olvasó is 
„önmagán túlmutató, általánosabb érvényű 
kérdésekkel és tanulságokkal” találkozhat, teljes 
mértékben sikerült megvalósítani; éppúgy, ahogyan 
az irodalom értékeinek tiszteletére és megőrzésére 
való figyelemráirányítást is. 

- K. Kaposi Krisztina - 
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Beérkezett levelekből – Dalle lettere pervenute 
-----Messaggio originale-----  
From: Dr. Umberto Pasqui  
Sent: Saturday, October 31, 2015 6:24 PM 
To: Osservatorio Letterario - Ferrara e l'Altrove (O.L.F.A.) 
Subject: RE: Materiale Osservatorio Primavera 2016 

Ciao Melinda,
ho letto, secondo la tua indicazione (forse mi sarebbe 
sfuggita), la traduzione che Tusnády ha fatto di mie 
tre poesie, sembra quasi che suonino meglio in 
ungherese. Anche se non saprei nemmeno 
pronunciarle. Comunque grazie a te e grazie al 
traduttore. Se i malanni vanno e vengono, di sicuro 
l'Osservatorio rimane: ha vent'anni, quindi vanta un 
fisico robusto e tanto entusiasmo ancora! E tanta 
salute auguro a te che, a forza di pedalare, saprai 
mantenerti in forma e aggirare ogni altro ostacolo 
spiacevole.  
Sono, infatti, rimasto stupito della velocità con cui 
hai chiuso questo numero (avevi annunciato un 
grande ritardo), però alla fine il "ritardo" - mi pare - 
si è attestato in non più di una settimana. Quindi ti sei 
rimboccata le maniche per bene.
Quest'anno ho scritto molto anch'io, mi sono dedicato 
a diversi concorsi per antologie quindi ho aumentato 
considerevolmente le mie pubblicazioni. Mi sono 
cimentato in ambientazioni a me poco familiari 
("noir", gialli, horror, fantascienza) senza perdere 
uno stile che credo di aver abbastanza personalizzato 
per crederlo mio. Ho letto diversi libri di racconti: 
"Le Cosmicomiche" di Calvino, "Bartleby lo 
scrivano" di Melville, "Nove racconti" di Salinger, 
"L'Osteria della Fola" di Pederiali, "Navi in bottiglia" 
di Romagnoli. Mi sono divertito a sperimentare e 
sperimentarmi, non so bene con quali risultati ma se 
sono stato pubblicato evidentemente qualcosa di 
buono ho fatto.
Insomma, nemmeno io sto con le mani in mano: ma 
non è un peso, questo, anzi, mi piace provare a 
mettermi alla prova.
A presto e buona festa di Ognissanti,
  Umberto 
-----Messaggio originale-----  
From: Havas Petra  
Sent: Monday, November 02, 2015 3:52 PM 
To: Prof. B. Tamas-Tarr Melinda Dr.  
Subject: Ricevuto  
Kedves Melinda! 
Megérkezett könyvtárunkba az OLFA legújabb 
száma (107/108), egy újabb  sokszínű, friss, 
dinamikus szám. 
Köszönjük szépen! 
Jó egészséget és sok sikert kívánunk további 
munkájához! 
Üdvözlettel: 

Havas Petra 
referens 

Cara Melinda, 
È arrivato il nuovo numero dell’OLFA (107/108), è 
un altro numero  colorato, fresco,  dinamico. 
Grazie mille! 
Le auguriamo una buona salute e ogni successo per i 
suoi successivi lavori! 
Cordiali saluti;  
Havas Petra  
Referente 
Országos Széchényi Könyvtár 
Gyarapítási és Állomány-nyilvántartó Osztály 
1827-Budapest 

-----Messaggio originale-----  
From: Csordós Róbert  
Sent: Tuesday, November 03, 2015 9:21 AM  
To: Osservatorio Letterario - Ferrara e l'Altrove (O.L.F.A.) 
Redazione  
Subject: Az Osservatorio Letterario 107/108. dupla számának 
megérkezése  

Tisztelt Tamás-Tarr Melinda!
Nagyon szépen köszönjük, hogy megküldte 
könyvtárunk részére a folyóirat 107/108. számát. 
Megkaptuk és már olvasóink részére is 
bocsátottuk. Köszönettel: 

Egregia Tamás-Tarr Melinda, 
La ringraziamo tanto dell’invio del periodico NN. 
107/108 per la nostra biblioteca. 
L’abbiamo ricevuto ed abbiamo già reso disponibile 
per i nostri lettori. 
Con ringraziamento, 

Csordós Róbert 
Könyvtáros/Bibliotecario 
Eötvös Károly Megyei Könyvtár 
8200 Veszprém  

-----Messaggio originale-----  
From: Dr. Madarász Imre  
Sent: Thursday, November 05, 2015 8:21 AM  
To: Osservatorio Letterario - Ferrara e l'Altrove (O.L.F.A.) 
Redazione  
Subject: Re: Spedizione dell'Osseratorio Letterario NN. 
107/108 (1° turno) /Az Osservatorio Letterario 107/108. 
dupla számának postázása (1° turnus)  

Kedves Melinda! 
Megkaptam és köszönöm szépen az új számot. Így, 
kinyomtatva olvasni még nagyobb öröm. Hiába, mi 
már a Gutenberg-galaxis irodalmárai maradunk 
mindvégig! 
Szeretettel és nagyrabecsüléssel üdvözlöm: 
Madarász Imre 

Gentile Melinda, 
Ho ricevuto il numero nuovo e La ringrazio tanto. 
Leggerlo così, stampato, è ancora maggiore gioia. 
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Non per nulla, noi rimaniamo fino in fondo i letterati 
della galattica di Gutenberg! 
Con affetto e con alta considerazione, 
Madarász Imre 

-----Messaggio originale-----  
From: Csaba Ferenc 
Sent: Wednesday, November 11, 2015 9:34 AM 
To: Osservatorio Letterario Dir. Resp. / Edit. 
Subject:   

Drága Melinda! 
Hálásan köszönöm, hogy a "migrációról" versemet 
közölte! Örömmel töltött el, hogy a folyóirat 
megérkezése előtt (amit ugyancsak hálásan 
köszönök), Dr. Márfi Gyula érsek atya a Veszprémi 
Naplóban, e témában, e problémakörre vonatkozóan -
riport formájában-, nagyszerű, őszinte és bölcs 
választ adott. Jó volt olvasni egy kimagasló egyházi 
személyiség kertelés nélküli magyarázatát, 
okfejtéseit, az úgymond "kialakult helyzetről". 
Töretlen humanizmusunkban nem veszhet el hitünk, 
annak álcája mögé rejtőzve nem veszhet el a 
Keresztény Európa! Közben, szinte közömbösen 
szemléljük keresztény testvéreink mészárlását, 
kiűzetésüket az egész arab világból. Nos, ha nincs rá 
más mód, no őket valóban be kellene fogadnunk, 
még akkor is, ha sokan diszkriminációval vádolnának 
bennünket! Persze, ha az lenne a "tőkeérdek", már 
rég megoldást nyert volna a válság kezelése. Ez a 
keresztény ember számára nemcsak morális, de 
hitbéli kérdés is. 
Drága Melinda! Gyurka Bátyámmal nagyon 
aggódtunk, hogy egész nyáron nem kaptunk hírt 
Önről! Jól sejtettük, e mögött egészségügyi ok 
rejtőzik! Szívből örülök újbóli felgyógyulásának, és 
hálásan köszönök mindent!  
Jó egészséget kívánva: 

  Veszprém, 2015. november 11. 
       Cs. Pataki Ferenc

-----Messaggio originale-----  
From: Dr. Giuseppe Roncoroni  
Sent: Sunday, November 22, 2015 3:23 PM 
To: Osservatorio Letterario - Ferrara e l'Altrove (O.L.F.A.) 
Subject: fenicotteri bianchi e rosa 

Cara professoressa Melinda, 
ecco qui la versione conclusiva di questa specie di 
elegia.  
Si proponeva di imitare la leggerezza dei fenicotteri, 
bianchi o rosa, che piacciono a noi*. 
Le aspirazioni solo in parte si compiono ma la Sua 
rivista è ormai una stanza di casa e un fenicottero, più 
o meno pregiato, si ambienterà gioioso nel giardino.
Un abbraccio 

Giuseppe 
* Ndr.: riferimento all’argomento di conversazione pubblica
sul mio diario (post) del FB intorno al 20/21 agosto 2015: 

Melinda B. Tamás-Tarr: Fenicotteri/flamingók 
e/és un gabbiano solitario / egy magányos sirály 
(d'oggi/mai)   

Giuseppe Roncoroni: vengo anch'io... parto adesso 
con il velocipede  
Melinda B. Tamás-Tarr: Forza!!!! Ecco gli 
stupendi fenicotteri più ravvicinati per incoraggiar 
Lei...   

Giuseppe Roncoroni: chiederei, se non è troppo, di 
sostituire i fenicotteri bianchi con fenicotteri rosa... 
va bene anche modificare la tinta degli esemplari già 
presenti alimentandoli con granchi dal pigmento rosa 
grazie   

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=410274705847045&set=p.410274705847045&type=1
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Melinda B. Tamás-Tarr: Beh, i «miei» 
fenicotteri di sopra - da me fotografati - non sono 
completamente bianchi. Se volano, si vede che 
sotto sono di color rosa e le ali sotto sono nere. 
Quando lo stormo di fenicotteri vola in cielo o basso 
sopra il mare è un effetto spettacolare. In 
quest'ultimo caso, sull'orizzonte sembrava come 
se fosse sopra lo specchio acquatico del mare una 
lunga e larga striscia di fiamma sfocata... Peccato 
che non sono mai riuscita a fotografare questa 
stupenda immagine!...   
Giuseppe Roncoroni: Lei non l'ha fotografata ma 
ha descritto l'immagine con poesia e sembra 
quasi di vedere i suoi fenicotteri che si 
levano in volo. Ammetto che i miei, invece, sono 
un po' carichi di colore per via di artificiali colpi di 
luce.  
Melinda B. Tamás-Tarr: Grazie!  

-----Messaggio originale-----  
From: Károly Szíki  
Sent: Wednesday, December 02, 2015 10:13 AM 
To: undisclosed-recipients: 
Subject: NÉVNAPJÁRA 

KEDVES MELINDA! 
AZ ALÁBBI VERSSEL KÍVÁNOK: 
BOLDOG NÉVNAPOT! 
SZÍKI KÁROLY 
A nagy szavak nem érnek semmit, 
Elszállnak mint az őszi szél. 
De a szeretet ha tiszta szívből fakad, 
Elkíséri az embert amíg él. 

/József Attila/ (szerk. ?) 
-----Messaggio originale----- 
From: Dr. Daniele Boldrini  
Sent: Thursday, January 28, 2016 1:32 AM 
To: Prof.ssa B. Tamás-Tarr Melinda  
Subject: Re: Hurrá!!! / Urrà!!! Allegria!!!!  

In ora lavorativa turnistica (non turistica) notturna: 
grazie campionessa Melinda! La rivista è opera sua 
ma io la sento anche mia, come la sento appartenere 
(siccome letteratura, arte, musica ecc.) al mondo 
intero. Presto mi dilungherò oltre le poche righe, io 
vo sperando, intanto che mi si consolidano le idee. 
Suo devoto Danibol. 

-----Messaggio originale-----  
From: Prof.ssa Gigliola Spadoni  
Sent: Thursday, January 28, 2016 3:20 PM 
To: Mttb  
Subject: Re: Volumi spediti (Dani&Donna) 

 Carissima Melinda, i libri sono  qui accanto a me, 
evviva!  […] 
Mi perdoni dunque, cara e paziente amica, se posso 
ringraziarLa solo ora dei  preziosissimi libri. E della 
Sua graditissima lettera.  Finora  ho  letto  le prime 
due fiabe, con il rimpianto di non aver più nipoti e 

allievi cui leggerle, e  mi sono  letta  con 
gran piacere  alcune pagine del primo e del 
secondo volume di Dani e  Donna. È bello, 
direi quasi avvincente veder, anzi sentir nascere 
un'amicizia così  vera e stimolante non solo sul 
piano  culturale e di  un sentimento e di una 
stima che si approfondiscono   di volta in volta, 
ma addirittura su quello stilistico, dove il 
dottore  si diletta ad esprimersi in un italiano 
anche "antico”, oggidì  del tutto  inusuale, che  
rivela la sua consuetudine  alla lettura  di testi 
letterari d'un tempo. Certe accuratissime descrizioni 
poi mi ricordano perfino quelle del secentista 
Daniello Bartoli. Di fronte  ai tanti oltraggi che molti 
scrittori d'oggi fanno alla nostra lingua,  mi vengono 
alla mente le parole che scrisse G. Verdi  a proposito 
della musica: "Torniamo all'antico e sarà un 
progresso ".  
Mi scusi, Melinda, se qui devo smettere di scrivere.  
Spero di non finire, mio malgrado, come Snnopy, il 
bracchetto di Charlie Brown, che dice di 
leggere "guerra e pace " una parola al giorno perché 
gli piace leggere e riflettere su ciò che legge (!!!).  
Grazie ancora e un forte abbraccio. G. 

-----Messaggio originale-----  
From: Havas Petra  
Sent: Thursday, January 28, 2016 5:05 PM 
To: Prof. B. Tamás-Tarr Melinda Dr.  
Subject: Könyv érkezett  
Kedves Melinda! 
Megérkezett könyvtárunkba az alábbi kiadvány: 
Dani e Donna. La moneta dell'anima. Epistolario […] 
A kortárs irodalmi levelezés szép példája ez a 
gazdagon illusztrált  kötet, lélektől lélekig. 
Köszönjük szépen!* (*«[...] Questo volume 
riccamente illustrata  è un bell’esempio dello 
scambio epistolario dall’anima ad anima della 
letteratura contemporanea. Tante grazie!» ) 
Üdvözlettel: 
Havas Petra 
--  
Országos Széchényi Könyvtár 
Gyarapítási és Állomány-nyilvántartó Osztály 
Budavári Palota F épület 
1827-Budapest 

Buona Pasqua! Áldott Húsvétot! 
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