
Fernando Sorrentino  ̶  Buenos Aires (Argentina)
PROBLEMA RISOLTO 1)

(Problema resuelto)

   Chi non conosce il Gruppo Finanziario Insignia per
operazioni  creditizie  su  veicoli,  macchinari  agricoli,
industriali e beni mobili complessi in genere?
   Ho  lavorato  tre  anni  alla  succursale  di  Parque
Patricios ubicata in avenida Caseros. Promuovendomi
di  categoria,  la  ditta  mi  trasferì  alla  succursale
Palermo,  in  avenida  Santa  Fe.  Siccome  abitavo  in
calle Costa Rica, a solo sei isolati, il cambio mi tornò
decisamente a favore.
   Benché il regolamento lo vietasse, alcuni venditori o
rappresentanti  di  prodotti  vari  visitavano ogni  tanto
l'ufficio. I capi solevano tollerare e permettevano loro
di  entrare  cosicché  era  già  consuetudine  che  noi
impiegati facessimo acquisti da queste persone.
   Fu  così  che  conobbi  Boitus,  un  personaggio
abbastanza  strano.  Era  magrissimo  e  semicalvo,
portava degli occhiali antiquati ed indossava sempre il
medesimo  completo  grigio  logoro  e  costellato
d’indelebili tracce d’antiche macchie il quale gli dava
l'aria di uno venuto fuori da qualche film dell'epoca
del cinema muto; pronunciava la  erre  come fosse la
di.
   Vendeva  enciclopedie  e  dizionari  a  rate  e,  per
contanti,  altri  libri  meno  costosi.  Divenni  cliente  di
Boitus visto che la relazione mi tornava assai comoda:
io gli  chiedevo il  tal  titolo del  tale autore ed alcuni
giorni  dopo al  più  tardi  Boitus,  scrupoloso,  tornava
con il libro in questione ed al medesimo prezzo che in
libreria.
   Non tardai molto a rendermi conto che Boitus era
stravagante  non  solo  nell'aspetto,  ma  pure  nelle
azioni  e  nel  modo  di  parlare.  Faceva  uso  d'un
esclusivo  vocabolario  tutto  suo:  per  nominare  Juan
Pérez,  presidente  della  nazione,  faceva  riferimento
all'amministratore Tizio dei Tali ; non camminava per
la strada ma per  la pubblica via  ; non viaggiava in
autobus, metropolitane o treni, bensì nel  sistema di
pubblico  trasporto  dei  passeggeri .  Non diceva mai
"Non so": sempre Ignoro.
   In un'occasione, a fronte d’un certo dialogo, stentai
a  credere  alle  mie  orecchie.  Dalla  mia  scrivania,
mentre  prestavo  attenzione  a  particolari  del  mio
lavoro,  udii  che  Lucy  —  una  delle  impiegate  con
maggiore  anzianità  di  servizio  e  prossima  alla
pensione— gli chiese:
   — Mi dica, Boitus, non ha mai pensato di sposarsi?
   La  curiosità  m'indusse  ad  alzare  gli  occhi  e  ad
osservare  Boitus.  Questi  accennò  un  sorriso
comprensivo e, se si vuole, indulgente:
   —  Vede, signorina Lucy, la sua domanda ha una
spiegazione semplice — fece una pausa d'effetto —.
Non posso sposarmi per tre motivi: in primo luogo,
non  sono  nelle  condizioni  economiche;  in  secondo
luogo, manco di  denaro; e,  in  terzo luogo,  non ho
soldi.
   La risposta di Boitus e lo stupore sulla faccia di Lucy
mi produssero un attacco di riso che dissimulai meglio
che  potei.  "Bene",  mi  dissi,  "questo  Boitus  è  un
umorista geniale".

   Fatto  fu che  mi  abituai  alle  periodiche  visite  di
Boitus durante le quali, oltre a concretare l'acquisto di
libri,  di  lui  mi  divertivano  eccentricità,  paradossi,
ragionamenti e spropositi.
   Si presentava con una cartella di cuoio marrone,
logora al punto da essere grigiastra, in cui custodiva
fatture, ricevute, opuscoli di enciclopedie, biglietti da
visita…,  insomma,  diversi  fogli  a  carattere
commerciale  che  genericamente  chiamava,  e  vada
uno  a  saper  perché,  elementi  di  giudizio.  Oltre  la
cartella egli recava però sempre con sé cinque o sei
colli:  pacchetti  di  cartone  ondulato  o  scatole  di
cartone rigido con le pubblicazioni che gli erano state
richieste.
   Arrivò il giorno in cui il direttore della succursale, il
signor  Gatti  —  bonaccione  e  comprensivo  —,  fu
promosso e trasferito alla sede centrale. Chi ne prese
il posto, il signor Linares, non era cattiva persona, ma
uomo  dal  barocco  linguaggio  si,  amante  di
circonlocuzioni e devoto a norme e regolamenti: come
assunse l'incarico ripristinò la regola che non veniva
osservata,  ed  allora  né  Boitus  né  gli  altri  venditori
poterono varcare le  soglie  della  succursale  Palermo
del Gruppo Finanziario Insignia.
   Fu un problema minimo rapidamente risolto. Io e
Boitus ci scambiammo i numeri di telefono cosicché i
miei acquisti e le sue vendite continuarono a svolgersi
con solo una cosa ora diversa: invece di consegnarmi
i libri in ufficio Boitus me li portava a casa.
   A un dato momento mi resi conto ch'era già un
anno  che  lavoravo  alla  succursale  Palermo  e  che,
pertanto, era anche un anno che conoscevo Boitus e
che, ad intervalli più o meno regolari, acquistavo libri
da lui. In nessun momento s’era egli detto "venditore
di libri": dicevasi diffusore di cultura.
   In effetti il diffusore di cultura, ingombro della sua
cadente  cartella  e  dei  suoi  pacchetti  e  scatole  di
cartone,  arrivava  al  mio  appartamento,  mi
consegnava  i  libri,  soleva  inanellare  una  sfilza  di
sorprendenti sofismi e, dopo una quindicina di minuti,
se ne andava.
   Ricordo molto bene la sua ultima visita; in essa
Boitus aveva sciorinato un monologo particolarmente
singolare ed assai lungo per mezzo del quale mi rese
edotto in merito ad una assurda tassonomia di  sua
invenzione. Secondo il  suo schema il  caffè era una
pozione,  il  tè  una  infusione  ed  il  mate  bollito  un
intruglio;  non lasciai  però certo  che mi  spiegasse  i
fondamenti d'una tale classificazione.
   Strana cosa: i suoi argomenti che m'erano risultati
inizialmente  piacevoli,  ad  un  tratto  m'irritarono,
indubbiamente per il  viscerale  rifiuto che provo per
l'irrazionalità e l'errore. E benché io avessi dissimulato
il  mio  fastidio,  accolsi  con  gioia  il  momento  in  cui
Boitus  infine  si  accomiatò  con  la  sua  consunta
cartella, le sue scatole ed i suoi pacchetti.
   Poiché la porta al pianterreno è chiusa permanente-
mente  a  chiave,  dovetti accompagnarlo per consen-
tirgli  l'uscita  dall'edificio.  Di  ritorno all'appartamento
m'accorsi che Boitus aveva dimenticato su una sedia
uno dei suoi pacchi.
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  Era una scatola di cartone, rotonda, alquanto simile
a quelle che venivano usate per conservare cappelli
da uomo. Due nastri  verdi,  fuoruscenti  dal bordo e
ora  caduti  a  fianco,  avrebbero  dovuto  avere  la
funzione di trasportarla comodamente.
   Alzai  il  coperchio  e,  benché non avesse  ancora
potuto  arrivare  a  casa  propria,  immediatamente
chiamai  Boitus  nell'intento  d’avvisarlo  della
dimenticanza.  Squillò  cinque  volte  ed  entrò  in
funzione la segreteria telefonica: lasciai un messaggio
il  cui  tono  —  pur  se  cortese,  perentorio  —  non
lasciava adito a dubbi.
   Quella notte Boitus non mi richiamò. Tanto meno il
giorno seguente.  Tornai  a  chiamarlo  ed a  lasciargli
messaggi  in  segreteria  per  vari  giorni  ed  in  orari
diversi.
   Chiamandolo una settimana dopo squillò  non so
quante  volte  ma  non  risposero  né  Boitus  né  la
segreteria. "Non sarà connesso", mi dissi.
   Alcune ore più tardi dette risposta alle mie chiamate
una voce femminile  che recitava:  "Telecom informa
che  il  numero  richiesto  non  appartiene  a  nessun
cliente abilitato”. Più avanti, al comporre il numero di
Boitus  seguì  un silenzio  assoluto,  come se  già  non
esistessero  più  né  il  suo  numero,  né  il  suo
apparecchio.
   Quando in ufficio commentai l'accaduto, Rossi, la
cui  scrivania  è  attigua alla  mia,  si  offrì  di  venire  a
casa:
   — Sempre che non t'infastidisca — aggiunse.
   — Al contrario — dissi —, ti ringrazio per l'aiuto.
   Al termine dell'orario di lavoro Rossi — per la prima
ed ultima volta — visitò dunque il mio appartamento.
Scoperchiando la scatola ebbe un gesto di contrarietà:
   —  Perbacco  —  disse  —.  La  questione  sembra
complicata.
   — Ovviamente si: già t’avevo preavvertito.
   Rossi  perse  poi  ogni  interesse  alla  scatola  e  si
distrasse guardando attorno. Riuscì in pochi secondi
ad  innervosirmi.  È  egli  un  inquieto  e  si  lanciò  a
perlustrare  tutto  l’appartamento  e  ad  esprimere
svariate  critiche  o  suggerimenti  che  non  gli  avevo
sollecitato del tipo, ad esempio, “Qui faresti  bene a
mettere uno specchio” oppure “Non hai  paraspifferi
alle porte? Paiono esservi correnti d’aria”. Si soffermò
davanti  al  portaritratti  di  Cecilia  Capelli,  lo  tenne in
mano alcuni istanti, gli cambiò di posto leggermente e
commentò:
   — Così questa è la tua fidanzata? Bella ragazza, mi
congratulo con te.
   Mi  dissi  che  avrebbe  potuto  risparmiarsi  il
commento  e  le  congratulazioni:  il  mio  idillio  con
Cecilia s’era già venuto alquanto deteriorando e più
volte avevo provato la tentazione di togliere il ritratto,
visto che la sua sola presenza m’arrecava disturbo.
   Passò poi ad analizzare la biblioteca ed approfittò
per  chiedermi  in  prestito  una  Storia  del  calcio
argentino.  Detesto  prestare  libri  (e  parimenti
chiederne  in  prestito),  poiché  però  era  stato  tanto
gentile da venire a casa per aiutarmi, non osai dirgli
di no.
   Ho  asserito  Rossi  essere  un inquieto.  Constatai
alcuni  giorni  più  tardi  che,  al  pari,  amava  parlar

troppo.  Il  signor  Linares  mi  convocò  in  effetti  il
venerdì nel suo ufficio e, dopo il mio ingresso, chiuse
la porta. Al dittafono ordinò:
   —  Flavia,  fino a  nuovo avviso non mi  passi  per
favore nessuna chiamata.
   Mi fece sedere davanti alla sua scrivania e, con un
sorriso che pretendeva essere cordiale ma era teso,
mi disse:
   — Non è che mi piaccia intromettermi nella vita del
prossimo,  mio  caro  Sainz,  ma  in  certo  qual  modo,
essendo  lei  un  giovane  di  circa  ventotto  anni,
relativamente nuovo nella compagnia, ed essendo io
…
   “Ora va a cacciarmi nel labirinto della sua prosa
impervia”.
   — …un uomo con qualche anno in più,  con più
esperienza di vita, e pure suo direttore, una specie di
padre nell’ambito della ditta, no?, ho come una specie
di, come potrei dire, di obbligo morale d’aiutarla. Non
è così…?
   Siccome Linares attendeva una risposta, in breve
assentii  mosso dal desiderio che cessasse di parlare
prima possibile.
   —In  modo  che  —  continuò  —,  se  lei  me  lo
permette,  domani,  che  è  sabato  e  che  abbiamo
tempo, farò una capatina a casa sua a vedere cosa
possiamo fare…
   Non potei esimermi dall’accettare la sua proposta.
Quando  tornai  alla  scrivania  Rossi  evitò  il  mio
sguardo. Qualche minuto dopo, tuttavia, s’avvicinò e
mi bisbigliò all’orecchio:
   — Non credere che sia stato io a raccontarglielo.
Egli lo sapeva già: non è facile tenere nascoste certe
cose.
   Mi chiesi come sapesse Rossi che Linares lo sapeva.
   Il sabato dovetti alzarmi presto poiché non potevo
ricevere il signor Linares in un tipico appartamento da
scapolo  che  non  veniva  pulito  da  almeno  due
settimane.  Dedicai  gran  parte  della  mattina  al
detestabile compito di  far correre l’aspirapolvere sui
pavimenti, ripassare i mobili con un panno di flanella,
lavare il bagno e la cucina… Alla fine, verso le undici,
casa mia era ormai in condizioni presentabili per poter
ricevere il signor Linares.
   Non arrivò solo, ma accompagnato da Araujo, il
commesso dell’ufficio appassionato di giochi d’azzardo
e  da  un  signore  —  a  me  sconosciuto  —  in  abito
completo, cravatta e occhiali.
   — Il dottor Venancio — lo presentò il signor Linares
— è lo scrivano altresì detto notaio che redigerà l’atto.
Quanto ad Araujo — aggiunse assai affabilmente —,
non necessita  di  presentazioni.  Chi è che non deve
qualche favore ad Araujo, non è vero?
   Araujo,  vestito  con l’uniforme di  servizio,  sorrise
timidamente.

   — Araujo è qui solo in veste di testimone, affinché
il dottor Venancio possa apporre la sua firma nell’atto.
   — Va bene — dissi —. D’accordo.
   Il  signor Linares aprì  la scatola e,  col  coperchio
nella destra, osservò attentamente il contenuto; lo
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stesso fecero poi il dottor Venancio ed il  commesso
Araujo.
   — Tutto a posto, Araujo? — chiese Linares.
   —Sì, signore, nessun problema.
   Il  dottor Venancio dispiegò l’atto  sulla tavola da
pranzo. Erano tre fogli; firmò a margine dei primi due
e quindi in fondo al terzo. Indicò poi ad Araujo che
doveva  fare  lo  stesso;  questi  firmò  con  una  certa
lentezza: si  vedeva che non era persona avvezza a
carte e scritture.
   — Io devo firmare? — chiesi.
   —  Non è necessario — rispose il  notaio —, ma
neppure è sconveniente. Mi rimetto al suo criterio.
   — Firmerò, nel dubbio.
   Approfittai per leggere l’atto e constatai che il suo
contenuto era rigorosamente aderente al vero. Allora
firmai.
   — E lei, Linares, desidera firmare?
   —  No, dottore,  non mi  pare imprescindibile.  Né
tanto meno prudente.
   Tra qualche parola anodina sullo stato del tempo i
miei visitatori s’accomiatarono.
   Avevo convenuto di recarmi quella sera al cinema
con  Cecilia.  Verso  le  sei  del  pomeriggio  però  mi
chiamò per disdire l’uscita:
   —  Il  problema è mio papà — mi spiegò —. Se
problema  lo  si  può  chiamare.  A  me  pare  che  non
abbia  nulla  a  che  vedere,  ma  a  lui  si:  ritiene  che
nell’attuale  campagna  elettorale  la  tua  situazione
possa fargli perdere il municipio.
   Ebbi voglia di mandarla al diavolo assieme al suo
distinto  padre,  poveraccio  invischiato  negli  intrighi
della politica, ma mi limitai a dirle:
   — Va bene, d’accordo.
   E pensai: “Meglio così, ne ho già abbastanza”.
   Cercai in una guida su Internet il numero telefonico
di  Boitus  e  constatai  che  viveva  in  calle  Fraga,  a
Chacarita. La domenica, al mattino, mi avviai alla casa
in  questione;  trovai  uno  steccato  in  legno  ed  un
cartello che diceva: DEMOLIZIONE TOTALE E NUOVA
COSTRUZIONE.  APPARTAMENTI  DA  DUE  E  TRE
AMBIENTI.
   Eccezion fatta per qualche circostanza particolare,
la mia vita seguitò il suo corso normale.
   Non occorse  molto  tempo perché  ottenessi  una
nuova promozione la quale comportava un vantaggio
ed un inconveniente.
   Il primo consisteva in un aumento di stipendio assai
sostanzioso:  passavo in  pratica  a  percepire  quasi  il
doppio di quanto guadagnassi in quel momento (che
poco non era). L’inconveniente derivava dal fatto di
dover svolgere le mie nuove mansioni nella succursale
Béccar, di certo abbastanza lontana dal mio domicilio
di calle Costa Rica.
   Soppesai i pro ed i contro ed alla fine accettai la
promozione  rassegnandomi  ad  effettuare  il  lungo
viaggio  tra  Palermo  e  la  mia  nuova  destinazione.
L’ideale sarebbe stato comprar casa a Béccar o a San
Isidro, ma per mettere assieme il denaro necessario
avrei  dovuto  assolutamente  prima  vendere
l’appartamento di calle Costa Rica.
   Acquisii pure, senza cercarla, una certa notorietà e
mi resi conto che provarla non era cosa sgradevole.

Ricevetti cronisti e fotografi dei quotidiani La Nación e
Clarín e delle riviste  Caras e  Gente; fui sottoposto a
reportages e fotografato — ora sorridente, ora serio
— accanto alla scatola rotonda. Fui anche invitato in
televisione a vari programmi giornalistici cui partecipai
con  una  certa  vanità.  E  non  declinai  inviti  a
presenziare  a  frivoli  programmi  di  chiacchiere  e
pettegolezzi.
   Il “dottor” Ignacio Capelli, ad ogni modo, non riuscì
a farsi eleggere sindaco di Tres de Febrero, del che
mi rallegrai non poco. Dato ch’ero in urto con Cecilia,
qualche giorno più tardi colsi un occasionale pretesto
e troncai le relazioni.
   D’altra  parte,  qualcosa  d’assai  piacevole  m’era
occorso.  All’uscita  dall’impiego  solevo  andare  a  far
merenda in un caffè prossimo alla stazione di Béccar.
Alla stessa ora, dopo la fine della giornata scolastica,
v’affluivano  alcune  maestre  d’una  scuola  vicina,
ragazze molto simpatiche che ciarlavano ad alta voce
e se la ridevano a crepapelle.
   Mi sentii attratto da una di loro (già sapevo che il
suo nome era Guillermina) e più d’una volta i nostri
sguardi  —  gli  occhi  suoi  erano  chiarissimi  —
s’incrociarono  da  un  tavolo  all’altro.  Un  giorno,
all’uscita,  finsi  l’incontro  sul  marciapiede  e  potei
intavolare  un  primo  dialogo.  Qualche  istante  dopo
l’accompagnai, prima in treno fino a Belgrano, poi a
piedi  per  alcuni  isolati  fino  a  casa  sua.  Aveva
venticinque  anni,  si  chiamava  Guillermina  Grotz  e
viveva ancora con i genitori.
   Fatto  sta che non tardai  molto  a  diventare suo
fidanzato  e,  dopo qualche settimana,  ad  entrare in
intime relazioni.
   Una certa sera — eravamo a letto, in un hotel — mi
disse:
   —  Non sarebbe più economico invitarmi  nel  tuo
appartamento?
   Sorpreso, la guardai negli occhi:
   — Non sai forse il problema che ho…?
   — Come non lo so: lo sa il mondo intero. Però non
credo che la questione sia tanto terribile…
   Nel suo sorriso c’era una tale generosità che mi
commosse.  Sentii  una  lacrima  spuntarmi  e  la
dissimulai.
   Il  sabato seguente andai  con Guillermina ad un
cinema  di  Belgrano.  La  invitai  poi  a  cena  in  un
ristorante di avenida Cabildo:
   —  Bene  —  dissi  —,  ora  andiamo  a  casa  a
concludere degnamente la notte. 
   Entrati  nell’appartamento  ed  accesa  la  luce
Guillermina esclamò:
   —  Finalmente  conosco  il  misterioso  bunker  del
signor Sainz!
  Tuttavia,  prima  di  perlustrare  gli  altri  ambienti,
si fermò davanti alla scatola rotonda. Dopo un istante
d’esitazione,  sollevò  il  coperchio.  L’espressione  del
suo viso non mutò minimamente, disse però:
   —  Avevi  ragione.  Sarà  meglio  continuare  come
prima…
   Onde indurla a spiegarsi le chiesi:
— Andiamo in camera da letto o te ne vuoi andare?
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   — Se non t’offendi, preferirei andar via.
   —  Perché  dovrei  offendermi?  È  nel  tuo  pieno
diritto…
   Guillermina abitava in Cuba e Mendoza. In strada le
presi un taxi e m’accomiatai da lei.
   Ma  non  per  sempre,  non  v’era  alcun  motivo
d’interrompere  le  relazioni;  al  contrario:  la  cosa  ci
avvicinò ancora di più.
   Tre mesi dopo ci sposammo ed andammo a vivere
in  un  minuscolo  appartamento  che  prendemmo  in
affitto a San Isidro e che finì  riempito oltre misura
dalla  mobilia  che  Guillermina  ed  io  avevamo preso
dalle rispettive precedenti abitazioni. Il mio arredo da
pranzo era composto da un tavolo e quattro sedie,
ma di queste ne potei portare a San Isidro solo tre.
   Sul lavoro sopportai alcune domande, tanto ingenue
quanto  attendibili,  e  diversi  lievi  inconvenienti
burocratici che non impedirono il mio continuo esser
promosso.
   Sotto  quest’aspetto  direi  anzi  che non mi  posso
lamentare. Ogni nuovo successo generava un nuovo
avanzamento  e  la  mia  carriera  continuava  a
progredire in gerarchia e stipendio.
   Un venerdì pomeriggio (il migliore momento della
settimana) fui convocato alla sede centrale. Lo stesso
amministratore  generale  mi  fece  le  sue
congratulazioni e mi palesò che, senza ombra minima
di dubbio,  prima che passasse un anno sarei  stato
nominato direttore della succursale di Mar del Plata:
   —  Di  modo  che,  stimato  Sainz,  le  conviene
predisporre le sue cose per tempo.
   Mar del  Plata  è un magnifico trasferimento che,
tuttavia,  obbligherà  Guillermina  a  rinunciare  al  suo
incarico  di  insegnante  ed  a  noi  cambiare  domicilio.
Una  volta  colà  non  sarà  difficile  per  mia  moglie
trovare lavoro in un’altra scuola.
   Guillermina  ed  io  siamo  diventati  taccagni  sino
all’estremo  della  più  gretta  avarizia:  desideriamo
avere  disponibilità  sufficienti  per  poter  comprare,  a
Mar  del  Plata,  un  appartamento  relativamente
spazioso,  e  credo  che  riusciremo  a  farcela.  L’unico
modo è risparmiare,  risparmiare,  risparmiare poiché
non  potremo  contare  nella  somma  che  ci  darebbe
l’impossibile vendita della mia ex casa di calle Costa
Rica, immobile per il quale — sia detto di passo — ho
dato disdetta a tutte le utenze: elettricità,  telefono,
gas, acqua… Ho pure smesso di pagare le spese di
condominio e le imposte municipali.
   — T’intenteranno un’azione legale e ti metteranno
all’asta  l’appartamento  —  suole  commentare
Guillermina.
   Immancabilmente io replico:
   —Non troveranno però chi l’acquista.
   — Vero — risponde Guillermina ogni volta —, ma
non è questo problema nostro.
----------------------------------------------
1)  “Problema resuelto” è uno dei  25 racconti  finalisti  del
XXXIII concorso “Hucha de Oro” che si è svolto a Madrid ed
è stato incluso nel seguente volume:
XXXIII Concurso “Hucha de Oro”: Yardbird, y otros cuentos,
Madrid, Funcas / Nostrum, 2006, 306 pag. (pagg. 327-341).
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