Fernando Sorrentino — Buenos Aires (Argentina)
PROBLEMA RISOLTO "
(Problema resuelto)

Chi non conosce il Gruppo Finanziario Insignia per
operazioni creditizie su veicoli, macchinari agricoli,
industriali e beni mobili complessi in genere?

Ho lavorato tre anni alla succursale di Parque
Patricios ubicata in avenida Caseros. Promuovendomi
di categoria, la ditta mi trasferi alla succursale
Palermo, in avenida Santa Fe. Siccome abitavo in
calle Costa Rica, a solo sei isolati, il cambio mi torno
decisamente a favore.

Benché il regolamento lo vietasse, alcuni venditori o
rappresentanti di prodotti vari visitavano ogni tanto
I'ufficio. I capi solevano tollerare e permettevano loro
di entrare cosicché era gia consuetudine che noi
impiegati facessimo acquisti da queste persone.

Fu cosi che conobbi Boitus, un personaggio
abbastanza strano. Era magrissimo e semicalvo,
portava degli occhiali antiquati ed indossava sempre il
medesimo completo grigio logoro e costellato
d’indelebili tracce d’antiche macchie il quale gli dava
I'aria di uno venuto fuori da qualche film dell'epoca
del cinema muto; pronunciava la erre come fosse la
di.

Vendeva enciclopedie e dizionari a rate e, per
contanti, altri libri meno costosi. Divenni cliente di
Boitus visto che la relazione mi tornava assai comoda:
io gli chiedevo il tal titolo del tale autore ed alcuni
giorni dopo al piu tardi Boitus, scrupoloso, tornava
con il libro in questione ed al medesimo prezzo che in
libreria.

Non tardai molto a rendermi conto che Boitus era
stravagante non solo nell'aspetto, ma pure nelle
azioni e nel modo di parlare. Faceva uso d'un
esclusivo vocabolario tutto suo: per nominare Juan
Pérez, presidente della nazione, faceva riferimento
all'amministratore Tizio dei Tali ; non camminava per
la strada ma per /la pubblica via ; non viaggiava in
autobus, metropolitane o treni, bensi nel sistema di
pubblico trasporto dei passeggeri . Non diceva mai
"Non so": sempre Ignoro.

In un'occasione, a fronte d’'un certo dialogo, stentai
a credere alle mie orecchie. Dalla mia scrivania,
mentre prestavo attenzione a particolari del mio
lavoro, udii che Lucy — una delle impiegate con
maggiore anzianita di servizio e prossima alla
pensione— gli chiese:

— Mi dica, Boitus, non ha mai pensato di sposarsi?

La curiosita m'indusse ad alzare gli occhi e ad
osservare Boitus. Questi accennd un sorriso
comprensivo e, se si vuole, indulgente:

— Vede, signorina Lucy, la sua domanda ha una
spiegazione semplice — fece una pausa d'effetto —.
Non posso sposarmi per tre motivi: in primo luogo,
non sono nelle condizioni economiche; in secondo
luogo, manco di denaro; e, in terzo luogo, non ho
soldi.

La risposta di Boitus e lo stupore sulla faccia di Lucy
mi produssero un attacco di riso che dissimulai meglio
che potei. "Bene", mi dissi, "questo Boitus & un
umorista geniale".

Fatto fu che mi abituai alle periodiche visite di
Boitus durante le quali, oltre a concretare I'acquisto di
libri, di lui mi divertivano eccentricita, paradossi,
ragionamenti e spropositi.

Si presentava con una cartella di cuoio marrone,
logora al punto da essere grigiastra, in cui custodiva
fatture, ricevute, opuscoli di enciclopedie, biglietti da
visita..., insomma, diversi fogli a carattere
commerciale che genericamente chiamava, e vada
uno a saper perché, elementi di giudizio. Oltre la
cartella egli recava perd sempre con sé cinque o sei
colli: pacchetti di cartone ondulato o scatole di
cartone rigido con le pubblicazioni che gli erano state
richieste.

Arrivo il giorno in cui il direttore della succursale, il
signor Gatti — bonaccione e comprensivo —, fu
promosso e trasferito alla sede centrale. Chi ne prese
il posto, il signor Linares, non era cattiva persona, ma
uomo dal barocco linguaggio si, amante di
circonlocuzioni e devoto a norme e regolamenti: come
assunse l'incarico ripristind la regola che non veniva
osservata, ed allora né Boitus né gli altri venditori
poterono varcare le soglie della succursale Palermo
del Gruppo Finanziario Insignia.

Fu un problema minimo rapidamente risolto. Io e
Boitus ci scambiammo i numeri di telefono cosicché i
miei acquisti e le sue vendite continuarono a svolgersi
con solo una cosa ora diversa: invece di consegnarmi
i libri in ufficio Boitus me li portava a casa.

A un dato momento mi resi conto ch'era gia un
anno che lavoravo alla succursale Palermo e che,
pertanto, era anche un anno che conoscevo Boitus e
che, ad intervalli pilt 0 meno regolari, acquistavo libri
da lui. In nessun momento s’era egli detto "venditore
di libri": dicevasi diffusore di cultura.

In effetti il diffusore di cultura, ingombro della sua
cadente cartella e dei suoi pacchetti e scatole di
cartone, arrivava al mio appartamento, mi
consegnava i libri, soleva inanellare una sfilza di
sorprendenti sofismi e, dopo una quindicina di minuti,
se ne andava.

Ricordo molto bene la sua ultima visita; in essa
Boitus aveva sciorinato un monologo particolarmente
singolare ed assai lungo per mezzo del quale mi rese
edotto in merito ad una assurda tassonomia di sua
invenzione. Secondo il suo schema il caffé era una
pozione, il t& una infusione ed il mate bollito un
intruglio; non lasciai pero certo che mi spiegasse i
fondamenti d'una tale classificazione.

Strana cosa: i suoi argomenti che m'erano risultati
inizialmente piacevoli, ad un tratto m'irritarono,
indubbiamente per il viscerale rifiuto che provo per
I'irrazionalita e l'errore. E benché io avessi dissimulato
il mio fastidio, accolsi con gioia il momento in cui
Boitus infine si accomiatd con la sua consunta
cartella, le sue scatole ed i suoi pacchetti.

Poiché la porta al pianterreno & chiusa permanente-
mente a chiave, dovetti accompagnarlo per consen-
tirgli l'uscita dall'edificio. Di ritorno all'appartamento
m'accorsi che Boitus aveva dimenticato su una sedia
uno dei suoi pacchi.



Era una scatola di cartone, rotonda, alquanto simile
a quelle che venivano usate per conservare cappelli
da uomo. Due nastri verdi, fuoruscenti dal bordo e
ora caduti a fianco, avrebbero dovuto avere Ia
funzione di trasportarla comodamente.

Alzai il coperchio e, benché non avesse ancora
potuto arrivare a casa propria, immediatamente
chiamai  Boitus nell'intento  d‘avvisarlo  della
dimenticanza. Squilld cinque volte ed entrdo in
funzione la segreteria telefonica: lasciai un messaggio
il cui tono — pur se cortese, perentorio — non
lasciava adito a dubbi.

Quella notte Boitus non mi richiamd. Tanto meno il
giorno seguente. Tornai a chiamarlo ed a lasciargli
messaggi in segreteria per vari giorni ed in orari
diversi.

Chiamandolo una settimana dopo squilld non so
guante volte ma non risposero né Boitus né la
segreteria. "Non sara connesso", mi dissi.

Alcune ore piu tardi dette risposta alle mie chiamate
una voce femminile che recitava: "Telecom informa
che il numero richiesto non appartiene a nessun
cliente abilitato”. Piu avanti, al comporre il numero di
Boitus segui un silenzio assoluto, come se gia non
esistessero pit né il suo numero, né il suo
apparecchio.

Quando in ufficio commentai I'accaduto, Rossi, la
cui scrivania € attigua alla mia, si offri di venire a
casa:

— Sempre che non t'infastidisca — aggiunse.

— Al contrario — dissi —, ti ringrazio per l'aiuto.

Al termine dell'orario di lavoro Rossi — per la prima
ed ultima volta — visitd dungue il mio appartamento.
Scoperchiando la scatola ebbe un gesto di contrarieta:

— Perbacco — disse —. La questione sembra
complicata.

— Owviamente si: gia t'avevo preavvertito.

Rossi perse poi ogni interesse alla scatola e si
distrasse guardando attorno. Riusci in pochi secondi
ad innervosirmi. E egli un inquieto e si lancid a
perlustrare tutto l'appartamento e ad esprimere
svariate critiche o suggerimenti che non gli avevo
sollecitato del tipo, ad esempio, “Qui faresti bene a
mettere uno specchio” oppure “Non hai paraspifferi
alle porte? Paiono esservi correnti d'aria”. Si soffermo
davanti al portaritratti di Cecilia Capelli, lo tenne in
mano alcuni istanti, gli cambio di posto leggermente e
commento:

— Cosi questa € la tua fidanzata? Bella ragazza, mi
congratulo con te.

Mi dissi che avrebbe potuto risparmiarsi il
commento e le congratulazioni: il mio idillio con
Cecilia s'era gia venuto alquanto deteriorando e piu
volte avevo provato la tentazione di togliere il ritratto,
visto che la sua sola presenza m‘arrecava disturbo.

Passo poi ad analizzare la biblioteca ed approfittd
per chiedermi in prestito una Storia del calcio
argentino. Detesto prestare libri (e parimenti
chiederne in prestito), poiché perd era stato tanto
gentile da venire a casa per aiutarmi, non osai dirgli
di no.

Ho asserito Rossi essere un inquieto. Constatai
alcuni giorni piu tardi che, al pari, amava parlar

troppo. Il signor Linares mi convoco in effetti il
venerdi nel suo ufficio e, dopo il mio ingresso, chiuse
la porta. Al dittafono ordino:

— Flavia, fino a nuovo avviso non mi passi per
favore nessuna chiamata.

Mi fece sedere davanti alla sua scrivania e, con un
sorriso che pretendeva essere cordiale ma era teso,
mi disse:

— Non & che mi piaccia intromettermi nella vita del
prossimo, mio caro Sainz, ma in certo qual modo,
essendo lei un giovane di circa ventotto anni,
relativamente nuovo nella compagnia, ed essendo io

“Ora va a cacciarmi nel labirinto della sua prosa
impervia”.

— ...un uomo con qualche anno in piu, con piu
esperienza di vita, e pure suo direttore, una specie di
padre nell’ambito della ditta, no?, ho come una specie
di, come potrei dire, di obbligo morale d'aiutarla. Non
€ cosi...?

Siccome Linares attendeva una risposta, in breve
assentii mosso dal desiderio che cessasse di parlare
prima possibile.

—In modo che — continudo —, se lei me lo
permette, domani, che & sabato e che abbiamo
tempo, fard una capatina a casa sua a vedere cosa
possiamo fare...

Non potei esimermi dall’accettare la sua proposta.
Quando tornai alla scrivania Rossi evitd il mio
sguardo. Qualche minuto dopo, tuttavia, s'avvicino e
mi bisbiglio all’'orecchio:

— Non credere che sia stato io a raccontarglielo.
Egli lo sapeva gia: non ¢ facile tenere nascoste certe
cose.

Mi chiesi come sapesse Rossi che Linares lo sapeva.

Il sabato dovetti alzarmi presto poiché non potevo
ricevere il signor Linares in un tipico appartamento da
scapolo che non veniva pulito da almeno due
settimane. Dedicai gran parte della mattina al
detestabile compito di far correre I'aspirapolvere sui
pavimenti, ripassare i mobili con un panno di flanella,
lavare il bagno e la cucina... Alla fine, verso le undici,
casa mia era ormai in condizioni presentabili per poter
ricevere il signor Linares.

Non arrivd solo, ma accompagnato da Araujo, il
commesso dell’ufficio appassionato di giochi d'azzardo
e da un signore — a me sconosciuto — in abito
completo, cravatta e occhiali.

— Il dottor Venancio — lo presento il signor Linares
— ¢ lo scrivano altresi detto notaio che redigera I'atto.
Quanto ad Araujo — aggiunse assai affabilmente —,
non necessita di presentazioni. Chi € che non deve
qualche favore ad Araujo, non & vero?

Araujo, vestito con l'uniforme di servizio, sorrise
timidamente.

— Araujo € qui solo in veste di testimone, affinché
il dottor Venancio possa apporre la sua firma nell’atto.
— Va bene — dissi —. D'accordo.
Il signor Linares apri la scatola e, col coperchio
nella destra, osservo attentamente il contenuto; lo



stesso fecero poi il dottor Venancio ed il commesso
Araujo.

— Tutto a posto, Araujo? — chiese Linares.

—Si, signore, nessun problema.

II dottor Venancio dispiego l'atto sulla tavola da
pranzo. Erano tre fogli; firmd a margine dei primi due
e quindi in fondo al terzo. Indico poi ad Araujo che
doveva fare lo stesso; questi firmd con una certa
lentezza: si vedeva che non era persona avvezza a
carte e scritture.

— Io devo firmare? — chiesi.

— Non €& necessario — rispose il notaio —, ma
neppure € sconveniente. Mi rimetto al suo criterio.

— Firmero, nel dubbio.

Approfittai per leggere I'atto e constatai che il suo
contenuto era rigorosamente aderente al vero. Allora
firmai.

— E lei, Linares, desidera firmare?

— No, dottore, non mi pare imprescindibile. Né
tanto meno prudente.

Tra qualche parola anodina sullo stato del tempo i
miei visitatori s'accomiatarono.

Avevo convenuto di recarmi quella sera al cinema
con Cecilia. Verso le sei del pomeriggio perd mi
chiamo per disdire I'uscita:

— Il problema & mio papa — mi spiegd —. Se
problema lo si pud chiamare. A me pare che non
abbia nulla a che vedere, ma a lui si: ritiene che
nell'attuale campagna elettorale la tua situazione
possa fargli perdere il municipio.

Ebbi voglia di mandarla al diavolo assieme al suo
distinto padre, poveraccio invischiato negli intrighi
della politica, ma mi limitai a dirle:

— Va bene, d’accordo.

E pensai: “Meglio cosi, ne ho gia abbastanza”.

Cercai in una guida su Internet il numero telefonico
di Boitus e constatai che viveva in calle Fraga, a
Chacarita. La domenica, al mattino, mi avviai alla casa
in questione; trovai uno steccato in legno ed un
cartello che diceva: DEMOLIZIONE TOTALE E NUOVA
COSTRUZIONE. APPARTAMENTI DA DUE E TRE
AMBIENTI.

Eccezion fatta per qualche circostanza particolare,
la mia vita seguito il suo corso normale.

Non occorse molto tempo perché ottenessi una
nuova promozione la quale comportava un vantaggio
ed un inconveniente.

Il primo consisteva in un aumento di stipendio assai
sostanzioso: passavo in pratica a percepire quasi il
doppio di quanto guadagnassi in quel momento (che
poco non era). Linconveniente derivava dal fatto di
dover svolgere le mie nuove mansioni nella succursale
Béccar, di certo abbastanza lontana dal mio domicilio
di calle Costa Rica.

Soppesai i pro ed i contro ed alla fine accettai la
promozione rassegnandomi ad effettuare il lungo
viaggio tra Palermo e la mia nuova destinazione.
L'ideale sarebbe stato comprar casa a Béccar o a San
Isidro, ma per mettere assieme il denaro necessario
avrei dovuto assolutamente prima vendere
I'appartamento di calle Costa Rica.

Acquisii pure, senza cercarla, una certa notorieta e
mi resi conto che provarla non era cosa sgradevole.

Ricevetti cronisti e fotografi dei quotidiani La Nacion e
Clarin e delle riviste Caras e Gente; fui sottoposto a
reportages e fotografato — ora sorridente, ora serio
— accanto alla scatola rotonda. Fui anche invitato in
televisione a vari programmi giornalistici cui partecipai
con una certa vanita. E non declinai inviti a
presenziare a frivoli programmi di chiacchiere e
pettegolezzi.

Il “dottor” Ignacio Capelli, ad ogni modo, non riusci
a farsi eleggere sindaco di Tres de Febrero, del che
mi rallegrai non poco. Dato ch’ero in urto con Cecilia,
qualche giorno piu tardi colsi un occasionale pretesto
e troncai le relazioni.

D'altra parte, qualcosa d'assai piacevole m’'era
occorso. All'uscita dall'impiego solevo andare a far
merenda in un caffé prossimo alla stazione di Béccar.
Alla stessa ora, dopo la fine della giornata scolastica,
v'affluivano alcune maestre d'una scuola Vvicina,
ragazze molto simpatiche che ciarlavano ad alta voce
e se la ridevano a crepapelle.

Mi sentii attratto da una di loro (gia sapevo che il
suo nome era Guillermina) e piu d'una volta i nostri
sguardi — gli occhi suoi erano chiarissimi —
s'incrociarono da un tavolo all’altro. Un giorno,
all'uscita, finsi l'incontro sul marciapiede e potei
intavolare un primo dialogo. Qualche istante dopo
I'accompagnai, prima in treno fino a Belgrano, poi a
piedi per alcuni isolati fino a casa sua. Aveva
venticinque anni, si chiamava Guillermina Grotz e
viveva ancora con i genitori.

Fatto sta che non tardai molto a diventare suo
fidanzato e, dopo qualche settimana, ad entrare in
intime relazioni.

Una certa sera — eravamo a letto, in un hotel — mi
disse:

— Non sarebbe piu economico invitarmi nel tuo
appartamento?

Sorpreso, la guardai negli occhi:

— Non sai forse il problema che ho...?

— Come non lo so: lo sa il mondo intero. Perod non
credo che la questione sia tanto terribile...

Nel suo sorriso c’era una tale generosita che mi
commosse. Sentii una lacrima spuntarmi e Ia
dissimulai.

Il sabato seguente andai con Guillermina ad un
cinema di Belgrano. La invitai poi a cena in un
ristorante di avenida Cabildo:

— Bene — dissi —, ora andiamo a casa a
concludere degnamente la notte.

Entrati nell'appartamento ed accesa la luce
Guillermina esclamo:

— Finalmente conosco il misterioso bunker del
signor Sainz!

Tuttavia, prima di perlustrare gli altri ambienti,
si fermo davanti alla scatola rotonda. Dopo un istante
d'esitazione, sollevd il coperchio. L'espressione del
Suo Vviso non mutd minimamente, disse pero:

— Avevi ragione. Sara meglio continuare come
prima...

Onde indurla a spiegarsi le chiesi:

— Andiamo in camera da letto o te ne vuoi andare?



— Se non t'offendi, preferirei andar via.

— Perché dovrei offendermi? E nel tuo pieno
diritto...

Guillermina abitava in Cuba e Mendoza. In strada le
presi un taxi e m'accomiatai da lei.

Ma non per sempre, non v'era alcun motivo
d’interrompere le relazioni; al contrario: la cosa ci
awvvicind ancora di piu.

Tre mesi dopo ci sposammo ed andammo a vivere
in un minuscolo appartamento che prendemmo in
affitto a San Isidro e che fini riempito oltre misura
dalla mobilia che Guillermina ed io avevamo preso
dalle rispettive precedenti abitazioni. Il mio arredo da
pranzo era composto da un tavolo e quattro sedie,
ma di queste ne potei portare a San Isidro solo tre.

Sul lavoro sopportai alcune domande, tanto ingenue
quanto attendibili, e diversi lievi inconvenienti
burocratici che non impedirono il mio continuo esser
promosso.

Sotto quest'aspetto direi anzi che non mi posso
lamentare. Ogni NUOVO SUCCESSO generava un nNuovo
avanzamento e la mia carriera continuava a
progredire in gerarchia e stipendio.

Un venerdi pomeriggio (il migliore momento della
settimana) fui convocato alla sede centrale. Lo stesso
amministratore generale mi fece le sue
congratulazioni e mi paleso che, senza ombra minima
di dubbio, prima che passasse un anno sarei stato
nominato direttore della succursale di Mar del Plata:

— Di modo che, stimato Sainz, le conviene
predisporre le sue cose per tempo.

Mar del Plata & un magnifico trasferimento che,
tuttavia, obblighera Guillermina a rinunciare al suo
incarico di insegnante ed a noi cambiare domicilio.
Una volta cola non sara difficle per mia moglie
trovare lavoro in un‘altra scuola.

Guillermina ed io siamo diventati taccagni sino
all'estremo della piu gretta avarizia: desideriamo
avere disponibilita sufficienti per poter comprare, a
Mar del Plata, un appartamento relativamente
spazioso, e credo che riusciremo a farcela. L'unico
modo €& risparmiare, risparmiare, risparmiare poiché
non potremo contare nella somma che ci darebbe
I'impossibile vendita della mia ex casa di calle Costa
Rica, immobile per il quale — sia detto di passo — ho
dato disdetta a tutte le utenze: elettricita, telefono,
gas, acqua... Ho pure smesso di pagare le spese di
condominio e le imposte municipali.

— T’intenteranno un’azione legale e ti metteranno
all'asta Il'appartamento — suole commentare
Guillermina.

Immancabilmente io replico:

—Non troveranno pero chi I'acquista.

— Vero — risponde Guillermina ogni volta —, ma
non € questo problema nostro.

1) “Problema resuelto” € uno dei 25 racconti finalisti del
XXXIII concorso “Hucha de Oro” che si € svolto a Madrid ed
e stato incluso nel seguente volume:

XXXIII Concurso “Hucha de Oro”: Yardbird, y otros cuentos,
Madrid, Funcas / Nostrum, 2006, 306 pag. (pagg. 327-341).
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