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III.

 Il  vecchio  e  la  piccina  si 
incamminarono pian piano lungo la 
riva del fiume. Le finestre quadrate 

della casa e le due cariatidi a fianco del portone per un 
pezzo tennero loro dietro con lo sguardo.
   Un vento fresco,  apportatore neve,  soffiava dalla 
direzione delle colline imbiancate ed i mulini ad acqua 
galleggiavano  sul  Danubio.  Appiè  del  monte  due 
cavalli,  attaccati  di  punta,  trainavano  una  nave  e 
dappertutto  si  muovevano  delle  scure  barchette, 
remando  sul  flusso  delle  acque.  Pareva  che  Pest  e 
Buda  stessero  per  accomiatarsi  l'una  dall'altra  per 
l'inverno.

Sulla riva lavoravano dei carpentieri e quando videro 
Kristóf1 Ulwing  si  fermarono  e  lo  salutarono 
rispettosamente. Un signore gli venne incontro e anche 
quello lo salutò. Signori e signore passeggiavano sulla 
piazza  del  Teatro  e  tutti  si  scoprivano  dinanzi  al 
costruttore  Ulwing.  Anna  ne  era  orgogliosa  e  il  suo 
visetto s’arrossiva  dalla gioia.

— Vero che tutti ci salutano?... Vero che tanta gente 
abita qui?

— Tanta — disse il nonno, ma pensava ad altro.
— ln quanti?
— Non si può sapere, i nobili non acconsentono che 

si contino.
— E di bimbi ce ne sono anche tanti? 
Il costruttore non rispose.
— Ma è vero,  nonno,  che lei  non è mai  stato  un 

ragazzo?             
— Sì che lo sono stato, ma non qui.
— Allora nonno, lei non ha abitato sempre la nostra 

casa? — chiese Anna instancabilmente.
Ulwing sorrise.

—  Zio  Szebasztián2 ed  io  siamo  venuti  da  lontano. 
Venivamo in carrozza  da posta quando c'era  denaro, 
poi  a  piedi.  Allora  l'estate  era più  calda  di  adesso  e 
camminavamo di notte, al lume della luna...
    Ora non parlava più.  La sua anima vedeva cose 
diverse che potevano vedere i suoi occhi, egli guardava 
indietro nel  lontano passato...,  la fortezza  di  Pest,  di 
allora con i suoi bastioni e le mura fortificate... ed egli 
era entrato in città passando sotto una vecchia porta. 
— Era  di  mattina  e  suonavano  le  campane — disse 
pensieroso.
Ad un tratto  gli  parve come se non nella realtà,  ma 
piuttosto in un antichissimo quadro sbiadito egli avesse 
visto la città di quel tempo. Allora per la strada la gente 
portava il cappello a tricorno e parrucca bianca. I carri 
erano tenuti da catene e i soldati avevano sul capo lo 
shakó. Il Danubio era più giovane e più libero, l'acqua 
luccicava di più e la riva pullulava di marinai.
   Suo fratello Szebasztián era sceso presso il fiume. Lui 
stesso si era fermato per osservare un battello tutto a 
fregi  e  sulle  due  travi  uomini  trasportavano  sacchi; 
sull’uno  andavano,  sull’altro.  L'impresario  stava  sulla 

riva, segnava una runa su un pezzo di lego dopo ogni 
sacco portato a bordo. I facchini seminudi luccicavano 
di sudore. Essi portavano il peso sulle spalle come già 
per dei secoli avevano fatto i loro padri, lì sulle rive del 
Danubio.  Le  travi  si  piegavano  sotto  il  loro  peso. 
L'impresario inveiva: «Pochi sono gli uomini!», e aveva 
dato una sbirciata a Kristóf Ulwing. Ma costui non era 
uomo da curvarsi sotto i sacchi. Qualcosa, vicino a lui, 
brillava sulla sabbia, brillava tanto quanto una puntura 
d'ago negli occhi : era un'ascia che scintillava al sole. 
Ora Kristóf  Ulwing rammentava benissimo quello che 
aveva detto in quel momento: «Uniamo le due travi a 
guisa di un trogolo. In un'ora vi faccio scivolare tutta la 
merce sul battello.»
   Intanto laggiù, sulla riva, suo fratello Szebasztián era 
saltato in una barca e col  suo bordone da pellegrino 
indicava Buda. Chiamò suo fratello e lo salutò con la 
mano.       
   — lo resto qui! — gridò fermamente Kristóf, e prese 
su l'ascia dalla sabbia.
   L'impresario  lo  guardò  attentamente  e  approvò. 
Qualche minuto dopo i sacchi scivolavano rapidamente 
sul  trogolo  di  legno  e  il  battello,  come  un  vorace 
animale acquatico, li assorbiva nel suo stomaco.
   La barca col fratello Szebasztián  si allontanava dalla 
riva; egli vogava in mezzo al Danubio. La corrente e il 
remo, il  caso e la volontà, portavano la vita verso la 
città dell'altra sponda. Kristóf Ulwing rimase a Pest e il 
giorno  dopo  egli  era  già  al  lavoro  nell'ufficio 
dell’appaltatore  di  navi.  Poi  passò  in  un'officina  da 
falegname, poi avanti ancora, sempre più in alto. E la 
città intanto s’ingrandiva assieme a lui, come se la sorte 
di essa fosse legata alla sua.
   Invano Anna faceva mille piccole domande, il nonno 
non rispondeva; egli  era lontano, dietro le spalle, se-
guiva le vicende del suo passato.
   Raggiunsero  il  ponte  provvisorio  costruito  sulle 
barche; anche qui  la gente salutava il  costruttore,  la 
guardia daziaria non gli fece pagare il pedaggio; a capo 
del ponte la sentinella salutò militarmente.
— Perché? — Questo Anna lo chiedeva ogni volta che le 
era accaduto di passare il ponte.
— Mi  conoscono — rispose il  mastro  costruttore  con 
semplicità. Inutile far sapere ai ragazzi che il ponte era 
suo e quindi egli vi aveva diritto di passaggio, e anche 
che  erano  sue  tutte  le  zattere  da  trasporto  che  si 
trovavano  sul  Danubio,  e  persino  la  riva,  gli 
apparteneva.
   Tutto il ponte tremava uniformemente, l'acqua scuo-
teva le barche; essa schiumeggiava, gorgogliava come 
se dei grossi animali assetati picchiassero con la lingua 
le  carene  delle  barche  incatenate.  Sul  parapetto  del 
ponte c'erano delle lanterne e sopra il fiume in mezzo 
una sagoma colorata: la statua del santo protettore del 
ponte, San Giovanni Nepomuceno. La gente si levava il 
cappello passandogli dinanzi.
   Anna indicò il santo:
   «Anche lui salutano e ancora gente più numerosa del 
nonno» — disse Anna e ne fu un poco invidiosa.
Quando  arrivarono  lassù  nella  fortezza  di  Buda,  la 
bimba prese a lamentarsi :
— Ho fame...
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  I  lunghi  passi  del  mastro  costruttore  risuonavano 
rapidi sullo stretto marciapiede nevoso. Intorno a loro 
case cadenti, gialle, grigie, verdi. Sulle piccole botteghe, 
attaccate  a  serpentine  bracciali  di  ferro  lavorato, 
pendevano  sulla  stretta  via  ciambelle  dorate,  chiavi 
enormi, stivali e ferri da cavallo.
   Sul negozio di zio Szebasztián pendeva per insegna 
un  grosso  orologio.  Anna  riconosceva  da  lontano  le 
immobili  lancette  d'oro  sul  quadrante,  e  l'ombra 
proiettata dal campanile; della chiesa di Maria Vergine 
giungeva proprio fin lì e si allungava come una lancia 
appuntita  e  nera  sulla  via.  Forse  l’edificio  era  la  più 
vecchia  di  tutte;  la  parte  superiore  sporgente, 
appoggiava sul pianterreno sostenuta da travi  tarlate. 
Sul muro spoglio, presso il grosso orologio – insegna si 
leggeva la scritta tutta contornata da ghirigori:

«SZEBASZTIÁN ULWING BÜRGERLICHER 
UHRMACHER»

   C'era molta gente nella bottega: vicini, cittadini che 
abitavano la fortezza e tutti  quelli  che venivano ogni 
pomeriggio a riscaldarsi dall'orologiaio. Zio Szebasztián 
sedeva dinanzi  al  suo tavolino da lavoro. Ascoltava.  I 
suoi bianchissimi capelli pettinati all'indietro, toccavano 
i larghi risvolti della marsina violacea. La sua figura era 
magra e curva. Egli portava pantaloni corti al ginocchio, 
secondo la moda passata; le fibbie delle scarpe rozze 
erano un poco arrugginite, le calze bianche e spesse 
facevano delle grinze. Quando vide Anna iniziò a ridere 
e se la prese tra le braccia sollevandola in alto.
     — E il piccolo Kristóf?
     — Ha male al piede — rispose il mastro costruttore, 
mentre salutava gli altri.

  Anna arricciò  il  nasetto  con mossa  espressiva.  I 
ragazzi  non consideravano  zio  Szebasztián  come una 
persona  adulta;  egli  comprendeva  tante  cose  che  il 
nonno  non  sapeva  più...  E  il  vecchio  e  la  bimba 
ammiccarono  misteriosamente  concordemente.  Anna 
cominciò a dondolare le sue piccole gambe  e chiese il 
solito panforte, poi si mise a gironzolare per la bottega. 
    La bottega era stretta e bassa, nella profondità della 
parete c'era una finestra a mezz'arco che guardava nel 
cortile  e  davanti  una  profonda  poltrona  di  cuoio  a 
braccioli ed una tavola lunga dai piedi di caprone. Su di 
questa  erano  ammucchiati  tanti  vecchi  attrezzi:  libri 
consumati,  bicchieri  di  cristalli  coperti  dalla  polvere, 
figure di porcellana, vecchie monete. Anche gli scaffali 
pure  erano  pieni  di  ciarpame.  Sul  muro  fuligginoso 
orologi erano appesi.
    Presso la tavola dai piedi di caprone una signora 
stava offrendo un boccale d'argento cesellato. Quando 
s'avvide  di  Kristóf  Ulwing  essa  si  inchinò 
profondamente: 

—  Con  vostro  permesso,  sono  Amalia  Csik,  del 
bastione dei Pescatori.

    Portava un cappello che pareva una cesta rovesciata 
e tutto quello che aveva indosso era antiquato e stinto. 
Anna avvertì un odor di vecchiume nelle sue vesti ogni 
volta che si muoveva.
    Ma là nella bottega nessuno se ne meravigliava; 
anche gli altri del resto erano vestiti diversamente da lei 
e dal nonno.

     — Oramai anche questa bambina va alla moda — 
disse la signora Csik disapprovando. — Già,  a Pest è 
diverso che a Buda. Là, irrequietudine, lusso... Noi qui, 
nella fortezza,  si  va ancora all'antica,  grazie  a Dio.  È 
vero, reverendo?
    Il cappellano annuì ripetutamente col viso giallo che 
somigliava  all'uccello.  Kristóf  Ulwing  improvvisamente 
guardò  intorno,  ma  al  suo  sguardo  interrogativo 
nessuno  rispose.  Nella  bottega  dell’orologiaio  tutti 
erano d’accordo.
     — Ho sentito dire — proseguì la dama — che ora a 
Pest si stampa persino un giornale di moda !
     —  E,  nota  bene,  con le  stesse  lettere  che  si 
adoperano  per  i  libri  di  devozione  —  mormorò  il 
cappellano castellano.
La donna diede in un grosso sospiro:
    — Certo, il redattore di quei giornali di moda dev'es-
sere il diavolo in persona.
      — È così di ogni giornale — disse di dietro la stufa il 
fedele  censore  del  Consiglio  governatorile.   Kristóf 
Ulwing tirò su ironicamente un sopracciglio:
      — E questo lo dice il signor censore?
      — Proprio io — rispose l'altro, con tono reciso, 
come per scaricarsi di un grosso peso.
      — È curioso, veramente è ben altra l'opinione dei 
letterati in Pest — borbottò il mastro costruttore.
      — Scusi,  non è il  caso di  parlar  di  loro; come 
censore appartengo anch'io alla letteratura...
   Il mastro costruttore in ogni momento divenne più 
impaziente.  Il  censore  si  svolse  verso  il  cappellano 
castellano:
      —  La  stampa  non  deve  servire  l'ideale 
dell'individuo, ma bensì l'interesse della Chiesa e dello 
Stato.
      — E  assai con umiltà e  obbedienza — disse il 
cappellano col tono devoto.
   Kristóf  Ulwing  si  avvicinò  alla  porta;  voleva  far 
entrare  un  po'  d'aria  fresca.  Ad  un  tratto  si  volse 
irritato:                        
      — Allora per loro, signori,  le cose buone sono solo 
quelle comode e mediocre?
      — Ben detto, signor costruttore: alla compagine 
dello Stato non serve che la mediocrità. Quello che sta 
in alto o in giù è causa di disagio e di disordine.
   Kristóf  Ulwing  senza  neppur  saper  come, 
improvvisamente  gli  venne  in  mente  il  negozio  del 
libraio  Ulrich  Jörg,  laggiù  in  Pest.  Ricordò  i  giovani 
scrittori  che  bazzicavano  in  quella  bottega,  le  loro 
aspirazioni,  i  loro  manoscritti  che  andavano  tutti  a 
impigliarsi nel vaglio del censore. Tante forti speranze 
e nuovi sogni, pensieri nascenti, tutto quello che era 
assai più giovane di lui che egli non li capiva del tutto 
e pure li amava, così, come amava i suoi nipotini.

Volse le spalle al censore con un impeto di collera e 
si rintanò nel fondo della stanza poiché sentiva che se 
avesse  parlato  sarebbe  potuto  essere  persino 
grossolano.

Il  censore  lo  seguì  con  lo  sguardo  pieno  di 
risentimento.  Il revisore dei conti della Camera della 
Corte in pensione ed il magistrato combriccolarono.

— Questa gente di Pest sono tutti ribelli... — disse 
con malumore il cappellano.
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Szebasztián  Ulwing  sorrise  bonariamente.  Anna  gli 
fece  segno  che  mandasse  via  tutta  quella  gente 
noiosa.

   La signora Csik ad un tratto si mise a gridare: 
      — Ecco là la moglie del Consigliere di Stato. Porta 
in testa il cappello delle sue nozze d'argento.
Tutti corsero verso la porta e il negozio fu oscurato un 
momento quando la pingue consigliera vi passò dinanzi. 
Il cappellano e gli altri presero il cappello e la seguirono 
affinché la gente che stava alla finestra potesse credere 
che andavano a passeggio con lei. 
   C'era molta affluenza a Buda, almeno sei persone se 
ne andavano giù della Via Tárnok. Anche la dama dal 
gran  cappello  a  cestino  ebbe  premura;  concluse  alla 
svelta l'affare del boccale d'argento,  s'inchinò e seguì 
gli altri.
   Kristóf si avanzò.
     — Spira un'atmosfera così conformista qui a Buda... 
Preferisco quei  tuoi  amici  che vengono tardi,  quando 
chiudi  bottega:  l'incisore  in  legno,  quello  zoppo,  e  il 
vecchio ottico. Quelli lì almeno, se non fanno progredire 
il mondo, non cercano di farlo tornare indietro.
   Szebasztián rise sommesso:
       — Brava gente anche questa, ma diversa da voi 
altri. Noi  abbiamo tempo, voi sempre fretta; voi avete 
bisogno  di  tutto  quello  che  è  nuovo.  Qualcuno  che 
legge il giornale ha detto al cappellano che tuo figlio ha 
parlato  in  municipio.  A  quanto pare  volete avere  dei 
viali, delle strade illuminate, e persino delle case fatte 
con mattoni. Dove andremo?   

   II mastro costruttore guardò suo fratello negli occhi, 
a lungo, tranquillamente:

  — Mio  caro  fratello,  Szebasztián,  bisogna bene 
evolversi, altrimenti il tempo la vince su di noi.   
   L'orologiaio si confuse :

— Eppure  le  cose  vecchie,  le  abitudini  sono  così 
buone...
   Kristóf Ulwing indicò il boccale.
    — Anche quello è vecchio, ma può esserlo perché è 
bello. Ti ricordi? Anche nostro padre ne faceva. Quello 
lì  potrà  fruttarti  un  buon  gruzzolo  di  denaro.  Lo 
compererei anch’io.
Szebasztián guardò suo fratello quasi  spaurito.
      —  Ebbene?  Non  lo  venderai?  —  II  mastro 
costruttore  tornava  ad  essere  nervoso:  —  Fai  il 
negoziante per vendere, per fare affari, e quando ne 
hai l'occasione...
  L'orologiaio  prese  in  mano  il  boccale.  Lo  teneva 
teneramente in caldo come un uccello vivo. Egli scosse 
il capo.

  — Non posso venderlo, non ancora; lo farò più 
tardi.

  — Ma perché più tardi?
  —  Perché  ora  mi  piace  tenermelo  un  po’  per 

guardarlo — disse Szebasztián a mezza voce, quasi si 
vergognasse.
     — In questo modo si rimane sempre povero. Tenere 
tutto quello che è vecchio ed evitare tutto quello che è 
nuovo. Sai,  Szebasztián,  tu sei  proprio  in tutto  come 
Buda?
       — E tu sei come Pest — disse Szebasztián con 
timida ironia. E i due fratelli si sorrisero.

   Intanto Anna si gingillava con gli attrezzi che stavano 
sul  tavolino  da  orologiaio  e  faceva  scivolare  nel 
bicchiere dell'olio le piccole ruote e le molle da orologio. 
Zio Szebasztián non osava ammonirla, ma ne seguiva 
inquieto i gesti. Quando la fanciulla si accorse che era 
osservata in fretta nascose le mani dietro la schiena e 
guardò innocentemente in aria.
       — Mi annoio — disse con malinconia —, mi annoio 
molto. Raccontami qualcosa.
       — Oggi non so nulla — disse zio Szebasztián 
scusandosi.
       — Tu ne sai sempre delle storie, leggi tanti libri... 
— E frattanto gli tirò fuori cautamente dalla tasca della 
marsina  un  libretto  verde  e  alquanto  usato: 
«Democrito,  o  gli  scritti  postumi   di  un  giocondo 
filosofo». Era il libro prediletto da Szebasztián.
       — Ecco la storia ! — gridò Anna, e agitò vit-
toriosamente in aria la sua preda. — Ed ora racconta.
  L'orologiaio scosse il capo. Egli stava ancora pensando 
che il  mastro costruttore  e lui mai si potrebbero del 
tutto comprendere. Egli era orgoglioso di suo fratello, 
ne avvertiva la ferma volontà e la forza, ma di lui non 
sapeva altro. Era stato felice o aveva sofferto nella vita? 
Aveva  amato  talvolta  oppure  mai  nessuno?... 
Szebasztián  Ulwing  pensava  alla  signora  Barbara,  la 
moglie  defunta  di  suo  fratello,  che  Kristóf  aveva 
sposato, senza sospettare che anche lui l'amava e già 
da molto tempo, in silenzio. Sulla sua fronte le tante 
rughe  si  contrassero...  Gli  uomini  si  calpestano  l'un 
l'altro perché si ignorano.

Anna afferrò la mano dello zio e la fece dondolare 
pian piano.
     — Racconta, zio, racconta.
  Dinanzi  alla finestra  ad arco il  maestro  costruttore 
sfogliava un vecchio libro. Zio Szebasztián si sedette e 
prese Anna sulle ginocchia. 
     — Beh, facciamolo! Andiamo, allora! — mormorò, 
mentre  guardava  il  volto  di  suo  fratello  e,  come  se 
volesse leggere nel suo pensiero, rassegnato si mise a 
narrare.
      — Queste cose che sto per dirti  sono accadute 
molto tempo fa, sono più vecchie assai di me stesso, 
risalgono  prima  della  dominazione  dei  pascià  turchi. 
Questa nostra cittadella di Buda era allora tutta allegra, 
in  ogni  via  c'era  un  negozio  di  maschere  e  molti 
commerciavano questo genere.  In carnevale la gente 
girava  cantando  per  le  strade della  città  fortificata: 
vecchi,  giovani  indossando  maschere  variopinte  che 
portavano  piccole  lanterne  di  ferro;  pareva  una 
processione  di  pazzi. Solo  all'alba del  Mercoledì  delle 
Ceneri  il  divertimento  terminava;  tutti  i  negozi  di 
maschere sprangavano le porte.
   Anna allarmante guardò il volto del vecchio zio.
     — Però, la favola non finisce qui, è vero?
   Szebasztián Ulwing scosse la testa e continuò a più 
bassa voce:
      — Tutte le botteghe si chiudevano, ma ce n'era 
soltanto una che rimaneva aperta nella via della Fortuna 
anche dopo il Mercoledì di Ceneri. Tutto l'anno... Intanto 
la gente vi affluiva segretamente di notte, quando i por-
toni della fortezza si chiudevano e i fuochi di guardia si 
erano spenti agli angoli delle vie.
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   Per un attimo Szebasztián Ulwing titubante guardò 
lontano,  come se  cercasse  qualcosa.  Anna gli  tirò  la 
manica della marsina.
       —  Sì, sì... — egli reagì lentamente e proseguì 
mormorando —,  eh, sì...  tra i clienti ce n'erano alcuni 
dall'aspetto molto borioso, e quelli si compravano una 
maschera  dal  volto  atteggiato  a  umiltà.  Gli  uomini 
crudeli ne sceglievano una mite, gli increduli una pia, gli 
ignoranti una brava, ed i savi portavano una maschera 
da  scemi.  Ma  i  più  erano  quelli  che  soffrivano  e  si 
comperavano un volto ilare... Era così, proprio così ed è 
pure vero che coloro che si mettevano la maschera, poi 
non  se  la  levavano  più.  O  appena  se  la  toglievano 
talvolta  nel  buio  della  notte,  quando  restavano  soli, 
quando amavano, o quando si trattava di denaro.
   Di nuovo egli gettò uno sguardo sul volto del fratello, 
poi continuò a bassa voce appena percepibile:      
     — E gli affari fiorivano: principi, giovani re e belle 
principessine,  preti,  soldati,  borghesi,  tutti,  persino  i 
consiglieri  di  Stato,  frequentavano  la  bottega. E  la 
notizia  si  era  sparsa  fin  nelle  città  basse.  La  folla 
accorreva anche dal  Transdanubio. Pian piano tutto il 
mondo portava una maschera, ma nessuno lo diceva, 
tutti  la  indossavano  così  avevano  finito  per  scordare 
come sarebbe stato il loro volto autentico. Nessuno lo 
sa più, nessuno proprio...
   Zio Szebasztián non narrava più e nel grande silenzio 
si sentiva il forte ticchettìo degli orologi.

  — Non era bella questa storia — disse Anna — , 
racconta piuttosto di fanciulli cattivi e di fate. La loro 
storia è più bella...

Forse  l'orologiaio  non  senti  neppure  la  voce  della 
bimba. Sedeva su una sedia bassa, assorto,  quasi in 
ascolto di passi di qualcuno, di una persona che se ne 
era già  andata.  Seguiva la  storia che aveva narrato, 
pensava al fratello, alla signora Barbara ed a se stesso.

Il mastro costruttore chiuse il libro e si alzò.
  — Andiamo, è tardi. 
 E i fratelli Ulwing si separarono per tutto l'inverno.
Sul ponte del Danubio ora le sedici lanterne erano già 

accese e la loro luce si rifletteva nel fiume a regolare 
distanza.  L'acqua  a  un  tratto  giocherellava  con  quei 
fasci  luminosi,  poi  li  abbandonava  e  scorreva  nera 
laggiù ai piedi delle rupi di San Gherardo. Nell'oscurità 
si  sentiva  soltanto  il  freddo  di  quella  gran  massa 
fradicia.
   La neve ricominciò a cadere. Alle finestre delle case 
allineate  sulla riva qua e là si accesero delle luci, sul 
Danubio si sentì strombettare. 
   Anna vide a un tratto suo padre sul ponte. Il giovane 
Ulwing passava sotto un lampione in compagnia di una 
ragazza e stavano ben stretti l'uno all'altro, ma quando 
videro il mastro costruttore con la nipotina si separarono 
in fretta e la ragazza corse dall'altra parte del ponte.
   Kristóf Ulwing gridò al suo figlio. 
   János Hubert li attese appoggiato al parapetto: egli si 
appoggiava sempre a qualcosa. Quando i due gli furono 
vicini afferrò la mano libera della bimba come se volesse 
metterla tra suo padre e se stesso.            
   Anna aveva paura; sentiva che sopra di lei, in quel 
silenzio, si tramava qualcosa; essa restrinse le spalle. 
Per un po' i due uomini non parlarono; camminavano a 
passi  disuguali,  quasi  ostili,  trascinandosi  tra  loro  la 
piccola singhiozzante.

    Il primo a rompere il silenzio fu Kristóf Ulwing; egli 
gridò, irritato:

  — Avevi promesso di non frequentarla più finché ci 
sono io al mondo! Non posso fidarmi neanche delle tue 
parole.

  — Ma signor padre!... C'è la bimba...
  — Non lo capisce — mormorò rude il costruttore.

   Anna aveva  afferrato benissimo ogni parola senza 
interessarsene.  Sentiva  altra  cosa,  sentiva  che  dalle 
due parti due mani disaccordi stringevano la sua mano 
e  che  una  specie  di  comunanza  si  stabiliva  tra  suo 
padre e lei, perché entrambi temevano qualcuno che 
era più forte di loro.

      — Vi venivo incontro — mormorò János Hubert — e 
la trovai qui sul ponte, per caso. Kristóf Ulwing si fermò 
all’improvviso:
      — Dici la verità?
      — Non ho mai mentito — la voce del giovane era 
veritiera e triste; si sentiva che era molto commosso di 
quanto  aveva  detto  perché  erano  cose  che  gli  erano 
costate molto dolore.
   ll mastro costruttore tirò fuori rabbiosamente la sua 
tabacchiera, vi picchiò su le dita con forza  e l'aprì. Nella 
scatoletta viveva — da lungo tempo prigioniera — una 
strana vecchia melodia che all'urto si risvegliò e mandò 
fuori le sue note.
      — Sapperlotti!  — urlò Kristóf Ulwing, e tornò a 
scuotere  la tabacchiera perché tacesse, ma la melodia 
continuò  a  uscirne,  dolce,  malinconica.  I  due  uomini 
all’improvviso tacquero come se qualcuno avesse ormai 
spezzato  i  loro  discorsi  con  qualche  altro  argomento 
ridicolmente  commovente.  Il  mastro  costruttore  fece 
tosto  riscivolare  nella  tasca  la  tabacchiera,  ma  Anna 
allungò  il  collo,  perché  udiva  ancora  un  lieve  suono 
giungere dalla tasca del nonno, ma così lieve come se 
fossero stati i soldatini di latta di Kristóf che suonassero 
una musica fine, assai assai lontana. Ella socchiuse gli 
occhi.                         

Flórián  li  aspettava  alla  testa  del  ponte  con  una 
lanterna a mano. Nel buio delle strade ce n'erano tanti 
di  quei piccoli  lumi che si  muovevano nella silenziosa 
nevicata. Anna ora aveva appoggiato completamente la 
testolina stanca sulla tasca del nonno.
     — Ancora... — disse piano ed assorbiva la melodia 
della  scatoletta,  così  come  le  piaceva  di  sentire  il 
profumo di lavanda che proveniva dal libro da messa 
della signorina Tina.

1Cristoforo
2 Sebastiano. Nella scansione del testo originale leggibile sulla 
pagina  Web  del  Circolo  Cécile  Tormay  si  leggono  le  due 
versioni  di  questo  nome:  Sebestyén  o  Szebasztián  [si 
pronuncia:  Sebastian].  Nel  fascicolo  (nn.  73/74  2010) 
dell’Osservatorio Letterario io optato alla versione tipicamente 
ungherese: Sebestyén, però da questa ripubblicazione in poi 
riporto la forma fonica “Szebasztián”. 
*  NOTA:  Presente  romanzo  venne  scritto  nel  1914   e  fu  
pubblicato  la  prima  volta  nel  1930   dalla  Casa  Editrice  
Sonzogo di Milano, poi il 30 aprile 1936 – XIV. (Trad. Silvia 
Rho)

N.d.R.: Il testo originale si legge nella rubrica «Appendice».

Traduzione riveduta e note  © di  Melinda B. Tamás-Tarr
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György Bodosi (1925)— Pécsely (H)
LA NASCITA DI UNA STELLA

Scena  terza:  A  Firenze,  alla  porta  meridionale  
della città

Messaggera della pace

Caterina, appena arrivata è circondata dai custodi. La
stanno interrogando con parole spregiative. A volte lo

fanno in coro. Non si capisce nemmeno dalla bocca di 
chi provengano le parole volgari. Anche i gesti di alcuni 
sono segno di una violenza.
CATERINA: NON mi toccate! Vengo dal regno di Dio.
CUSTODE: Sei una suora.
UN  ALTRO:  Per  giunta  senese.  L'odore  ti  tradisce  è 
chiaro che sei di Siena.
Indica il graffito sul muro dove si legge: ABBASSO LE 
VOLPI SENESI, EVVIVANO I LUPI FIORENTINI!
CATERINA:  Cancellate  dal  muro  quelle  brutte  parole, 
sono venuta a portare la pace.
CUSTODE:  Ne  ha  balbettato  qualcosa  anche  quel 
pretaccio che ieri ha portato un'ambasciata dalla vostra 
lurida città.
CATERINA:  Sono  stata  io  ad  incaricare  il  fratello 
Raimondo ad anticipare la mia venuta.
CUSTODE: Se  è così  puoi  incontrarlo  nella  sala  delle 
pietre, dove se ne sta buono...
Perché è quello il posto giusto dove devono stare tutte 
le volpi senesi.
L'ALTRO: Portiamola prima alla perquisizione. Che non 
ingerisca qualche veleno.
CUSTODE:  Io,  non la  tocco,  certo.  Guardatela  quella 
gonfiatura sul collo. Ha la peste.
CATERINA:  Non la  toccate!  È  lo  stigma di  una  delle 
ferite di Cristo. Sono fidanzata con lui.
CUSTODE: Ah, con lui. E prima di lui con chi?
CATERINA  (abbassando  il  capo):  Pregate,  piuttosto! 
Nella preghiera comandata dal Signore chiedete e date 
perdono a tutti!
CUSTODE:  Da  quando  siamo  stati  scomunicati  dal 
signor  papa,  noi  abbiamo  un  altro  modo  di  dire 
preghiere (alzando in alto l'arma)!
CATERINA: Fratello! Guardati da non perire da qualche 
arma!
CUSTODE: Non ci nominare fratelli tuoi!
CUTODE: Tornatene da dove sei venuta!
CUSTODE: Qui tu non entrerai, te lo giuro io!

Con  la  testa  coronata  da  alloro  un  altro  viaggiatore  
arriva alla porta.  Petrarca subito corre in difesa della 
ragazza.

PETRARCA: Lasciatela  stare!  Non vi  farà  male,  ve  lo 
garantisco  io.  È  la  figlia  del  Signore.  I  custodi 
circondano anche lui e lo fermano. 
CUSTODE: Ma tu chi sei? 
CUSTODE: Da dove vieni?
CUSTODE: E che cosa è questo coso appassito che hai 
sulla testa?
PETRARCA: Una domanda alla volta,  vi prego! Vengo 
da Siena anch'io, come lei. Ma devo dirvi che loro, pur 
sapendo  che  sono  fiorentino,  non  mi  hanno  trattato 
così. 
CUSTODE: Si fa presto a dirlo.
PETRARCA: Anzi, anche loro mi avrebbero coronato, ma 
io ho declinato. Mi accontento di una sola decorazione 
principesca. 
CUSTODE: Di quale principato stai parlando? 
PETRARCA:  È  stato  il  re  di  Napoli  ad  incoronarmi  e 
nominarmi il principe dei poeti. 
CUSTODE: Che razza di regno sarà ? 
CUSTODE: Quello dei matti. ÓR: Un altro matto.
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CUSTODE:  da  quella  città  arrivano  solo  tipi  come 
questi.
PETRARCA: Ignoranti che non siete altro! Voi non avete 
idea dell'immensità di questo regno. Quello dei grandi 
spiriti, dei letterati, dei pittori, degli studiosi  –  il regno 
più grande e più importante di questa Terra.
CATERINA (interviene): Dopo quello di Dio.
PETRARCA: Con quello e tramite quello.
CATERINA: Mantenendo i comandamenti del Signore.
CUSTODE:  Noi  invece  preferiamo quello  che  scrive  il 
nostro  maestro  Sandro.  Che  non  parla  affatto  delle 
virtù.
Presenta quello che fanno i preti e le nobildonne, ci fa 
ridere con le scene d'amore.
PETRARCA:  Non  mancherò  di  visitare  neanche  lui, 
amico mio.
CUSTODE: Va'  pure!  Sta  seduto come al  solito,  sulla 
riva dell'Arno. Digli che aspettiamo nuove storie piccanti 
da lui.
PETRARCA:  Ma  fate  entrare  anche  lei.  Avete  la mia 
garanzia.
I custodi si guardano incerti.
No, lei resti ancora per un po'.
La sottoponiamo ad un controllo.
Ma non la tocchiamo.
Può darsi che abbia la peste.
Ma se  ce  l'ha davvero, è una ragione in più per non 
farla entrare, no?
PETRARCA: Credetemi, quella che ha sul collo, non è 
per la peste. Io me ne intendo. E uno stigma, una delle 
ferite  del  Signore.  La  ragazza  viene  con  buone 
intenzioni.  Vuole  che  ci  sia  pace  tra  noi.  O  voialtri 
preferite la guerra?
CUSTODI:  Ma  noi  viviamo  di  guerra.  Se  non  c'è  il 
nemico, non c'è bottino.  Ci mandano via. Se le porte 
saranno  aperte  che  bisogno  ci  sarà  di  noi  custodi? 
PETRARCA: Si  può  trovare  lavoro  anche  in  tempi  di 
pace. 
CUSTODI: In Italia non sono capaci di realizzare la pace 
neanche i cardinali e nemmeno il papa in persona. La 
facciamo  entrare.  Magrolina  com'è, non  può  avere 
molta influenza sui signori nemmeno con le sue curve. 
PETRARCA  (già  partito,  voltandosi  ai  custodi): Le 
parole,  il  vero  discorso  sono  molto  più  importanti. 
CATERINA: Le parole che vengono dal cuore. Le parole 
del cuore.
PETRARCA: Se lo sapessero anche gli altri, ma il guaio 
che la lotta si svolge non solo per le anime, ma anche 
per i beni. E per quello che la nostra Italia soffre così 
tanto. Soprattutto da quando il re francese ha trasferito 
la sede della nostra Chiesa ad Avignone. 
CATERINA: Lo condurremo in Italia. 
PETRARCA: Se si può ottenere con belle parole e con 
diplomazia io cerco di convincerlo. 
CATERINA: Se si può ottenere con la forza dell'amore, 
io aiuterò a farlo.

Scena quarta: A Firenze, sulla riva dell'Amo

Disarmo di un esercito

Boccaccio sta seduto su una roccia. Davanti a lui, su un  
altro sasso, sono disposti dei fogli. Lo scrittore, con la  

penna in mano, sta di spalle alla città, guarda l'acqua 
che  scorre.  Petrarca  gli si  avvicina  lentamente,  e  si  
ferma dietro a lui. Boccaccio si volta:
BOCCACCIO:  Ah,  ma  sei  tu,  proprio  tu.  Che  bella 
sorpresa!
PETRARCA:  La  sorpresa è  cara  anche a  me.  E  sono 
molto  felice  nel  vedere  che  stai  lavorando  di  nuovo. 
Cosa sarà, è una nuova storia?
BOCCACCIO:  Sì,  è  una storia,  ma una storia  diversa 
dalle altre. Racconto la vita di un grande scrittore che 
ha vissuto fra noi.
PETRARCA: Stai scrivendo di me?
BOCCACCIO: Di te? No. Tu sei stato già lodato da molti.
Dopo tutte quelle corone che hai  ricevuto,  ne aspetti 
una anche da me?
PETRARCA: Da te, dall'esperto maestro della scrittura, 
una corona la accetterei anche volentieri.
BOCCACCIO:  Ma  io,  invece,  ho  deciso  di  raccontare 
della vita di chi  –  forse perché esule anche dalla città 
natale   –   ci  ha  condotto  in  regni  lontani,  mai 
frequentati da nessuno prima di lui.
PETRARCA: Hai ragione. Sono state le sofferenze subite
e  le  amarezze  a  condurre  Alighieri  a  volgere  i  passi 
verso mondi extraterrestri. Chi l'avrebbe mai pensato, 
ai  tempi  in  cui  cantava  nei  bellissimi  versi  della  Vita 
Nuova  la  sua  Beatrice,  cosi  come  dopo  di  lui  e 
superando lui ho lodato io, in rime sparse, la mia Laura
BOCCACCIO Perché superando? Per amor di Dio, amico, 
lui non è inferiore a te neanche in questo campo. 
PETRARCA: Ma  io  ho  scritto  ottocento  fra  sonetti  e 
canzoni per lodare la mia Laura. Dove, in quale campo 
lui può esser paragonato a me?
BOCCACCIO: Ma non è questione di numeri in questo 
campo.  Piuttosto  che  la  sua  amata  è  una  creatura 
angelica,  che forse non è mai  esistita sulla terra. Un 
angelo fra gli angeli.
PETRARCA: La mia Laura non aveva meno di angelico, 
però io l'ho potuta anche toccare,  anche se non così 
come tu la tua Fiammetta.
BOCCACCIO: Lasciamo stare le donne. Io, nel passato, 
certamente  ho  usato  un  tono  diverso  dal  vostro  nel 
parlare  di  donne,  ma  questo  appartiene  ormai  al 
passato.  Forse  è  per  questo  che  ho  cominciato  a 
raccontare  la  vita  di  Alighieri,  per  dimostrare  quanto 
enorme sia la sua grandezza e il  suo valore. E che i 
magistrati  della  nostra  città  hanno  commesso 
un'enorme  ingiustizia  nei  suoi  confronti  non  solo 
quando lo  hanno espulso,  ma anche per non avergli 
concesso di tornare neanche in vecchiaia. 
PETRARCA: Non solo i potenti, neanche il popolo vede 
e giudica sempre secondo i meriti.  Da parte mia non 
posso lamentarmi. Dappertutto ho amici e ammiratori. 
Forse un giorno anche a te verrà la voglia di scrivere di 
me, di tutto ciò che mi è successo.
BOCCACCIO: Sarà meglio che lo facessi tu stesso. Sei la 
persona più giusta per farlo, così almeno non ci saranno 
fraintendimenti.  Altrimenti,  guai  se  qualcuno  si  fosse 
dimenticato di farti una lode in più. 
PETRARCA:  Lui  invece  non  può  farlo,  essendo  già 
partito... Non è facile, Giovanni, opprimere la sete della 
gloria che vive in tutti noi. Una volta, se mi accingo a 
scrivere  una  cosa  più  impegnativa,  tratterò  questo 
tema.

          
   OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove                ANNO XIV – NN. 75/76               LU. – AGO./SETT. – OTT.  2010

26



 BOCCACCIO: E potresti scrivere anche della superbia 
dei  fiorentini.  Questa  città  è  terribile.  Sono  stati 
scomunicati  anche dal  pontefice, ma sono incapaci  di 
chinare il capo.

Sullo schermo appare la scena, la seguono che anche i  
due  scrittori.   Caterina  sta  davanti  ad  un  esercito  
armato.  Sta  parlando  a  loro.  Non  se  ne  sentono  le  
parole,  ma  si  vede  che  i  soldati  le  comprendono. 
Gettano via le loro armi e lasciano il loro capo solo in 
piazza, che scalpita furioso.

PETRARCA:  Guardalo,  il  nuovo  miracolo.  E  non  è  il 
primo  che  questa  esile  fanciulla  compie.  No  potrei 
nemmeno essere qui, se per l'influenza della sua lettera 
non si fossero calmate le truppe che distruggevano il 
nostro  paese.  Le  porte  si  sono  spalancate,  anche se 
vengono custodite ancora.
BOCCACCIO:  E  cosa  c'è  da  meravigliarsi  così  tanto? 
Dovresti pur sapere che noi fiorentini siamo i primi non 
solo  nell'arte  ma anche nella  corsa  ai  beni  materiali. 
Siamo malvagi per cui abbiamo cacciato dalla città più 
di una volta, uno dei nostri più grandi geni.
PETRARCA: Pensa  che  i  custodi  non  solo  hanno 
arrestato  la  ragazza,  ma  se  non  avessi  arrivato  in 
tempo, la avrebbero portata al posto di perquisizione e 
magari le avrebbero fatto anche del male.
BOCCACCIO:  Guarda  un  po'  il  furore  del  capo.  Non 
riesce a mandare giù l'idea che questa volta non ci sarà
nessun saccheggio.
PETRARCA: Dove volevano andare?
BOCCACCIO: Fa lo stesso, se verso l'Umbria, l'Emilia o 
solo città vicine, verso Pisa, Lucca o Siena. Le intenzioni

sono sempre le stesse. Per sfoggiare il proprio potere, 
per avere diritti esclusivi per commerciare con tessuti e 
con qualsiasi altro tipo di merce.
PETRARCA: Sono stati scomunicati persino dal Papa.
BOCCACCIO: Sì, dall'avignonese.
PETRARCA: No, da quello precedente...
BOCCACCIO:  Bisognerebbe  convincere  anche  il  papa 
Gregorio a tornare a Roma.
PETRARCA:  I  francesi  lo  custodiscono  come  un 
prigioniero. Io sto partendo appunto per Avignone. Ho 
trascorso tanti anni lì, conosco tutti, e ho fiducia nelle 
mie capacità diplomatiche. Chi altro,  se non io, ha la 
possibilità di convincerlo a tornare nella nostra Roma?
BOCCACCIO:  Chiedi  a  questa  ragazza,  Caterina  di 
aiutarti in questa missione.
PETRARCA: Sì, anche lei ha intenzione di venire. Ma per 
farlo tornare le belle parole non sono sufficienti.
BOCCACCIO: Ma oltre le parole della ragione possono 
andare bene anche le parole del cuore.
PETRARCA: Ma non credere che io non me ne intenda. 
Continui a dimenticarti che io ho scritto un gran numero
di bellissime poesie, sonetti per conquistare l'amore di 
una donna.
BOCCACCIO: Ma certo che me lo ricordo. Ma questa è 
un'altra  vicenda,  non  assomiglia  alle  tue  o  alle  mie 
(molto più profane) Muse.
PETRARCA:  Ma  la  forza,  il  talento  sono  gli  stessi.  E 
adesso  metto  a  frutto  queste  mie  capacità  per  uno 
scopo veramente degno e nobile.
BOCCACCIO: Ed anch'io mi assocerei volentieri se non 
fossi così tormentato. Così povero e vecchio.

2) Continua

Traduzione di © Judit Bodosi
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