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Il vecchio e la piccina si
incamminarono pian piano lungo la
riva del fiume. Le finestre quadrate
della casa e le due cariatidi a fianco del portone per un
pezzo tennero loro dietro con lo sguardo.

Un vento fresco, apportatore neve, soffiava dalla
direzione delle colline imbiancate ed i mulini ad acqua
galleggiavano sul Danubio. Appie del monte due
cavalli, attaccati di punta, trainavano una nave e
dappertutto si muovevano delle scure barchette,
remando sul flusso delle acque. Pareva che Pest e
Buda stessero per accomiatarsi l'una dall'altra per
l'inverno.

Sulla riva lavoravano dei carpentieri e quando videro
Kristof* Ulwing si fermarono e lo salutarono
rispettosamente. Un signore gli venne incontro e anche
quello lo saluto. Signori e signore passeggiavano sulla
piazza del Teatro e tutti si scoprivano dinanzi al
costruttore Ulwing. Anna ne era orgogliosa e il suo
visetto s‘arrossiva dalla gioia.

— Vero che tutti c¢i salutano?... Vero che tanta gente

abita qui?
— Tanta — disse il nonno, ma pensava ad altro.
— In quanti?

— Non si puod sapere, i nobili non acconsentono che
si contino.

— E di bimbi ce ne sono anche tanti?

II costruttore non rispose.

— Ma & vero, nonno, che lei non & mai stato un
ragazzo?

— Si che lo sono stato, ma non qui.

— Allora nonno, lei non ha abitato sempre la nostra
casa? — chiese Anna instancabilmente.

Ulwing sorrise.

— Zio Szebasztian’ ed io siamo venuti da lontano.
Venivamo in carrozza da posta quando c'era denaro,
poi a piedi. Allora l'estate era piu calda di adesso e
camminavamo di notte, al lume della luna...

Ora non parlava piu. La sua anima vedeva cose

diverse che potevano vedere i suoi occhi, egli guardava
indietro nel lontano passato..., la fortezza di Pest, di
allora con i suoi bastioni e le mura fortificate... ed egli
era entrato in citta passando sotto una vecchia porta.
— Era di mattina e suonavano le campane — disse
pensieroso.
Ad un tratto gli parve come se non nella realta, ma
piuttosto in un antichissimo quadro sbiadito egli avesse
visto la citta di quel tempo. Allora per la strada la gente
portava il cappello a tricorno e parrucca bianca. I carri
erano tenuti da catene e i soldati avevano sul capo lo
shakd. II Danubio era piu giovane e piu libero, l'acqua
luccicava di piu e la riva pullulava di marinai.

Suo fratello Szebasztian era sceso presso il fiume. Lui
stesso si era fermato per osservare un battello tutto a
fregi e sulle due travi uomini trasportavano sacchi;
sull'uno andavano, sull‘altro. L'impresario stava sulla

riva, segnava una runa su un pezzo di lego dopo ogni
sacco portato a bordo. I facchini seminudi luccicavano
di sudore. Essi portavano il peso sulle spalle come gia
per dei secoli avevano fatto i loro padri, li sulle rive del
Danubio. Le travi si piegavano sotto il loro peso.
L'impresario inveiva: «Pochi sono gli uominil», e aveva
dato una sbirciata a Kristéf Ulwing. Ma costui non era
uomo da curvarsi sotto i sacchi. Qualcosa, vicino a lui,
brillava sulla sabbia, brillava tanto quanto una puntura
d'ago negli occhi : era un'ascia che scintillava al sole.
Ora Kristof Ulwing rammentava benissimo quello che
aveva detto in quel momento: «Uniamo le due travi a
guisa di un trogolo. In un'ora vi faccio scivolare tutta la
merce sul battello.»

Intanto laggiu, sulla riva, suo fratello Szebasztian era
saltato in una barca e col suo bordone da pellegrino
indicava Buda. Chiamo suo fratello e lo salutd con la
mano.

— lo resto qui! — grido fermamente Kristof, e prese
su l'ascia dalla sabbia.

L'impresario lo guardo attentamente e approvo.
Qualche minuto dopo i sacchi scivolavano rapidamente
sul trogolo di legno e il battello, come un vorace
animale acquatico, li assorbiva nel suo stomaco.

La barca col fratello Szebasztian si allontanava dalla
riva; egli vogava in mezzo al Danubio. La corrente e il
remo, il caso e la volonta, portavano la vita verso la
citta dell'altra sponda. Kristéf Ulwing rimase a Pest e il
giorno dopo egli era gia al lavoro nell'ufficio
dell'appaltatore di navi. Poi passo in un'officina da
falegname, poi avanti ancora, sempre piu in alto. E la
citta intanto s'ingrandiva assieme a lui, come se la sorte
di essa fosse legata alla sua.

Invano Anna faceva mille piccole domande, il nonno
non rispondeva; egli era lontano, dietro le spalle, se-
guiva le vicende del suo passato.

Raggiunsero il ponte provvisorio costruito sulle
barche; anche qui la gente salutava il costruttore, la
guardia daziaria non gli fece pagare il pedaggio; a capo
del ponte la sentinella salutd militarmente.

— Perché? — Questo Anna lo chiedeva ogni volta che le
era accaduto di passare il ponte.

— Mi conoscono — rispose il mastro costruttore con
semplicita. Inutile far sapere ai ragazzi che il ponte era
suo e quindi egli vi aveva diritto di passaggio, e anche
che erano sue tutte le zattere da trasporto che si
trovavano sul Danubio, e persino la riva, dli
apparteneva.

Tutto il ponte tremava uniformemente, I'acqua scuo-
teva le barche; essa schiumeggiava, gorgogliava come
se dei grossi animali assetati picchiassero con la lingua
le carene delle barche incatenate. Sul parapetto del
ponte c'erano delle lanterne e sopra il fiume in mezzo
una sagoma colorata: la statua del santo protettore del
ponte, San Giovanni Nepomuceno. La gente si levava il
cappello passandogli dinanzi.

Anna indico il santo:

«Anche lui salutano e ancora gente pil numerosa del
nonno» — disse Anna e ne fu un poco invidiosa.
Quando arrivarono lassu nella fortezza di Buda, la
bimba prese a lamentarsi :

— Ho fame...



I lunghi passi del mastro costruttore risuonavano
rapidi sullo stretto marciapiede nevoso. Intorno a loro
case cadenti, gialle, grigie, verdi. Sulle piccole botteghe,
attaccate a serpentine bracciali di ferro lavorato,
pendevano sulla stretta via ciambelle dorate, chiavi
enormi, stivali e ferri da cavallo.

Sul negozio di zio Szebasztian pendeva per insegna
un grosso orologio. Anna riconosceva da lontano le
immobili lancette d'oro sul quadrante, e I'ombra
proiettata dal campanile; della chiesa di Maria Vergine
giungeva proprio fin li e si allungava come una lancia
appuntita e nera sulla via. Forse l'edificio era la piu
vecchia di tutte; la parte superiore sporgente,
appoggiava sul pianterreno sostenuta da travi tarlate.
Sul muro spoglio, presso il grosso orologio — insegna si
leggeva la scritta tutta contornata da ghirigori:

«SZEBASZTIAN ULWING BURGERLICHER
UHRMACHER>

C'era molta gente nella bottega: vicini, cittadini che
abitavano la fortezza e tutti quelli che venivano ogni
pomeriggio a riscaldarsi dall'orologiaio. Zio Szebasztian
sedeva dinanzi al suo tavolino da lavoro. Ascoltava. I
suoi bianchissimi capelli pettinati all'indietro, toccavano
i larghi risvolti della marsina violacea. La sua figura era
magra e curva. Egli portava pantaloni corti al ginocchio,
secondo la moda passata; le fibbie delle scarpe rozze
€rano un poco arrugginite, le calze bianche e spesse
facevano delle grinze. Quando vide Anna inizi6 a ridere
e se la prese tra le braccia sollevandola in alto.

— E il piccolo Kristof?

— Ha male al piede — rispose il mastro costruttore,
mentre salutava gli altri.

Anna arriccio il nasetto con mossa espressiva. I
ragazzi non consideravano zio Szebasztian come una
persona adulta; egli comprendeva tante cose che il
nonno non sapeva pit... E il vecchio e la bimba
ammiccarono misteriosamente concordemente. Anna
comincio a dondolare le sue piccole gambe e chiese il
solito panforte, poi si mise a gironzolare per la bottega.

La bottega era stretta e bassa, nella profondita della
parete c'era una finestra a mezz'arco che guardava nel
cortile e davanti una profonda poltrona di cuoio a
braccioli ed una tavola lunga dai piedi di caprone. Su di
questa erano ammucchiati tanti vecchi attrezzi: libri
consumati, bicchieri di cristalli coperti dalla polvere,
figure di porcellana, vecchie monete. Anche gli scaffali
pure erano pieni di ciarpame. Sul muro fuligginoso
orologi erano appesi.

Presso la tavola dai piedi di caprone una signora
stava offrendo un boccale d'argento cesellato. Quando
s'awide di Kristof Ulwing essa si inchino
profondamente:

— Con vostro permesso, sono Amalia Csik, del

bastione dei Pescatori.

Portava un cappello che pareva una cesta rovesciata
e tutto quello che aveva indosso era antiquato e stinto.
Anna avverti un odor di vecchiume nelle sue vesti ogni
volta che si muoveva.

Ma la nella bottega nessuno se ne meravigliava;
anche gli altri del resto erano vestiti diversamente da lei
e dal nonno.

— Oramai anche questa bambina va alla moda —
disse la signora Csik disapprovando. — Gia, a Pest &
diverso che a Buda. L3, irrequietudine, lusso... Noi qui,
nella fortezza, si va ancora all'antica, grazie a Dio. E
vero, reverendo?

Il cappellano annui ripetutamente col viso giallo che
somigliava all'uccello. Kristof Ulwing improvvisamente
guardo intorno, ma al suo sguardo interrogativo
nessuno rispose. Nella bottega dell'orologiaio tutti
erano d’accordo.

— Ho sentito dire — prosegui la dama — che ora a
Pest si stampa persino un giornale di moda !

— E, nota bene, con le stesse lettere che si
adoperano per i libri di devozione — mormoro il
cappellano castellano.

La donna diede in un grosso sospiro:

— Certo, il redattore di quei giornali di moda dev'es-
sere il diavolo in persona.

— E cosi di ogni giornale — disse di dietro la stufa il
fedele censore del Consiglio governatorile.  Kristof
Ulwing tir0 su ironicamente un sopracciglio:

— E questo lo dice il signor censore?

— Proprio io — rispose l'altro, con tono reciso,
come per scaricarsi di un grosso peso.

— E curioso, veramente € ben altra I'opinione dei
letterati in Pest — borbotto il mastro costruttore.

— Scusi, non ¢é il caso di parlar di loro; come
censore appartengo anch'io alla letteratura...

Il mastro costruttore in ogni momento divenne piu
impaziente. Il censore si svolse verso il cappellano
castellano:

— La stampa non deve servire lideale
dell'individuo, ma bensi l'interesse della Chiesa e dello
Stato.

— E assai con umilta e obbedienza — disse |l
cappellano col tono devoto.

Kristéf Ulwing si avvicind alla porta; voleva far
entrare un po' d'aria fresca. Ad un tratto si volse
irritato:

— Allora per loro, signori, le cose buone sono solo
quelle comode e mediocre?

— Ben detto, signor costruttore: alla compagine
dello Stato non serve che la mediocrita. Quello che sta
in alto o in giu € causa di disagio e di disordine.

Kristof Ulwing senza neppur saper come,
improvvisamente gli venne in mente il negozio del
libraio Ulrich Jorg, laggit in Pest. Ricordd i giovani
scrittori che bazzicavano in quella bottega, le loro
aspirazioni, i loro manoscritti che andavano tutti a
impigliarsi nel vaglio del censore. Tante forti speranze
€ nuovi sogni, pensieri nascenti, tutto quello che era
assai piu giovane di lui che egli non li capiva del tutto
e pure li amava, cosi, come amava i suoi nipotini.

Volse le spalle al censore con un impeto di collera e
si rintano nel fondo della stanza poiché sentiva che se
avesse parlato sarebbe potuto essere persino
grossolano.

Il censore lo segui con lo sguardo pieno di
risentimento. Il revisore dei conti della Camera della
Corte in pensione ed il magistrato combriccolarono.

— Questa gente di Pest sono tutti ribelli... — disse
con malumore il cappellano.



Szebasztian Ulwing sorrise bonariamente. Anna gli
fece segno che mandasse via tutta quella gente
noiosa.

La signora Csik ad un tratto si mise a gridare:

— Ecco la la moglie del Consigliere di Stato. Porta
in testa il cappello delle sue nozze d'argento.
Tutti corsero verso la porta e il negozio fu oscurato un
momento quando la pingue consigliera vi passo dinanzi.
II cappellano e gli altri presero il cappello e la seguirono
affinché la gente che stava alla finestra potesse credere
che andavano a passeggio con lei.

C'era molta affluenza a Buda, almeno sei persone se
ne andavano giu della Via Tarnok. Anche la dama dal
gran cappello a cestino ebbe premura; concluse alla
svelta I'affare del boccale d'argento, s'inchind e segui
gli altri.

Kristdf si avanzo.

— Spira un'atmosfera cosi conformista qui a Buda...
Preferisco quei tuoi amici che vengono tardi, quando
chiudi bottega: l'incisore in legno, quello zoppo, e il
vecchio ottico. Quelli li almeno, se non fanno progredire
il mondo, non cercano di farlo tornare indietro.

Szebasztian rise sommesso:

— Brava gente anche questa, ma diversa da voi
altri. Noi abbiamo tempo, voi sempre fretta; voi avete
bisogno di tutto quello che & nuovo. Qualcuno che
legge il giornale ha detto al cappellano che tuo figlio ha
parlato in municipio. A quanto pare volete avere dei
viali, delle strade illuminate, e persino delle case fatte
con mattoni. Dove andremo?

IT mastro costruttore guardo suo fratello negli occhi,
a lungo, tranquillamente:

— Mio caro fratello, Szebasztian, bisogna bene

evolversi, altrimenti il tempo la vince su di noi.
L'orologiaio si confuse :

— Eppure le cose vecchie, le abitudini sono cosi
buone...

Kristéf Ulwing indico il boccale.

— Anche quello & vecchio, ma pu0 esserlo perché &
bello. Ti ricordi? Anche nostro padre ne faceva. Quello
li potra fruttarti un buon gruzzolo di denaro. Lo
compererei anch’io.

Szebasztian guardo suo fratello quasi spaurito.

— Ebbene? Non lo venderai? — II mastro
costruttore tornava ad essere nervoso: — Fai |l
negoziante per vendere, per fare affari, e quando ne
hai l'occasione...

L'orologiaio prese in mano il boccale. Lo teneva
teneramente in caldo come un uccello vivo. Egli scosse
il capo.

— Non posso venderlo, non ancora; lo fard piu
tardi.

— Ma perché piu tardi?

— Perché ora mi piace tenermelo un po’ per
guardarlo — disse Szebasztian a mezza voce, quasi si
vergognasse.

— In questo modo si rimane sempre povero. Tenere
tutto quello che & vecchio ed evitare tutto quello che &
nuovo. Sai, Szebasztian, tu sei proprio in tutto come
Buda?

— E tu sei come Pest — disse Szebasztian con
timida ironia. E i due fratelli si sorrisero.

Intanto Anna si gingillava con gli attrezzi che stavano
sul tavolino da orologiaio e faceva scivolare nel
bicchiere dell'olio le piccole ruote e le molle da orologio.
Zio Szebasztian non osava ammonirla, ma ne seguiva
inquieto i gesti. Quando la fanciulla si accorse che era
osservata in fretta nascose le mani dietro la schiena e
guardo innocentemente in aria.

— Mi annoio — disse con malinconia —, mi annoio
molto. Raccontami qualcosa.

— Oggi non so nulla — disse zio Szebasztian
scusandosi.

— Tu ne sai sempre delle storie, leggi tanti libri...
— E frattanto gli tiro fuori cautamente dalla tasca della
marsina un libretto verde e alquanto usato:
«Democrito, o gli scritti postumi di un giocondo
filosofo». Era il libro prediletto da Szebasztian.

— Ecco la storia ! — gridd Anna, e agito vit-
toriosamente in aria la sua preda. — Ed ora racconta.

L'orologiaio scosse il capo. Egli stava ancora pensando
che il mastro costruttore e lui mai si potrebbero del
tutto comprendere. Egli era orgoglioso di suo fratello,
ne avvertiva la ferma volonta e la forza, ma di lui non
sapeva altro. Era stato felice o aveva sofferto nella vita?
Aveva amato talvolta oppure mai nessuno?...
Szebasztian Ulwing pensava alla signora Barbara, la
moglie defunta di suo fratello, che Kristéf aveva
sposato, senza sospettare che anche lui I'amava e gia
da molto tempo, in silenzio. Sulla sua fronte le tante
rughe si contrassero... Gli uomini si calpestano I'un
I'altro perché si ignorano.

Anna afferrd la mano dello zio e la fece dondolare
pian piano.

— Racconta, zio, racconta.

Dinanzi alla finestra ad arco il maestro costruttore
sfogliava un vecchio libro. Zio Szebasztian si sedette e
prese Anna sulle ginocchia.

— Beh, facciamolo! Andiamo, alloral — mormoro,
mentre guardava il volto di suo fratello e, come se
volesse leggere nel suo pensiero, rassegnato si mise a
narrare.

— Queste cose che sto per dirti sono accadute
molto tempo fa, sono pil vecchie assai di me stesso,
risalgono prima della dominazione dei pascia turchi.
Questa nostra cittadella di Buda era allora tutta allegra,
in ogni via c'era un negozio di maschere e molti
commerciavano questo genere. In carnevale la gente
girava cantando per le strade della citta fortificata:
vecchi, giovani indossando maschere variopinte che
portavano piccole lanterne di ferro; pareva una
processione di pazzi. Solo all'alba del Mercoledi delle
Ceneri il divertimento terminava; tutti i negozi di
maschere sprangavano le porte.

Anna allarmante guardo il volto del vecchio zio.

— Per0, la favola non finisce qui, & vero?

Szebasztian Ulwing scosse la testa e continud a pil
bassa voce:

— Tutte le botteghe si chiudevano, ma ce n'era
soltanto una che rimaneva aperta nella via della Fortuna
anche dopo il Mercoledi di Ceneri. Tutto I'anno... Intanto
la gente vi affluiva segretamente di notte, quando i por-
toni della fortezza si chiudevano e i fuochi di guardia si
erano spenti agli angoli delle vie.



Per un attimo Szebasztian Ulwing titubante guardo
lontano, come se cercasse qualcosa. Anna gli tiro la
manica della marsina.

— Si, si... — egli reagi lentamente e prosegui
mormorando —, eh, si... tra i clienti ce n'erano alcuni
dall'aspetto molto borioso, e quelli si compravano una
maschera dal volto atteggiato a umilta. Gli uomini
crudeli ne sceglievano una mite, gli increduli una pia, gli
ignoranti una brava, ed i savi portavano una maschera
da scemi. Ma i piu erano quelli che soffrivano e si
comperavano un volto ilare... Era cosi, proprio cosi ed &
pure vero che coloro che si mettevano la maschera, poi
non se la levavano piu. O appena se la toglievano
talvolta nel buio della notte, quando restavano soli,
guando amavano, o quando si trattava di denaro.

Di nuovo egli gettd uno sguardo sul volto del fratello,
poi continuod a bassa voce appena percepibile:

— E gli affari fiorivano: principi, giovani re e belle
principessine, preti, soldati, borghesi, tutti, persino i
consiglieri di Stato, frequentavano la bottega. E la
notizia si era sparsa fin nelle citta basse. La folla
accorreva anche dal Transdanubio. Pian piano tutto il
mondo portava una maschera, ma nessuno lo diceva,
tutti la indossavano cosi avevano finito per scordare
come sarebbe stato il loro volto autentico. Nessuno lo
sa pili, nessuno proprio...

Zio Szebasztian non narrava piu e nel grande silenzio
si sentiva il forte ticchettio degli orologi.

— Non era bella questa storia — disse Anna — ,
racconta piuttosto di fanciulli cattivi e di fate. La loro
storia & piu bella...

Forse I'orologiaio non senti neppure la voce della
bimba. Sedeva su una sedia bassa, assorto, quasi in
ascolto di passi di qualcuno, di una persona che se ne
era gia andata. Seguiva la storia che aveva narrato,
pensava al fratello, alla signora Barbara ed a se stesso.

Il mastro costruttore chiuse il libro e si alzo.

— Andiamo, é tardi.

E i fratelli Ulwing si separarono per tutto l'inverno.

Sul ponte del Danubio ora le sedici lanterne erano gia
accese e la loro luce si rifletteva nel fiume a regolare
distanza. L'acqua a un tratto giocherellava con quei
fasci luminosi, poi li abbandonava e scorreva nera
laggiu ai piedi delle rupi di San Gherardo. Nell'oscurita
si sentiva soltanto il freddo di quella gran massa
fradicia.

La neve ricomincio a cadere. Alle finestre delle case
allineate sulla riva qua e la si accesero delle luci, sul
Danubio si senti strombettare.

Anna vide a un tratto suo padre sul ponte. Il giovane
Ulwing passava sotto un lampione in compagnia di una
ragazza e stavano ben stretti I'uno all'altro, ma quando
videro il mastro costruttore con la nipotina si separarono
in fretta e la ragazza corse dall'altra parte del ponte.

Kristof Ulwing grido al suo figlio.

Janos Hubert li attese appoggiato al parapetto: egli si
appoggiava sempre a qualcosa. Quando i due gli furono
vicini afferrd la mano libera della bimba come se volesse
metterla tra suo padre e se stesso.

Anna aveva paura; sentiva che sopra di lei, in quel
silenzio, si tramava qualcosa; essa restrinse le spalle.
Per un po' i due uomini non parlarono; camminavano a
passi disuguali, quasi ostili, trascinandosi tra loro la
piccola singhiozzante.

Il primo a rompere il silenzio fu Kristoéf Ulwing; egli
grido, irritato:

— Avevi promesso di non frequentarla piu finché ci
sono io al mondo! Non posso fidarmi neanche delle tue
parole.

— Ma signor padre!... C'¢ la bimba...

— Non lo capisce — mormoro rude il costruttore.

Anna aveva afferrato benissimo ogni parola senza
interessarsene. Sentiva altra cosa, sentiva che dalle
due parti due mani disaccordi stringevano la sua mano
e che una specie di comunanza si stabiliva tra suo
padre e lei, perché entrambi temevano qualcuno che
era piu forte di loro.

— Vi venivo incontro — mormoro Janos Hubert — e
la trovai qui sul ponte, per caso. Kristof Ulwing si fermo
all'improvviso:

— Dici la verita?

— Non ho mai mentito — la voce del giovane era
veritiera e triste; si sentiva che era molto commosso di
quanto aveva detto perché erano cose che gli erano
costate molto dolore.

II mastro costruttore tird fuori rabbiosamente la sua
tabacchiera, vi picchio su le dita con forza e I'apri. Nella
scatoletta viveva — da lungo tempo prigioniera — una
strana vecchia melodia che all'urto si risveglio e mando
fuori le sue note.

— Sapperlotti! — urlo Kristéf Ulwing, e torno a
scuotere la tabacchiera perché tacesse, ma la melodia
continud a uscirne, dolce, malinconica. I due uomini
all'improvviso tacquero come se qualcuno avesse ormai
spezzato i loro discorsi con qualche altro argomento
ridicolmente commovente. Il mastro costruttore fece
tosto riscivolare nella tasca la tabacchiera, ma Anna
allungo il collo, perché udiva ancora un lieve suono
giungere dalla tasca del nonno, ma cosi lieve come se
fossero stati i soldatini di latta di Kristof che suonassero
una musica fine, assai assai lontana. Ella socchiuse gli
occhi.

Florian li aspettava alla testa del ponte con una
lanterna a mano. Nel buio delle strade ce n'erano tanti
di quei piccoli lumi che si muovevano nella silenziosa
nevicata. Anna ora aveva appoggiato completamente la
testolina stanca sulla tasca del nonno.

— Ancora... — disse piano ed assorbiva la melodia
della scatoletta, cosi come le piaceva di sentire il
profumo di lavanda che proveniva dal libro da messa
della signorina Tina.

ICristoforo

2 Sebastiano. Nella scansione del testo originale leggibile sulla
pagina Web del Circolo Cécile Tormay si leggono le due
versioni di questo nome: Sebestyén o Szebasztian [si
pronuncia: Sebastian]. Nel fascicolo (nn. 73/74 2010)
dell'Osservatorio Letterario io optato alla versione tipicamente
ungherese: Sebestyén, perd da questa ripubblicazione in poi
riporto la forma fonica “Szebasztian”.

* NOTA: Presente romanzo venne scritto nel 1914 e fu
pubblicato la prima volta nel 1930 dalla Casa Editrice
Sonzogo di Milano, poi il 30 aprile 1936 — XIV. (Trad. Silvia
Rho)

N.d.R.: 1l testo originale si legge nella rubrica «Appendice».
Traduzione riveduta e note © di Melinda B. Tamas-Tarr

3) Continua
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Scena terza: A Firenze, alla porta meridionale
della citta

Messaggera della pace

Caterina, appena arrivata & circondata dai custodi. La
stanno interrogando con parole spregiative. A volte lo

fanno in coro. Non si capisce nemmeno dalla bocca di
chi provengano le parole volgari. Anche i gesti di alcuni
sono segno di una violenza.

CATERINA: NON mi toccate! Vengo dal regno di Dio.
CUSTODE: Sei una suora.

UN ALTRO: Per giunta senese. L'odore ti tradisce &
chiaro che sei di Siena.

Indica il graffito sul muro dove si legge: ABBASSO LE
VOLPI SENESI, EVVIVANO I LUPI FIORENTINI!
CATERINA: Cancellate dal muro quelle brutte parole,
sono venuta a portare la pace.

CUSTODE: Ne ha balbettato qualcosa anche quel
pretaccio che ieri ha portato un'ambasciata dalla vostra
lurida citta.

CATERINA: Sono stata io ad incaricare il
Raimondo ad anticipare la mia venuta.
CUSTODE: Se €& cosi puoi incontrarlo nella sala delle
pietre, dove se ne sta buono...

Perché & quello il posto giusto dove devono stare tutte
le volpi senesi.

L'ALTRO: Portiamola prima alla perquisizione. Che non
ingerisca qualche veleno.

CUSTODE: Io, non la tocco, certo. Guardatela quella
gonfiatura sul collo. Ha la peste.

CATERINA: Non la toccate! E lo stigma di una delle
ferite di Cristo. Sono fidanzata con lui.

CUSTODE: Ah, con lui. E prima di lui con chi?
CATERINA (abbassando il capo): Pregate, piuttosto!
Nella preghiera comandata dal Signore chiedete e date
perdono a tutti!

CUSTODE: Da quando siamo stati scomunicati dal
signor papa, noi abbiamo un altro modo di dire
preghiere (alzando in alto I'arma)!

CATERINA: Fratello! Guardati da non perire da qualche
arma!

CUSTODE: Non ci nominare fratelli tuoi!

CUTODE: Tornatene da dove sei venuta!

CUSTODE: Qui tu non entrerai, te lo giuro io!

fratello

Con la testa coronata da alloro un altro viaggiatore
arriva alla porta. Petrarca subito corre in difesa della
ragazza.

PETRARCA: Lasciatela stare! Non vi fara male, ve lo
garantisco io. E la figlia del Signore. I custodi
circondano anche lui e lo fermano.

CUSTODE: Ma tu chi sei?

CUSTODE: Da dove vieni?

CUSTODE: E che cosa € questo coso appassito che hai
sulla testa?

PETRARCA: Una domanda alla volta, vi prego! Vengo
da Siena anch'io, come lei. Ma devo dirvi che loro, pur
sapendo che sono fiorentino, non mi hanno trattato
cosi.

CUSTODE: Si fa presto a dirlo.

PETRARCA: Anzi, anche loro mi avrebbero coronato, ma
io ho declinato. Mi accontento di una sola decorazione
principesca.

CUSTODE: Di quale principato stai parlando?
PETRARCA: E stato il re di Napoli ad incoronarmi e
nominarmi il principe dei poeti.

CUSTODE: Che razza di regno sara ?

CUSTODE: Quello dei matti. OR: Un altro matto.



CUSTODE: da quella citta arrivano solo tipi come
questi.

PETRARCA: Ignoranti che non siete altro! Voi non avete
idea dellimmensita di questo regno. Quello dei grandi
spiriti, dei letterati, dei pittori, degli studiosi — il regno
pit grande e pil importante di questa Terra.

CATERINA (interviene): Dopo quello di Dio.

PETRARCA: Con quello e tramite quello.

CATERINA: Mantenendo i comandamenti del Signore.
CUSTODE: Noi invece preferiamo quello che scrive il
nostro maestro Sandro. Che non parla affatto delle
virtu.

Presenta quello che fanno i preti e le nobildonne, ci fa
ridere con le scene d'amore.

PETRARCA: Non mancherd di visitare neanche lui,
amico mio.

CUSTODE: Va' pure! Sta seduto come al solito, sulla
riva dell'Arno. Digli che aspettiamo nuove storie piccanti
da lui.

PETRARCA: Ma fate entrare anche lei. Avete la mia
garanzia.

I custodi si guardano incerti.

No, lei resti ancora per un po'.

La sottoponiamo ad un controllo.

Ma non la tocchiamo.

Puo darsi che abbia la peste.

Ma se ce I'ha davvero, € una ragione in piu per non
farla entrare, no?

PETRARCA: Credetemi, quella che ha sul collo, non &
per la peste. Io me ne intendo. E uno stigma, una delle
ferite del Signore. La ragazza viene con buone
intenzioni. Vuole che ci sia pace tra noi. O voialtri
preferite la guerra?

CUSTODI: Ma noi viviamo di guerra. Se non c'e il
nemico, non c'e bottino. Ci mandano via. Se le porte
saranno aperte che bisogno ci sara di noi custodi?
PETRARCA: Si puo trovare lavoro anche in tempi di
pace.

CUSTODI: In Italia non sono capaci di realizzare la pace
neanche i cardinali e nemmeno il papa in persona. La
facciamo entrare. Magrolina com'é, non pud avere
molta influenza sui signori nemmeno con le sue curve.
PETRARCA (gia partito, voltandosi ai custodi): Le
parole, il vero discorso sono molto pit importanti.
CATERINA: Le parole che vengono dal cuore. Le parole
del cuore.

PETRARCA: Se lo sapessero anche gli altri, ma il guaio
che la lotta si svolge non solo per le anime, ma anche
per i beni. E per quello che la nostra Italia soffre cosi
tanto. Soprattutto da quando il re francese ha trasferito
la sede della nostra Chiesa ad Avignone.

CATERINA: Lo condurremo in Italia.

PETRARCA: Se si pud ottenere con belle parole e con
diplomazia io cerco di convincerlo.

CATERINA: Se si puo ottenere con la forza dell'amore,
io aiutero a farlo.

Scena quarta: A Firenze, sulla riva dell’Amo

Disarmo di un esercito

Boccaccio sta seduto su una roccia. Davanti a lui, su un
altro sasso, sono disposti dei fogli. Lo scrittore, con la

penna in mano, sta di spalle alla citta, guarda l'acqua
che scorre. Petrarca gli si avvicina lentamente, € si
ferma dietro a lui. Boccaccio si volta:

BOCCACCIO: Ah, ma sei tu, proprio tu. Che bella
sorpresal

PETRARCA: La sorpresa & cara anche a me. E sono
molto felice nel vedere che stai lavorando di nuovo.
Cosa sara, € una nuova storia?

BOCCACCIO: Si, € una storia, ma una storia diversa
dalle altre. Racconto la vita di un grande scrittore che
ha vissuto fra noi.

PETRARCA: Stai scrivendo di me?

BOCCACCIO: Di te? No. Tu sei stato gia lodato da molti.
Dopo tutte quelle corone che hai ricevuto, ne aspetti
una anche da me?

PETRARCA: Da te, dall'esperto maestro della scrittura,
una corona la accetterei anche volentieri.

BOCCACCIO: Ma io, invece, ho deciso di raccontare
della vita di chi — forse perché esule anche dalla citta
natale - ¢ ha condotto in regni lontani, mai
frequentati da nessuno prima di lui.

PETRARCA: Hai ragione. Sono state le sofferenze subite
e le amarezze a condurre Alighieri a volgere i passi
verso mondi extraterrestri. Chi I'avrebbe mai pensato,
ai tempi in cui cantava nei bellissimi versi della Vita
Nuova la sua Beatrice, cosi come dopo di lui e
superando lui ho lodato io, in rime sparse, la mia Laura
BOCCACCIO Perché superando? Per amor di Dio, amico,
lui non & inferiore a te neanche in questo campo.
PETRARCA: Ma io ho scritto ottocento fra sonetti e
canzoni per lodare la mia Laura. Dove, in quale campo
lui pud esser paragonato a me?

BOCCACCIO: Ma non € questione di numeri in questo
campo. Piuttosto che la sua amata & una creatura
angelica, che forse non € mai esistita sulla terra. Un
angelo fra gli angeli.

PETRARCA: La mia Laura non aveva meno di angelico,
pero io I'no potuta anche toccare, anche se non cosi
come tu la tua Fiammetta.

BOCCACCIO: Lasciamo stare le donne. Io, nel passato,
certamente ho usato un tono diverso dal vostro nel
parlare di donne, ma questo appartiene ormai al
passato. Forse & per questo che ho cominciato a
raccontare la vita di Alighieri, per dimostrare quanto
enorme sia la sua grandezza e il suo valore. E che i
magistrati della nostra citta hanno commesso
un'enorme ingiustizia nei suoi confronti non solo
quando lo hanno espulso, ma anche per non avergli
concesso di tornare neanche in vecchiaia.

PETRARCA: Non solo i potenti, neanche il popolo vede
e giudica sempre secondo i meriti. Da parte mia non
posso lamentarmi. Dappertutto ho amici e ammiratori.
Forse un giorno anche a te verra la voglia di scrivere di
me, di tutto cid che mi & successo.

BOCCACCIO: Sara meglio che lo facessi tu stesso. Sei la
persona pil giusta per farlo, cosi almeno non ci saranno
fraintendimenti. Altrimenti, guai se qualcuno si fosse
dimenticato di farti una lode in piu.

PETRARCA: Lui invece non puo farlo, essendo gia
partito... Non & facile, Giovanni, opprimere la sete della
gloria che vive in tutti noi. Una volta, se mi accingo a
scrivere una cosa pil impegnativa, tratterd questo
tema.



BOCCACCIO: E potresti scrivere anche della superbia
dei fiorentini. Questa citta & terribile. Sono stati
scomunicati anche dal pontefice, ma sono incapaci di
chinare il capo.

Sullo schermo appare la scena, la seguono che anche i
due scrittori.  Caterina sta davanti ad un esercito
armato. Sta parlando a loro. Non se ne sentono le
parole, ma si vede che i soldati le comprendono.
Gettano via le loro armi e lasciano il loro capo solo in
piazza, che scalpita furioso.

PETRARCA: Guardalo, il nuovo miracolo. E non & il
primo che questa esile fanciulla compie. No potrei
nemmeno essere qui, se per l'influenza della sua lettera
non si fossero calmate le truppe che distruggevano il
nostro paese. Le porte si sono spalancate, anche se
vengono custodite ancora.

BOCCACCIO: E cosa c'@ da meravigliarsi cosi tanto?
Dovresti pur sapere che noi fiorentini siamo i primi non
solo nell'arte ma anche nella corsa ai beni materiali.
Siamo malvagi per cui abbiamo cacciato dalla citta piu
di una volta, uno dei nostri piti grandi geni.

PETRARCA: Pensa che i custodi non solo hanno
arrestato la ragazza, ma se non avessi arrivato in
tempo, la avrebbero portata al posto di perquisizione e
magari le avrebbero fatto anche del male.

BOCCACCIO: Guarda un po' il furore del capo. Non
riesce a mandare giu l'idea che questa volta non ci sara
nessun saccheggio.

PETRARCA: Dove volevano andare?

BOCCACCIO: Fa lo stesso, se verso I'Umbria, I'Emilia o
solo citta vicine, verso Pisa, Lucca o Siena. Le intenzioni

sono sempre le stesse. Per sfoggiare il proprio potere,
per avere diritti esclusivi per commerciare con tessuti e
con qualsiasi altro tipo di merce.

PETRARCA: Sono stati scomunicati persino dal Papa.
BOCCACCIO: Si, dall'avignonese.

PETRARCA: No, da quello precedente...

BOCCACCIO: Bisognerebbe convincere anche il papa
Gregorio a tornare a Roma.

PETRARCA: 1 francesi lo custodiscono come un
prigioniero. Io sto partendo appunto per Avignone. Ho
trascorso tanti anni li, conosco tutti, e ho fiducia nelle
mie capacita diplomatiche. Chi altro, se non io, ha la
possibilita di convincerlo a tornare nella nostra Roma?
BOCCACCIO: Chiedi a questa ragazza, Caterina di
aiutarti in questa missione.

PETRARCA: Si, anche lei ha intenzione di venire. Ma per
farlo tornare le belle parole non sono sufficienti.
BOCCACCIO: Ma oltre le parole della ragione possono
andare bene anche le parole del cuore.

PETRARCA: Ma non credere che io non me ne intenda.
Continui a dimenticarti che io ho scritto un gran numero
di bellissime poesie, sonetti per conquistare I'amore di
una donna.

BOCCACCIO: Ma certo che me lo ricordo. Ma questa &
un'altra vicenda, non assomiglia alle tue o alle mie
(molto pil profane) Muse.

PETRARCA: Ma la forza, il talento sono gli stessi. E
adesso metto a frutto queste mie capacita per uno
scopo veramente degno e nobile.

BOCCACCIO: Ed anch'io mi assocerei volentieri se non
fossi cosi tormentato. Cosi povero e vecchio.

2) Continua
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