Prosa ungherese

Dezsé Kosztolanyi (1885 — 1936)
IL PASTICCIERE

(Nella sala principale della pasticceria siedono in tutto
due uomini, due bambini e sei donne. Bravi padri fanno
fare merenda ai fighi immersi fino al gomito nel piacere
delle bavaresi, dei bigne e dei rollé con panna. Donne
dallaria sognatrice tengono i gomiti poggiati sui
tavolini di marmo, davanti a loro canne dargento con
dentro il té fumante. Tutte bevono il té senza zucchero.
Sono assorte nel pensiero dei loro quarantasei chill,
della bilancia della piscina, dellideale di bellezza. Ogni
tanto tirano fuori lo specchietto dalla borsa, si
incipriano il naso, si mettono |/l rossetto, poi
sorseggiano un cucchiaino di liguido amaro dando
limpressione di gradire il té con la polvere ciprigna
accompagnato dal sapore di rossetto. Sto parlando con
il pasticciere dietro le quinte, piano, per non farmi
sentire dai clienti.)

— Mi dica, perché non mangiano le signore?

— (Sussurra.) Non osano. Hanno paura.

— Di che cosa?

— Della panna, della crema, della cioccolata. Di tutto.
— Vengono ugualmente? Qui, dove le tentazioni sono
tante e con un gesto imprudente potrebbero riprendere
quello che & costato mesi di digiuno, ginnastica e
nuoto? Vede, questo & vero eroismo.

— Sa quindici anni fa cosa prendevano queste signore?
Cominciavano con un caffé con doppia panna, vicino ci
mangiavano due sfoglie con ricotta, poi ordinavano tre-
quattro paste. A volte anche cinque o sei. Oggi nulla.
(Schiocca le dita.) Neppure una.

— Dovrebbe tenere anche lei il passo con i tempi.

— Come?

— Dovrebbe sfornare paste amare.

— Ci ho provato. L'anno scorso ho fatto dei tranci di
torta secca, di mandorla amara. Dura come la pietra,
amara come il chinino. Non li hanno hemmeno toccati.
— Allora dovrebbe ricorrere a mezzi piu efficaci. Vede,
le fabbriche di birra I'nanno gia capito. Un tempo
pubblicizzavano i loro prodotti dicendo: la birra X &
nutriente. Ora invece reclamizzano birre che non fanno
ingrassare. Potrebbe provare con panne che fanno
dimagrire, con bigné lassativi, paste con un pizzico di
veleno per topi sopra al posto dei pistacchi. Potrebbero
avere successo.

— Crede?

— Si. E chi consuma tutta questa roba?

— Gli uomini e i bambini. E quelle donne che hanno
tentato invano le cure dimagranti. Dopo il fallimento
definitivo delle cure tornano qui pentite e mangiano
fino a scoppiare. (Con aria severa.) Fino alla nausea.

— Qual ¢ il paese piu goloso di dolci?

— Ancora |'Ungheria. Prima della guerra c’erano 114
pasticcerie a Budapest, ora sono 300 e nessuna € in
difficolta.

— Ci sono delle mode anche in questo settore?

— Ogni epoca ha il suo stile. Quando ero giovane,
andava per la maggiore la mezzaluna ripiena di noci e
di semi di papavero e i bambini amavano le caramelle
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d'orzo. Oggi riesco a vendere al massimo tre o quattro
mezzelune alla noce o al papavero al giorno, le altre
rimangono. Piacciono molto le creme, le caramelle
ripiene, i bigne, e soprattutto le bavaresi, di cui solo noi
vendiamo 1400 pezzi al giorno. (NMeoromanticismo.) 1l
futuro? Forse il marzapane. Ultimamente c’e stata molto
richiesto un tipo di pasta che imita la pesca ed é ripiena
di spuma di cioccolato. Non & quello che sembra.
(Espressionismo.) Naturalmente la torta Dobos &
imbattibile. (Resiste la Dobos, il classico di Budapest dei
vecchi tempi.)

— Torte nuziali?

— Ne vendiamo qua e la qualcuna. Oggigiorno il
pasticciere non erige pil torri, né costruisce cattedrali di
zucchero con figure, colombe e con il ritratto degli
sposi. (Rococo.) Non va pil neppure la “spanische
Windtorte”. Solo la materia conta, deve essere tutto
commestibile, anche la scritta.

(Dal laboratorio arriva un dolce profumo alla vaniglia.
Chiedo di poter entrare. Vedo gelatiere ad ammoniaca
in funzione, paté di fegato di Limburg, carpe in
gelatina, sbattitori elettrici, la pasta pallida della torta di
Linz sotto il matterello, il ripieno color oro delle bavaresi
in calderoni dottone. La macchina del cioccolato
romba. Versano dallalto la polvere del cacao delle
colonie e il cioccolato arricchito di burro e addolcito
sgocciola da sotto e macchia di marrone il grembiule
bianco dei pasticcieri. Oh, se da bambino mi avessero
chiuso in una prigione di cioccolato per almeno due
settimane! Eliminano oltre sette etti di scorie di
cioccolato al giorno. Anche sulla parete ci sono schizzi
di cioccolato. Qui si potrebbe leccare tutto.)

N.d.R.: v. il testo originale nella rubrica «Appendice».
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Dezsé Kosztolanyi (1885 — 1936)
LA CONTESSA

(Ha gli occhi azzurri. Ha gli occhi azzurri. Ha gli occhi
azzurri, Devo scriverlo tre volte per quanto sono azzurti.
Capelli corti da ragazzo, fronte piccola e femminile,
labbro superiore molto stretto. Secondo [almanacco del
Gotha ha ventotto anni, in realta sembra una
diciottenne. Delicata, ma forte, muscolosa. Gioca a
tennis, va a pattinare, a cavallo, a caccia. Tira di
scherma. Forse fa pure box. Nessuna traccia di cipria o
di trucco in viso che é di un rosa naturale e vellutato
come il prosciutto di Praga appena affettato. Vene
azzurre sulle tempie. Vi scorre sangue blu. Dietro la
contessa una fila interminabile di avi con nomi storici,
meriti vassalleschi, alfieri e comites e — fra parentesi —
trentacinguemila ettari di terra. La guardo da
sonnambulo. La contessa mi indica una poltrona, mi
sfedo, ma balzo subito in piedi. Mi sono seduto su un
levriero bianco. Il levriero non si é offeso, scende
cortesemente dalla poltrona e si allunga sul tappeto.)

ANNO XII — NN. 61/62 MARZ.-APR./MAGG.-GIU 2008



— Cosa desidera sapere?

— Tutto. Per esempio: perché non ha la erre moscia?
— Semplice. Sono di madrelingua ungherese: la erre
moscia non € un vezzo come tutti credono, ma l'ovvia
conseguenza del fatto che la lingua madre della
maggior parte dei magnati era francese. Gli inglesi
ingoiano la erre, gli slavi la fanno crocchiare, i francesi
le fanno fare una giravolta. Insomma, se a una mia
contadina insegnano prima il francese, avra la erre
moscia anche lei. Fino all'eta di sei anni ho sentito
parlare solo in ungherese, solo allora mi hanno
affiancato una nurse e ho cominciato a studiare il
francese a dodici anni, l'italiano a tredici e il tedesco a
quindici.

— Che dice dei conti dei romanzi? Quando “il conte
squadra la contessa con sguardo gelido”, oppure
quando “il conte ride"?

— (La contessa ride.) Da ragazza mi vedevo con le
amiche e leggevamo ad alta voce La signora Beniczky.
Ci divertivamo.

— Come mai?

— Perché questi conti non hanno ne mani, né gambe,
non hanno fame o sonno, non possono avere la
polmonite o Il'arteriosclerosi, ma sono solo conti. “II
conte ride.” Non sarebbe ugualmente ridicolo se uno
scrittore scrivesse: “il borghese ride”, oppure il
contadino ride”. Non puo ridere un’intera classe sociale.
Solo Pietro e Paolo.

— Ma sa che la maggior parte della gente vi vede cosi.
— Si. Per il popolino noi siamo la favola. L'estate scorsa
sono stata in campagna e sono andata a trovare dei
vecchi conoscenti, la famiglia di un medico. Non erano
in casa, mi ha accolto la serva, alla quale ho detto il
mio nome. Poi sono tornata. La moglie del medico mi
ha raccontato che la serva aveva annunciato battendo
le mani: “Signora, € stata qui una contessa, ma si
immagini, non aveva né un vestito di seta addosso, né
una corona in testa.” Era dispiaciuta e disillusa.

— Non avete mai portato la corona a nove punte?

— Che io sappia, mai. In Ungheria non si bada molto
alle esteriorita. Nella Francia democratica, dove dicono
di non avere tradizioni, il piccolo borghese si appunta
I'onorificenza anche quando va a comprare il formaggio.
I conti e le contesse inglesi portano tuttora la corona
nelle grandi occasioni. All'incoronazione di re Eduardo
I'aristocrazia inglese si era presentata con le corone
d’oro. In quelle occasioni & obbligatorio.

— Di notte no?

— Il toson d’oro bisogna portarlo anche di notte.

— Qual ¢ la spiegazione?

— Non ne ho idea. E prescritto che non da lui ci si pud
mai separare, non si deve posarlo neppure un attimo.
Di Khuen-Hédervary si dice che quando €& stato insignito
del toson d'oro ha risolto la questione facendo cucire i
velli di pecora sulla camicia da notte. Era un uomo
molto coscienzioso.

— Quando ci si lava non bisogna averlo addosso?

— Credo di no.

— Chi conosce dell’aristocrazia straniera?

— Gli inglesi pit di tutti, con loro abbiamo rapporti
cordiali da secoli. I francesi formano una casta a parte,
vivono tutti ritirati e sono monarchici. Gli spagnoli sono
ancora piu riservati.

— Come vivono i nostri magnati?
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— Ora abbiamo una specie di transitory period. La
guerra ha posto nuovi problemi all‘aristocrazia, tutti
sentono che le regioni e lo stato non sono pil come
una volta; bisogna conquistarsi il ruolo di guida come
un tempo. Per questo motivo ci sono pil personalita
interessanti, originali. Tre magnati si sono trasferiti in
Canada dove hanno acquistato della terra che coltivano
in proprio e vivono benissimo vendendo i loro prodotti.
Qui, a «casa, scelgono la carriera del medico,
dell'ingegnere o dell’'elettrotecnico. In America studiano
il settore bancario.

— Letteratura, arte?

— Ci sono molti scienziati. Leggono poco in ungherese,
preferiscono linglese, il francese, lo sport e amano
ancora la musica tzigana. Io suono il pianoforte.
Quattro-cinque ore. Amo Bartok, Debussy. Per il resto
frequento la societa, tutti i giorni.

— Non la stanca?

— Ci sono abituata.

(Nellaltra stanza si sente abbaiare un cane e comincia
a latrare lintero palazzo, cagnolini da salotto, cani da
caccia, bassotti saltano fuori da angoli insospettabili,
anche il levriero si alza e si associa al concerto. Mi
congedo, il domestico mi accompagna alla porta.
Tornato a casa riassumo le impressioni: nessun
pregiudizio di classe o cerimonia, solo quel tanto
richiesto dalla ragione e dal buon gusto. La visione del
mondo di una contadina si avvicina molto di pit a
qguella della contessa rispetto a quelle persone che
offendono o si offendono in continuazione. Le classi pit
alte e le piu basse sono realiste. Si vede che gli opposti
si incontrano.)

N.d.R.: v. il testo originale nella rubrica «Appendice».
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Melinda B. Tamas-Tarr — Ferrara

FIABA DELLA SERA: LEGGENDE POPOLARI UN-
GHERESI...

L'ASSEDIO DI EGER

Avete sentito parlare di Solimano II il Magnifico?
Sapete chi era? Nel Cinquecento era il gran sultano
turco dell'enorme Impero Ottomano, che minaccio tutta
I'Europa. Solimano era un uomo alto, abbronzato, col
naso aquilino e la bocca dal taglio duro.

«Il mondo & diviso in due parti - insegna il Corano - il
dominio dell'Islam e il dominio della guerra...» Di cio il
gran Solimano era assolutamente convinto. Decise
dunque di attaccare il punto pil vulnerabile dell’'Europa
centrale e d'invadere I'Ungheria. Qui, nel 1552, durante
i centocinquant’anni della dominazione turca, nella
cittadina di Eger si svolse I'episodio piu celebre della
difesa ungherese: centocinquantamila turchi
assediarono la fortezza nella quale si era asserragliato il
mitico e prode castellano Istvan Dobd ed il capitano
Istvan Mekcsey, con duemila uomini e trecento
cannoni.

Quando il pascia Ali, l'orgoglioso condottiero dei
turchi, vide la fortezza di Eger, disse: «Questa debole
baracca non fermera il mio esercito.» Durante i
combattimenti egli invece si rese conto che
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sottovalutava i difensori magiari. Provd percid ad
utilizzare anche altri mezzi per sconfiggerli: volle
conquistare il castello con lettere piene di belle
promesse, con gli inganni, con la furbizia. Il capitano
Istvan Dobd conosceva bene questa tattica, percio fece
giurare ai suoi soldati che avrebbero difeso la fortezza
fino al loro ultimo respiro e non avrebbero ascoltato
mai le promesse dei turchi. Dichiard anche che, se
qualcuno avesse pronunciato la parola «arrendersi»
sarebbe stato giustiziato immediatamente. Inoltre fece
sapere ai turchi che lui era deciso a tutto pur di
difendere il castello; percio fece mettere una bara nera
tra due picche sul suo muro. Nonostante cio, il pascia
Ali cerco in ogni modo di corrompere oltre i soldati
magiari anche gli ufficiali. Egli ebbe quasi successo:
Istvan Hegediis con un suo complice si prepard a
dichiarare la resa del forte. Per fortuna il progetto del
tradimento fu scoperto in tempo! Il castellano Dobd fu
severo: il sottotenente Hegedus venne giustiziato nella
piazza del mercato del castello e per punizione al suo
compare tagliarono un orecchio.

Per risposta i turchi attaccarono il forte con gran
impeto da piu direzioni, bombardandolo continuamente:
massacrarono tutti quelli che poterono. Per sfortuna
degli ungheresi I'l ottobre successe anche un grave
incidente: nella chiesa principale della cittadina esplose
la polvere pirica, Pal Nagy con otto soldati rimase
ucciso e due mulini crollarono all'istante.

Verso la meta d'ottobre si arrivd alla battaglia
decisiva. All'alba del giorno 13, un giovedi, c'era un
gran silenzio. Il pesante combattimento, sotto Ia
pioggia insistente che rendeva la situazione ancora piu
difficile, s'era fortunatamente fermato per un attimo. I
cannoni erano finalmente muti. Nei dintorni del castello
giacevano migliaia di cadaveri di turchi. Nel silenzio del
dopobattaglia i rantoli d’agonia e i lamenti dei feriti
nemici si sentivano raddoppiati: «Ej va! Jetisin!»
Oppure sussurravano: «Meded Allah!» Anche i magiari
avevano tanti feriti e morti. I bastioni e le mura erano
coperti di sangue. I difensori erano stanchi, sfiniti.

Pian piano il cielo cominciava a schiarirsi, il sole
appena alzatosi gia trovava i soldati di nuovo sulle mura
della fortezza. Essi non riposavano molto, dovevano
fare pulizia sugli spalti che erano ricoperti di corpi senza
vita. Dovevano sbrigarsi perché tra breve I'attacco del
nemico sarebbe ripreso. Dalla cucina portarono fuori le
pignatte e i paioli pieni d'acqua bollente. I soldati
portarono sui bastioni anche tutta la pece che si
trovava nella fortezza. Erano gia le dieci di mattina
quando si senti il suono della tromba. Tutti quanti,
uomini e donne, si riunirono per essere pronti:
sapevano che l'inferno sarebbe iniziato di nuovo. Dopo
poco detonazioni, boati infernali, rombi di cannoni,
clangore di trombe, urla di «Jézus» ed «Allah» si
mescolarono nell’aria. La battaglia era appena iniziata e
gia giacevano tanti cadaveri. I turchi s'arrampicarono
sulle mura. Sui bastioni le donne insieme con gli uomini
combatterono sfidando la sorte: portarono e gettarono
la pece ardente e l'acqua e piombo bollenti, sassi
pesanti contro il nemico. Le urla di «Allah, Allah!
Vinceremo! Abbiamo quasi vinto!...» incoraggiavano i
soldati turchi. L'assedio divenne sempre piu feroce.
«Resistete ancora almeno per un’ora!» - urlo il capitano
Dobd e quest'ordine si diffuse in tutto il campo
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magiaro. Ad un certo punto il bey Veli col suo cavallo si
stava avvicinando al forte tenendo in mano la bandiera
di velluto di color rosso. I soldati turchi, accorgendosi
della bandiera di vittoria, urlarono in preda ad una
grande ebbrezza: «Allah ci aiuta! II momento della
vittoria & arrivato!...» La lotta divenne corpo a corpo. I
turchi fecero irruzione lanciando urla di vittoria dopo
aver raggiunto la sommita degli spalti. Donne, uomini,
senza distinzione di ruoli e gradi, combatterono come
leoni feroci per difendere la fortezza. Poi successe una
cosa incredibile: il bey Veli cadde dal suo cavallo e la
sua bandiera di vittoria fini nelle mani di un soldato
magiaro! Alla Porta Antica del castello anche il capitano
Mekcsey riusci a respingere |'attacco dei giannizzeri. Ad
un tratto i soldati turchi iniziarono a ritirarsi urlando e
cercarono di ripararsi dietro le trincee. Gli aga i
costrinsero colle spade a ritornare sulle mura del
castello, ma i giannizzeri s'opposero gridando: «Contro
Allah non combattiamo perché Allah & con i magiari!»

Dopo tre giorni di combattimenti disperati Eger si
sveglio in un gran silenzio... I tendoni bianchi del
nemico erano abbandonati. Qualcuno tra i difensori fece
un‘osservazione: «Se ne sono andati...» - e questa
frase, timidamente pronunciata, si diffuse come un eco,
in tutta la fortezza: «Se ne sono andatil... Se ne sono
andati!...»

Eger era libera! Dopo un mese di combattimento
I'assedio fu tolto. Gli eroici difensori, “le stelle” di Eger,
divennero leggendari perché posero fine alla fama
d'invincibilita dell’'esercito turco e riuscirono a fermare
almeno per diversi decenni l'espansione dell'Impero
Ottomano...

Fonte: Da padre a figlo I-II vol. di Melinda Tamas-Tarr,
Edizione

O.L.F.A., Ferrara, 1997/2002/2003, Versione digitale:
http.//mek.oszk.hu/00800/00868/index.phtm/
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Castello di Eger di oggi
(Fonte: Guida dUngheria: http.//www.guideviaggi.net/)
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