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Prosa ungherese

Dezső Kosztolányi (1885 – 1936)
IL PASTICCIERE 
 
(Nella sala principale della pasticceria siedono in tutto 
due uomini, due bambini e sei donne. Bravi padri fanno 
fare merenda ai figli immersi fino al gomito nel piacere 
delle bavaresi, dei bignè e dei rollè con panna. Donne 
dall’aria sognatrice  tengono  i gomiti poggiati  sui 
tavolini di marmo, davanti a loro  canne d’argento con 
dentro il tè fumante. Tutte bevono il tè senza zucchero. 
Sono assorte nel pensiero dei loro quarantasei chili, 
della bilancia della piscina, dell’ideale di bellezza. Ogni 
tanto tirano fuori lo specchietto dalla borsa, si 
incipriano il naso, si mettono il rossetto, poi 
sorseggiano un cucchiaino di liquido amaro dando 
l’impressione di gradire il tè con la polvere ciprigna 
accompagnato dal sapore di rossetto. Sto parlando con 
il pasticciere dietro le quinte, piano, per non farmi 
sentire dai clienti.) 
 
― Mi dica, perché non mangiano le signore? 
― (Sussurra.) Non osano. Hanno paura. 
― Di che cosa? 
― Della panna, della crema, della cioccolata. Di tutto. 
― Vengono ugualmente? Qui, dove le tentazioni sono 
tante e con un gesto imprudente potrebbero riprendere 
quello che è costato mesi di digiuno, ginnastica e 
nuoto? Vede, questo è vero eroismo. 
― Sa quindici anni fa cosa prendevano queste signore? 
Cominciavano con un caffè con doppia panna, vicino ci 
mangiavano due sfoglie con ricotta, poi ordinavano tre-
quattro paste. A volte anche cinque o sei. Oggi nulla. 
(Schiocca le dita.) Neppure una. 
― Dovrebbe tenere anche lei il passo con i tempi. 
― Come? 
― Dovrebbe sfornare paste amare. 
― Ci ho provato. L’anno scorso ho fatto dei tranci di 
torta secca, di mandorla amara. Dura come la pietra, 
amara come il chinino. Non li hanno nemmeno toccati. 
― Allora dovrebbe ricorrere a mezzi più efficaci. Vede, 
le fabbriche di birra l’hanno già capito. Un tempo 
pubblicizzavano i loro prodotti dicendo: la birra X è 
nutriente. Ora invece reclamizzano birre che non fanno 
ingrassare. Potrebbe provare con panne che fanno 
dimagrire, con bignè lassativi, paste con un pizzico di 
veleno per topi sopra al posto dei pistacchi. Potrebbero 
avere successo. 
― Crede? 
― Sì. E chi consuma tutta questa roba? 
― Gli uomini e i bambini. E quelle donne che hanno 
tentato invano le cure dimagranti. Dopo il fallimento 
definitivo delle cure tornano qui pentite e mangiano 
fino a scoppiare. (Con aria severa.) Fino alla nausea. 
― Qual è il paese più goloso di dolci? 
― Ancora l’Ungheria. Prima della guerra c’erano 114 
pasticcerie a Budapest, ora sono 300 e nessuna è in 
difficoltà. 
― Ci sono delle mode anche in questo settore? 
― Ogni epoca ha il suo stile. Quando ero giovane, 
andava per la maggiore la mezzaluna ripiena di noci e 
di semi di papavero e i bambini amavano le caramelle 

d’orzo. Oggi riesco a vendere al massimo tre o quattro 
mezzelune alla noce o al papavero al giorno, le altre 
rimangono. Piacciono molto le creme, le caramelle 
ripiene, i bignè, e soprattutto le bavaresi, di cui solo noi 
vendiamo 1400 pezzi al giorno. (Neoromanticismo.) Il 
futuro? Forse il marzapane. Ultimamente c’è stata molto 
richiesto un tipo di pasta che imita la pesca ed è ripiena 
di spuma di cioccolato. Non è quello che sembra. 
(Espressionismo.) Naturalmente la torta Dobos è 
imbattibile. (Resiste la Dobos, il classico di Budapest dei 
vecchi tempi.) 
― Torte nuziali? 
― Ne vendiamo qua e là qualcuna. Oggigiorno il 
pasticciere non erige più torri, né costruisce cattedrali di 
zucchero con figure, colombe e con il ritratto degli 
sposi. (Rococò.) Non va più neppure la “spanische 
Windtorte”. Solo la materia conta, deve essere tutto 
commestibile, anche la scritta. 

 
(Dal laboratorio arriva un dolce profumo alla vaniglia. 
Chiedo di poter entrare. Vedo gelatiere ad ammoniaca 
in funzione, paté di fegato di Limburg, carpe in 
gelatina, sbattitori elettrici, la pasta pallida della torta di 
Linz sotto il matterello, il ripieno color oro delle bavaresi 
in calderoni d’ottone. La macchina del cioccolato 
romba. Versano dall’alto la polvere del cacao delle 
colonie e il cioccolato arricchito di burro e addolcito 
sgocciola da sotto e macchia di marrone il grembiule 
bianco dei pasticcieri. Oh, se da bambino  mi avessero 
chiuso in una prigione di cioccolato per almeno due 
settimane! Eliminano oltre sette etti di scorie di 
cioccolato al giorno. Anche sulla parete ci sono schizzi 
di cioccolato. Qui si potrebbe leccare tutto.) 
 
N.d.R.:  v. il testo originale nella rubrica «Appendice». 
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Dezső Kosztolányi (1885 – 1936)  
LA CONTESSA 
 
(Ha gli occhi azzurri. Ha gli occhi azzurri. Ha gli occhi 
azzurri. Devo scriverlo tre volte per quanto sono azzurri. 
Capelli corti da ragazzo, fronte piccola e femminile, 
labbro superiore molto stretto. Secondo l’almanacco del 
Gotha ha ventotto anni, in realtà sembra una 
diciottenne. Delicata, ma forte, muscolosa. Gioca a 
tennis, va a pattinare, a cavallo, a caccia. Tira di 
scherma. Forse fa pure box. Nessuna traccia di cipria o 
di trucco in viso che è di un rosa naturale e vellutato 
come il prosciutto di Praga appena affettato. Vene 
azzurre sulle tempie. Vi scorre sangue blu. Dietro la 
contessa una fila interminabile di avi con nomi storici, 
meriti vassalleschi, alfieri e comites e – fra parentesi – 
trentacinquemila ettari di terra. La guardo da 
sonnambulo. La contessa mi indica una poltrona, mi 
siedo, ma balzo subito in piedi. Mi sono seduto su un 
levriero bianco. Il levriero non si è offeso, scende 
cortesemente dalla poltrona e si allunga sul tappeto.) 
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― Cosa desidera sapere? 
― Tutto. Per esempio: perché non ha la erre moscia? 
― Semplice. Sono di madrelingua ungherese: la erre 
moscia non è un vezzo come tutti credono, ma l’ovvia 
conseguenza del fatto che la lingua madre della 
maggior parte dei magnati era francese. Gli inglesi 
ingoiano la erre, gli slavi la fanno crocchiare, i francesi 
le fanno fare una giravolta. Insomma, se a una mia 
contadina insegnano prima il francese, avrà la erre 
moscia anche lei. Fino all’età di sei anni ho sentito 
parlare solo in ungherese, solo allora mi hanno 
affiancato una nurse e ho cominciato a studiare il 
francese a dodici anni, l’italiano a tredici e il tedesco a 
quindici. 
― Che dice dei conti dei romanzi? Quando “il conte 
squadra la contessa con sguardo gelido”, oppure 
quando “il conte ride”? 
― (La contessa ride.) Da ragazza mi vedevo con le 
amiche e leggevamo ad alta voce La signora Beniczky. 
Ci divertivamo. 
― Come mai? 
― Perché questi conti non hanno ne mani, né gambe, 
non hanno fame o sonno, non possono avere la 
polmonite o l’arteriosclerosi, ma sono solo conti. “Il 
conte ride.” Non sarebbe ugualmente ridicolo se uno 
scrittore scrivesse: “il borghese ride”, oppure “il 
contadino ride”. Non può ridere un’intera classe sociale. 
Solo Pietro e Paolo. 
― Ma sa che la maggior parte della gente vi vede così. 
― Sì. Per il popolino noi siamo la favola. L’estate scorsa 
sono stata in campagna e sono andata a trovare dei 
vecchi conoscenti, la famiglia di un medico. Non erano 
in casa, mi ha accolto la serva, alla quale ho detto il 
mio nome. Poi sono tornata. La moglie del medico mi 
ha raccontato che la serva aveva annunciato battendo 
le mani: “Signora, è stata qui una contessa, ma si 
immagini, non aveva né un vestito di seta addosso, né 
una corona in testa.” Era dispiaciuta e disillusa. 
― Non avete mai portato la corona a nove punte? 
― Che io sappia, mai. In Ungheria non si bada molto 
alle esteriorità. Nella Francia democratica, dove dicono 
di non avere tradizioni, il piccolo borghese si appunta 
l’onorificenza anche quando va a comprare il formaggio. 
I conti e le contesse inglesi portano tuttora la corona 
nelle grandi occasioni. All’incoronazione di re Eduardo 
l’aristocrazia inglese si era presentata con le corone 
d’oro. In quelle occasioni è obbligatorio. 
― Di notte no? 
― Il toson d’oro bisogna portarlo anche di notte. 
― Qual è la spiegazione? 
― Non ne ho idea. È prescritto che non da lui ci si può 
mai separare, non si deve posarlo neppure un attimo. 
Di Khuen-Hédervàry si dice che quando è stato insignito 
del toson d’oro ha risolto la questione facendo cucire i 
velli di pecora sulla camicia da notte. Era un uomo 
molto coscienzioso. 
― Quando ci si lava non bisogna averlo addosso? 
― Credo di no. 
― Chi conosce dell’aristocrazia straniera? 
― Gli inglesi più di tutti, con loro abbiamo rapporti 
cordiali da secoli. I francesi formano una casta a parte, 
vivono tutti ritirati e sono monarchici. Gli spagnoli sono 
ancora più riservati. 
― Come vivono i nostri magnati? 

― Ora abbiamo una specie di transitory period. La 
guerra ha posto nuovi problemi all’aristocrazia, tutti 
sentono che le regioni e lo stato non sono più come 
una volta; bisogna conquistarsi il ruolo di guida come 
un tempo. Per questo motivo ci sono più personalità 
interessanti, originali. Tre magnati si sono trasferiti in 
Canada dove hanno acquistato della terra che coltivano 
in proprio e vivono benissimo vendendo i loro prodotti. 
Qui, a casa, scelgono la carriera del medico, 
dell’ingegnere o dell’elettrotecnico. In America studiano 
il settore bancario. 
― Letteratura, arte? 
― Ci sono molti scienziati. Leggono poco in ungherese, 
preferiscono l’inglese, il francese, lo sport e amano 
ancora la musica tzigana. Io suono il pianoforte. 
Quattro-cinque ore. Amo Bartók, Debussy. Per il resto 
frequento la società, tutti i giorni.  
― Non la stanca? 
― Ci sono abituata. 
 
(Nell’altra stanza si sente abbaiare un cane e comincia 
a latrare l’intero palazzo, cagnolini da salotto, cani da 
caccia, bassotti saltano fuori da angoli insospettabili, 
anche il levriero si alza e si associa al concerto. Mi 
congedo, il domestico mi accompagna alla porta. 
Tornato a casa riassumo le impressioni: nessun 
pregiudizio di classe o cerimonia, solo quel tanto 
richiesto dalla ragione e dal buon gusto. La visione del 
mondo di una contadina si avvicina molto di più a 
quella della contessa rispetto a quelle persone che 
offendono o si offendono in continuazione. Le classi più 
alte e le più basse sono realiste. Si vede che gli opposti 
si incontrano.) 
 
N.d.R.:  v. il testo originale nella rubrica «Appendice». 
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Melinda B. Tamás-Tarr — Ferrara 
FIABA DELLA SERA: LEGGENDE POPOLARI UN-
GHERESI… 
L’ASSEDIO DI EGER 
 

    Avete sentito parlare di Solimano II il Magnifico? 
Sapete chi era? Nel Cinquecento era il gran sultano 
turco dell’enorme Impero Ottomano, che minacciò tutta 
l’Europa. Solimano era un uomo alto, abbronzato, col 
naso aquilino e la bocca dal taglio duro.  
  «Il mondo è diviso in due parti - insegna il Corano - il 
dominio dell’Islam e il dominio della guerra…» Di ciò il 
gran Solimano era assolutamente convinto. Decise 
dunque di attaccare il punto più vulnerabile dell’Europa 
centrale e d’invadere l’Ungheria. Qui, nel 1552, durante 
i centocinquant’anni della dominazione turca, nella 
cittadina di Eger si svolse l’episodio più celebre della 
difesa ungherese: centocinquantamila turchi 
assediarono la fortezza nella quale si era asserragliato il 
mitico e prode castellano István Dobó ed il capitano 
István Mekcsey, con duemila uomini e trecento 
cannoni. 
  Quando il pascià Ali, l’orgoglioso condottiero dei 
turchi, vide la fortezza di Eger, disse: «Questa debole 
baracca non fermerà il mio esercito.»  Durante i 
combattimenti egli invece si rese conto che 
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sottovalutava i difensori magiari. Provò perciò ad 
utilizzare anche altri mezzi per sconfiggerli: volle 
conquistare il castello con lettere piene di belle 
promesse, con gli inganni, con la furbizia. Il capitano 
István Dobó conosceva bene questa tattica, perciò fece 
giurare ai suoi soldati che avrebbero difeso la fortezza 
fino al loro ultimo respiro e non avrebbero ascoltato 
mai le promesse dei turchi. Dichiarò anche che, se 
qualcuno avesse pronunciato la parola «arrendersi» 
sarebbe stato giustiziato immediatamente. Inoltre fece 
sapere ai turchi che lui era deciso a tutto pur di 
difendere il castello; perciò fece mettere una bara nera 
tra due picche sul suo muro. Nonostante ciò, il pascià 
Ali cercò in ogni modo di corrompere oltre i soldati 
magiari anche gli ufficiali. Egli ebbe quasi successo: 
István Hegedüs con un suo complice si preparò a 
dichiarare la resa del forte. Per fortuna il progetto del 
tradimento fu scoperto in tempo! Il castellano Dobó fu 
severo: il sottotenente Hegedüs venne giustiziato nella 
piazza del mercato del castello e per punizione al suo 
compare tagliarono un orecchio. 
   Per risposta i turchi attaccarono il forte con gran 
impeto da più direzioni, bombardandolo continuamente: 
massacrarono tutti quelli che poterono. Per sfortuna 
degli ungheresi l’1 ottobre successe anche un grave 
incidente: nella chiesa principale della cittadina  esplose 
la polvere pirica, Pál Nagy con otto soldati rimase 
ucciso e due mulini crollarono all’istante.  
   Verso la metà d’ottobre si arrivò alla battaglia 
decisiva. All’alba del giorno 13, un giovedì, c’era un 
gran silenzio. Il pesante combattimento, sotto la 
pioggia insistente che rendeva la situazione ancora più 
difficile, s'era fortunatamente fermato per un attimo. I 
cannoni erano finalmente muti. Nei dintorni del castello 
giacevano migliaia di cadaveri di turchi. Nel silenzio del 
dopobattaglia i rantoli d’agonia e i lamenti dei feriti 
nemici si sentivano raddoppiati: «Ej vá! Jetisin!» 
Oppure sussurravano: «Meded Allah!» Anche i magiari 
avevano tanti feriti e morti. I bastioni e le  mura erano 
coperti di sangue. I difensori erano stanchi, sfiniti.  
    Pian piano il cielo cominciava a schiarirsi, il sole 
appena alzatosi già trovava i soldati di nuovo sulle mura 
della fortezza. Essi non riposavano molto, dovevano 
fare pulizia sugli spalti che erano ricoperti di corpi senza 
vita. Dovevano sbrigarsi perché tra breve l’attacco del 
nemico sarebbe ripreso. Dalla cucina portarono fuori le 
pignatte e i paioli pieni d’acqua bollente. I soldati 
portarono sui bastioni anche tutta la pece che si 
trovava nella fortezza. Erano già le dieci di mattina 
quando si sentì il suono della tromba. Tutti quanti, 
uomini e donne, si riunirono per essere pronti: 
sapevano che l’inferno sarebbe iniziato di nuovo. Dopo 
poco detonazioni, boati infernali, rombi di cannoni, 
clangore di trombe, urla di «Jézus» ed «Allah» si 
mescolarono nell’aria. La battaglia era appena iniziata e 
già giacevano tanti cadaveri. I turchi s'arrampicarono 
sulle mura. Sui bastioni le donne insieme con gli uomini 
combatterono sfidando la sorte: portarono e gettarono 
la pece ardente e l’acqua e piombo bollenti, sassi 
pesanti contro il nemico. Le urla di «Allah, Allah! 
Vinceremo! Abbiamo quasi vinto!…»  incoraggiavano i 
soldati turchi. L’assedio divenne sempre più feroce. 
«Resistete ancora almeno per un’ora!» - urlò il capitano 
Dobó e quest’ordine si diffuse in tutto il campo 

magiaro. Ad un certo punto il bey Veli col suo cavallo si 
stava avvicinando al forte tenendo in mano la bandiera 
di velluto di color rosso. I soldati turchi, accorgendosi 
della bandiera di vittoria, urlarono in preda ad una 
grande ebbrezza: «Allah ci aiuta! Il momento della 
vittoria è arrivato!…» La lotta divenne corpo a corpo. I 
turchi fecero irruzione  lanciando urla di vittoria dopo 
aver raggiunto la sommità degli spalti. Donne, uomini, 
senza distinzione di ruoli e gradi, combatterono come 
leoni feroci per difendere la fortezza. Poi successe una 
cosa incredibile: il bey Veli cadde dal suo cavallo e la 
sua bandiera di vittoria finì nelle mani di un soldato 
magiaro! Alla Porta Antica del castello anche il capitano 
Mekcsey riuscì a respingere l’attacco dei giannizzeri. Ad 
un tratto i soldati turchi iniziarono a ritirarsi urlando e 
cercarono di ripararsi dietro le trincee. Gli aga li 
costrinsero colle spade a ritornare sulle mura del 
castello, ma i giannizzeri s'opposero gridando: «Contro 
Allah non combattiamo perché Allah è con i magiari!» 
    Dopo tre giorni di combattimenti disperati Eger si 
svegliò in un gran silenzio… I tendoni bianchi del 
nemico erano abbandonati. Qualcuno tra i difensori fece 
un’osservazione: «Se ne sono andati…» - e questa 
frase, timidamente pronunciata, si diffuse come un eco, 
in tutta la fortezza: «Se ne sono andati!… Se ne sono 
andati!…» 
    Eger era libera! Dopo un mese di combattimento 
l’assedio fu tolto. Gli eroici difensori, “le stelle” di Eger, 
divennero leggendari perché posero fine alla fama 
d’invincibilità dell’esercito turco e riuscirono a fermare 
almeno per diversi decenni l’espansione dell’Impero 
Ottomano… 
 
Fonte: Da padre a figlio I-II vol. di Melinda Tamás-Tarr, 
Edizione 
O.L.F.A., Ferrara, 1997/2002/2003, Versione digitale: 
http://mek.oszk.hu/00800/00868/index.phtml 
 

 

 

Castello di Eger di oggi  
(Fonte: Guida d’Ungheria:  http://www.guideviaggi.net/) 
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