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Károly somigliava molto a suo padre. Erano uguali nel 
corpo e nell’anima. La fronte alta e gli occhi da aquila 
erano invece di sua madre. Un tempo il vecchio Károly 
– anche lui si chiamava così – era un famoso scultore, 
ma  da  un  pezzo  né  la  vita  sociale  né  i  quotidiani 
parlavano  più di  lui.  Qualche  anno prima era ancora 
membro di alcuni circoli d’arte e di letteratura, poi però 
si  era  stancato  di  pagare  le  quote  associative,  gli 
pesava  la  vita  di  società  e  se  ne  lamentava,  finché 
scomparve del tutto. Il suo nome venne cancellato sui 
grandi fogli  a righe delle associazioni  e accanto c’era 
scritto: dimesso.
Cominciò a camminare da vecchio decrepito. Si disfece 
degli scalpelli, portò in soffitta le sue sculture e i suoi 
bozzetti  e  i  blocchi  di  marmo  si  ricoprirono  di  una 
polvere spessa e indifferente. Si fece fare un berretto 
da  casa  e  passeggiava  sbadigliando,  con  gambe 
malferme  nella  casa  vuota.  Ovunque  regnava  un 
silenzio di tomba. Suo figlio studiava a Parigi. Il marmo 
melodioso  non  emetteva  suoni  allegri  nello  studio 
disordinato  e  cedeva  dispettoso,  ma  con  morbidezza 
burrosa,  allo  scalpello  importuno.  Solo  mosche  vi 
ronzavano. Andava inoperoso su e giù per la casa dalla 
mattina alla  sera come un animale selvatico  che non 
trova pace e per scacciare la noia capitava nello studio 
anche  cento  volte  in  una  giornata.  Ogni  giorno  vi 
toglieva  qualcosa.  La  separazione  dal  passato 
procedeva  piano,  ma  era  definitiva  e  inarrestabile. 
Rompeva i modelli, dava via i vestiti da lavoro bianchi e 
leggeri, infine trasformava tutto il locale in una stanza 
dove giocare a carte.  I  vecchi  amici  lo annoiavano e 
loro non potevano più sopportarlo. Al loro posto trovava 
parecchi che si offrivano a persone un tempo grandi: 
erano  re  sfaccendati  delle  finanze,  perdigiorno  vuoti, 
disillusi simili  a lui, con i quali  trascorreva le giornate 
infinite bevendo vino.
«Senti,  Carlo!»,  direttori  di  banca  in  pensione 
chiamavano il  vecchio artista avviato in triste e lento 
verso casa.
Amava  molto  suo  figlio.  Era  il  suo  compagno  di 
conversazione fin dalla prima infanzia,  era stato lui  a 
introdurlo  anche  nei  segreti  dell’arte.  Quando  era 
studente, faceva lunghe passeggiate con lui per i prati 
profumati,  per  i  campi  in  risveglio  e  gli  spiegava 
entusiasta  come  l’uomo  vittorioso  poteva 
addomesticare la terra riottosa. Aspettavano il sorgere 
del sole, poi tornavano a casa. I contadini sollevavano il 
cappello con rispetto, ma con avversione davanti ai due 
strani  signori  in  cappotto  di  velluto  sbiadito  e  si 
sussurravano all’orecchio il segreto:
«Sono artisti …»
La mattina prendevano il  tè nel  giardino di  casa,  poi 
indossavano  il  grembiule  bianco  impolverato  e 
scolpivano  la  materia  bianca,  fischiettando  e  con 
leggerezza,  come  se  svolgessero  il  lavoro  di  un 
muratore.  Gli  uccelli  si  destavano  sulle  fronde  degli 
alberi e al primo cinguettio entrava di solito la madre di 

Károly per salutare gli incorreggibili lavoratori mattinieri. 
Quando il marmo si lasciava plasmare il vecchio rideva 
come uno studente alle prese con una ghiottoneria e 
faceva  le  capriole  per  terra.  Il  cappotto  consunto  si 
impolverava del  tutto.  Non riuscivano quasi  a vedersi 
per il denso fumo delle sigarette.
Il  giovane  Károly  mise  piede  di  nuovo  in  casa  dopo 
quattro anni. Nella redingot nera e lunga appariva più 
magro e pallido di prima e sembrava che la sua ampia 
fronte, coperta in parte da riccioli neri, fosse coperta da 
una  certa  severità.  Aveva  il  naso  più  lungo  e  i 
lineamenti  più  virili  e  forti.  Nei  suoi  occhi  ardeva  la 
voglia  di  fare.  Nel  viaggio  in  carrozza  verso  casa  il 
vecchio parlava di cose insignificanti.
«Quanto hai speso?»
Per l’eccitazione del ritorno a casa Károly non riusciva 
quasi  a  parlare  e  diede  una  risposta  breve,  ma 
determinata.
«Hai riportato la coperta gialla?»
Károly  si  scosse  ed era  evidente  che  avrebbe voluto 
parlare d’altro. Ogni sua cellula era ancora impregnata 
dell’euforia  dell’anno  intensamente  vissuto  nella  vita 
artistica parigina.
La carrozza si fermò davanti al cancello di ferro verde e 
sua madre arrivò rapida, con le braccia aperte.
Nel giardino li aspettava una tavola apparecchiata per 
la cena.
Il  figlio  guardava  suo  padre  prima  incredulo,  poi 
sbigottito.  Lo  compiangeva,  ma  allo  stesso  tempo  lo 
disprezzava. Andava spesso allo studio e passava delle 
ore seduto,  in  solitudine.  Quando però arrivavano gli 
amici  usciva  di  casa,  perché  con  loro  parlava  tanto 
volentieri  quanto con suo padre.  Si  allestì  uno studio 
all’altro capo della città.  Quando tornava a casa,  suo 
padre trovava da ridire in ogni suo gesto e parola,  li 
considerava volgari e da piccolo borghese. Cominciava 
a odiarlo. Sentiva che prima o poi queste giornate mute 
e  inoperose  sarebbero  capitate  anche  a  lui  e 
rabbrividiva.
Una sera  portò  a  vedere  a  suo  padre  le  sue  valigie 
piene  delle  sue  chincaglierie  e  di  sculture  parigine. 
Credeva di scuotere così suo padre. Parlò delle statue di 
bronzo  francesi,  di  Lemaire,  lodò  Rodin,  ma  invano. 
Mise sul tavolo le copie – belle, splendenti e costose.
Il  vecchio  si  annoiava.  Guardava,  ma  non  vedeva  i 
piccoli blocchi di marmo. Voleva dello zucchero nel tè.
Károly tirò fuori l’Ercole dei Farnese e gli spiegò felice 
l’anatomia  della  statua.  Era  un  pezzo  magnifico.  Il 
campione  stanco  si  poggiava  cupo  e  vigoroso  alla 
colonna. I muscoli gonfi e guizzanti ispiravano perenne 
voglia  di  vita.  Si  vedeva  che  gli  rimaneva  ancora  la 
forza di  fare il  doppio del lavoro già compiuto.  Quasi 
non riusciva a parlare:
«Noi,  artisti,  siamo  come  quest’Ercole!  Anch’io  mi 
sentivo così quando mi sdraiavo stanco sul piccolo letto 
della  mia  mansarda  parigina.  Questo  riposo  non  lo 
danno gratis. L’impiegato, il contadino non si riposano 
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così. Non sanno che cos’è la quiete. Come potrebbero 
saperlo! Solo gli Ercole possono oziare in questo divino, 
dopo le dodici fatiche, tristi perché gli sforzi giganteschi 
sono finiti.  Guarda,  papà,  questo … questo  Dio.  È  il 
figlio di Giove …
Parlò  a  lungo  del  Louvre,  dei  suoi  amici  artisti,  dei 
teatri, dei suoi grandi piani e soprattutto della fede dei 
suoi tempi: della forza presente nell’uomo che avrebbe 
aperto  una  nuova  epoca  e  avrebbe  portato  più 
innovazioni  alla  vita  spirituale  di  quante  ne  avesse 
portato la rivoluzione francese nella vita della società. 
L’autorità,  il  denaro,  la  fama sarebbero diventati  una 
nullità di fronte a una parola: l’energia. Sarebbe stata 
questa la felicità, sarebbe stato tutto. Per questo i re 
avrebbero gettato le loro misere corone nella polvere. 
Le sue parole furono seguite dal silenzio profondo.
Károly se ne andò tetro nel suo studio.
In seguito i genitori presero a guardare con diffidenza il 
loro  figlio.  Soprattutto  il  padre.  Ma gli  voleva ancora 
bene. E lo rispettava. Quest’uomo distrutto, inerte, che 
mangiava e dormiva tanto, temeva il gigante cresciuto 
nel mondo che un tempo aveva generato.  Aveva paura 
del proprio sangue. Gli venne in mente la leggenda di 
Giove  che  aveva  fatto  uccidere  suo  padre  per 
occuparne il trono.
Fra loro si interruppe ogni intimità e ormai parlavano 
solo di cose correnti. Il  figlio si rivolgeva a lui con la 
superiorità  tipica  di  chi  parla  con  il  vecchio  e  bravo 
servitore della famiglia.
Spesso non rispondeva neppure alle domande ingenue. 
Sua madre piangeva molto. Tentava di avvicinare i due 
uomini  perché  vedeva  la  grande  distanza  fra  loro. 
Credeva  che  si  trattasse  solo  di  nervosismo  e  di 
capricci. Cercava di piacere a suo figlio e si lamentava 
piangendo perché per disperazione il padre si ubriacava 
tutti i giorni e gridava di dolore.
Il figlio guardò muto davanti a sé e le disse che avrebbe 
cercato di guarirlo.
Soffriva  molto.  Rimaneva  sveglio  a  lungo,  rifletteva 
incessantemente  ed  era  pieno  di  dubbi.  Per  qualche 
attimo credeva che suo padre fosse ancora vivo. Perché 
per lui quel tipo di vita era come la morte. Vicino a lui 
avvertiva l’odore della putrefazione.  Il  vecchio alticcio 
spesso  compariva  barcollante  anche  nel  sogno,  poi 
come un bambino cattivo, con la bocca sporca e con i 
capelli  bianchi infangati  si  rotolava nell’erba,  agitando 
una bottiglia di vino nella sua mano smagrita.
In  questi  casi  saltava  giù  dal  letto,  spalancava  la 
finestra  e  voleva  gridare  aiuto.  Le  parole  gli  si 
fermavano in gola, sentiva le tempie che martellavano. 
Temeva  di  impazzire.  Immergeva  la  testa  nell’acqua 
gelata portata dal cortile e frizionava con la neve il suo 
corpo febbricitante. Guardava annichilito le grandi stelle 
dorate e quiete e aspettava impaziente il mattino con la 
sua nebbia, i suoi rumori, il frastuono delle carrozze. In 
seguito non provava più neppure a tornare a letto, ma 
accendeva il lume e fumava. Voleva salvare in qualche 
modo l’artista anziano e alcolizzato.
Non c’era rimedio. Se il figlio chiudeva a chiave il vino, il 
padre corrompeva il vecchio inserviente col suo orologio 
d’oro.  Ultimamente  cominciava  a  bere  anche 
l’acquavite.
Una  mattina,  dopo  una  lunga  veglia  agitata,  Károly 
saltò su dalla poltrona eccitato come succede quando si 

ha  un’idea  brillante.  Impallidì.  L’idea  maturò 
lentamente,  un  attimo  prima  era  ancora  un  abbozzo 
vago,  inconsapevole e ora la vedeva già in  una luce 
accecante, fatale. 
«Oppure  …»,  balbettava  piano  e  le  sue  labbra 
tremavano per il nervosismo.
Si lavò in fretta, si pettinò per bene e uscì nel parco. 
Suo  padre  si  vestì  e  quando  comparve  lo  abbracciò 
felice. 
Iniziò a parlargli.
Il  vecchio  sorrise  al  figlio  con  l’aria  delle  persone 
malevole e stupide quando ascoltano i discorsi pieni di 
entusiasmo degli idealisti. La sua bocca puzzava di vino. 
Il figlio gli parlò con tristezza. Gli mise paura. Alzò la 
voce in segno di autorità. Licenziò i servi corrotti, fece 
portare il suo letto nella stanza di suo padre e assunse 
la  gestione  di  tutta  la  casa.  Nessuno  poteva  dare  al 
padre  degli  alcolici.  Divenne  molto  autorevole  e  suo 
padre lo temeva come il cane teme il padrone.
Il vecchio si chiuse in sé e divenne astioso. Mangiava 
poco, non fumava, pian piano stava tornando in sé. Si 
alzava di buon ora, si aggirava per la casa mentre suo 
figlio  leggeva  libri  francesi  seduto  sulla  panca.  Si 
annoiava a morte.
All’inizio, Károly non osava quasi guardare suo padre. 
Aveva tanta pietà di lui. Poi prese ad avvicinarlo e gli 
accarezzò i capelli  bianchi come se fosse un bambino 
obbediente.  Il  vecchio  lo  guardò  grato  e  dopo  tanto 
tempo  parlò  con  sincerità  al  figlio.  Lo  abbracciò 
stringendolo forte. Gli parlò di impazienza, di noia e poi 
ancora  di  noia,  gli  chiese  del  vino,  tanto  tanto  vino. 
Bianco,  rosso,  come  il  sangue.  O  champagne 
spumeggiante, con la schiuma, che risuona frizzante nei 
calici freddi. Acquavite che mormora così piacevolmente 
nelle  orecchie.  Rum scuro,  rosso cupo,  che  suona la 
tromba … Károly aggrottò le ciglia arruffate e il vecchio 
si  tirò  indietro  spaventato,  perché  credette  che  lo 
avrebbe  colpito  subito.  Suo  figlio  invece  lo  riprese 
soltanto, serio e mite. Alzò l’indice in segno di clemente, 
cristiano rimprovero. Afferrò la sua mano tremolante e 
cercò di consolarlo. Parlò della loro vita futura, quando 
sarebbero andati di nuovo per i campi e quando la casa 
muta sarebbe stata ravvivata dal rumore degli scalpelli.
Il vecchio pianse.
Quando si riprese disse di sentirsi debole e volle andare 
a riposarsi. In effetti si sentiva stanco ed esaurito tutto 
il giorno.
L’indomani Károly lo condusse per i sentieri di ghiaia del 
giardino.  Gli  diede compiti  facili.  Lo fece correre e lo 
massaggiò con panni ruvidi e imbevuti d’acqua fredda.
A suo padre non tornarono però le forze e la voglia di 
vivere.
Una sera gli venne in mente di avvicinarlo alla bicicletta. 
Non  solo  per  rinforzarlo,  se  il  vecchio  avesse  preso 
gusto forse avrebbe abbandonato il suo vizio dannoso e 
avrebbe  potuto  ricondurlo  alla  vita  e  forse  anche  in 
quell’atmosfera che era il suo elemento vitale. In libri di 
medicina,  in  riviste  di  psicopatologia  aveva  letto  dei 
molti  casi  in  cui  una  passione  positiva,  inizialmente 
imposta,  aveva  avuto  la  meglio  su  quella  dannosa, 
rovinosa e il malato si era ripreso completamente. 
Ordinò subito due grandi biciclette da corsa.
Qualche giorno dopo, nelle prime ore grigie del mattino, 
gli  stava  già  insegnando  ad  andare  in  bici.  All’inizio 
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procedevano  molto  lentamente.  Con  le  sue  scarpe 
consunte il vecchio infilava male i piedi nelle staffe e le 
sue gambe maldestre e ciondolanti spesso ostacolavano 
le ruote. Una volta cadde tanto male da svenire quasi e 
il  giorno  dopo  per  nulla  al  mondo  volle  avvicinare  il 
mostro  dalle  grandi  ruote  fruscianti.  Alla  fine  Károly 
riuscì a imbrogliarlo. Gli promise un bicchiere di vino se 
continuava le lezioni, anzi, gli preannunciò lo spumante 
nel caso un giorno lo avesse superato. Il vecchio montò 
in sella con i denti serrati e il petto ansimante e fece un 
giro  dietro  l’altro  con  ammirevole  tenacia.  Faceva 
notevoli miglioramenti e la sua propensione aumentava 
perché suo figlio manteneva le promesse. Per le strade 
statali  pedalavano  a  tutta  velocità.  Il  vecchio  spesso 
superava suo figlio.
Una volta riuscì ad accaparrarsi una grande bottiglia di 
rum e la svuotò con due sorsate. Stramazzò intontito 
sul divano e vomitò. Si sentì così male da chiamare il 
medico. Questi provò a farlo dormire con clorato idrato, 
ma questo e tutti gli altri tentativi fallirono. Ebbe degli 
attacchi  di  panico.  Aveva  paura  di  tutti.  Credeva  di 
sentire  topi,  rane  e  pidocchi  camminare  sulla  pelle. 
Piangeva, urlava, si disperava. Strappava la biancheria 
dal letto, la camicia, aveva paura di morire soffocato. 
Abbracciava solo suo figlio.
Lo  amava.  Lo  riconosceva,  capiva  che  era  lui,  lo 
scultore, l’artista. L’uomo-dio resuscitato a nuova vita. 
La sua metà migliore, e ora la sua speranza. Il medico 
avvisò Károly  che c’era poco da fare.  Gli  consigliò di 
ricoverarlo in un sanatorio.
«Solo  perché  dobbiamo  provare  tutto»,  disse.  «Non 
possiamo guarirlo, possiamo solo mitigare le sue pene. 
Tra qualche settimana sarà tutto finito. Del resto … »
Il  medico  alzò  le  spalle.  Károly  fissava  il  pavimento 
indeciso,  poi  si  congedò  dal  medico  e  tornò  nella 
camera del malato dove si sentivano singulti, rantoli e 
grida.  Sua  madre  si  stropicciava  le  mani  disperata  e 
metteva la borsa del ghiaccio sulla fronte del malato. Il 
vecchio la gettò in terra e rise.
Quando Károly  entrò nella stanza si  azzittì  e divenne 
triste. Scoppiò a piangere di nuovo come i pazzi negli 
intervalli lucidi; si rendeva conto della propria malattia 
animalesca,  ripugnante.  Abbracciò  suo  figlio  tanto 
stretto da soffocarlo quasi. 
«Toglietemi da questa immondizia … Portatemi fuori … 
fuori  come  le  grandi  biciclette  che  girano  …I  lunghi 
raggi delle ruote … Fuori … fuori da qui.»
Károly uscì nel corridoio.
Le  biciclette  da  corsa  stavano  appollaiate  mute,  tra 
ombre  gigantesche.  Sembravano  enormi  come  se 
fossero  degli  ippogrifi,  dei  draghi  d’acciaio  …  Oliò 
entrambe, le smontò e le pulì. Poi tornò nella stanza del 
malato.
Prima di andare a dormire riguardò le biciclette. Erano 
immobili.  Dalla  stanza  si  sentiva  il  rantolio  insano, 
sibilante del  malato  stanco.  Guardò la  porta  scuro in 
volto.  Poi  diede  delle  pacche  al  manubrio  delle  bici 
come fanno i fantini sul collo dei cavalli di razza prima 
delle corse.
Il giorno dopo uscirono. Károly non chiuse occhio per 
tutta  la  notte.  Sua  madre  sentì  i  suoi  passi  agitati 
intorno a mezzanotte, poi si coricò e cadde in un sonno 
profondo.  Il  malato  dormì  in  silenzio,  le  macchie  di 
febbre scomparvero dal  suo viso per essere sostituite 

da  un biancore  larvale,  molle  e  senza  vita.  La porta 
rimase aperta.
Il figlio perlustrò la cantina e poi la soffitta. In cantina 
tirò  fuori  dalla  sabbia  una  bottiglia  verde  coperta  di 
ragnatele. Nella soffitta cercò il  mantello da lavoro di 
suo padre e indossò anche lui quei capi con i quali un 
tempo avevano lavorato insieme. Erano stati mangiati 
dalle  tarme  in  più  punti.  Nella  soffitta  albeggiante 
regnava un forte odore di naftalina. Il povero ragazzo 
smagrito per le sofferenze si poggiò a una colonna per 
non cadere.
Poi scese. Le sue vesti bianche furono mosse dal vento 
dell’alba.
Un servitore guardò fuori dalla finestra, si spaventò e la 
chiuse di colpo. Aveva creduto di vedere un fantasma 
nel  cortile.  Nell’aria  ghiacciata  del  mattino  quel  viso 
giovane-vecchio somigliava molto a quello di suo padre.
Svegliò il  vecchio. Era stanco e terribilmente stordito, 
ma  appena  gli  sussurrò  nell’orecchio  che  sarebbero 
usciti  si  destò  subito  e  cominciò  a  vestirsi.  Gli  abiti 
bianchi stavano molto bene con il  suo viso provato e 
con  i  capelli  bianchi,  con  i  grandi  occhi  stanchi; 
sembrava l’incubo di un artista decadente. Gli mise in 
testa  un  cappello  di  feltro  schiacciato  e  scesero  in 
giardino. Le biciclette erano pronte.
Prima fece qualche domanda sulla destinazione, senza 
esito. Appena suo figlio stappò la bottiglia di acquavite 
forte  come  il  veleno  saltò  in  piedi  e  cominciò  a 
fischiettare. Sentì una forza infinita nella braccia e nelle 
gambe. Prima bevve Károly, poi lui. Molto, moltissimo. 
Staccò le labbra dalla bottiglia come se strappasse una 
sanguisuga dalla carne. Poi si avviarono.
Correvano senza dire una parola. era ancora notte. Non 
c’era nessuno per la strada e pedalavano come matti. A 
volte  saltavano  qualche  pietra  come fossero  semplici 
ciottoli.  Il  vecchio  sfiorò  un bambino  ma proseguì  la 
corsa senza danni alla bicicletta.
Arrivarono  nei  grandi  prati  color  cenere.  Passarono 
silenziosi  per  strade  imbattute,  le  grandi  biciclette 
frusciavano come gigantesche mosche d’acciaio in volo 
verso il sole sorgente. Si sentiva solo l’affanno dei loro 
polmoni. 
Il  sole  spuntò  fra  le  nuvole.  I  suoi  raggi  rosastri  si 
irradiarono come i lunghi raggi brillanti delle bici. Una 
figura avvolta nella nebbia portava un cappello. Le sue 
gambe lunghe si muovevano come se stesse pestando i 
raggi  intorno  al  sole  luminoso  e  incandescente. 
Andavano e la polvere si sollevava sotto le gomme.
Il  vecchio  divenne  bello.  Forte.  Scomparve  del  tutto 
quel  tratto  animalesco  che  negli  ultimi  anni  aveva 
deturpato  il  suo  viso  naturalmente  artistico  che  ora 
sembrava solo diverso, sofferente. Aveva una tale foga 
di  toccare  i  pedali  che  perse  le  scarpe  sottili  e  ora 
pedalava con i piedi nudi e feriti. Suo figlio lo seguiva 
ansioso,  il  sudore colava dalla  sua fronte.  Suonava il 
campanello  e  gli  gridava  di  fermarsi,  ma  il  vecchio 
proseguiva. Non riusciva a raggiungerlo. Invano si stava 
provando da una mezz’ora. Il vecchio lo precedeva di 
venti, trenta metri.
Correvano …
Károly  si  allertò  e fermò la  sua bicicletta.  Il  freno si 
incastrò e lui scivolò da un lato. Le ruote si ruppero, i 
raggi si incurvarono ma lui saltò subito in piedi. Lanciò 
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in aria il suo cappello e seguì la corsa di suo padre a 
occhi spalancati. Gli gridò appresso:
«Ei, ei! Avanti! …»
Si appoggiò a un albero per non cadere.
Il sole sbucò e il prato era illuminato come se fosse un 
palcoscenico  buio  dove  all’improvviso  vengono  accesi 
fuochi  d’artificio  blu,  viola  e  rossi.  In  lontananza  si 
vedevano i monti, davanti il fiume freddo e profondo.
La  bicicletta  di  suo  padre  saltò  improvvisamente  per 
aria, in alto, molto in alto come una pulce gigantesca. 
Corse  verso  il  fiume.  Era  coperto  da  una  nuvola  di 
polvere indistinta. Il figlio si inginocchiò. Era immobile 
come una statua.  Il  vecchio proseguì la corsa. Károly 
aprì le orecchie. Non sentì più neppure il rumore, però 

sapeva che doveva succedere qualcosa. Si alzò in piedi 
per vedere meglio. La bicicletta roteava e di colpo vide 
un viso nell’aria, in alto, incredibilmente in alto. Era suo 
padre. Stava cadendo con le gambe spalancate, con gli 
occhi iniettati di sangue rivolti al cielo rosa, nell’acqua 
blu avvolta nella nebbia del mattino. Aveva un grande 
rimprovero negli occhi.
Il figlio sorrideva. Si voltò tranquillo.

 N.d.R.:  V. il testo originale nella rubrica «Appendice».
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