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Karoly somigliava molto a suo padre. Erano uguali nel
corpo e nellanima. La fronte alta e gli occhi da aquila
erano invece di sua madre. Un tempo il vecchio Karoly
— anche lui si chiamava cosi — era un famoso scultore,
ma da un pezzo né la vita sociale né i quotidiani
parlavano piu di lui. Qualche anno prima era ancora
membro di alcuni circoli d’arte e di letteratura, poi pero
si era stancato di pagare le quote associative, gli
pesava la vita di societa e se ne lamentava, finché
scomparve del tutto. Il suo nome venne cancellato sui
grandi fogli a righe delle associazioni e accanto c'era
scritto: dimesso.

Comincid a camminare da vecchio decrepito. Si disfece
degli scalpelli, porto in soffitta le sue sculture e i suoi
bozzetti e i blocchi di marmo si ricoprirono di una
polvere spessa e indifferente. Si fece fare un berretto
da casa e passeggiava sbadigliando, con gambe
malferme nella casa vuota. Ovunque regnava un
silenzio di tomba. Suo figlio studiava a Parigi. Il marmo
melodioso non emetteva suoni allegri nello studio
disordinato e cedeva dispettoso, ma con morbidezza
burrosa, allo scalpello importuno. Solo mosche vi
ronzavano. Andava inoperoso su e gil per la casa dalla
mattina alla sera come un animale selvatico che non
trova pace e per scacciare la noia capitava nello studio
anche cento volte in una giornata. Ogni giorno vi
toglieva qualcosa. La separazione dal passato
procedeva piano, ma era definitiva e inarrestabile.
Rompeva i modelli, dava via i vestiti da lavoro bianchi e
leggeri, infine trasformava tutto il locale in una stanza
dove giocare a carte. I vecchi amici lo annoiavano e
loro non potevano pil sopportarlo. Al loro posto trovava
parecchi che si offrivano a persone un tempo grandi:
erano re sfaccendati delle finanze, perdigiorno vuoti,
disillusi simili a lui, con i quali trascorreva le giornate
infinite bevendo vino.

«Senti, Carlo!», direttori di banca in pensione
chiamavano il vecchio artista avviato in triste e lento
Verso casa.

Amava molto suo figlio. Era il suo compagno di
conversazione fin dalla prima infanzia, era stato lui a
introdurlo anche nei segreti dell'arte. Quando era
studente, faceva lunghe passeggiate con lui per i prati
profumati, per i campi in risveglio e gli spiegava
entusiasta come I'uomo vittorioso poteva
addomesticare la terra riottosa. Aspettavano il sorgere
del sole, poi tornavano a casa. I contadini sollevavano il
cappello con rispetto, ma con avversione davanti ai due
strani signori in cappotto di velluto sbiadito e si
sussurravano all‘orecchio il segreto:

«Sono artisti ...»

La mattina prendevano il té nel giardino di casa, poi
indossavano il grembiule bianco impolverato e
scolpivano la materia bianca, fischiettando e con
leggerezza, come se svolgessero il lavoro di un
muratore. Gli uccelli si destavano sulle fronde degli
alberi e al primo cinguettio entrava di solito la madre di
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Karoly per salutare gli incorreggibili lavoratori mattinieri.
Quando il marmo si lasciava plasmare il vecchio rideva
come uno studente alle prese con una ghiottoneria e
faceva le capriole per terra. Il cappotto consunto si
impolverava del tutto. Non riuscivano quasi a vedersi
per il denso fumo delle sigarette.

Il giovane Karoly mise piede di nuovo in casa dopo
quattro anni. Nella redingot nera e lunga appariva piu
magro e pallido di prima e sembrava che la sua ampia
fronte, coperta in parte da riccioli neri, fosse coperta da
una certa severita. Aveva il naso piu lungo e i
lineamenti piu virili e forti. Nei suoi occhi ardeva la
voglia di fare. Nel viaggio in carrozza verso casa il
vecchio parlava di cose insignificanti.

«Quanto hai speso?»

Per I'eccitazione del ritorno a casa Karoly non riusciva
quasi a parlare e diede una risposta breve, ma
determinata.

«Hai riportato la coperta gialla?»

Karoly si scosse ed era evidente che avrebbe voluto
parlare daltro. Ogni sua cellula era ancora impregnata
dell’euforia dell'anno intensamente vissuto nella vita
artistica parigina.

La carrozza si fermo davanti al cancello di ferro verde e
sua madre arrivo rapida, con le braccia aperte.

Nel giardino li aspettava una tavola apparecchiata per
la cena.

Il figlio guardava suo padre prima incredulo, poi
sbigottito. Lo compiangeva, ma allo stesso tempo lo
disprezzava. Andava spesso allo studio e passava delle
ore seduto, in solitudine. Quando perd arrivavano gli
amici usciva di casa, perché con loro parlava tanto
volentieri quanto con suo padre. Si allesti uno studio
all'altro capo della citta. Quando tornava a casa, suo
padre trovava da ridire in ogni suo gesto e parola, li
considerava volgari e da piccolo borghese. Cominciava
a odiarlo. Sentiva che prima o poi queste giornate mute
e inoperose sarebbero capitate anche a Iui e
rabbrividiva.

Una sera portd a vedere a suo padre le sue valigie
piene delle sue chincaglierie e di sculture parigine.
Credeva di scuotere cosi suo padre. Parlo delle statue di
bronzo francesi, di Lemaire, loddo Rodin, ma invano.
Mise sul tavolo le copie — belle, splendenti e costose.

Il vecchio si annoiava. Guardava, ma non vedeva i
piccoli blocchi di marmo. Voleva dello zucchero nel te.
Karoly tiro fuori I'Ercole dei Farnese e gli spiego felice
I'anatomia della statua. Era un pezzo magnifico. Il
campione stanco si poggiava cupo e vigoroso alla
colonna. I muscoli gonfi e guizzanti ispiravano perenne
voglia di vita. Si vedeva che gli rimaneva ancora la
forza di fare il doppio del lavoro gia compiuto. Quasi
non riusciva a parlare:

«Noi, artisti, siamo come quest’Ercole! Anch’io mi
sentivo cosi quando mi sdraiavo stanco sul piccolo letto
della mia mansarda parigina. Questo riposo non lo
danno gratis. Limpiegato, il contadino non si riposano
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cosi. Non sanno che cos’e la quiete. Come potrebbero
saperlo! Solo gli Ercole possono oziare in questo divino,
dopo le dodici fatiche, tristi perche gli sforzi giganteschi
sono finiti. Guarda, papa, questo ... questo Dio. E il
figlio di Giove ...

Parldo a lungo del Louvre, dei suoi amici artisti, dei
teatri, dei suoi grandi piani e soprattutto della fede dei
suoi tempi: della forza presente nell'uomo che avrebbe
aperto una nuova epoca e avrebbe portato pil
innovazioni alla vita spirituale di quante ne avesse
portato la rivoluzione francese nella vita della societa.
L'autorita, il denaro, la fama sarebbero diventati una
nullita di fronte a una parola: I'energia. Sarebbe stata
questa la felicita, sarebbe stato tutto. Per questo i re
avrebbero gettato le loro misere corone nella polvere.
Le sue parole furono seguite dal silenzio profondo.
Karoly se ne ando tetro nel suo studio.

In seguito i genitori presero a guardare con diffidenza il
loro figlio. Soprattutto il padre. Ma gli voleva ancora
bene. E lo rispettava. Quest'uomo distrutto, inerte, che
mangiava e dormiva tanto, temeva il gigante cresciuto
nel mondo che un tempo aveva generato. Aveva paura
del proprio sangue. Gli venne in mente la leggenda di
Giove che aveva fatto uccidere suo padre per
occuparne il trono.

Fra loro si interruppe ogni intimita e ormai parlavano
solo di cose correnti. Il figlio si rivolgeva a lui con la
superiorita tipica di chi parla con il vecchio e bravo
servitore della famiglia.

Spesso non rispondeva neppure alle domande ingenue.
Sua madre piangeva molto. Tentava di avvicinare i due
uomini perché vedeva la grande distanza fra loro.
Credeva che si trattasse solo di nervosismo e di
capricci. Cercava di piacere a suo figlio e si lamentava
piangendo perché per disperazione il padre si ubriacava
tutti i giorni e gridava di dolore.

Il figlio guardd muto davanti a sé e le disse che avrebbe
cercato di guarirlo.

Soffriva molto. Rimaneva sveglio a lungo, rifletteva
incessantemente ed era pieno di dubbi. Per qualche
attimo credeva che suo padre fosse ancora vivo. Perché
per lui quel tipo di vita era come la morte. Vicino a lui
avvertiva l'odore della putrefazione. Il vecchio alticcio
spesso compariva barcollante anche nel sogno, poi
come un bambino cattivo, con la bocca sporca e con i
capelli bianchi infangati si rotolava nell'erba, agitando
una bottiglia di vino nella sua mano smagrita.

In questi casi saltava gil dal letto, spalancava la
finestra e voleva gridare aiuto. Le parole gli si
fermavano in gola, sentiva le tempie che martellavano.
Temeva di impazzire. Immergeva la testa nell'acqua
gelata portata dal cortile e frizionava con la neve il suo
corpo febbricitante. Guardava annichilito le grandi stelle
dorate e quiete e aspettava impaziente il mattino con la
sua nebbia, i suoi rumori, il frastuono delle carrozze. In
seguito non provava piu neppure a tornare a letto, ma
accendeva il lume e fumava. Voleva salvare in qualche
modo l'artista anziano e alcolizzato.

Non c’era rimedio. Se il figlio chiudeva a chiave il vino, il
padre corrompeva il vecchio inserviente col suo orologio
d'oro. Ultimamente cominciava a bere anche
I'acquavite.

Una mattina, dopo una lunga veglia agitata, Karoly
salto su dalla poltrona eccitato come succede quando si
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ha wun’idea brillante. Impallidi. Lidea maturd
lentamente, un attimo prima era ancora un abbozzo
vago, inconsapevole e ora la vedeva gia in una luce
accecante, fatale.

«Oppure ...», balbettava piano e
tremavano per il nervosismo.

Si lavo in fretta, si pettind per bene e usci nel parco.
Suo padre si vesti e quando comparve lo abbraccio
felice.

Inizio a parlargli.

Il vecchio sorrise al figlio con l'aria delle persone
malevole e stupide quando ascoltano i discorsi pieni di
entusiasmo degli idealisti. La sua bocca puzzava di vino.
Il figlio gli parlo con tristezza. Gli mise paura. Alzo la
voce in segno di autorita. Licenzid i servi corrotti, fece
portare il suo letto nella stanza di suo padre e assunse
la gestione di tutta la casa. Nessuno poteva dare al
padre degli alcolici. Divenne molto autorevole e suo
padre lo temeva come il cane teme il padrone.

Il vecchio si chiuse in sé e divenne astioso. Mangiava
poco, non fumava, pian piano stava tornando in sé. Si
alzava di buon ora, si aggirava per la casa mentre suo
figlio leggeva libri francesi seduto sulla panca. Si
annoiava a morte.

All'inizio, Karoly non osava quasi guardare suo padre.
Aveva tanta pieta di lui. Poi prese ad avvicinarlo e gli
accarezzo i capelli bianchi come se fosse un bambino
obbediente. Il vecchio lo guardd grato e dopo tanto
tempo parld con sincerita al figlio. Lo abbraccio
stringendolo forte. Gli parld di impazienza, di noia e poi
ancora di noia, gli chiese del vino, tanto tanto vino.
Bianco, rosso, come il sangue. O champagne
spumeggiante, con la schiuma, che risuona frizzante nei
calici freddi. Acquavite che mormora cosi piacevolmente
nelle orecchie. Rum scuro, rosso cupo, che suona la
tromba ... Karoly aggrotto le ciglia arruffate e il vecchio
si tird indietro spaventato, perché credette che lo
avrebbe colpito subito. Suo figlio invece lo riprese
soltanto, serio e mite. Alzo l'indice in segno di clemente,
cristiano rimprovero. Afferrd la sua mano tremolante e
cerco di consolarlo. Parlo della loro vita futura, quando
sarebbero andati di nuovo per i campi e quando la casa
muta sarebbe stata ravvivata dal rumore degli scalpelli.
II vecchio pianse.

Quando si riprese disse di sentirsi debole e volle andare
a riposarsi. In effetti si sentiva stanco ed esaurito tutto
il giorno.

L'indomani Karoly lo condusse per i sentieri di ghiaia del
giardino. Gli diede compiti facili. Lo fece correre e lo
massaggio con panni ruvidi e imbevuti d’acqua fredda.
A suo padre non tornarono pero le forze e la voglia di
vivere.

Una sera gli venne in mente di avvicinarlo alla bicicletta.
Non solo per rinforzarlo, se il vecchio avesse preso
gusto forse avrebbe abbandonato il suo vizio dannoso e
avrebbe potuto ricondurlo alla vita e forse anche in
quell’atmosfera che era il suo elemento vitale. In libri di
medicina, in riviste di psicopatologia aveva letto dei
molti casi in cui una passione positiva, inizialmente
imposta, aveva avuto la meglio su quella dannosa,
rovinosa e il malato si era ripreso completamente.
Ordino subito due grandi biciclette da corsa.

Qualche giorno dopo, nelle prime ore grigie del mattino,
gli stava gia insegnando ad andare in bici. All'inizio

le sue labbra
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procedevano molto lentamente. Con le sue scarpe
consunte il vecchio infilava male i piedi nelle staffe e le
sue gambe maldestre e ciondolanti spesso ostacolavano
le ruote. Una volta cadde tanto male da svenire quasi e
il giorno dopo per nulla al mondo volle avvicinare il
mostro dalle grandi ruote fruscianti. Alla fine Karoly
riusci a imbrogliarlo. Gli promise un bicchiere di vino se
continuava le lezioni, anzi, gli preannuncio lo spumante
nel caso un giorno lo avesse superato. Il vecchio monto
in sella con i denti serrati e il petto ansimante e fece un
giro dietro l'altro con ammirevole tenacia. Faceva
notevoli miglioramenti e la sua propensione aumentava
perché suo figlio manteneva le promesse. Per le strade
statali pedalavano a tutta velocita. Il vecchio spesso
superava suo figlio.

Una volta riusci ad accaparrarsi una grande bottiglia di
rum e la svuotd con due sorsate. Stramazzd intontito
sul divano e vomito. Si senti cosi male da chiamare il
medico. Questi provo a farlo dormire con clorato idrato,
ma questo e tutti gli altri tentativi fallirono. Ebbe degli
attacchi di panico. Aveva paura di tutti. Credeva di
sentire topi, rane e pidocchi camminare sulla pelle.
Piangeva, urlava, si disperava. Strappava la biancheria
dal letto, la camicia, aveva paura di morire soffocato.
Abbracciava solo suo figlio.

Lo amava. Lo riconosceva, capiva che era lui, lo
scultore, l'artista. L'uomo-dio resuscitato a nuova vita.
La sua meta migliore, e ora la sua speranza. Il medico
avviso Karoly che c'era poco da fare. Gli consiglio di
ricoverarlo in un sanatorio.

«Solo perché dobbiamo provare tutto», disse. «Non
possiamo guarirlo, possiamo solo mitigare le sue pene.
Tra qualche settimana sara tutto finito. Del resto ... »

Il medico alzd le spalle. Karoly fissava il pavimento
indeciso, poi si congedd dal medico e torno nella
camera del malato dove si sentivano singulti, rantoli e
grida. Sua madre si stropicciava le mani disperata e
metteva la borsa del ghiaccio sulla fronte del malato. II
vecchio la getto in terra e rise.

Quando Karoly entro nella stanza si azzitti e divenne
triste. Scoppio a piangere di nuovo come i pazzi negli
intervalli lucidi; si rendeva conto della propria malattia
animalesca, ripugnante. Abbraccid suo figlio tanto
stretto da soffocarlo quasi.

«Toglietemi da questa immondizia ... Portatemi fuori ...
fuori come le grandi biciclette che girano ...I lunghi
raggi delle ruote ... Fuori ... fuori da qui.»

Karoly usci nel corridoio.

Le biciclette da corsa stavano appollaiate mute, tra
ombre gigantesche. Sembravano enormi come se
fossero degli ippogrifi, dei draghi d'acciaio Olio
entrambe, le smonto e le puli. Poi torno nella stanza del
malato.

Prima di andare a dormire riguardo le biciclette. Erano
immobili. Dalla stanza si sentiva il rantolio insano,
sibilante del malato stanco. Guardo la porta scuro in
volto. Poi diede delle pacche al manubrio delle bici
come fanno i fantini sul collo dei cavalli di razza prima
delle corse.

Il giorno dopo uscirono. Karoly non chiuse occhio per
tutta la notte. Sua madre senti i suoi passi agitati
intorno a mezzanotte, poi si corico e cadde in un sonno
profondo. II malato dormi in silenzio, le macchie di
febbre scomparvero dal suo viso per essere sostituite
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da un biancore larvale, molle e senza vita. La porta
rimase aperta.

1l figlio perlustrd la cantina e poi la soffitta. In cantina
tird fuori dalla sabbia una bottiglia verde coperta di
ragnatele. Nella soffitta cerco il mantello da lavoro di
suo padre e indossO anche lui quei capi con i quali un
tempo avevano lavorato insieme. Erano stati mangiati
dalle tarme in piu punti. Nella soffitta albeggiante
regnava un forte odore di naftalina. Il povero ragazzo
smagrito per le sofferenze si poggid a una colonna per
non cadere.

Poi scese. Le sue vesti bianche furono mosse dal vento
dell’alba.

Un servitore guardo fuori dalla finestra, si spavento e la
chiuse di colpo. Aveva creduto di vedere un fantasma
nel cortile. Nell'aria ghiacciata del mattino quel viso
giovane-vecchio somigliava molto a quello di suo padre.
Sveglio il vecchio. Era stanco e terribilmente stordito,
ma appena gli sussurrd nell'orecchio che sarebbero
usciti si destd subito e comincid a vestirsi. Gli abiti
bianchi stavano molto bene con il suo viso provato e
con i capelli bianchi, con i grandi occhi stanchi;
sembrava l'incubo di un artista decadente. Gli mise in
testa un cappello di feltro schiacciato e scesero in
giardino. Le biciclette erano pronte.

Prima fece qualche domanda sulla destinazione, senza
esito. Appena suo figlio stappo la bottiglia di acquavite
forte come il veleno saltd in piedi e comincido a
fischiettare. Senti una forza infinita nella braccia e nelle
gambe. Prima bevve Karoly, poi lui. Molto, moltissimo.
Stacco le labbra dalla bottiglia come se strappasse una
sanguisuga dalla carne. Poi si avviarono.

Correvano senza dire una parola. era ancora notte. Non
c'era nessuno per la strada e pedalavano come matti. A
volte saltavano qualche pietra come fossero semplici
ciottoli. II vecchio sfiord un bambino ma prosegui la
corsa senza danni alla bicicletta.

Arrivarono nei grandi prati color cenere. Passarono
silenziosi per strade imbattute, le grandi biciclette
frusciavano come gigantesche mosche d‘acciaio in volo
verso il sole sorgente. Si sentiva solo I'affanno dei loro
polmoni.

Il sole spuntd fra le nuvole. I suoi raggi rosastri si
irradiarono come i lunghi raggi brillanti delle bici. Una
figura avvolta nella nebbia portava un cappello. Le sue
gambe lunghe si muovevano come se stesse pestando i
raggi intorno al sole luminoso e incandescente.
Andavano e la polvere si sollevava sotto le gomme.

Il vecchio divenne bello. Forte. Scomparve del tutto
quel tratto animalesco che negli ultimi anni aveva
deturpato il suo viso naturalmente artistico che ora
sembrava solo diverso, sofferente. Aveva una tale foga
di toccare i pedali che perse le scarpe sottili e ora
pedalava con i piedi nudi e feriti. Suo figlio lo seguiva
ansioso, il sudore colava dalla sua fronte. Suonava il
campanello e gli gridava di fermarsi, ma il vecchio
proseguiva. Non riusciva a raggiungerlo. Invano si stava
provando da una mezz'ora. Il vecchio lo precedeva di
venti, trenta metri.

Correvano ...

Karoly si allertd e fermo la sua bicicletta. Il freno si
incastro e lui scivold da un lato. Le ruote si ruppero, i
raggi si incurvarono ma lui saltd subito in piedi. Lancio
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in aria il suo cappello e segui la corsa di suo padre a
occhi spalancati. Gli gridd appresso:

«Ei, ei! Avanti! ...»

Si appoggio a un albero per non cadere.

Il sole sbuco e il prato era illuminato come se fosse un
palcoscenico buio dove all'improvviso vengono accesi
fuochi d‘artificio blu, viola e rossi. In lontananza si
vedevano i monti, davanti il fiume freddo e profondo.

La bicicletta di suo padre saltd improvvisamente per
aria, in alto, molto in alto come una pulce gigantesca.
Corse verso il fiume. Era coperto da una nuvola di
polvere indistinta. Il figlio si inginocchio. Era immobile
come una statua. Il vecchio prosegui la corsa. Karoly
apri le orecchie. Non senti pil neppure il rumore, perd
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sapeva che doveva succedere qualcosa. Si alzo in piedi
per vedere meglio. La bicicletta roteava e di colpo vide
un viso nell‘aria, in alto, incredibilmente in alto. Era suo
padre. Stava cadendo con le gambe spalancate, con gli
occhi iniettati di sangue rivolti al cielo rosa, nellacqua
blu avvolta nella nebbia del mattino. Aveva un grande
rimprovero negli occhi.

Il figlio sorrideva. Si volto tranquillo.

N.d.R.: V. il testo originale nella rubrica «Appendice».
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