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Prosa ungherese 

 
Magda Szabó (1917-2007) 

LA PORTA 
[Az Ajtó, 1987] 

 
   Sogno raramente. E se capita, mi risveglio di 
soprassalto in un bagno di sudore. In questi casi, poi, 
mi abbandono nel letto e medito sul potere magico e 
inesorabile delle notti aspettando che il cuore si calmi. 
Da bambina, o da ragazza, non facevo sogni, né belli 
né brutti, è la vecchiaia che mi trasporta senza sosta un 
orrore impastato di detriti del passato, che mi travolge 
con la sua massa via via sempre piú compatta, sempre 
piú opprimente, un orrore piú tragico di ogni esperienza 
reale perché le cose che vedo nell'incubo non le ho mai 
vissute sul serio. E mi risveglio urlando.  
   I miei sogni sono assolutamente uguali, tessuti di 
visioni ricorrenti. Sogno sempre la stessa cosa, sono in 
piedi, in fondo alle nostre scale, nell'androne, mi trovo 
sul lato interno del portone con il telaio d'acciaio, il 
vetro infrangibile rinforzato di tessuto metallico, e cerco 
di aprirlo. Fuori, in strada, si è fermata un'ambulanza, 
attraverso il vetro intravedo le silhouette iridescenti 
degli infermieri, hanno volti gonfi, innaturalmente 
grandi, contornati da un alone come la luna. La chiave 
gira nella serratura, ma i miei sforzi sono vani, non 
riesco ad aprire il portone, eppure so che devo far 
entrare gli infermieri altrimenti arriveranno troppo tardi 
dal mio malato. La serratura è bloccata, la porta non si 
muove, come se fosse saldata al telaio d'acciaio. Grido, 
invoco aiuto, ma nessuno degli inquilini che abitano sui 
tre piani della casa mi ascolta, non possono farlo 
perché - me ne rendo conto - boccheggio a vuoto come 
un pesce, e quando capisco che non solo non riesco ad 
aprire il portone ai soccorritori, ma sono anche 
diventata muta, il terrore del sogno raggiunge il 
culmine. A questo punto vengo risvegliata dalle mie 
stesse urla, accendo la luce, provo a dominare il senso 
di soffocamento che mi assale sempre dopo il sogno, 
intorno ci sono i mobili conosciuti della nostra stanza da 
letto, sopra il letto l'iconostasi di famiglia, i miei avi 
parricidi che indossano i dolman con gli alamari  
secondo la moda del barocco ungherese o del 
biedermeier, vedono tutto, capiscono tutto, sono gli 
unici testimoni delle mie notti, sanno quante volte sono 
corsa ad aprire la porta agli infermieri, all'ambulanza, 
quante volte ho provato a immaginare, mentre udivo 
filtrare dal portone aperto il passo felpato di un gatto, o 
lo stormire delle fronde, invece dei noti rumori diurni 
delle strade ora ammutolite, che cosa succederebbe se 
un giorno lottassi invano e la chiave non girasse nella 
serratura.  
   I ritratti sanno tutto, in special modo ciò che mi 
sforzo di dimenticare, che ormai non è piú sogno. Una 
sola volta nella mia vita, nella realtà e non nell'anemia 
cerebrale del sonno, una porta si spalancò davanti a 
me, la porta di una persona che voleva difendere a ogni 
costo la propria solitudine e la propria misera 
impotenza, che non avrebbe mai aperto nemmeno se le 
fosse crollato addosso il tetto in fiamme. Solo io avevo 
il potere di vincere quella serratura: la donna che girò 
la chiave aveva più fede in me che in Dio, e io stessa, 

in quell'istante fatale, credetti di essere saggia, 
riflessiva, buona, razionale, come Dio. Ci sbagliammo 
entrambe, lei che si fidò di me, io che confidai troppo in 
me stessa. Ma ormai poco importa, perché ciò che è 
accaduto non si può rimediare. Vengano dunque, di 
tanto in tanto, queste Erinni che indossano calzature 
sanitarie rialzate come coturni e copricapi da infermieri 
sulle maschere tragiche, si dispongano intorno al mio 
letto, brandiscano i miei sogni come fossero spade 
sguainate. Ogni sera spengo la luce, e le aspetto, mi 
preparo a sentire nel sonno lo squillo improvviso del 
campanello, il suono che annuncia un orrore indicibile e 
comincia a trascinarmi verso il portone che non si apre.  
   Nella mia fede non esiste la confessione individuale, 
noi riconosciamo di essere peccatori per bocca del 
pastore e di meritare il castigo perché abbiamo infranto 
in ogni modo possibile i comandamenti. E riceviamo il 
perdono senza che Dio esiga da noi spiegazioni o 
particolari.  
   Io invece li fornirò.  
   Non ho scritto questo libro per Dio, che mi conosce 
fin nelle viscere, né per quelle ombre testimoni di ogni 
cosa che osservano le ore delle mie veglie e del mio 
sonno, bensí per gli esseri umani. Finora ho vissuto 
coraggiosamente, spero di morire allo stesso modo, con 
coraggio e senza menzogna, ma questo può accadere a 
una sola condizione: devo ammettere che Emerenc l'ho 
uccisa io. Volevo salvarla, non distruggerla, ma non 
posso tornare indietro e cambiare le cose.*  
 
* Fonte: Einaudi, Torino, 2005, Supercoralli, pag. 252; Trad. 
di Bruno Ventavoli (dalla p. 3). 
 
 

NOTA:  È mancata a 90 anni, la 
scrittrice Magda Szabó, la voce 
d’Ungheria.  
   «Era nata quando c’era ancora 
Francesco Giuseppe sul trono. Ed è 
morta lunedì, a 90 anni, con 
l’Ungheria in Europa. Nessun altro 
scrittore come l’ungherese Magda 
Szabó è stato testimone oculare 
d’un secolo intero di storia 

centroeuropea, drammi inclusi. Si era parlato per lei 
d’un Nobel (e se lo sarebbe meritato). Sono arrivati 
invece decine di altri premi, dal Fémina al Mondello. Ma 
a lei interessavano poco. Accumulava i diplomi nella sua 
casa che odorava d’antico, intimorita dal successo, in 
mezzo a frammenti del passato, al grande ritratto 
dell’adorato marito, alle fotografie, alle carte ingiallite 
dagli anni, a tutte quelle vestigia del tempo che 
puntellavano la sua vita e la sua scrittura.  
   Magda Szabó era considerata in patria un 
monumento letterario. E morale. Perché aveva sempre 
vissuto con la schiena dritta, in un Paese, e in tempi, 
dove non sempre era facile farlo. E non aveva mai 
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campato su censure del passato per ottenere 
ricompense quando cambiavano i potenti. […] 
    Nella sua lunga carriera, la Szabó ha pubblicato una 
cinquantina di libri tra romanzi, teatro, saggi. Il grande 
successo mondiale è arrivato con La porta, uscito 
nell’87, e tradotto in molte lingue (in italiano da 
Einaudi), storia liberamente autobiografica (come 
sempre) del rapporto tra una scrittrice e la sua 
domestica, una dura donna di campagna, refrattaria a 
ogni ideologia, ma capace dell’amore più puro e della 

generosità più incondizionata. Al centro delle sue opere 
ci sono spesso donne, intellettuali, professioniste; il 
mistero del tempo e della memoria; il rapporto tra vivi e 
morti; e soprattutto un’ampia fauna di caratteri, che 
rappresentano le infinite sfumature dell’animo umano, i 
contrasti tra individuo e società, lo spirito della verità e 
della giustizia. […] » (Bruno Ventavoli: Szabó, il romanzo 
lungo un secolo, La Stampa.it/Cultura) 
 

 
 

 


