Prosa ungherese

Magda Szabo (1917-2007)
LA PORTA
[Az Ajto, 1987]

Sogno raramente. E se capita, mi risveglio di
soprassalto in un bagno di sudore. In questi casi, poi,
mi abbandono nel letto e medito sul potere magico e
inesorabile delle notti aspettando che il cuore si calmi.
Da bambina, o da ragazza, non facevo sogni, né belli
né brutti, & la vecchiaia che mi trasporta senza sosta un
orrore impastato di detriti del passato, che mi travolge
con la sua massa via via sempre pill compatta, sempre
pill opprimente, un orrore pil tragico di ogni esperienza
reale perché le cose che vedo nell'incubo non le ho mai
vissute sul serio. E mi risveglio urlando.

I miei sogni sono assolutamente uguali, tessuti di
visioni ricorrenti. Sogno sempre la stessa cosa, sono in
piedi, in fondo alle nostre scale, nell'androne, mi trovo
sul lato interno del portone con il telaio d'acciaio, il
vetro infrangibile rinforzato di tessuto metallico, e cerco
di aprirlo. Fuori, in strada, si & fermata un'ambulanza,
attraverso il vetro intravedo le silhouette iridescenti
degli infermieri, hanno volti gonfi, innaturalmente
grandi, contornati da un alone come la luna. La chiave
gira nella serratura, ma i miei sforzi sono vani, non
riesco ad aprire il portone, eppure so che devo far
entrare gli infermieri altrimenti arriveranno troppo tardi
dal mio malato. La serratura € bloccata, la porta non si
muove, come se fosse saldata al telaio d'acciaio. Grido,
invoco aiuto, ma nessuno degli inquilini che abitano sui
tre piani della casa mi ascolta, non possono farlo
perché - me ne rendo conto - boccheggio a vuoto come
un pesce, e quando capisco che non solo non riesco ad
aprire il portone ai soccorritori ma sono anche
diventata muta, il terrore del sogno raggiunge Il
culmine. A questo punto vengo risvegliata dalle mie
stesse urla, accendo la luce, provo a dominare il senso
di soffocamento che mi assale sempre dopo il sogno,
intorno ci sono i mobili conosciuti della nostra stanza da
letto, sopra il letto l'iconostasi di famiglia, i miei avi
parricidi che indossano i dolman con gli alamari
secondo la moda del barocco ungherese o del
biedermeier, vedono tutto, capiscono tutto, sono gli
unici testimoni delle mie notti, sanno quante volte sono
corsa ad aprire la porta agli infermieri, all'ambulanza,
quante volte ho provato a immaginare, mentre udivo
filtrare dal portone aperto il passo felpato di un gatto, o
lo stormire delle fronde, invece dei noti rumori diurni
delle strade ora ammutolite, che cosa succederebbe se
un giorno lottassi invano e la chiave non girasse nella
serratura.

I ritratti sanno tutto, in special modo cid che mi
sforzo di dimenticare, che ormai non € pil sogno. Una
sola volta nella mia vita, nella realta e non nell'anemia
cerebrale del sonno, una porta si spalanco davanti a
me, la porta di una persona che voleva difendere a ogni
costo la propria solitudine e la propria misera
impotenza, che non avrebbe mai aperto nemmeno se le
fosse crollato addosso il tetto in fiamme. Solo io avevo
il potere di vincere quella serratura: la donna che giro
la chiave aveva piu fede in me che in Dio, e io stessa,

in quell'istante fatale, credetti di essere saggia,
riflessiva, buona, razionale, come Dio. Ci sbagliammo
entrambe, lei che si fido di me, io che confidai troppo in
me stessa. Ma ormai poco importa, perché cio che &
accaduto non si pud rimediare. Vengano dunque, di
tanto in tanto, queste Erinni che indossano calzature
sanitarie rialzate come coturni e copricapi da infermieri
sulle maschere tragiche, si dispongano intorno al mio
letto, brandiscano i miei sogni come fossero spade
sguainate. Ogni sera spengo la luce, e le aspetto, mi
preparo a sentire nel sonno lo squillo improvviso del
campanello, il suono che annuncia un orrore indicibile e
comincia a trascinarmi verso il portone che non si apre.

Nella mia fede non esiste la confessione individuale,
noi riconosciamo di essere peccatori per bocca del
pastore e di meritare il castigo perché abbiamo infranto
in ogni modo possibile i comandamenti. E riceviamo il
perdono senza che Dio esiga da noi spiegazioni o
particolari.

Io invece li forniro.

Non ho scritto questo libro per Dio, che mi conosce
fin nelle viscere, né per quelle ombre testimoni di ogni
cosa che osservano le ore delle mie veglie e del mio
sonno, bensi per gli esseri umani. Finora ho vissuto
coraggiosamente, spero di morire allo stesso modo, con
coraggio e senza menzogna, ma questo pud accadere a
una sola condizione: devo ammettere che Emerenc I'ho
uccisa io. Volevo salvarla, non distruggerla, ma non
posso tornare indietro e cambiare le cose.*

* Fonte: Einaudi, Torino, 2005, Supercorall, pag. 252; Trad.
di Bruno Ventavoli (dalla p. 3).

NOTA: E mancata a 90 anni, la
scrittrice Magda Szabd, la  voce
d’'Ungheria.

«Era nata quando c'era ancora
Francesco Giuseppe sul trono. Ed &
morta lunedi, a 90 anni, con
I'Ungheria in Europa. Nessun altro
scrittore come l'ungherese Magda
Szabd € stato testimone oculare
dun secolo intero di storia
centroeuropea, drammi inclusi. Si era parlato per lei
d'un Nobel (e se lo sarebbe meritato). Sono arrivati
invece decine di altri premi, dal Fémina al Mondello. Ma
a lei interessavano poco. Accumulava i diplomi nella sua
casa che odorava d‘antico, intimorita dal successo, in
mezzo a frammenti del passato, al grande ritratto
dell'adorato marito, alle fotografie, alle carte ingiallite
dagli anni, a tutte quelle vestigia del tempo che
puntellavano la sua vita e la sua scrittura.

Magda Szabdé era considerata in patria un
monumento letterario. E morale. Perché aveva sempre
vissuto con la schiena dritta, in un Paese, e in tempi,
dove non sempre era facile farlo. E non aveva mai
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campato su censure del passato per ottenere
ricompense quando cambiavano i potenti. [...]

Nella sua lunga carriera, la Szabd ha pubblicato una
cinquantina di libri tra romanzi, teatro, saggi. Il grande
successo mondiale & arrivato con La porta, uscito
nell’'87, e tradotto in molte lingue (in italiano da
Einaudi), storia liberamente autobiografica (come
sempre) del rapporto tra una scrittrice e la sua
domestica, una dura donna di campagna, refrattaria a
ogni ideologia, ma capace dell'amore piu puro e della

generosita pit incondizionata. Al centro delle sue opere
ci sono spesso donne, intellettuali, professioniste; il
mistero del tempo e della memoria; il rapporto tra vivi e
morti; e soprattutto un’ampia fauna di caratteri, che
rappresentano le infinite sfumature dell'animo umano, i
contrasti tra individuo e societa, lo spirito della verita e
della giustizia. [...] » (Bruno Ventavoli: Szabd, il romanzo
lungo un secolo, La Stampa.it/Cultura)
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