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Ivan Plivelic — Ferrara
RICORDANDO MIO PADRE

L'anno prossimo saranno sessant'anni che è mancato
mio padre e quando cerco di ricordarlo mi prende una
grande incertezza: dopo tanto tempo sembra non mi
venga  in  mente  niente.  E  non  è  questo  il  mio
problema maggiore, in verità io lo conobbi appena e
non  perché  ero  bambino,  questo  non  era  un
problema, ma perché papà ha trascorso troppo poco
tempo con noi. Era sempre in giro, aveva sempre da
fare qualcosa, da qualche parte...

Eppure;  come  mi  siedo  davanti  alla  macchina,  già
incominciano  a  volteggiare  i  ricordi,  saltano  fuori
avvenimenti  accaduti  tanto  tempo  fa,  immagini  di
persone indimenticabili. Nel mentre li fisso sulla carta
m'accorgo: non è poi  così  poco quanto voglio dire,
soltanto sapessi con che cosa incominciare.

Come accade ad ogni ragazzo, io vedevo "immenso"
mio padre, sebbene, se guardo i suoi dati, vedo che
non  era  altissimo,  eppure,  era  un  gigante  ai  miei
occhi.  Sarà  stata  la  forza  interiore  che  emanava,
sentivo che non era una persona qualsiasi, non era
confondibile con la massa. Infatti, eccelse in tutto, nel
bene  e  credo,  anche  nel  male.  Tuttora  è  mistero
perché abbia sposato mia madre dal carattere assai
differente ed educata in un ambiente molto diverso.
Magari  erano  queste  differenze  che  facevano  da
attrazione  e...  naturalmente  la  bellezza  fisica:
entrambi  erano  molto  belli,  lo  testimoniano  le
fotografie.  Temo  però,  che  dopo  un  certo  tempo,
abbastanza presto,  si manifestassero le diversità,  in
parte  causa  delle  sue  frequenti  assenze.  Ma  non
voglio entrare troppo in questo, non fa parte del mio
argomento principale. Vorrei solo fissare quel che ho
nel mio cervello, non tanto per il mondo degli artisti,
piuttosto per i miei figli, oppure... lo confesso: per me
stesso.  Perché soltanto quando metto giù una cosa
sulla carta incomincia ad esistere davvero. Nel mentre
accarezzo i tasti incomincia a tornare in vita la figura
di un triste, assai complesso uomo. In fin dei  conti
anch'io  sono  fondamentalmente  triste,  questo  l'ho
ereditato da lui, mentre la mia cocciuta resistenza (mi
pare lui non ne avesse tanta) da mia madre.

Che cosa è che ricordo più spesso? Un giorno al Parco
Comunale,  sulla  riva  del  lago,  di  fronte al  Castello.
Quando torno a Pest spesso vado là, dove da un tubo
si  riversa  dell'acqua  nel  lago.  Non  c'è  null'altro
interessante  lì,  ma  io  lo  rivedo  sempre,  pensoso,
immerso nei  suoi pensieri  seguire i miei  tentativi  di
pescare i cavallucci marini. Vedo la sua giacca grigia
tweed  che  io  amai  tanto  da  consumarne  diverse,
compresa la sua, ereditata dopo la sua morte. Non è
stato  necessario  rimpicciolirla  più  di  tanto;  io  ero
cresciuto assai per l'età di nove anni, ricordo che il

suo cappello di misura 59 mi andava già bene. Oggi,
se  lo  porto,  è  già  63  il  numero!  [non  ricorda
Leporello?]
Quel dì salimmo anche sulle piccole montagne russe e
scoprii  allora  il  nome  Agfa che  poi  divenne  così
importante nella mia vita.
Altro  ricordo,  forse  il  medesimo  giorno:  stavamo
perdendo  il  nostro  tempo  sul  viale  Róbert  Károly.
Chissà perché andammo là, rimarrà eternamente un
mistero.  Davanti  gli  occhi  un  enorme,  largo  viale
deserto, che solo Dio sa dove conduce. Non esisteva il
traffico  odierno!  Una  volta  traversammo il  Danubio
con  il  propeller,  la  navetta  ad  elica,  esperienza
fantastica,  non  bisognava  trascinarsi  sul  ponte.
Probabilmente andammo a Zugliget1 o stesso giorno
con  un  tipo  di  bus  che  oggidì  non  esiste  più.  Il
guidatore era a destra, io, separato da un pannello,
accanto  e  dietro  mio  padre  a  godersi  intorno  la
natura.

Che  c'è  ancora?  La  cinghia  dei  pantaloni  sul  mio
deretano quando ritornai a casa dopo le otto di sera.
«Dove sei stato delinquente?» — domandò arrabbiato
non apprezzando l'ardita spedizione sul Monte Gellért
con  l'amico  Dittenhoffer.  Allora  esisteva  ancora  il
bellissimo ponte Erzsébet ma anche così tra andare e
tornare avevamo macinato 5-6 chilometri  fino a Via
Festetics,  vicino  alla  Stazione  ferroviaria  Keleti.  Sta
sempre  lì,  per  un  periodo  i  comunisti  l'hanno
ribattezzata Via György Festetics, facendo capire che
gli  altri  membri  della  famiglia,  considerati  feudatari
sanguisughe, non meritavano quel nome. 

Tuttavia i ricordi più belli sono le feste natalizie. Allora
si  redimeva,  diceva  anche  più  tardi  mia  madre,
diventava  un  vero  padre  di  famiglia  in  tutto.  Alla
vigilia  venivo confinato  in  cucina perché «stava per
arrivare  il  bambino  Gesù,  che  porta  i  regali  e
l'albero». Pestavo impaziente per terra, talvolta, verso
sera, Mamma spostava un po' la tenda dalla finestra
in modo ch'io potessi vedere l'albero in allestimento.
Era stupendo quando potevo finalmente entrare. In
queste cose Lui esprimeva tutta la sua arte, nessun
altro  riusciva  organizzare  in  tal  modo  perfetto,  e
inutilmente ci ho provato io dopo a replicare per i miei
figli,  temo di non essere mai arrivato al suo livello.
Eppure lo imitavo e nemmeno molto dopo: la sera del
'43 tornò a casa stanco, allora io già sapevo che non
Gesù  bensì  lui  portava  l'albero  (da  qualche  tempo
avevo scoperto l'abete legato fuori della finestra del
bagno  ma  non  volevo  rovinare  la  sua  gioia)  ed  i
regali. C'era la guerra, impossibile trovare un albero
intero ma lui riuscì a mettere le mani su alcuni rami.
Allora  prese  il  manico  della  scopa,  lo  fissò  su  un
incredibile piedistallo metallico apribile e ci legò sopra
i  rami.  Era  un  bell'albero  dicemmo,  appendendoci
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sopra  i  dolci  tipici  che  non  si  usano  in  Italia.  Li
abbiamo preparati  in  casa  versando  la  massa  fusa
zuccherina  sul  marmo  della  credenza  (L'anno
seguente ero io di turno, preparai nello stesso modo
l'albero,  avevo  imparato  il  suo  mestiere).  In  quei
giorni  finalmente  mia  madre  chiudeva  l'eterna
macchina per cucire, la copriva con una tovaglia e vi
distendeva sopra i tradizionali beigli che portavo io a
cuocere da un fornaio di Viale Rákóczy. Come erano
buoni,  nemmeno  oggi  riesco  a  produrli  allo  stesso
livello,  sebbene qui  in  Italia  sia  disponibile  miele  e
ogni leccornia!

Accadevano anche cose buffe, come per esempio la
sera di San Silvestro quando il direttore István Unger
di Belezna ci onorò con la sua visita. Il bel vestito blu
scuro fu inondato dallo spumante ma lui non ci fece
molto  caso.  Nella  finestra  vedevo  la  gelatinata
all'ungherese, la cosa più disgustosa al mondo al mio
parere — in quel  tempo. Era  questo il  signore che
scrisse l'augurio alla mia nascita al «piccolo Ivan dalle
belle  speranze».  Beh,  non  so  quanto  sia  stato
realizzato,  sono  riuscito  a  laurearmi  in  chimica  e
perfino diventare scienziato. Che ancora non è tutto il
Mondo!
Tra  i  teatri  di  provincia,  papà  lavorava  più
frequentemente  a  Szeged  e  Szolnok,  tra  i  direttori
rimane  più  impresso  il  nome  di  Sziklai.  Una  volta
andammo  a  casa  sua  sul  viale  Rákóczy,  credo
dovesse  dei  soldi  a  mio  padre.  Nell'attesa,  ricordo,
giocavo con la figlia Erika nella camera che guardava
il viale.

Il più bel Natale che ricordo in casa è quando costruì
un  meraviglioso  castello  con  le  proprie  mani.
Sembrava enorme con le  torri,  le  fortificazioni,  una
tale  favola  che  tentai  (con  scarso  risultato)  di
riprodurre per mio figlio Davide. Attorno al castello e
sotto in galleria, girava un bel trenino Merklin finché
la gatta Cili non lo fece deviare, sedendosi sui binari.
La  piccola  stazione  portava  il  nome  Paris —  mi
sembrava così lontano questo nome sconosciuto, se
non altro  perché  la  pronuncia  non corrispondeva  a
quell'ungherese.  Ebbi  anche  un  carro  armato  che
sparava scintille prodotte da pietre focaie usate negli
accendini.

Credo avessi tre anni quando andammo col treno a
Szeged.  Curiosando  dalla  finestra  mi  riempivo  gli
occhi  con la  fuliggine.  Trovammo un appartamento
per le vacanze in una casa a piano terra con giardino.
La  cosa  più  sensazionale  fu  una  barchetta  che  il
padrone  di  casa  ricavò  da  un  pezzo  di  legna  da
ardere.  Sembrava  stupefacente  la  sua  tecnica,
probabilmente allora nacque in me la decisione che
un  giorno  avrei  anch'io  fabbricato  una  cosa  del
genere. Sangue di mio padre, si è anche realizzato.
Papà  allora  lavorava  a  Szeged  nell'allestimento  del
Festival  Estivo  di  Szeged2 insieme  a  Mátyás  Varga.
Non saprei dire in che rapporto fossero i due, nella
mia   documentazione,   foto  e   articoli  da   giornali,
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appare  soltanto  mio padre.  Molti  anni  dopo,  già  in
Italia,  scoprii  mio  padre  con  il  suo  inconfondibile
cappello bianco a larghe tese, in un gruppo, giusto
dietro a Mascagni. 

Era  l'estate  del  '43,  la  mamma  ed  io  stavamo
aspettando al Caffè del Park Hotel il direttore di teatro
Géza  Kõszegi.  Istituzioni  del  genere  ormai  non
esistono più, i comunisti hanno distrutto la tradizione.
Finalmente arrivò con la moglie Nusi Meggyesi e uno
spilungone. Partimmo al galoppo su una Kadett alla
vertiginosa velocità di sessanta km verso  Újvidék —
oggi  Novisad.  Talvolta,  per  accontentarmi,  l'autista
saliva audacemente a settanta ma non troppo, oggi
passerebbe per una processione. Non dimentichiamo:
il compagno divertente rispondeva al nome di Árpád
Latabár3 quando  aveva  voglia  di  parlare,  essendo
piuttosto taciturno. Lo sostituiva la Nusi loquace che ci
preparò lo strudel vero, impossibile a descrivere, con
la  farina  di  grano  duro  del  Banato  di  cui  anche  il
famoso Artusi parla con entusiasmo. Indimenticabile
pollo alla paprica4 in un ristorante a Kiskunfélegyháza
(devo tornare ancora se esiste) e il gelato a Szabadka
—  Subotica,  lasciato  cascare  per  terra
nell'attraversare  la  strada.  Non  ebbi  un  rimpiazzo,
ancora  oggi  lo  rimpiango.  Trovammo  mio  padre
davanti al teatro dove creava gli scenari da un bel po'
di tempo.
Vidi  la  commedia  intitolata  a  Péter  Fekete5 e  mi
arrabbiai molto perché il protagonista non gettava le
caramelle verso di me, sebbene «lui sapeva chi ero». 

Újvidék rimane per sempre un caro ricordo. Là vidi
per la prima e ultima volta mio nonno Milan Plivelic.
Era  nato  nella  città  di  Gospic  ma  parlava
perfettamente  ungherese  senza  accenti,  come  tutti
quelli che incontravo in giro. Assolutamente non avrei
pensato  di  trovarmi  all'estero,  tutti  parlavano
ungherese,  anche  nei  negozi.  Ancora  sento  quella
strana miscela  di  odori  nella latteria  dove usavamo
fare colazione.  L'odore del  cappuccino si  mescolava
con la frutta, delle sconosciute ciliege quasi incolori.
Nonno  mi  diede  10  Pengő6 per  un  fucile  ad  aria
compressa  che  ovviamente  non  ebbi  mai.  Egli
trascorse  buona parte  della  sua  vita  in  Ungheria  e
solo dopo la Prima Guerra Mondiale (mio padre è nato
a Debrecen) chiese di tornare nelle zone tagliate via
dalla Pace di Versailles7.  La nonna Margit allora già
non viveva con lui, bensì a Kisvárda con un ufficiale di
cui non ricordo il rango. Se non sbaglio, lei si sposò
ben quattro volte (ma nessuno di loro è morto, forse
si è stancato?) e non ebbe idea migliore che morire
sessantaquattrenne  proprio  il  giorno  del  mio
compleanno,  il  19  gennaio.  Due  enormi  vasi  cinesi
sarebbero stati l'eredità ma sono rimasti là anche loro
da qualche parte. Non li vidi mai. A  Újvidék conobbi
l'attrice  Lili  Vörösmarty  mentre  consumavo  il  più
grosso  gelato  della  mia  vita.  Mi  pareva  fosse  una
grande artista,  temo non abbia  avuto  fortuna.  Una
domenica andammo a bagnarci  nel  Danubio,  io ero
terrorizzato  quando  mi  portarono  in  una  piccola
barchina  su  un'isola.  Temevo  che  ci  saremmo
rovesciati nell'acqua. Curioso come è cambiato poi il
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mio rapporto con l'acqua in appena due anni. Rividi
mio padre solo verso sera, stava fumando dall'enorme
boccaglio di legno, che talvolta ciucciavo di nascosto.
Questo mi fa venire in mente le serate quando i miei
osavano andare al teatro. Mi chiudevano in casa, io
leggevo per un po' (ho incominciato presto), ma poi
mi  prendeva  la  nostalgia  e  allora,  non c'era  verso,
incominciavo  a  piangere.  Prima  piano,  ma  dopo,
poiché non veniva nessuno, aumentavo il  volume e
infine, affinché si potesse sentirmi bene, aprivo anche
la finestra che guardava sul ballatoio.8 Per evitare ciò,
papà aveva tentato di bloccarla con un chiavistello in
alto,  ma io,  novello  tecnico,  lo  aprivo  come niente
fosse. Urlavo nella notte finché non veniva qualcuno a
salvarmi. Mi portavano in uno o l'altro appartamento,
a  secondo  chi  si  era  stufato  prima  nel  sentire  il
concerto. Stavo in un letto confortante caldo finché
non  mi  reclamavano  i  miei.  Talvolta  faticavano  a
ritrovarmi.

Le poche volte che era in casa si metteva a dipingere
le  bozze  degli  scenari  che  progettava.  Erano  solo
indicativi ma lui li curava come se andassero in una
esposizione. Io stavo lì  ad ammirare la bravura, mi
divertivo con i colori, in particolare con il cinabro e la
Siena  bruciata.  Dopo  la  sua  morte  adoperai  il
materiale  rimastomi  copiando  i  quadri  dei  pittori
famosi ma spesso con delle tonalità diverse a causa
della  scarsa varietà  dei  colori  di  cui  disponevo.  Ciò
influenzò molto il tono anche dei quadri miei, tutto sul
giallo  e  verde  e  un  blu  violaceo.  Lui  in  vita  mi
diffidava di  abbracciare il  suo mestiere,  dicendo "Ti
rompo il braccio se diventi pittore" ed io ridevo perché
il tempo per diventarlo sembrava tanto lontano. Papà
aveva grossi problemi con i denti, non poche volte me
lo ricordo accanto alla  stufa piena di  legna,  seduto
sullo sgabello con una faccia... aveva un sacchetto di
tela grossa con dentro del sale marino. Lo scaldava
sul  piano  dello  sparhelt  9 per  poi  appoggiarlo  sulla
guancia  dolorante.  Un  dì  era  proprio  in  quella
posizione  quando  mi  partì  un  colpo  di  fucile...
ovviamente da bambino ma pur tuttavia, caricato con
un tappo in cui c'era un chiodo. Per fortuna lo prese
in piena fronte, non nell'occhio, io e mamma un gran
spavento, della rabbia di lui è meglio non scrivere. 
Le poche volte che si lasciava trascinare a giocare a
carte  con  il  vicino  che  assomigliava  a  Gandhi,  si
pentiva: "Questo Zéman mi fa impazzire con tutte le
sue chiacchiere - mi toglie la ragione — non riesco a
concentrarmi".  Aveva  ragione,  Pista  bácsi  sarebbe
riuscito a far girare la testa anche a un profeta. 
Pian piano questo diventa un romanzo: ora mi viene
in  mente  qualche  altra  cosa,  per  esempio  come
dipingeva le pareti della stanza. Quando toccò a me
scoprii  che  se  volevamo  mettere  in  una  posizione
diversa l'armadio dovevo ridipingere tutta la stanza.
Papà aveva lasciato dietro il vecchio colore del tutto
differente. 
D'inverno,  per  un  certo  periodo  di  freddo
particolarmente intenso,  ci  concentravamo nell'unica
stanza,  vivendo  tutti  lì.  Di  sera  l'atmosfera  era
particolarmente  calda,  con le  luci  colorate,  la  stufa
che mormorava. Allora diventava allegro e raccontava

quando  ero  bambino  ma  già  molto  famelico,  la
"grondaia  di  Dio"  al  quale  piacevano  i  salumi,
soprattutto il  pariser che è una specie di mortadella.
"Riempiti la testa" diceva col suo linguaggio da teatro.
Vidi dipingere anche due quadretti molto belli su tela
a  trama larga  che  poi  mia  madre  ricamò a  mo'  di
gobelin. Persi anche quelli, ci dipinse sopra un cretino
di cui è meglio non dire il nome. 

Difficile tradurre alcune sue tipiche espressioni come
stupido come la notte buia, o  è sparito come l'asino
grigio nella nebbia e  piselli gettati contro muro10  Le
usava spesso, tanto che si sono appiccicate anche a
me. Mi fece conoscere e amare il grande basso Endre
Kóréh,  che  cantava  alcuni  canti  buffi  e  poi  anche
Barbablù11 [laddove è irraggiungibile], ma allora papà
già non c'era più. Non so se fosse una sua trovata
secondo  la  quale  all'apertura  dei  pozzi  artesiani  di
Hajdúszoboszló avrebbero cantato la melodia di Peer
Gynt  sulla  frase "incomincia  l'acqua  calda".  Non ha
importanza  saperlo,  in  ogni  modo  si  lega  alla  sua
figura,  come  anche  la  vicenda  buffa,  divenuta
leggendaria  negli  ambienti  teatrali:  un  giorno stava
dipingendo con i  collaboratori  le  scene a  Szeged  e
pensava di cavarsela con una frittata nell'intervallo di
pranzo.  Era  immerso  nei  pensieri  mentre  la
preparava, sicché quando alla fine guardò nel tegame
vide i  gusci  d'uovo soltanto.  Il  contenuto era  finito
nella  pattumiera!  Dopo  di  questo,  se  succedeva
qualcosa di strano erano soliti a dire: «questi sono i
cosiddetti casi della frittata».

Alquanto  prima  doveva  accadere  la  visita  al  noto
scenografo  Mátyás  Varga.  Camminava  nella  stanza,
prendendomi a cavalcioni, ma ad ogni giro, andando
vicino all'armadio, mi prendeva un brivido di terrore
alla vista di un cranio appoggiato sopra.12 Ho qui con
me il bel quadro ad olio che dipinse proprio per me al
primo compleanno. L'avevo fatto autenticare nel 1993
andando a trovarlo a Szeged. 
Ricevetti uno schiaffo ben meritato quando mi misi in
bocca  una  scintillante  moneta  che  papà  aveva
appoggiato sul tavolo. "non si mette il denaro sporco
in bocca!" — gridò, e forse aveva anche altri motivi
oltre  all'igiene.  Allora  ignoravo  moltissime  cose.
All'epoca  della  prima  elementare  sentivo  che
m'avrebbero iscritto ad un collegio di Via Istenhegyi
(molto  distinto)  ma  poi  preferirono  per  uno  in  Via
Vörösmarty. 

Ricordo  la  grande  emozione  in  famiglia:  è  arrivato
Gyuszi  bácsi  dall'Olanda  con  tutta  la  famiglia.  La
madre di costui, la zia Gizi, era la sorella più giovane
di  mia  nonna Margit.  Scendemmo per  ammirare  la
Opel Kadett (molto dopo ne ebbi due esemplari), ma
dopo mi confinarono in cucina con il cugino Róbert,
mentre i "grandi" (la cugina Lia aveva appena tre anni
più di me), chiacchieravano in stanza, Dio sa di che
cosa. A dir il vero noi ragazzini ci divertivamo molto
trasformando  due  sgabelli  nell'autobus  che  va  a
Zugliget.  Povero  ragazzo,  morì  all'apice  della   sua 
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carriera in Nuova Zelanda. Una notte ebbe un attacco
nello  stomaco  o  intestino  e  da  solo  non  riuscì  a
chiedere  aiuto.  Lia  vive  in  Olanda,  disgustata  dal
nuovo mondo.

Tuttavia,  il  ricordo  che  forse  maggiormente  rimane
nella  mente  risale  ai  tempi  dei  bombardamenti.
Eravamo  giù  in  cantina,  mascherata  da  rifugio  e
rivedo  mio  padre,  appoggiato  alla  colonna  centrale
mentre raccontava vicende della sua gioventù. Tutti
ascoltavano in religioso silenzio quelle meraviglie che
forse  non  esistono  nemmeno.  Descriveva  quella
visione fantastica che si ha sul treno attraversando il
Carso quando appare in basso per la prima volta il
mare  scintillante.  Questo  rimase  tanto  nella  mia
mente  che  lo  ricordai  immediatamente  quando  vidi
apparire dall'alto il Lago di Garda. 13 Come se fosse
rinato  in  me  —  lo  sentivo  così  —  una  storia  già
accaduta,  già  vissuta.  Impossibile  descriverlo.
Quest'anno poi sono riuscito a rivivere questo ricordo,
quasi  nello  stesso  punto,  quando ho visto  apparire
dall'alto  il  mare  croato.  Venivamo  da  Gospic  dove
nacque  il  nonno  Milan  Plivelic,  e  prima  ancora  da
Ogulin che diede i natali non solo al bisnonno Tomas
ma  anche  a  molti  altri  Plivelic.  Attualmente  vivono
colà cinque famiglie, ho anche parlato con un certo
Milan, forse parente lontano. Mio padre per un certo
tempo visse a Fiume (anche il cugino Gyula Balázs),
testimoniato  anche  da  una  foto  che  illustra  una
bellissima  italiana  abbronzata,  stranamente  non
distrutta  da  mia  madre  Jolán.  Il  resto  dell'eredità
consiste in molte foto e depliant turistici, stranamente
limitati a Venezia, Bologna e le Dolomiti; i miei luoghi
preferiti.  Gusto  simile  oppure  preveggenza?  Forse
sapeva dove sarei vissuto da grande? 

Il peccato maggiore di mio padre era la scommessa
sui cavalli. Credo spendesse buona parte dei guadagni
in  questo.  Come  arrivava  dalla  provincia  andava
subito  al  galoppatoio,  non  lontano  da  noi  ma
soprattutto  a  Megyer.  Se  non  aveva  voglia,  mi
mandava  dal  bookmaker  sulla  Piazza  Baross.  Io  in
tutta  l'esistenza non sono mai  salito  su un cavallo,
forse  per  questo  motivo?  Guiderei  un  aeroplano
piuttosto che una bestia che non si sa cosa pensa e
quando decide di scaraventarti giù.

E naturalmente gli  ultimi giorni. Ero in casa quando
arrivò  stanco  morto,  bianco  come  un  cadavere.
Appena mise giù la valigia e crollò sul mio recamier,
che  da  allora  divenne  il  suo  letto.  Tre  settimane
durarono  le  sue  sofferenze,  delle  macchie  nere  di
embolia  sulle  dita  dei  piedi,  ma  la  cosa   peggiore
erano  le  gambe  che  si  gonfiavano  a  dismisura.
Mamma gli cucì delle enormi pantofole, nelle scarpe
era  impossibile  entrare.  Non  ho  ricordi  precisi,
parlavano dell'acqua che stava salendo verso il cuore,
a me non dicevano quasi niente, ma so che dieci anni
prima lui aveva avuto un allargamento delle valvole
del cuore che trascurò. Lavorava di giorno, di sera al
teatro e dopo con gli artisti nella notte — una vita del
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genere avrebbe distrutto anche me. 
Allora,  nel  maggio  del  1944  la  guerra  si  faceva
sentire,  scarseggiavano  gli  alimenti,  per  lo  più
scadenti  (a  tessera)  e  così  la  parte  migliore  era
riservata al morente. Non era poco lo sforzo di non
assaggiare il delicato madártej14 che mamma riusciva
a far saltare fuori per suo marito. Lo comprendevo,
non soffrivo nemmeno per questo.

L'ultimo  giorno,  il  quattro,  mamma  andò  a  far
compere,  io ero in cucina e ricordo,  volevo cercare
qualcosa nella credenza, probabilmente lo zucchero.
Aprendo  lo  sportello  caddero  fuori  con  enorme
baccano  le  pentole  e  altre  cose  metalliche.  Mi
spaventai  da  morire,  temendo  di  disturbare  il
genitore, ma dalla stanza non venne alcun rumore. Di
lì a poco venne il dottore a vederlo. Mosse la testa,
qualcosa non andava. Vedendo venire mia madre sul
corridoio le andai incontro: "Papà è morto" — dissi e a
lei cadde di mano la borsa della spesa. Tutt'oggi ho il
sospetto  di  aver  accelerato  la  dipartita  con  il  mio
scampanellare.

Eravamo  in  pochi  al  funerale  piovoso  nel  grande
Cimitero  di  Rákoskeresztúr,  i  grandi  scuotevano  la
testa: "È morto tanto giovane". "Visse 39 anni" era
scritto sul nastro, a me sembravano tanti anni, non
capivo  chiaramente  la  situazione:  avevo nove  anni.
Tornammo a casa con il tram.
In seguito la mamma provava ottenere qualche aiuto
ma  invano.  Si  recava  da  Mátyás  Varga  al  Teatro
Nazionale,  io  aspettavo  fuori  all'ingresso artisti,  ma
usciva  a  mani  vuote  come  anche  dall'Associazione
degli  Artisti  in  Via  Bajza.  Che  fortuna  è  che  da
giovane  aveva  imparato  il  mestiere  di  sarta,  così
almeno  aveva  una  professione  onesta.  Due  giorni
dopo io dormivo nuovamente sul  mio recamier  con
gran  meraviglia  degli  adulti.  Si  stupivano  che  non
fossi impressionato dal fatto che mio padre era morto
sopra.  Secondo  me  non  c'entrava  per  nulla,  non
l'aveva infettato.  Non ho mai  fatto  brutti  sogni  per
questo.

Sarebbe potuto diventare molto di più in altri tempi,
tra  persone  diverse,  sebbene  il  suo  carattere
l'avrebbe sempre limitato ovunque. Lui non andava a
chiedere niente a nessuno, voleva che lo chiamassero
per i suoi meriti e per questo lavorava preferibilmente
in  provincia  laddove  lo  cercavano  e  l'apprezzavano
per  la  sua  notevole  arte.  A  Budapest  allora  la
concorrenza era notevole, lui non voleva entrarci, non
voleva spingere, tramare, andare avanti a gomitate.
Questo  era  il  suo  difetto  maggiore  o  la  sua  virtù.
Dipende da quale punto di vista guardiamo. 

_______________________
1 Una bella vallata tra i monti di Buda, piuttosto lontano dal
Danubio
2Szegedi Szabadtéri Játékok
3 suo fratello Kálmán Latabár era per tre-quattro decenni il
più acclamato attore umorista. Árpád era meno noto, aveva
un umore asprigno ma molti lo consideravano più bravo del
fratello.
4 Csirkepaprikás se volete chiederlo
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5Una  figura  mezza  buffa,  mezza  ironica  alla  "Pierino"
protagonista di un recital musicale, molto in voga allora.
6La moneta ungherese, era una bella somma
7meglio nota come di TRIANON
8"gang"  in  ungherese  e  per  convenzione  collega  i  vari
appartamenti con un passaggio esterno.
9Cucina economica,  nome che deriva  dal  tedesco e assai
diffuso in Ungheria
10Lo si  dice quando un gesto o cosa è inutile.  Deriva da
questo:  un prestigiatore voleva ottenere un regalo da Re
Mattia Corvino. Gettava dei piselli attraverso un buco su una
parete pensando di meravigliare il re ma costui non gli diede
niente,  "perché  la  dimostrazione  è  inutile,  non  produce
niente di utile". 
11A pince mélyén  e  A nagybőgő szerenádja erano molto di
moda e Koréh le cantava così profondo come nessun'altro è
mai  riuscito.  Nell'opera  di  Bartók  Il  castello  del  Principe
Barbablù - in originale; A kékszakállú Herceg vára.
12Nel  millenovecentosessanta  abitavo  con  un  certo  Uci  di
Verona  che  teneva  appeso  sopra  il  vano  della  porta  un
cranio. Dovevi abbassarti se non volevi picchiarci contro con
la testa. 
13Ero sul bus che porta da Rovereto dopo essere scampato a
una disgrazia nelle Dolomiti, laddove morì un amico.
14Latte  d'uccello,  preparato  a  base  di  uova  e  latte,  una
specie di vov.
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