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Sharon Olds (1942-)
THE EYE

My bad grandfather wouldn't feed us.

He turned the lights out when we tried to read.
He sat alone in the invisible room

in front of the hearth, and drank. He died
when I was seven, and Grandma had never once
taken anyone’s side against him,

the firelight on his red cold face

reflecting extra on his glass eye.

Today I thought about that glass eye,

and how at night in the big double bed

he slept facing his wife, and how the limp
hole, where his eye had been, was open
towards her on the pillow, and how I am
one-fourth him, a brutal man with a

hole for an eye, and one-fourth her,

a woman who protected no one. I am their
sex, too, their son, their bed, and

under their bed the trap-door to the

cellar, with its barrels of fresh apples, and
somewhere in me too is the path

down to the creek gleaming in the dark, a

way out of there.

Dal libro 'The dead and the Living, Alfred A. Knopf Editore
New York

Sharon Olds (1942-)
L‘'OCCHIO

II mio nonno cattivo non ci dava da mangiare.

Spegneva le luci quando cercavamo di leggere.

Si sedeva da solo nella stanza invisibile

davanti al camino, e beveva. E morto

guando avevo sette anni, e la nonna non una volta

che avesse preso le nostre difese,

i riflessi del fuoco sulla sua faccia rossa e fredda,

brillavano ancor di piu sul suo occhio di vetro.

Oggi ho ripensato a quell’occhio di vetro,

a come di notte, nel grande letto matrimoniale

lui dormisse con la faccia rivolta verso sua moglie, e a
[come

il buco molle, dove prima stava il suo occhio, restasse
[aperto

accanto a lei sul cuscino, e a come io

sia per un quarto sua, un uomo brutale con

un buco al posto dell'occhio, e per un quarto

appartenga a lei,

una donna che non ha mai protetto nessuno. Sono
[anche

il loro sesso, il loro figlio, il loro letto, e

sotto il letto la botola che portava

in cantina, coi barili colmi di mele fresche, e

in in qualche angolo dentro di me c'@ anche il sentiero
[verso

il ruscello che brillava nel buio,

un posto per scappare via.

Sharon Olds é nata nel 1942 a San Francisco. Ha studiato alla Stanford University e alla Columbia University. Le sue poesie
sono apparse su importanti riviste e giornali: il New Yorker, Poetry, The Athlantic Monthly, The Paris Review, e The Nation. I/
suo primo volume di poesie, Satan Say, (pubblicato in Italia dall’Editrice Le Lettere di Firenze con il titolo ‘Satana dice’) usci nel
1980 e ottenne il San Francisco Poetry Center Award. Fra gli altri premi ottenuti: il Lamont Poetry Prize, il National Books
Critics Circle Award, ed il T. S. Eliot Prize. Vive a New York ed insegna scrittura creativa presso la New York University.

Franco Santamaria (1937-) — Poviglio (Re)
GIASONE E MEDEA

E un atto dovuto la resurrezione,
non un’ipotesi da credere probabile,
dopo il distacco dalla roccia
dove ha occupato uno spazio compresso da mille anni.

Spazi infiniti di echi percettibili,

di acque verdeggianti alla luce del giorno
che consapevolmente ha voluto rinnovare
sono ancora da percorrere e da colmare
- con Medea, sullo stesso carro.

Traduzione © di Daniela Raimondi

Franco Santamaria (1937-) — Poviglio (Re)

JASON ET MEDEE

La résurrection est un acte d(,
nullement simple hypothése crédible
apres le détachement du rocher
ou elle a occupé un espace depuis mille ans comprimé.

Des espaces infinis d’échos perceptibles,
d’eaux verdoyantes a la lumiére du jour,
gu’elle a voulu en toute conscience renouveler,
sont encore a parcourir et a combler
- avec Médée sur son propre char.

Fonte: «Franco Santamaria — Parola e Immagine (Poesia e Pittura)», il testo francese é dello stesso Autore



Daniela Raimondi (1956-) — Londra
L'INCONTRO

La donna aveva un viso bello, occhi chiari e allungati.
Era visibilmente nervosa. Pensava fosse stato uno
sbaglio accettare di vederlo, ma lui aveva insistito tanto
che alla fine aveva ceduto ed ora se lo ritrovava
davanti, dopo tanto tempo: appena un po’ ingrassato, i
capelli brizzolati, il sorriso incerto.

Quando le aveva proposto quell'incontro, la donna
aveva creduto che fra loro fosse ormai tutto cenere,
cose morte. In fondo cosa le costava?

“Va bene. Vediamoci domani. Il tempo di bere un
aperitivo.” — gli aveva detto.

Lui l'aspettava davanti alla stazione. Aveva un’auto
rossa, grande e con i sedili in pelle. Un’auto rossa, e in
fondo alla tasca un anello dentro una piccola scatola di
velluto.

L'aveva salutata con un bacio sulla guancia:

“Stai bene. Sei persino pilu bella.”
“Bugiardo. Non ho vent’anni e neanche trenta. Anche
tu stai bene, comunque.”

Avevano guidato in silenzio attraverso la citta, poi lui
I'aveva portata nel bistrét del parco in riva al lago.
Faceva freddo, la nebbia creava un’atmosfera come
sospesa, senza confini, sull’acqua invernale, fra i rami
dei faggi. Piovigginava, ma si erano seduti ad un tavolo
fuori.

“Almeno potremo fumare in santa pace - aveva
suggerito 'uomo.”

“Ho smesso da anni.”

“Ah, sempre avuto un carattere forte, tu. Cosa prendi?

Avevano ordinato due Campari. L'uomo pago il
cameriere e gli lascid una mancia generosa.

“Sempre un gentiluomo, tu” — gli disse lei, e abbozzo
un sorriso che non nascondeva l'ironia.

Parlarono del tempo, delle vacanze, del loro lavoro, di
guella citta in collina dove I'uomo si era trasferito. Cose
leggere, tanto per non dover ricordare il passato. L'aria
era umida. Un’altalena cigolava. Lontano correvano i
cavalli.

Le labbra dell'uomo erano spesse e scure. Ora erano
vicine al suo viso, le sussurrarono verita che entrambi
negavano a se stessi, da anni. La donna giocherellava
con il bicchiere sul tavolo. Pensd che aveva fatto la
stessa cosa tanti, tantissimi anni prima in un bar della
periferia. Era giovane, allora. Aveva un nastro rosso
fra i capelli ed era incontaminata dalla vita.

Erano stati felici, felici come pochi. Poi lui l'aveva
abbandonata, e da quel giorno lei ricordo, tutti i giorni
ricordd il momento esatto quando seppe dell’altra. Era
stato in quel preciso istante che aveva sentito la vita
staccarsi dal corpo, caderle ai piedi senza fare rumore.
Quella sera I'aria sapeva di vento e di tigli. Lui la vide

Daniela Raimondi (1956-) — London
A TALALKOZAS

A nének szép arca, és vilagos, mandulavagasi szeme
volt. Latszott rajta, hogy ideges. Arra gondolt, hogy
talan hiba volt belemenni a taldlkozasba, de a férfi
annyira er6skodott, hogy végil megadta magat, most
pedig itt all el6tte annyi id6 utan: egy kicsit meghizva,
Oszes hajaval és a bizonytalan mosolyaval.

Amikor a talalkozast felvetette, a n6 azt hitte, hogy
kett6jik k6zott mar minden elhamvadt, csupa halott
dolog, igy végll is semmibe nem keril majd neki.

— Rendben. Talalkozzunk holnap, és megiszunk valamit
— mondta.

A férfi az allomas el6tt varta. Nagy, piros autdja volt
borilésekkel. Piros autd, no meg a zsebe mélyén egy
gyUrd, apro barsony dobozban.

A nét egy puszival lidvozolte:

— Szép vagy. S6t, szebb, mint valaha.

— Hazudds. Nem vagyok mar huszéves, se harminc.
Egyébként te is jol nézel ki.

Csendben autdztak a varosban, aztan a férfi elvitte a
toparti liget bisztrojaba. Hideg volt, a kéd miatt Ugy
tlint, mintha az égbolt a téli viz és a blikkfak agai kozott
l6gna, hatarok nélkdil.

Az esG szitalt, ennek ellenére egy kinti asztalhoz Ultek
le.

— Legalabb nyugodtan tudunk cigizni. — javasolta a ferfi.
— Evekkel ezel6tt abbahagytam.

— O, na persze neked mindig is er6s jellemed volt. Mit
kérsz?

Két Camparit rendeltek. A férfi kifizette a pincért,
bGséges borravalot adva.

— Mindig is Griember voltdl. — mondta neki, majd
elejtett egy mosolyt, mely az irdniat sem melldzte.

Az idGjarasrdl  beszélgettek, nyaralasokrdl, a
munkajukrdl, arrél a varosrél a dombon, ahova a férfi
koltozott. Csupa semmiség, hogy ne kelljen
emlékezniiik a multra. A leveg6 nyirkos volt. Egy hinta
nyikorgott. A tavolban lovak futottak.

A férfi ajkai vastagok voltak és sotétek. Mar kozel jartak
az arcahoz, és olyan igazsagokat suttogtak, amelyeket
évek oOta tagadtak mindketten 6nmaguk el6tt is. A n6 a
poharral jatszadozott az asztalon. Arra gondolt, hogy
ugyanezt csindlta sok-sok évvel ezel6tt egy kulvarosi
barban. Akkor még fiatal volt. Piros szalagot hordott a
hajaban és az élet még nem rontotta meg.

Boldogok voltak, boldogok, mint kevesek. Aztan a férfi
eltavolodott téle, és attdl a naptdl a né emlékezett,
minden nap emlékezett arra a bizonyos percre, amikor
megtudta, hogy van az a masik.

Abban a konkrét pillanatban Ugy érezte, hogy az élet
elszakad a testétdl és a labai elé hullik, anélkil, hogy
zajt csapna. Akkor este a levegonek szél és harsfa illata
volt. A férfi latta Ot az utca végérdl. Amikor elérte,
megcsokolta a tarkdjat, aztan a legédesebb hazugsagot
suttogta. A né az egyre sbtétedd estét bamulta és
hallgatott. Es aztan ezer oOra telt el, és 6 csak a
fajdalmat hallotta dobogni a mellkasaban. Csupan a
diih és a fajdalom éltette. Ugy élt, mitha egy nagyon



da in fondo alla strada. Quando la raggiunse le bacio la
nuca, poi sussurro la pil dolce menzogna. Lei fisso la
notte pil buia, lei tacque. E poi mille ore passate ad
ascoltare la pena scalpitare dentro il petto. E vivere
solo di rabbia e di dolore. Vivere come nel ventre di una
morte lentissima. Ma mai pil, mai piu lei aspetto il suo
ritorno. Mai piu accettd d’amarlo, né di perdonarlo.
Per tutti quegli anni si nutri del proprio orgoglio, della
propria, ostinata solitudine.

Di colpo I'uomo le strinse le mani:
“Abbiamo ancora bisogno di vivere” — disse.

La donna ebbe un piccolo sussulto. Si irrigidi, ma non
ritrasse le mani. Le lascio sotto quelle di lui. Tremava.
L'uomo se ne accorse e gliele strinse pil forte

L'amava con affanno, a pugni chiusi, di un amore
ossessivo come tutti gli amori che non hanno speranza.
Ma la voleva indietro. La voleva adesso, adesso piu che
mai, con la pioggia leggera sul viso, sulle sue labbra di
fucsia. La voleva di pit. Molto di piu ora di quando era
stata sua moglie e rideva, e aveva occhi piu grandi e
felici. Si poteva amare cosi solo nel dolore — penso.
Forse si ha bisogno di questo dolore per non cedere al
tempo.

“Quando.... quando & finita con l'altra?” — gli chiese la
donna.

L'aveva sempre chiamata ‘l'altra’. Non era mai stata
capace di pronunciare il suo nome.

“E durata poco pitl di un anno. Te I'ho scritto. Non hai
ricevuto le mie lettere?”
“Non le ho mai aperte” —
“Come & finita?”

“Mah! Perché finiscono le storie? Un giorno si € alzata
e ha capito di non sopportarmi pit.”

“E allora che mi hai telefonato, di notte.
quando lei se n'era andata?”

“No. E stato molto prima.”

rispose lei. Poi aggiunse:

E’ stato

La osservava cercando di scorgere in lei un‘emozione,

una pur piccola reazione. Era cosi controllata,
impassibile.  Talmente diversa, ora. Stentava a
riconoscerla. Solo le sue mani erano le stesse. Solo

quel tremore gli dava speranza. Il suo viso invece era
una pietra liscia, pulita, senz’'ombra.

L'aveva amata sempre. Anche quando l'aveva tradita.
E aveva continuato a volerla fino a rubarsi la pace, fino
a rubarsi la voglia dell'altra. L'altra che era stata pazzia
e capelli profumati fra le dita, i suoi capelli lunghissimi
ad accarezzargli il corpo, a coprire il ventre in sussulti.
Ma non era stato amore, quello. Lo aveva saputo
sempre, anche allora, anche quando I'aveva lasciata.

“L'amore era solo per te — le disse.
eravamo bambini.”

Fin da quando

Quando sard grande compro una macchina rossa,
grande, coi sedili di pelle. Vengo a Varese e ti sposo —
gli aveva detto quando erano piccoli. Era tutto pronto.

lasst halal méhében létezne. De soha, soha nem varta
a férfi visszatértét. Sosem fogadta el a tényt, hogy
szerette 6t, sem azt, hogy megbocsatott neki. Ezek
alatt az évek alatt a sajat buszkeségébdl taplalkozott, a
sajat konok maganyabdl.

A férfi hirtelen megszoritotta a kezét:
— Még sziikséglink van arra, hogy éljiink — mondta.

A n6 egy Osszerezzent. Gunyosan felnevetett, de nem
hizta vissza a kezét. Ott hagyta a férfié alatt.
Megborzongott. A férfi észrevette, és még erésebben
szoritotta meg.

Fuldokolva szerette a n6t, 6kolbe zart kezekkel, birtokld
szerelemmel, amilyen minden reménytelen szerelem.
De vissza akarata kapni. Most akarta, most még
jobban, mint barmikor, a kénnyl esGvel az arcan és
fuksziaszin(i ajkaival. Még inkabb akarta. Most sokkal
inkabb, mint amikor még a felesége volt és amikor
nevetett, még nagyobbak és boldogabbak voltak a
szemei. Az ember csak a fajdalomban tud igy szeretni —
gondolta. — Talan azért van sziikség erre fajdalomra,
hogy ne adja meg magat az ember az idének.

— Mikor.... Mikor ért véget azzal a masikkal? — tette fel
neki a kérdést a nd.

Mindig igy nevezte, ,az a masik”. Sosem volt képes
kiejteni a nevét.

— Kicsivel tovabb tartott, mint egy év. De megirtam
neked. Nem kaptad meg a leveleim?

— Sosem bontottam ki Oket. — valaszolta a né. Aztan
hozzatette: - Hogyan lett vége?

— Ugyan! Miért érnek véget a szerelmek? Egy reggel
felkelt és rajott, hogy nem tud tovabb elviselni.

— Akkor volt, hogy felhivtal éjszaka. Akkor volt, hogy
elment?

— Nem. Sokkal elébb.

Firkészte a nét, hatra észrevesz rajta valamiféle
érzelmet, akdr egy aprocska reakcidét. Annyira
kontrollalt volt, szinte k6zOnyds. Annyira mas most.
Nehezen ismert ra. Csak a kezei voltak ugyanazok. Csak
az a borzongas adott neki reményt. Az arca azonban
sima volt, mint a szobroké, tiszta és arnyékoktdl
mentes.

Mindig is szerette. Akkor is, amikor megcsalta. Es
egyfolytaban kivanta &t, annyira, hogy elvette a
nyugalmat, annyira, hogy elveszitette a vagyat az irant
a masik irant. Az a masik, aki bolondos volt és a haja
illatozott az ujjai kozott. Aki hosszu hajaval simogatta a
férfi testét és sohajokkal boritotta be a hasat. De ez
sosem volt szerelem. Mindig is tudta, akkor is, amikor
elhagyta a nét.

— A szerelmem csak neked szolt — mondta neki. —
Gyerekkorunk ota.

~Amikor nagy leszek, veszek egy nagy piros autot,
boriilésekkel. Eljovok Varesébe és feleségll veszlek.” —
mondta neki, amikor kicsik voltak. Minden készen Aallt.



Aspettava solo un suo gesto, un suo piccolissimo gesto,
e si sarebbero salvati.

Si fissavano, le mani di lei strette nelle sue mani.
L'uomo senti il ticchettio di una goccia sulla scarpa ma
non si mosse. Le accarezzo il polso, piano piano. Lei
taceva. Siavvicino al suo viso.

La donna chiuse gli occhi. Il respiro di lui era tiepido.
Qualcosa di intimo e familiare che non aveva mai
dimenticato. Avrebbe voluto allontanarlo ma non ne fu
capace. Allora 'uomo I'attiro piu vicino. Passo la mano
dentro I'apertura dell'impermeabile, tocco il tepore della
pelle attraverso il golfino. Sfiorare ancora il suo corpo.
Toccare quell'amore che lei si ostinava a negare, mio
Dio. Da quanto tempo, da quanto tempo?

“Sara...”

La chiamo come se lei non fosse stata li, sotto le sue
dita, ma lontanissima. Pronuncio quel nome di vecchio
stampo che sapeva di deserto e acqua benedetta. Un
nome breve e antico che ancora gli fermava il sangue
quando lo ripeteva.

Aveva smesso di piovere. La nebbia si alzava sul lago,
sfumava fra gli alberi L'uomo la strinse a sé. La senti
morbida, arresa alle sue braccia. Lei restd quieta,
immobile per un lungo, dolcissimo momento.

“Sara...”
Lei si alzo di scatto:

“E meglio che vada.” — disse.
"Abbiamo ancora tempo...."”
“No. Non c’& piu tempo per noi.”

Si guardo intorno per evitare il suo sguardo. Diede
un’occhiata all'orologio, poi aggiunse:

“Si sta facendo tardi. Per favore, riportami in stazione.”

Camminarono fianco a fianco fino a raggiungere |'auto.
Guido verso la stazione, 'accompagno al treno parlando
solo a monosillabi.

La vide salire ma non si mosse. I momenti piu bui della
loro vita erano sempre gli stessi, pensd. Restare senza
parole davanti ad un treno che parte.

Attese fin quando I'Intercity riparti, spari dietro una
curva. Solo allora si accese una sigaretta.

Fumo in piedi, nervosamente. Una voce metallica
annunciava partenze e ritardi. L'uomo getto il
mozzicone.

Risali in auto. Ingrano la prima e accelero. Il cielo
adesso era limpido. Accese la radio. La musica di
Mozart riempi I'aria: Soave €& il Vento. Quel pezzo lo
commuoveva ogni volta.

Fermo al semaforo, si accorse che la bambina nellauto
accanto lo fissava. Volto il viso dall'altra parte, imbarazzato.
Non si era reso conto che stava piangendo.

Scatto il verde. L'uomo schiaccio I'acceleratore.

La musica di Mozart gli entrava nelle vene ed era dolce,
tristissima. Si passo la mano sul viso: sapeva ancora di lei,
aveva il profumo di Sara.

Csupan egy jelre vart, egy aprocska mozdulatara, és
mar meg is lennének valtva.

Nézték egymast, a n6 kezei szorosan az 6véi alatt. A
férfi egy csepp koppanasat érezte a cipGjén, de nem
mozdult. A nd csukléjat simogatta lassan. A nd
hallgatott. Az arca felé hizodott.

A n6 lehunyta a szemét. A férfi lehelete langyos volt.
Valami intim és ismer0s, amit sosem felejtett el. El
akart huzodni téle, de nem volt ra képes. Ekkor a férfi
még kozelebb hlzta magahoz. A keze becsuszott a
ballonkabat nyilasan, megérintette a langyos bérét a
puldveren keresztiil. A testét simogatta. Megérintette
azt a szerelmet, amit a né konokul tagadott 6nmaga
el6tt is. Istenem, mennyi ideje, mennyi ideje?

—Sara....

Megszolitotta, mert mintha a né nem is lett volna ott, a
keze az ujjai alatt pihent, de 6 valahol nagyon messze.
Ahogy kiejtette a nevét, a hangjaban a mult volt, a
sivatag és az aldott viz ize. Egy révid, Gsi név, amelyt6l
még mindig megallt benne a vér, ahogy ismételgette.

Elallt az es6. A kod felszallt a tordl és elparolgott a fak
kozott. A férfi magahoz szoritotta a nét. Torékenynek
érezte, ahogy belekarolt. A n6 nyugodt maradt,
mozdulatlanul allt egy hosszu, édes pillanatig.

- Sara...

A nG hirtelen felpattant:

— Jobb, ha megyek. — mondta.
— Van még idonk...

— Nem. Nincs t6bb id6 szamunkra.

Korbenézett, hogy elkeriilje a tekinteté. Rapillantott az
orajara, aztan megjegyezte:

— Kezd kés6 lenni.
allomasra.

Légy szives vigyél vissza az

Egymas mellett sétdltak egészen, amig el nem érték az
autot. Az allomashoz vezetett, kikisérte a vonathoz is,
koézben csak kurta szavakat valtottak. )
Latta a n6t felszallni, de nem mozdult. Eletiik
Iegsétét,ebb pillanatai mindig ugyanilyenek voltak, jutott
eszébe. Allni szétlanul egy induld vonat mellett.

Vart, amig az Intercity elindult, majd eltlint egy kanyarban.
Csak ekkor gyujtott ra egy cigarettara.

Allva szivta el, idegesen. Egy fémes hang jelezte az
indulasokat és a késéseket. A férfi elhajitotta a csikket.

Visszalllt az autdba. Egyesbe kapcsolt és gazt adott. Az ég
most tiszta volt. Bekapcsolta a radidét. Mozart zenéje
megtoltotte a leveg6t. ,Soave sia il vento”. Ez a darab minden
alkalommal meghatotta.
Megadllt a ldampanal, észrevette, hogy egy kislany a mellette
lévé aut6bol bamulja. Zavartan a masik iranyba forditotta az
arcat. Eszre sem vette, hogy sirt.
Zoldre valtott. A férfi ralépett a gazra.
Mozart zenéje behatolt az ereibe, édes volt és nagyon
szomoru. A kezével megtorolte az arcat, még Ot érezte, Sara
illata volt rajta.

Forditotta/Traduzione di © Olga Erdos



