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TRADURRE – TRADIRE – INTERPRETARE – TRAMANDARE 
 

– A cura di Meta Tabon – 
 
 

Sharon Olds (1942-) 
THE EYE  
 
My bad grandfather wouldn’t feed us. 
He turned the lights out when we tried to read. 
He sat alone in the invisible room 
in front of the hearth, and drank.  He died 
when I was seven, and Grandma had never once 
taken anyone’s side against him,  
the firelight on his red cold face 
reflecting extra on his glass eye. 
Today I thought about that glass eye,  
and how at night in the big double bed 
he slept facing his wife, and how the limp 
hole, where his eye had been, was open 
towards her on the pillow, and how I am 
one-fourth him, a brutal man with a  
hole for an eye, and one-fourth her,  
a woman who protected no one.  I am their 
sex, too, their son, their bed, and 
under their bed the trap-door to the  
cellar, with its barrels of fresh apples, and  
somewhere in me too is the path 
down to the creek gleaming in the dark, a 
way out of there. 
 
  
 
Dal libro ‘The dead and the Living, Alfred A. Knopf Editore 
New York 
 

Sharon Olds (1942-) 
L’OCCHIO  
 
Il mio nonno cattivo non ci dava da mangiare. 
Spegneva le luci quando cercavamo di leggere. 
Si sedeva da solo nella stanza invisibile 
davanti al camino, e beveva.  È morto 
quando avevo sette anni, e la nonna non una volta 
che avesse preso le nostre difese, 
i riflessi del fuoco sulla sua faccia rossa e fredda, 
brillavano ancor di più sul suo occhio di vetro. 
Oggi ho ripensato a quell’occhio di vetro, 
a come di notte, nel grande letto matrimoniale 
lui dormisse con la faccia rivolta verso sua moglie, e a  

[come  
il buco molle, dove prima stava il suo occhio, restasse  

[aperto 
accanto a lei sul cuscino, e a come io 
sia per un quarto sua, un uomo brutale con  
un buco al posto dell’occhio, e per un quarto 
appartenga a lei, 
una donna che non ha mai protetto nessuno.  Sono  

[anche 
il loro sesso, il loro figlio, il loro letto, e 
sotto il letto la botola che portava  
in cantina, coi barili colmi di mele fresche, e 
in in qualche angolo dentro di me c’è anche il sentiero  

[verso 
il ruscello che brillava nel buio,  
un posto per scappare via.

 
Sharon Olds è nata nel 1942 a San Francisco. Ha studiato alla Stanford University e alla Columbia University.  Le sue poesie 
sono apparse su importanti riviste e giornali: il New Yorker, Poetry, The Athlantic Monthly, The Paris Review, e The Nation.  Il 
suo primo volume di poesie, Satan Say, (pubblicato in Italia dall’Editrice Le Lettere di Firenze con il titolo ‘Satana dice’) uscì nel 
1980 e ottenne il San Francisco Poetry Center Award.  Fra gli altri premi ottenuti: il Lamont Poetry Prize, il National Books 
Critics Circle Award, ed il  T. S. Eliot Prize.  Vive a New York ed insegna scrittura creativa presso la New York University. 
 

Traduzione © di  Daniela Raimondi 
 

 
 
Franco Santamaria (1937-) —  Poviglio (Re) 
GIASONE E MEDEA  

     
              È un atto dovuto la resurrezione, 

             non un’ipotesi da credere probabile, 
dopo il distacco dalla roccia 

dove ha occupato uno spazio compresso da mille anni. 
 

Spazi infiniti di echi percettibili, 
di acque verdeggianti alla luce del giorno 
che consapevolmente ha voluto rinnovare 
sono ancora da percorrere e da colmare 

- con Medea, sullo stesso carro. 

Franco Santamaria (1937-) —  Poviglio (Re) 
JASON ET MÉDÉE  

  
La résurrection est un acte dû, 

nullement simple hypothèse crédible  
après le détachement du rocher 

où elle a occupé un espace depuis mille ans comprimé. 
 

Des espaces infinis d’échos perceptibles, 
d’eaux verdoyantes à la lumière du jour, 

qu’elle a voulu en toute conscience renouveler, 
sont encore à parcourir et à combler  
- avec Médée sur son propre char.

 
 

Fonte: «Franco Santamaria – Parola e Immagine (Poesia e Pittura)», il testo francese è dello stesso Autore 
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Daniela Raimondi (1956-) —  Londra                                     Daniela Raimondi (1956-) —  London
L’INCONTRO  
 
La donna aveva un viso bello, occhi chiari e allungati.  
Era visibilmente nervosa.  Pensava fosse stato uno 
sbaglio accettare di vederlo, ma lui aveva insistito tanto 
che alla fine aveva ceduto ed ora se lo ritrovava 
davanti, dopo tanto tempo: appena un po’ ingrassato, i 
capelli brizzolati, il sorriso incerto. 
Quando le aveva proposto quell’incontro, la donna 
aveva creduto che fra loro fosse ormai tutto cenere, 
cose morte.  In fondo cosa le costava? 
  
“Va bene.  Vediamoci domani. Il tempo di bere un 
aperitivo.” – gli aveva detto. 
  
Lui l’aspettava davanti alla stazione.  Aveva un’auto 
rossa, grande e con i sedili in pelle.  Un’auto rossa, e in 
fondo alla tasca un anello dentro una piccola scatola di 
velluto. 
  
L’aveva salutata con un bacio sulla guancia: 
  
“Stai bene.  Sei persino più bella.” 
“Bugiardo.  Non ho vent’anni e neanche trenta.  Anche 
tu stai bene, comunque.” 
  
Avevano guidato in silenzio attraverso la città, poi lui 
l’aveva portata nel bistrôt del parco in riva al lago.  
Faceva freddo, la nebbia creava un’atmosfera come 
sospesa, senza confini, sull’acqua invernale, fra i rami 
dei faggi.  Piovigginava, ma si erano seduti ad un tavolo 
fuori.  
  
“Almeno potremo fumare in santa pace – aveva 
suggerito l’uomo.” 
“Ho smesso da anni.”  
“Ah, sempre avuto un carattere forte, tu.  Cosa prendi? 
  
Avevano ordinato due Campari.  L’uomo pagò il 
cameriere e gli lasciò una mancia generosa. 
  
“Sempre un gentiluomo, tu” – gli disse lei, e abbozzò 
un sorriso che non nascondeva l’ironia. 
  
Parlarono del tempo, delle vacanze, del loro lavoro, di 
quella città in collina dove l’uomo si era trasferito.  Cose 
leggere, tanto per non dover ricordare il passato.  L’aria 
era umida.  Un’altalena cigolava.  Lontano correvano i 
cavalli. 
Le labbra dell’uomo erano spesse e scure.  Ora erano 
vicine al suo viso, le sussurrarono verità che entrambi 
negavano a se stessi, da anni.  La donna giocherellava 
con il bicchiere sul tavolo.  Pensò che aveva fatto la 
stessa cosa tanti, tantissimi anni prima in un bar della 
periferia.  Era giovane, allora.  Aveva un nastro rosso 
fra i capelli ed era incontaminata dalla vita.   
  
Erano stati felici, felici come pochi.  Poi lui l’aveva 
abbandonata, e da quel giorno lei ricordò, tutti i giorni 
ricordò il momento esatto quando seppe dell’altra.  Era 
stato in quel preciso istante che aveva sentito la vita 
staccarsi dal corpo, caderle ai piedi senza fare rumore.   
Quella sera l’aria sapeva di vento e di tigli.  Lui la vide 

A TALÁLKOZÁS    
 
A nőnek szép arca, és világos, mandulavágású szeme 
volt. Látszott rajta, hogy ideges. Arra gondolt, hogy 
talán hiba volt belemenni a találkozásba, de a férfi 
annyira erősködött, hogy végül megadta magát, most 
pedig itt áll előtte annyi idő után: egy kicsit meghízva, 
őszes hajával és a bizonytalan mosolyával. 
Amikor a találkozást felvetette, a nő azt hitte, hogy 
kettőjük között már minden elhamvadt, csupa halott 
dolog, így végül is semmibe nem kerül majd neki. 
– Rendben. Találkozzunk holnap, és megiszunk valamit 
– mondta. 
 
A férfi az állomás előtt várta. Nagy, piros autója volt 
bőrülésekkel. Piros autó, no meg a zsebe mélyén egy 
gyűrű, apró bársony dobozban. 
A nőt egy puszival üdvözölte: 
– Szép vagy. Sőt, szebb, mint valaha. 
– Hazudós. Nem vagyok már húszéves, se harminc. 
Egyébként te is jól nézel ki. 
 
Csendben autóztak a városban, aztán a férfi elvitte a 
tóparti liget bisztrójába. Hideg volt, a köd miatt úgy 
tűnt, mintha az égbolt a téli víz és a bükkfák ágai között 
lógna, határok nélkül. 
Az eső szitált, ennek ellenére egy kinti asztalhoz ültek 
le. 
– Legalább nyugodtan tudunk cigizni. – javasolta a férfi. 
– Évekkel ezelőtt abbahagytam. 
– Ó, na persze neked mindig is erős jellemed volt. Mit 
kérsz?  
Két Camparit rendeltek. A férfi kifizette a pincért, 
bőséges borravalót adva. 
– Mindig is úriember voltál. – mondta neki, majd 
elejtett egy mosolyt, mely az iróniát sem mellőzte. 
 
Az időjárásról beszélgettek, nyaralásokról, a 
munkájukról, arról a városról a dombon, ahova a férfi 
költözött. Csupa semmiség, hogy ne kelljen 
emlékezniük a múltra. A levegő nyirkos volt. Egy hinta 
nyikorgott. A távolban lovak futottak. 
 
A férfi ajkai vastagok voltak és sötétek. Már közel jártak 
az arcához, és olyan igazságokat suttogtak, amelyeket 
évek óta tagadtak mindketten önmaguk előtt is. A nő a 
pohárral játszadozott az asztalon. Arra gondolt, hogy 
ugyanezt csinálta sok-sok évvel ezelőtt egy külvárosi 
bárban. Akkor még fiatal volt. Piros szalagot hordott a 
hajában és az élet még nem rontotta meg. 
Boldogok voltak, boldogok, mint kevesek. Aztán a férfi 
eltávolodott tőle, és attól a naptól a nő emlékezett, 
minden nap emlékezett arra a bizonyos percre, amikor 
megtudta, hogy van az a másik. 
Abban a konkrét pillanatban úgy érezte, hogy az élet 
elszakad a testétől és a lábai elé hullik, anélkül, hogy 
zajt csapna. Akkor este a levegőnek szél és hársfa illata 
volt. A férfi látta őt az utca végéről. Amikor elérte, 
megcsókolta a tarkóját, aztán a legédesebb hazugságot 
suttogta. A nő az egyre sötétedő estét bámulta és 
hallgatott. És aztán ezer óra telt el, és ő csak a 
fájdalmat hallotta dobogni a mellkasában. Csupán a 
düh és a fájdalom éltette.  Úgy élt, mitha  egy nagyon 
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da in fondo alla strada.  Quando la raggiunse le baciò la 
nuca, poi sussurrò la più dolce menzogna.  Lei fissò la 
notte più buia, lei tacque.  E poi mille ore passate ad 
ascoltare la pena scalpitare dentro il petto.  E vivere 
solo di rabbia e di dolore. Vivere come nel ventre di una 
morte lentissima.  Ma mai più, mai più lei aspettò il suo 
ritorno.  Mai più accettò d’amarlo, né di perdonarlo.  
Per tutti quegli anni si nutrì del proprio orgoglio, della 
propria, ostinata solitudine.  
  
Di colpo l’uomo le strinse le mani: 
  
“Abbiamo ancora bisogno di vivere” – disse. 
  
La donna ebbe un piccolo sussulto.  Si irrigidì, ma non 
ritrasse le mani.  Le lasciò sotto quelle di lui.  Tremava.  
L’uomo se ne accorse e gliele strinse più forte  
L’amava con affanno, a pugni chiusi, di un amore 
ossessivo come tutti gli amori che non hanno speranza.  
Ma la voleva indietro.  La voleva adesso, adesso più che 
mai, con la pioggia leggera sul viso, sulle sue labbra di 
fucsia.  La voleva di più.  Molto di più ora di quando era 
stata sua moglie e rideva, e aveva occhi più grandi e 
felici.  Si poteva amare così solo nel dolore – pensò.  
Forse si ha bisogno di questo dolore per non cedere al 
tempo.  
  
“Quando…. quando è finita con l’altra?” – gli chiese la 
donna. 
  
L’aveva sempre chiamata ‘l’altra’.  Non era mai stata 
capace di pronunciare il suo nome. 
  
“È durata poco più di un anno.  Te l’ho scritto.  Non hai 
ricevuto le mie lettere?” 
“Non le ho mai aperte” – rispose lei.  Poi aggiunse:  
“Come è finita?” 
“Mah!  Perché finiscono le storie?  Un giorno si è alzata 
e ha capito di non sopportarmi più.” 
“È allora che mi hai telefonato, di notte.  E’ stato 
quando lei se n’era andata?” 
“No.  È stato molto prima.” 
 
La osservava cercando di scorgere in lei un’emozione, 
una pur piccola reazione.  Era così controllata, 
impassibile.  Talmente diversa, ora.  Stentava a 
riconoscerla.  Solo le sue mani erano le stesse.  Solo 
quel tremore gli dava speranza.  Il suo viso invece era 
una pietra liscia, pulita, senz’ombra.   
  
L’aveva amata sempre.  Anche quando l’aveva tradita.  
E aveva continuato a volerla fino a rubarsi la pace, fino 
a rubarsi la voglia dell’altra.  L’altra che era stata pazzia 
e capelli profumati fra le dita, i suoi capelli lunghissimi 
ad accarezzargli il corpo, a coprire il ventre in sussulti.  
Ma non era stato amore, quello.  Lo aveva saputo 
sempre, anche allora, anche quando l’aveva lasciata.  
  
“L’amore era solo per te – le disse.  Fin da quando 
eravamo bambini.” 
  
Quando sarò grande compro una macchina rossa, 
grande, coi sedili di pelle.  Vengo a Varese e ti sposo – 
gli aveva detto quando erano piccoli.  Era tutto pronto.   

lassú halál méhében létezne. De soha, soha nem várta 
a férfi visszatértét. Sosem fogadta el a tényt, hogy 
szerette őt, sem azt, hogy megbocsátott neki. Ezek 
alatt az évek alatt a saját büszkeségéből táplálkozott, a 
saját konok magányából. 
 
A férfi hirtelen megszorította a kezét: 
–  Még szükségünk van arra, hogy éljünk – mondta. 
 
A nő egy összerezzent. Gúnyosan felnevetett, de nem 
húzta vissza a kezét. Ott hagyta a férfié alatt. 
Megborzongott. A férfi észrevette, és még erősebben 
szorította meg. 
 
Fuldokolva szerette a nőt, ökölbe zárt kezekkel, birtokló 
szerelemmel, amilyen minden reménytelen szerelem. 
De vissza akarata kapni. Most akarta, most még 
jobban, mint bármikor, a könnyű esővel az arcán és 
fuksziaszínű ajkaival. Még inkább akarta. Most sokkal 
inkább, mint amikor még a felesége volt és amikor 
nevetett, még nagyobbak és boldogabbak voltak a 
szemei. Az ember csak a fájdalomban tud így szeretni – 
gondolta. – Talán azért van szükség erre fájdalomra, 
hogy ne adja meg magát az ember az időnek. 
 
– Mikor…. Mikor ért véget azzal a másikkal? – tette fel 
neki a kérdést a nő. 
 
Mindig így nevezte, „az a másik”. Sosem volt képes 
kiejteni a nevét. 
 
– Kicsivel tovább tartott, mint egy év. De megírtam 
neked. Nem kaptad meg a leveleim? 
– Sosem bontottam ki őket. – válaszolta a nő. Aztán 
hozzátette: - Hogyan lett vége? 
– Ugyan! Miért érnek véget a szerelmek? Egy reggel 
felkelt és rájött, hogy nem tud tovább elviselni. 
– Akkor volt, hogy felhívtál éjszaka. Akkor volt, hogy 
elment? 
– Nem. Sokkal előbb. 
 
Fürkészte a nőt, hátra észrevesz rajta valamiféle 
érzelmet, akár egy aprócska reakciót. Annyira 
kontrollált volt, szinte közönyös. Annyira más most. 
Nehezen ismert rá. Csak a kezei voltak ugyanazok. Csak 
az a borzongás adott neki reményt. Az arca azonban 
sima volt, mint a szobroké, tiszta és árnyékoktól 
mentes. 
 
Mindig is szerette. Akkor is, amikor megcsalta. És 
egyfolytában kívánta őt, annyira, hogy elvette a 
nyugalmát, annyira, hogy elveszítette a vágyát az iránt 
a másik iránt. Az a másik, aki bolondos volt és a haja 
illatozott az ujjai között. Aki hosszú hajával simogatta a 
férfi testét és sóhajokkal borította be a hasát. De ez 
sosem volt szerelem. Mindig is tudta, akkor is, amikor 
elhagyta a nőt. 
 
– A szerelmem csak neked szólt – mondta neki. – 
Gyerekkorunk óta. 
 
„Amikor nagy leszek, veszek egy nagy piros autót, 
bőrülésekkel. Eljövök Varesébe és feleségül veszlek.” – 
mondta neki, amikor kicsik voltak. Minden készen állt.  
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Aspettava solo un suo gesto, un suo piccolissimo gesto, 
e si sarebbero salvati.   
  
Si fissavano, le mani di lei strette nelle sue mani.  
L’uomo sentì il ticchettio di una goccia sulla scarpa ma 
non si mosse.  Le accarezzò il polso, piano piano.  Lei 
taceva.  Si avvicinò al suo viso.   
La donna chiuse gli occhi.  Il respiro di lui era tiepido. 
Qualcosa di intimo e familiare che non aveva mai 
dimenticato.  Avrebbe voluto allontanarlo ma non ne fu 
capace.  Allora l’uomo l’attirò più vicino.  Passò la mano 
dentro l’apertura dell’impermeabile, toccò il tepore della 
pelle attraverso il golfino.  Sfiorare ancora il suo corpo.  
Toccare quell’amore che lei si ostinava a negare, mio 
Dio.  Da quanto tempo, da quanto tempo? 
  
“Sara…” 
  
La chiamò come se lei non fosse stata lì, sotto le sue 
dita, ma lontanissima.  Pronunciò quel nome di vecchio 
stampo che sapeva di deserto e acqua benedetta.  Un 
nome breve e antico che ancora gli fermava il sangue 
quando lo ripeteva.   
  
Aveva smesso di piovere.  La nebbia si alzava sul lago, 
sfumava fra gli alberi  L’uomo la strinse a sé.  La sentì 
morbida, arresa alle sue braccia.  Lei restò quieta, 
immobile per un lungo, dolcissimo momento.   
  
“Sara…” 
  
Lei si alzò di scatto: 
  
“È meglio che vada.” – disse. 
”Abbiamo ancora tempo….” 
“No.  Non c’è più tempo per noi.” 
  
Si guardò intorno per evitare il suo sguardo.  Diede 
un’occhiata all’orologio, poi aggiunse:  
  
“Si sta facendo tardi.  Per favore, riportami in stazione.” 
  
Camminarono fianco a fianco fino a raggiungere l’auto.  
Guidò verso la stazione, l’accompagnò al treno parlando 
solo a monosillabi.   
La vide salire ma non si mosse.  I momenti più bui della 
loro vita erano sempre gli stessi, pensò.  Restare senza 
parole davanti ad un treno che parte.   
Attese fin quando l’Intercity ripartì, sparì dietro una 
curva.  Solo allora si accese una sigaretta.   
Fumò in piedi, nervosamente.  Una voce metallica 
annunciava partenze e ritardi.  L’uomo gettò il 
mozzicone.   
  
Risalì in auto.  Ingranò la prima e accelerò.  Il cielo 
adesso era limpido.  Accese la radio.  La musica di 
Mozart riempì l’aria: Soave è il Vento.  Quel pezzo lo 
commuoveva ogni volta.   
Fermo al semaforo, si accorse che la bambina nell’auto 
accanto lo fissava.  Voltò il viso dall’altra parte, imbarazzato.  
Non si era reso conto che stava piangendo. 
Scattò il verde.  L’uomo schiacciò l’acceleratore.   
La musica di Mozart gli entrava nelle vene ed era dolce, 
tristissima.  Si passò la mano sul viso: sapeva ancora di lei, 
aveva il profumo di Sara. 

Csupán  egy  jelre várt, egy  aprócska  mozdulatára,  és 
már meg is lennének váltva. 
 
Nézték egymást, a nő kezei szorosan az övéi alatt. A 
férfi egy csepp koppanását érezte a cipőjén, de nem 
mozdult. A nő csuklóját simogatta lassan. A nő 
hallgatott. Az arca felé húzódott. 
A nő lehunyta a szemét. A férfi lehelete langyos volt. 
Valami intim és ismerős, amit sosem felejtett el. El 
akart húzódni tőle, de nem volt rá képes. Ekkor a férfi 
még közelebb húzta magához. A keze becsúszott a 
ballonkabát nyílásán, megérintette a langyos bőrét a 
pulóveren keresztül. A testét simogatta. Megérintette 
azt a szerelmet, amit a nő konokul tagadott önmaga 
előtt is. Istenem, mennyi ideje, mennyi ideje? 
 
– Sara…. 
 
Megszólította, mert mintha a nő nem is lett volna ott, a 
keze az ujjai alatt pihent, de ő valahol nagyon messze. 
Ahogy kiejtette a nevét, a hangjában a múlt volt, a 
sivatag és az áldott víz íze. Egy rövid, ősi név, amelytől 
még mindig megállt benne a vér, ahogy ismételgette. 
 
Elállt az eső. A köd felszállt a tóról és elpárolgott a fák 
között. A férfi magához szorította a nőt. Törékenynek 
érezte, ahogy belekarolt. A nő nyugodt maradt, 
mozdulatlanul állt egy hosszú, édes pillanatig. 
 
– Sara… 
 
A nő hirtelen felpattant: 
 
– Jobb, ha megyek. – mondta. 
– Van még időnk… 
– Nem. Nincs több idő számunkra. 
 
Körbenézett, hogy elkerülje a tekinteté. Rápillantott az 
órájára, aztán megjegyezte: 
 
– Kezd késő lenni. Légy szíves vigyél vissza az 
állomásra. 
 
Egymás mellett sétáltak egészen, amíg el nem érték az 
autót. Az állomáshoz vezetett, kikísérte a vonathoz is, 
közben csak kurta szavakat váltottak. 
Látta a nőt felszállni, de nem mozdult. Életük 
legsötétebb pillanatai mindig ugyanilyenek voltak, jutott 
eszébe. Állni szótlanul egy induló vonat mellett. 
Várt, amíg az Intercity elindult, majd eltűnt egy kanyarban. 
Csak ekkor gyújtott rá egy cigarettára. 
Állva szívta el, idegesen. Egy fémes hang jelezte az 
indulásokat és a késéseket. A férfi elhajította a csikket. 
 
Visszaült az autóba. Egyesbe kapcsolt és gázt adott. Az ég 
most tiszta volt. Bekapcsolta a rádiót. Mozart zenéje 
megtöltötte a levegőt. „Soave sia il vento”. Ez a darab minden 
alkalommal meghatotta. 
Megállt a lámpánál, észrevette, hogy egy kislány a mellette 
lévő autóból bámulja. Zavartan a másik irányba fordította az 
arcát. Észre sem vette, hogy sírt. 
Zöldre váltott. A férfi rálépett a gázra.  
Mozart zenéje behatolt az ereibe, édes volt és nagyon 
szomorú. A kezével megtörölte az arcát, még őt érezte, Sara 
illata volt rajta. 

Fordította/Traduzione di © Olga Erdős 


