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TRADURRE – TRADIRE – INTERPRETARE – TRAMANDARE
  

 –  A cura di Meta Tabon  – 
 

     Questa  rubrica   nasce  dal N. 2  
  1998 Anno II:  «una  nuova rubrica   
  dedicata  a quella  che  si  può  ben    
  definire  un'arte, anche se delle più 
  misconosciute, quella del  Tradutto-  
   re.  
   Non a caso il 'calembour', che,  con  
  una  inadeguata  e  sicuramente  più  

  dissonante traduzione della parola francese, si può 
descrivere in lingua italiana come 'gioco di parola/e', del 
titolo: il concetto di Traduzione ne raccoglie altri, 
chiarissimi e sommamente ambigui, ad un tempo; è 
una linea di confine, un rito di passaggio, di crescita, di 
trasformazione; si passa da un pensiero ad un altro 
espresso in modo differente; si passa da una civiltà ad 
un'altra, nello spazio di una riga o due o, addirittura, di 
una parola o due. 
   Facile, facilissimo sbagliare, 'prendere abbagli', 
'tradire': ecco dunque la necessità di 'interpretare' - e 
come si potrebbe fare, altrimenti! Ecco, dunque 
l'esigenza (e l'obbligo) di cercare di entrare con il 
massimo della conoscenza, della preparazione, fin dove 
si può, della disponibilità e, soprattutto, della umiltà, in 
quel paese straniero che è la Traduzione: da una lingua 
ad un'altra, da un dialetto ad un altro, da una lingua ad 
un dialetto e viceversa. 
   L'adeguamento, l'adattamento da un modo di scrivere 
ad un altro potrà divenire così una qualcosa da 
Tramandare, un rapporto interpersonale tra diverse 
civiltà, le più varie e tra i diversi individui, da 
trasmettere alle generazioni anche future, ma non solo, 
fedeli ad un concetto di rispetto, di coerenza, di 
convivenza, ma non di 'omologazione', uno dei peggiori 
mali del mondo contemporaneo...» [M.C.N.] 
   Da questo numero dell'«Osservatorio Letterario - 
Ferrara e l'Altrove» in questa rubrica si continua il 
discorso affascinante della traduzione della quale nella 
letteratura esistono varie teorie. Ciascun traduttore ha il 
suo punto di vista che può essere pro o contro ad una 
certa idea del tradurre. 
   Ora colgo l'occasione di fare una riflessione parziale 
sulla questione della traduzione, accennando alcune 
considerazioni tra le tante altre: 
   Il problema della traduzione è molto complesso ed è 
un'arte niente facile. 
   Ad esempio, un traduttore - si legge nel libro «La 
traduzione: Problemi e metodi» del professor Peter 
Newmark del Polytechnic of Central London - deve 
essere esperto di critica testuale letteraria e non 
letteraria per poter valutare la qualità di un testo prima 
di decidere come interpretarlo e quindi come tradurlo. 
Un'altra opinione afferma che un traduttore deve 
rispettare scrupolosamente un modo di scrivere 
elegante, rispettando la lingua, le strutture e il 
contenuto in essa presenti, sia che si tratti di un brano 
scientifico che poetico, filosofico o narrativo. Se il 
linguaggio è scadente, il dovere del traduttore è di 
migliorarlo, sia che si tratti di un testo tecnico che di un 
best-seller commerciale, scritto meccanicamente. Ci 
sono altre persone che sostengono che il traduttore 

dovrà essere anche un buon giudice del modo di 
scrivere, non deve valutare solo la qualità letteraria ma 
anche la serietà morale del testo. 
   Vorrei anche attirare l'attenzione verso l'eterno 
problema 'traduttore-traditore': si sa che traducendo 
un'opera da una lingua all'altra si corre sempre il 
pericolo di lasciare una notevole parte del significato 
che l'autore voleva dare effettivamente al suo lavoro 
nel testo originale. Questo rischio è già presente nel 
caso della traduzione delle opere narrative e la 
possibilità di 'tradire' è maggiore in caso delle opere 
liriche. Solo raramente, e soprattutto se il testo 
originale viene tradotto da un poeta, è possibile che 
l'opera conservi il colore ed il sapore sui propri, fin 
dall'inizio. Basta citare l'esempio di Edgar Allan Poe che 
tradusse in lingua francese i testi poetici di Charles 
Baudlaire e di René Char. 
   In ogni modo non è indifferente il fatto che il 
traduttore deve conoscere la lingua straniera in modo 
approfondito, da cui traduce, per poter essere in grado 
di valutare fino a che punto il testo si discosti dalla 
norma linguistica solitamente adottata per un 
argomento in una certa situazione. Deve determinare il 
grado di originalità grammaticale e semantica del testo, 
che deve essere mantenuta nel caso di un testo 
'espressivo' ben scritto, ma che si può decidere di 
normalizzare in un testo 'informativo' o 'vocativo' mal 
scritto. Ha inoltre bisogno di una notevole tensione 
creativa fra la fantasia e il senso comune. Il traduttore 
deve acquisire la tecnica per muoversi con facilità fra i 
due procedimenti fondamentali: la comprensione, che 
può richiedere un'interpretazione, e la formulazione,, 
che può richiedere una ricreazione. 
   Goethe (1813) ha dichiarato che la traduzione è 
impossibile, essenziale e importante. Le parole di tutte 
le lingue si sovrappongono e lasciano aperte delle 
lacune semantiche: vi sono parti di una mano o di una 
nuvola che non hanno nome e che forse non possono 
averlo. Benjamin (1923) ha affermato che la traduzione 
non si limita ad arricchire col proprio contributo la 
lingua e la cultura di un paese, a rinnovare e arricchire 
il testo originale, a esprimere e analizzare i rapporti 
segreti delle lingue fra di loro, ma diventa anche una 
via d'accesso a una lingua universale. Le parole che 
secondo la saggezza comune sono tipiche del carattere 
nazionale potrebbero forse colmare le lacune 
nell'esperienza generale e universale, che tuttavia non 
potranno mai scomparire... 
   La traduzione poetica - come afferma anche il 
professor Newmark - è veramente spesso più difficile di 
qualsiasi altro tipo di traduzione perché la poesia è 
l'unica forma letteraria che faccia uso di tutte le risorse 
del linguaggio ed è quindi necessario prendere in 
considerazione un maggior numero di livello del 
linguaggio. 
   La traduzione è da un duplice punto di vista un 
utilissimo esercizio di creatività letteraria. Consente di 
esaminare da vicino e dall'interno i segreti meccanismi 
di un testo, sia quello narrativo o poetico. Tradurre 
significa anche scegliere il modo più efficace per 
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trasferire in un'altra lingua oltre al significato il ritmo, i 
suoni, il fascino di un brano letterario. Per tradurre però 
occorre leggere e capire il testo originale, e capire 
significa penetrare in profondità non soltanto nel 
significato delle parole, ma anche nello stile dell'autore. 
   Un testo da tradurre è come una particella in un 
campo elettrico; attratta dalle forze contrastanti delle 
due culture e delle norme delle due lingue, delle 
idiosincrasie di un autore - che può infrangere le norme 
della sua lingua - e delle aspettative dei lettori, dei 
pregiudizi del traduttore ed eventualmente anche 
dell'editore. Il testo inoltre è alla mercé del traduttore 
che può essere carente in alcuni requisiti fondamentali: 
accuratezza, competenza, elasticità, eleganza e 
sensibilità nell'uso della propria lingua, doti che 
possono, d'altra parte, compensare lacune sotto altri 
due aspetti: conoscenza dell'argomento trattato nel 
testo e conoscenza della lingua di partenza. 
   Il primo compito del traduttore è capire il testo, 
spesso analizzarlo e per lo meno evidenziare degli 
aspetti generali, prima di scegliere un metodo 
traduttivo adeguato. Quindi egli deve tener presente 
tutta l'opera e l'intenzione dell'autore. Durante la 
traduzione la traduzione non è minore neanche 
l'importanza dell'intenzione del traduttore che debba 
mirare e garantire che la traduzione abbia la stessa 
carica persuasiva ed emotiva dell'originale ed influenzi il 
lettore nello stesso modo. 
   Per aggiungere al discorso della traduzione di questo 
testo naturalmente non completo, ma è soltanto un 
breve assaggio del problema della traduzione citerei le 
parole del grande poeta ungherese Dezső Kosztolányi di 
traduzione mia che scrisse nell'«ABC su tradurre e 
tradire»: «...La confusione babelica delle lingua. Sulla 
terra di Senaar la gente cominciò a costruire la torre di 
Babele, con l'idea presuntuosa che la punta toccasse il 
cielo e loro passeggiassero a zonzo, comodamente, da 
una stella all'altra. Il Signore trovò eccessiva questa 
presunzione. Fece discendere nebbia sulla loro mente,, 
confuse la loro lingua. Non si comprendevano più... Ci 
fu un grosso deficit. L'imprenditore fallì, si dichiarò 
insolvibile, la torre stava eretta tronca verso il cielo coi 
suoi muri deserti. Ma ai suoi lati si crearono subito 
scuole di lingua ed uffici di traduzione. I docenti che 
apprendevano presto tutte le lingue scrivevano 
grammatiche, e gli interpreti - con i loro vezzosi berretti 
in capo - per una buona ricompensa intrapresero 
avvicinare tutti quelli infelici mortali l'uno con l'altro. In 
quel momento nacque il traduttore letterario...» Si 
conferma l'affermazione di Edith «Bruck che la 
traduzione sia un enorme lavoro e non si può farla 
fretta. La traduzione è una cosa bella e molto seria e 
quando uno lo fa, la deve fare bene con molto 
impegno. Bisogna dare tutto di sé. Il poeta che traduce 
un altro poeta, si appropria della poesia, la vive...» 
   Il poeta latino Ennio sosteneva di avere tre cuori, 
tante quante erano le lingue che parlava: l'osco, il 
greco e il latino. Ed aveva ragione: ogni lingua infatti, 
lungi dall'essere soltanto un efficientissimo sistema di 
comunicazione, è una filosofia, un modo di pensare, di 
concepire e, secondo alcuni, addirittura di creare il 
mondo. La lingua è il deposito più profondo di una 
civiltà; è quanto di più autenticamente proprio e 
durevole questa va lentamente depositando e 

conservando nell'intimo della sua storia. [Fabrizio 
Galvagni: Piö 'n là - Rime, versi liberi e traduzioni in 
dialetto bresciano, Editrice La Rosa, 1994, Brescia, 
pp.156, s.p.]. A questo aggiungiamo un proverbio/detto 
ungherese: «Tante lingue conosci/parli tante persone 
sei». In ungherese: «Ahány nyelvet tudsz/beszélsz, 
annyi ember vagy»). Per parlare una lingua è 
necessario diventare un'altra persona: si può, infatti, 
conoscere veramente una lingua se si impara a pensare 
come la gente che la parla. Ogni lingua è lo specchio 
della vita, della cultura di un popolo, quindi della civiltà 
di un gruppo etnico, di una nazione intera. [Prefazione 
de «Le voci magiare”, Edizione O.L.F.A. 2001, Ferrara (31 
marzo 2001)]  
     Va ricordato come una traduzione letteraria richieda 
da parte di chi la affronta grande impegno nella 
comprensione totale non solo  del  testo  con  la sua 
armonia fatta di suoni di parole e di atmosfere, ma 
soprattutto delle più nascoste pieghe della personalità e 
della sensibilità del suo autore. Il traduttore deve egli 
stesso essere poeta o scrittore poiché deve cercare, 
superando l'ostacolo rappresentato dalle diversità di 
lingua - ostacolo tanto più arduo quanto più distanti 
sono le strutture delle lingue stesse - di restituire tutta 
questa ricchezza a coloro che le barriere della parola  
terrebbero lontani dalla voce e dalla luce intellettuale di 
fulgidi poeti e sublimi scrittori. Anche se perciò 
riuscissimo a raggiungere pur in minima parte il nostro 
scopo ne sarà valsa sicuramente la pena. [Dalla 
Prefazione, del vol.  «Traduzioni/Fordítások I. Prosa/Próza II. 
Versek/Poesie, Edizione O.L.F.A. 2002, Ferrara di Melinda 
Tamás-Tarr-Bonani (15 aprile 2002)] 
 

    Ed ora eccovi altre liriche, cominciando col saggio 
accompagnato dalle liriche originali e traduzioni del 
nostro collaboratore “storico”, Enrico Pietrangeli: 
 
 

DELMIRA AGUSTINI  
  [1886 – 1914]   
 
di Enrico Pietrangeli - 2006 
 
I. Una poetessa dentro la 
cronaca nera  
 

L’Uruguay: l’altra parte del globo, 
eco risorgimentale di tempi eroici per “due mondi” 
campioni, ma solo con la Rimet, rispettivamente nel ’30 
e nel ’34. Primo novecento: il presidente Ordoñez è in 
carica e, nell’ultimo lustro (1911-’15), anche il 
“batllismo”  ha  contribuito  a  rendere  questa  terra  in 
 

1894  (8 anni)  “La nena” 
 
 
 
 

qualche modo illustre. 
Numerose leggi sociali 
sono state già promulgate 
e, a tutti gli effetti, 
l’Uruguay diviene il paese 
più progressista d’Ameri-
ca. Otto ore lavorative 
conseguite nel 1915 e 
previdenza sociale, inclu-
so per indigenti, approva-
ta nel ’19. Governa un 
partito “Colorado” non 
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privo di riferimenti al socialismo, ma anche liberale, di 
tendenza laica ed anticlericale, prossimo agli interessi 
della borghesia urbana. I “Blancos”, nel locale 
bipartitismo, sono l’opposizione storicamente legata al 
latifondo e principi conservatori. Partiti minori, come 
quello  Socialista  e  l’Unione  Civica,  pur  costituendosi  
da inizio secolo, qui 
non avranno mai un 
consistente seguito. 
Una legislazione della 
famiglia all’avanguar-
dia, con l’introduzione 
dello strumento del 
divorzio fin dal 1907, è 
una realtà già tangibile 
in questo paese. Il 5 
giugno del 1914 Del-
mira Agustini ottiene 
un pronunciamento di 
sentenza  e,  da   quel                  1904  (18 anni)   
momento, Enrique Job  
Reyes diventerà il suo ex marito. Lo stesso mese, il 29, 
avviene l’attentato di Serajevo e la conseguente prima 
guerra mondiale. Una settimana dopo, il 6 luglio, a 
Montevideo è una sera come le altre che vede Delmira 
dileguarsi, col favore della penombra, sulla Calle San 
Josè, dove era tornata a risiedere con i genitori. Un 
passo sostenuto, a tratti affrettato; va, a testa bassa, 
decisa, con un’espressione malinconica ed incompresa 
stampata sul volto, in un rituale che sembrerebbe 
essere stato già consumato molte altre volte. Traversa 
tre isolati, poi volta sulla Calle des Andes e s’intrufola in 
uno stabile, luogo di un probabile appuntamento. Di lì, 
non ne uscirà più viva. Poco più tardi, una sequenza di 
spari richiamerà l’altrui attenzione: scatta l’allarme. 
Giungono sul posto autorità e stampa. È nuda, 
prossima al letto, con le calze ancora scese; capace 
ancora, per i tempi, di suscitare meraviglia e scandalo. 
Enrique, trovato in fin di vita insieme a lei, non c’è più, 
è stato portato d’urgenza all’ospedale, dove morirà un 
paio d’ore più tardi. Resta Delmira, sul pavimento, 
freddata con due colpi in testa all’istante: la sua foto 
subito immortalata dai giornali. “Dramma orribile e 
strano” è il commento nello sgomento dell’epoca per il 
fatto e disorientati si resta anche oggigiorno per talune 
conclusioni improntate dai cronisti: “I due si amavano, 
erano la coppia ideale”, suona, a dir poco, retorico ai 
nostri tempi. Inoltre, scartabellando scartoffie, si scopre 
che il divorzio è stato da lei richiesto poco dopo il 
matrimonio e con procedura d’urgenza per “agravios 
graves”. Delmira conosce Enrique a ventidue anni, una 
relazione che dopo un quinquennio culmina con un 
matrimonio, separazione e divorzio, pronunciato dopo 
appena sei mesi. Sua madre, per la cronaca, è contraria 
alle nozze. La coppia, in ogni caso, continua a vedersi 
clandestinamente durante tutto il periodo del processo. 
Stesso grado sociale, ambedue provenienti da famiglie 
borghesi ed agiate ma, mentre Delmira va sempre più 
affermandosi come poetessa di gran talento tra gli 
intellettuali dell’epoca, Enrique è tacciato di essere poco 
incline al mondo artistico e lei stessa, separandosi, lo 
definirà un “vulgar”. Ipotizzabile, come del resto hanno 
concluso in molti, che il movente sia la gelosia. Di certo 
vivevano grandi difficoltà nel loro rapporto amoroso e, 

forse, il “vulgar” aveva tanta sensibilità che non riusciva 
a trovare comprensione nei suoi confronti. In una 
lettera di Delmira, emergono i ricordi di come lui si 
oppose a possederla, quando fu lei a proporglielo. 
Uomo, in ogni caso, di un altro secolo, un sanguigno 
appassionato in una Montevideo che, nel non lontano 
1995, Sandro Veronesi percepiva ancora in una 
“concezione orgogliosamente antimoderna della 
dinamica sociale, fatalista, quasi risorgimentale”. 
Nessuno ha potuto confermare appuntamenti di 
Delmira con altri uomini oltre a quelli con Enrique, il 
tutto limitato alla deduzione che, se fosse successo, la 
stampa lo avrebbe diffuso. Ma avrebbe mai permesso 
una famiglia importante, come quella di Delmira, una 
cosa del genere? Lei, non aveva di certo mancanza di 
pretendenti, aveva una grazia tale da abbagliare gli 
uomini, oltre indiscusse doti di comunicazione. Di fatto, 
Manuel Ugarte, scrittore argentino, viaggiatore e a sua 
volta seduttore, nel 1913 soggiorna a Montevideo e si 
vede con lei. In agosto partecipa, insieme ad altri 
intellettuali, alla cerimonia nuziale e come testimone 
della sposa. Di lui, con il quale mantiene fitta 
corrispondenza, Delmira confiderà più tardi a Dario, 
padre del modernismo ed amico di entrambi, che è 
stato il tormento della sua prima notte di nozze. Molte 
delle lettere inviate da Delmira ad Ugarte sono andate 
perse privandoci per sempre d’importanti documenti. 
Taluni affermano distrutte dalla moglie di Manuel. 
Alberto Zum Felde non ha dubbi e la dichiara casta per 
tutta la vita precisando che “mai nessun altro uomo, 
oltre suo marito, ha avuto tratti carnali con lei”. Carlos 
Vaz Ferriera si limita a commentare: “com’è arrivata a 
sapere come a sentire quanto ha messo in certe pagine 
è qualcosa di completamente inesplicabile”. Resta 
l’ipotesi di una probabile relazione frustrata e tracce di 
reticenza da parte di Ugarte, uno spirito avventuriero 
che sembrerebbe non volersi troppo compromettere. A 
proposito di gelosia, tarli, fantasmi o presunti tali, nel 
1882, in uno dei suoi più bei racconti intitolato “Le fou”, 
Maupassant scriveva: “Ero geloso, ora, del cavallo 
muscoloso e veloce, geloso del vento che le 
accarezzava il viso quando andava di corsa pazza; 
geloso delle foglie che baciavano, passando, i suoi 
orecchi; delle gocce di sole che le cadevano sulla fronte 
attraverso i rami; geloso della sella che la portava e che 
stringeva con le cosce”.  Ma torniamo ancora più 
indietro, Delmira lascia un altro uomo, Amancio Sollers, 
per iniziare il suo fidanzamento con Enrique che, da 
quanto si evince dalle sue lettere a Dario, sembrerebbe 
non coinvolgerla troppo. Poi, durante il divorzio, nella 
corrispondenza come nelle poesie, trapela un forte 
trasporto, si notano timori e coinvolgimenti, tutti 
incentrati sulla sua vita privata. L’amore, attraverso una 
passione ardente e controversa per Enrique, 
sembrerebbe venir fuori alla fine, trasformando suo 
marito in un amante attraverso incontri clandestini. 
Maupassant, il suo risvolto novellistico, lo descrive così: 
“gli avvicinai la canna della pistola all’orecchio… e lo 
uccisi… come un uomo. Ma caddi io stesso, con il viso 
sferzato da due colpi di scudiscio; e poiché ella si 
avventava di nuovo contro di me, la colpii nel ventre 
con l’altra pallottola che restava. Ditemi, sono pazzo?”. 
È la morte che giunge restando sospesa tra la crudezza 
degli eventi ed un mondo visionario, sensuale e lirico. 
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Una morte a lungo sedimentata nella ragione, come 
nella brama, di una coraggiosa ricerca dell’amore, 
quello più completo, tanto viscerale quanto etereo, 
comunque perfetto.   
 
II. Un’esistenza dissociata nella poesia    
 

1908  (22 anni)  
 
L’Uruguay, molto pri-
ma del resto del mon-
do, accetta il divorzio, 
il rispetto per la digni-
tà della donna (nel 
’38, mentre noi vin-
ciamo il secondo 
“mondiale”, qui le 
donne vanno a 
votare) ed una più 
ampia tolleranza ver-
so il prossimo ma re-
sta, tuttora, un paese 
relativamente piccolo 
e con qualcosa di 

conservatore. La famiglia di Delmira, al di là del fatto di 
essere altolocata e di principi moderati nella 
Montevideo dell’epoca, adora “la nena”, appellativo 
preservato da Delmira anche crescendo, e non c’è cosa 
che le impedisca di fare. Ma “la nena” si direbbe anche 
ubbidiente: è la bambina di casa in una famiglia 
funzionale e stabile. Il padre si occupa, 
prevalentemente, di mantenere una posizione 
benestante, mentre la madre s’inorgoglisce in 
un’idolatria verso la figlia, in un rapporto che, 
inevitabilmente, crea dipendenza tra le due. Personalità 
protettrice e dominante è la figura materna mentre, 
puritanesimo e rettitudine, caratterizzano il padre. 
Rinchiusa nella comoda vita famigliare, rispettata nei 
suoi isolamenti di poeta, l’educazione avviene all’interno 
del nucleo famigliare. È la madre che provvede 
all’educazione basica della figlia. Il padre la istruisce in 
musica e pittura. Vive così lontano da una vita di 
relazioni sociali, senza andare a scuola e giocare con 
altri bambini. Inizia a prendere lezioni esterne soltanto 
con l’adolescenza, specializzandosi in francese, musica 
e pittura. Affettuosa ed incline alla malinconia, è una 
bambina bella, bionda e con due occhi chiari, intensi ed 
espressivi che, stando alle testimonianze di taluni, 
assumono colorazioni dal celeste al verde secondo la 
luce. Scriveva fin da allora, sotto la rigida vigilanza della 
madre che, oltre ad essere autoritaria, aveva risvolti 
morbosi di gelosia nei confronti della figlia. Sembra che 
sia il padre a ricopiare, con pazienza, i disordinati 
quaderni de “la nena”. Nel tempo si ritroverà a 
trascrivere i versi sempre più erotici che Delmira man 
mano compone. Ma “la nena” cresce e, oltre ad essere 
intelligente e colta, assume anche un aspetto sempre 
più attraente, marcatamente sensuale. Ha un corpo 
appariscente e, soprattutto, uno sguardo carico di 
erotismo, tanto da risultare imbarazzante e mettere in 
soggezione persino i genitori che non potevano, di 
certo, ignorarlo. Alejandro Caceres insinua un progetto 
famigliare corredato di particolari consegne per 
prendersi cura della figlia prodigio e che includeva, tra 
le altre, pratiche anticoncezionali. Silvia Molloy 

commenta l’infantilismo deliberato che l’autrice utilizza 
come maschera di convenienza e protezione. Martin 
Lopez, il suo insegnante di musica, ci conferma che era 
sottomessa a sua madre da sembrarne incatenata. 
Alberto Zum Felde afferma che, in presenza della 
madre, si mostrava ricattata ed esemplare cambiando 
completamente attitudini quando se ne andava. Non si 
può dire, quindi, che viva in un’urna di cristallo, ci 
risulta che ha rapporti con sue coetanee, mantiene 
un’amicizia personale con la scrittrice Maria Eugenia 
Vaz Ferriera e corrispondenza con diversi altri letterati 
contemporanei tra cui Ruben Dario, che poi conoscerà 
personalmente. “La nena”, che non verrà mai meno, 
risponde agli schemi della società del momento ed è 
una forma che Delmira preserva nella vita privata, 
mentre, dall’altra, la scrittrice si cimenta piuttosto 
esplicitamente in tematiche sessuali. Si comporta molto 
diversamente da quanto espone nei suoi versi, 
perlomeno così lascia intendere. La critica del tempo, 
non a caso, ha in qualche modo velato questa 
sessualità che si pretende inesistente per le donne 
dell’epoca. Nel tempo, molti studiosi asseriscono che 
Delmira aveva una doppia personalità, alcuni addirittura 
multiple. Ofelia Machado, in uno studio pubblicato nel 
1944, realizza ricerche e raccoglie testimonianze tra le 
persone  che  hanno   avuto   contati   con     lei.  Tutto  

             
            1911  (25 anni) 

 
sembrerebbe coincidere 
in un modello esempla-
re dalla condotta impec-
cabile: amabile, rispet-
tosa, attenta e cordiale, 
simpatica e brillante ma 
senza essere provocato-
ria. Stando a quanto fin 
ora riportato, viene na-
turale, al giorno d’oggi, interpretare il suo erotismo 
come un desiderio frustrato, frutto di passioni amorose 
inappagate. Raramente, nelle sue poesie, possiamo 
identificare un uomo, un volto, un’identità definita; 
qualcuno ha cercato di spiegarlo in un amante ideale ed 
astratto. È la poesia, in ogni caso, a dominarla: una 
forma mistica del desiderio esposta con destrezza 
allegorica, qualcosa che una donna doveva, per forza di 
cose, imparare in quei tempi. Convive in lei un erotismo 
poetico che non corrisponde all’immagine della bambina 
cresciuta, quella inibita dalla forte pressione famigliare, 
soprattutto da quella che la vede assoggettata alla 
figura materna. “La nena” si direbbe anche donna ed 
impiega immagini audaci e davvero poco convenzionali 
per lasciarcelo intendere, immagini che manifestano i 
suoi impulsi amorosi, in forma attiva, identificandosi 
perciò all’uomo. Ma “La nena” non interagisce soltanto 
con i genitori, poiché è in questa veste che è solita 
relazionarsi anche con Enrique, suo marito. Lui vive la 
Delmira che gli scrive lettere utilizzando espressioni 
puerili, ma ignorando, probabilmente, l’altro aspetto 
della sua personalità, quello che sopravvive, tormentato 
ed intellettuale. È quello della donna che scrive poesie e 
si confronta con diversi artisti e critici dell’epoca (Ruben 
Dario è il prediletto, in quanto da lei considerato suo 
maestro); dove la forma con cui si esprime scorre in 
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uno stile più attento e profondo rispetto l’altro, vezzoso 
ed infantile. “La nena”, sottomessa ed affabile, e la 
donna, ardimentosa e libera. La sua è una vita scissa, 
una dicotomia tra una condotta irreprensibile e l’altro 
aspetto, quello innovativo ed inquietante, fatto di 
celebrazione erotica nella poesia; un dualismo che si 
riscontra nell’intimo, in pulsioni condivise e osteggiate 
tra corpo ed anima e nelle quali si ritrova impigliata 
senza trovare un equilibrio. La sua è un’esistenza 
dissociata nella poesia, una poesia pregna d’immagini 
che riflettono contraddizioni: domina una costante lotta 
interiore, si vive in una ragione opposta al sentimento, 
in un piacere tanto estatico quanto carnale ma mai 
disgiunto dal dolore. “Riposa del suo fuoco, si purifica 
della sua fiamma” sono le parole con cui la salutò 
Alfonsina Storni, allora ventiduenne, in occasione della 
sua morte. “Preferirei quasi che non scrivesse” è un 
significativo commento, o strano presagio che si voglia, 
attribuito alla madre.  
 
III. Un caso nella poesia  
 

L’Uruguay, attraverso la figura di Delmira Agustini, 
apporta nuova linfa al contesto letterario 
ispanoamericano, è il paese dove si ravvisano i primi 
palesi tratti erotici nella poesia femminile. È qui che si 
rende  possibile quel substrato culturale, contraddittorio 
 

 
1913 (27 anni) ritratta durante il matrimonio 

con Enrique Job Reyes 
 

ma permeabile, affinché un personaggio come lei 
prenda consistenza. Icona di progresso, emancipazione 
ed indipendenza, nondimeno femminile, fragile e 
sensibile; è considerata una delle più straordinarie voci 
tra le donne e non solo della modernità 
latinoamericana. Per la cronaca, da noi le donne nel ’46 
andranno a votare, mentre per i “mondiali” gli 
uruguaiani dovranno attendere quelli del ’50 (strano 
intreccio compartito tra “due mondi” quello delle prime 
quattro edizioni della coppa Rimet). È Ruben Dario in 
persona a dare solennità al caso Agustini e, nel ’12, 
durante il suo soggiorno a Montevideo, commenta a tal 
proposito: “Tra quante donne oggi scrivono in versi, 
nessuna mi ha impressionato nello spirito come Delmira 
Agustini, per la sua anima senza veli ed il suo cuore in 
fiore. È la prima volta che compare in lingua spagnola 
un’anima femminile nell’orgoglio della verità della sua 

innocenza e del suo amore, per non essere Santa 
Teresa, nella sua esaltazione divina”. Con “Los calices 
vacios”, ultimo libro pubblicato in vita da Delmira, lo 
stesso Dario curerà l’introduzione ribadendo l’aspetto 
mistico del suo erotismo e sottolineandone lo spessore 
quale raro esempio d’intuizione e genialità. Sono versi “ 
sinceri e poco meditati” è la definizione che ne dà la 
stessa Delmira in una nota alla prima edizione del ’13. 
Arturo Sergio Visca, a proposito della sua scrittura, ci 
dice: “la sua non era una poesia mistica, bensì di sesso 
puro". Alberto Zum Felze, che realizza uno studio critico 
per l’edizione completa delle sue poesie, nega 
sensualità alla poetica dell’autrice definendola 
intollerabile i tempi. Sostiene che, chi vede in Delmira 
soltanto una poesia erotica, è preda di un grosso 
errore; nei suoi versi c’è un profondo erotismo, ma che 
trascende la carne come pure la comprende. Al di là 
delle interpretazioni, c’è una mistica del sesso che 
riporta alla memoria Anaïs Nin: tutta la volontà di 
affrontare e determinare il proprio destino di donna e 
artista dando coraggiosamente forma all’irrazionale, 
liberandosi da falsità e convenzioni. Ma qui siamo già 
nel pieno del ventesimo secolo e, attraverso il 
femminismo, cadono, palesemente, veli ed allegorie. 
L’autrice, pur essendo saldamente ancorata a valori e 
riferimenti del modernismo, risente di certi modelli 
europei formativi, soprattutto francesi, e di un 
linguaggio “intossicato” dal romanticismo, dove 
l’erotismo libera spirito e corpo superando i limiti della 
ricerca vincolata al solo divino, al puro ideale. Il 
fenomeno modernista, perseguendo un desiderio di 
conoscenza della realtà attraverso la rivelazione delle 
forme ed interpretandone allo stesso tempo il mistero, 
è un percorso che agevola e sviluppa fortemente la 
trascendenza nel dialogo tra carnalità e spiritualità 
intrapresa dall’Agustini. El libro blanco (Frágil) e Cantos 
de la mañana, rispettivamente del 1907 e del ’10, sono 
gli altri due precedenti libri pubblicati da lei in vita. 
Molte delle poesie contenute in queste raccolte sono già 
uscite su riviste ed alcune sono state già tradotte anche 
in francese. Ma è nel 1902 che Delmira inizia la sua 
attività artistica attraverso la rivista “La alborada”, dove 
tiene una rubrica scrivendo sotto pseudonimo di Joujou. 
Ha solo sedici anni, ma inizia toccando subito temi 
sociali, come quello del distacco delle donne dal mondo 
culturale (altro argomento tanto caro ad Anaïs Nin in 
tempi più recenti). La sua è, indubbiamente, una 
famiglia borghese colta, in grado di darle supporto e 
strumenti fin dalla più tenera età, e che, come per gran 
parte della popolazione dell’area, è di origini miste con 
ascendenze italiane. Nello specifico, ci sono tracce di un 
nonno francese, l’altro tedesco, mentre le due nonne 
sono già considerate come uruguaiane e la madre ha 
sangue argentino. Era solita comporre di notte, al lume 
di una candela o nel parco, dove si recava a passeggio 
oppure mentre suonava il piano, testimonianza, 
quest’ultima, resa a Machado dal fratello, unico e di 
cinque anni più grande di lei. Dieci anni dopo la sua 
morte, nel 1924, Maximino Garcia, amico di famiglia, 
pubblica due volumi inediti: “El rosario de Eros” e “Los 
Astros del Abismo”. Nell’edizione de “El rosario de Eros” 
l’editore include un racconto sulla vita di Delmira 
intitolato “Rumbo”, dove si limita certa propensione 
all’esagerazione sentimentale e che, apparentemente, si 
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direbbe redatto dalla famiglia. Sia come donna che 
come poeta, tutto converge in un'unica ricerca, 
affrontata oltre ogni limite e ragionevole rischio, tanto 
da trovare una tragica morte ad attenderla nel suo 
cammino, e questo “tutto”, per lei, altro non era che 
l’amore. Aveva nella sua anima un’ansia della conquista 
dell’inconquistabile, il desiderio di un amore perfetto, 
abbagliante. “Tu che puoi tutto di me / In me devi 
essere Dio!” sono versi di una donna che potrebbe 
rivolgersi a Dio come se fosse un uomo e ad un uomo 
come se fosse Dio. Sono tematiche che non la vedono 
per niente così lontana, se non geografica-mente, dalla 
mistica di Rumi, il quale osa rappresentare Dio come 
“Sposa” met-tendoci però anche in guardia dalla 
misteriosa, totale ed assoluta forza che   
l’amore è capace di sprigionare. Delmira celebra il 
mistero dell’erotismo, traversa le paludi di un antico 
binomio: amore e morte. Vive con dolore il desiderio 
amoroso, una frustrazione che l’accomuna con l’antico 
modello di Saffo. Lambisce, più che conseguire, un 
livello mistico per un’innocente predisposizione del suo 
cuore ma, tuttavia, n’è a sua volta vittima in una follia 
intima ed implosiva, in tutto il masochismo che 
asseconda nel tentativo assoluto di conseguire amore. 
Eros, non a caso, viene da lei definito “padre cieco” e 
finisce col manifestarsi come una drammatica 
rivelazione. In “Otra estirpe” ci sono immagini forti, che 
scorrono attraverso la fisicità ed i relativi simboli, con 
piene allusioni ad un corpo ardente di passione, 
trasgressione e voluttuosità espressa nel linguaggio 
degli uomini, una linea che vedrà poi scrittrici come 
Juana de Ibarbourou (oltremodo Delmira è considerata 
anticipatrice delle tematiche del postmodernismo) ma 
anche Sylvia Plath e la stessa Sexton… Passione che, 
nondimeno, è espressa con un ideale d’innocenza, 
come nel caso di “En silencio”, aspersa tra i sogni, per 
infonderci della sacra ebbrezza (“La miel”) ma che è 
anche regale e oscura, progenie di una specie che si 
nutre di pianto (“El vampiro”). Valutare i confini tra la 
sua esperienza carnale e l’erotismo fantasticato, è 
argomento lontano dal nostro attuale mondo e modo di 
pensare, quindi da percepire in quel contesto, nell’alone 
di leggenda che quei tempi hanno reso comunque 
possibile. Resta, dopotutto, quel che doveva restare: i 
suoi versi, mai logori al di là del tempo, sempre sublimi 
e disarmanti, qualcosa di misterioso e che non si potrà 
mai fino in fondo spiegare. Resta una spontanea grazia 
devoluta in tutta la sua ossessione erotica, la memoria 
di una donna molto audace, un’anima tempestosa e 
spettacolare, capace di portare alla luce il più remoto 
intimo rendendone partecipe il lettore.  
 
 

 
1914  (28 anni)  ripresa dai giornalisti accorsi sul posto dopo 

la sua tragica fine 
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La copa del amor 
 
¡Bebamos juntos en la copa egregia! 
Raro licor se ofrenda a nuestras almas, 
¡Abran mis rosas su frescura regia 
a la sombra indeleble de tus palmas! 
 
Tú despertaste mi alma adormecida 
en la tumba silente de las horas; 
a ti la primer sangre de mi vida 
¡En los vasos de luz de mis auroras! 
 
¡Ah! tu voz vino a recamar de oro 
mis lóbregos silencios; tú rompiste 
el gran hilo de perlas de mi lloro, 
y al sol naciente mi horizonte abriste. 
 
Por ti, en mi oriente nocturnal, la aurora 
tendió el temblor rosado de su tul; 
así en las sombras de la vida ahora, 
yo te abro el alma como un cielo azul. 
 
¡Ah, yo me siento abrir como una rosa! 
Ven a beber mis mieles soberanas: 
¡yo soy la copa del amor pomposa 
que engarzará en tus manos sobrehumanas! 
 
La copa erige su esplendor de llama... 
¡Con qué hechizo en tus manos brillaría! 
Su misteriosa exquisitez reclama 
dedos de ensueño y labios de armonía. 
 
Tómala y bebe, que la gloria dora 
el idilio de luz de nuestras almas; 
¡marchítense las rosas de mi aurora 
a la sombra indeleble de tus palmas! 
 

Il calice dell’amore 
 
Inebriamoci, uniti nell’insigne calice! 
Raro liquore in offerta alle nostre anime, 
rivelino le mie rose la règia frescura 
all’ombra indelebile dei tuoi palmi! 
 
Fosti tu, nella silente tomba delle ore, 
a destare la mia anima assopita; 
a te il primo sangue della mia vita 
nelle coppe di luce delle mie aurore! 
 
Ah! La tua voce, vino a ornare d’oro 
i miei tenebrosi silenzi; tu rompesti 
il gran filo di perle del mio pianto, 
all’alba dischiudesti il mio orizzonte. 
 
Per te, nel mio levante oscuro, l’aurora 
distese il rosato fremito del suo tùlle; 
tanto che ora, nelle ombre della vita, 
spalanco l’anima come un cielo azzurro. 
 
Ah, mi sento aprire come una rosa! 
Vieni a suggere i miei regali mieli: 
sono, dell’amor, la coppa sfarzosa 
che si poserà tra le tue mani divine.  
 
Il calice innalza il suo splendor di fiamma… 
Che sortilegio nelle tue mani sarebbe! 
La sua misteriosa delicatezza reclama 
dita di fantasia e labbra di armonia. 
 
Prendilo, che nella gloria s'indori 
l’idillio di luce delle nostre anime; 
le rose della mia aurora si velano 
all’ombra indelebile dei tuoi palmi! 

 
El Vampiro 
 
En el regazo de la tarde triste 
Yo invoqué tu dolor... Sentirlo era 
Sentirte el corazón! Palideciste 
Hasta la voz, tus párpados de cera, 
 
Bajaron y callaste y pareciste 
Oír pasar la Muerte... Yo que abriera 
Tu herida mordí en ella ¿me sentiste? 
Como en el oro de un panal mordiera! 
 
Y exprimí más, traidora, dulcemente 
Tu corazón herido mortalmente, 
Por la cruel daga rara y exquisita 
De un mal sin nombre, hasta sangrarlo en llanto! 
Y las mil bocas de mi sed maldita 
Tendí á esa fuente abierta en tu quebranto. 
 
………………………………………………… 
 
¿Por qué fui tu vampiro de amargura? 
¿Soy flor ó estirpe de una especie obscura 
Que come llagas y que bebe el llanto? 
 

 
Il vampiro 
 
Nel grembo della triste sera 
invocai il tuo dolore…Sentirlo era 
coglierti il cuore! Impallidisti 
del battito delle tue palpebre di cera. 
 
Scesero e tacesti, sembrasti 
sentir passar la morte…Che aprissi 
la tua ferita addentandola, mi sentisti? 
Come mordessi nell’oro di un favo! 
 
E, dolcemente, strinsi forte, traditrice, 
Il tuo cuore già mortalmente ferito 
dalla crudele spada, rara e squisita, 
di un male senza nome per sanguinarlo in pianto! 
E le mille bocche della mia sete maledetta 
si protesero alla fonte nel tuo strazio aperta.  
 
………………………………………………… 
 
Perché fui il tuo vampiro d’amarezza? 
Sono fiore o stirpe di una specie oscura 
che divora piaghe e si nutre di pianto
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La miel  
 
Busca en la miel de lo sueños 
Sagrada Embriaguez. Sin ceños 
Se abre a ti la mar dorada. 
Boga, Simbad de lo sueños! 
Peregrino de una hada 
Cruza climas halagüeños 
Lleva tu boca enmelada 
Al beso de miel del hada. 
¡La suma miel! Mas tú toca 
Un punto la maga boca 
Y alza un dique de diamante 
Entre ella y tu golosina. 
-Goza la flor un instante 
Y... cuidando de la espina. 
 

Il miele 
 
Cerca nel miele dei sogni 
la sacra ebbrezza. Senza più crucci 
ti si apre un mare indorato. 
Voga, Simbad dei sogni! 
Peregrino di un’incantatrice 
che attraversa lusinghieri stati 
porta la tua bocca addolcita 
al mieloso bacio della fata. 
Eccelso miele! Accarezzi 
un punto della bocca fatata. 
Si erige una diga di diamante 
tra lei e la tua prelibatezza. 
-   Gioisce il fiore per un istante 
….facendo attenzione alla spina.

 
 
Otra estirpe 
 
Eros, yo quiero guiarte, Padre ciego...  
pido a tus manos todopoderosas 
¡su cuerpo excelso derramado en fuego 
sobre mi cuerpo desmayado en rosas! 
 
La eléctrica corola que hoy despliego 
brinda el nectario de un jardín de Esposas; 
para sus buitres en mi carne entrego 
todo un enjambre de palomas rosas. 
 
Da a las dos sierpes de su abrazo, crueles, 
mi gran tallo febril... Absintio, mieles, 
viérteme de sus venas, de su boca... 
 
¡Así tendida, soy un surco ardiente 
donde puede nutrirse la simiente 
de otra estirpe sublimemente loca! 
 
 

Un’altra stirpe 
 
Eros, voglio guidarti, Padre cieco… 
chiedo alle tue onnipotenti mani  
Il suo eccelso corpo cosparso in fuoco 
sopra il mio, consumatosi in rose! 
 
L’elettrica corolla che oggi dispiego 
brinda al nettare di un giardino di Sposi; 
per i suoi avvoltoi la mia carne consegno 
in tutto uno sciame di colombe rosa. 
 
Alle due serpi del suo abbraccio, crudeli, 
dà il mio febbricitante stelo…Assenzio, miele, 
versami nelle sue vene, nella sua bocca… 
 
 
Così protesa, sono un cocente solco 
dove nutrirsi potrà la semente 
di un’altra folle, sublime stirpe!

 
 
El silencio...  
 
Por tus manos indolentes 
Mi cabello se desfloca; 
Sufro vértigos ardientes 
Por las dos tazas de moka 
De tus pupilas calientes; 
Me vuelvo peor que loca 
Por la crema de tus dientes 
En las fresas de tu boca; 
En llamas me despedazo 
Por engarzarme en tu abrazo, 
Y me calcina el delirio 
Cuando me yergo en tu vida, 
Toda de blanco vestida, 
Toda sahumada de lirio! 
 

Il silenzio… 
 
Per le tue indolenti mani 
Il mio capello svigorisce; 
soffro ardenti vertigini  
per le due tazze di moka 
delle tue pupille calde; 
più che mai pazza divento 
per la crema dei tuoi denti 
nelle fragole della tua bocca; 
tra le fiamme mi logoro 
per legarmi al tuo abbraccio, 
e mi calcina il delirio 
quando mi ergo nella tua vita, 
tutta di bianco vestita, 
aromatizzata al giglio!

 
Traduzioni di © Enrico Pietrangeli  

– Diritti riservati – 2005 
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José Maria Heredia (1803- 1839) 
INMORTALIDAD 

 
Cuando en el éter fúlgido y sereno 
Arden los astros por la noche umbría, 
El pecho de feliz melancolía 
Y confuso pavor siéntese lleno. 
 
¡Ay! ¡así girarán cuando en el seno 
Duerma yo inmóvil de la tumba fría!... 
Entre el orgullo y la flaqueza mía 
Con ansia inútil suspirando peno, 
 
Pero ¿qué digo? - Irrevocable suerte 
También los astros a morir destina, 
Y verán por la edad su luz nublada. 
 
Mas superior al tiempo y a la muerte 
Mi alma, verá del mundo la ruina, 
A la futura eternidad ligada. 
 
 

José Maria Heredia (1803- 1839)  
HALHATATLANSÁG 
 
Mikor a vakítón tiszta égi térben 
settenkednek éjszakai árnyak, 
a kebelben a mélabús vágyak, 
valami zavaros félelmeken élnek. 
 
Jaj, amikor zendül ott belül a lélek 
mintha idegen sírban feszengne, 
büszkeség és erőtlenség benne, 
hasztalan tovább rettegve és félve. 
  
Ámde  jön a megváltoztathatatlan, 
a haláltól még a csillagok is félnek  
s meglátja a fényt bár hány éves korában. 
 
Az idő felett már a vég, a halál van, 
egyszer vége lesz az emberi létnek, 
s jövője már az örökkévalóságban. 
 

Fordította © Hollóssy Tóth Klára 
 

 
José Maria Heredia (1803- 1839)  
IMMORTALITÀ 
 
Quando nel fulgido e sereno etere 
Ardono le stelle delle ombrose tenebre   
Dalla felice malinconia e dal timore  
Si sente turbato del tutto il cuore. 
 
Ahi, se l’anima nell’intimo fa tumulti               
Contro l’inerte sonno nei freddi tumuli!...   
Tra l’orgoglio e la mia impotenza 
Con l’ansia è inutile la penitenza.  
 
Ma che dico?  - È irrevocabile la sorte,  
Anche le stelle son destinate alla morte, 
E si vedrà la luce da rannuvolata vita.  
 
Al di sopra del tempo e della morte, 
L’anima mia andrà in rovina nella sorte, 
Alla futura eternità sarà unita.   
 

Traduzione di © Melinda B. Tamás-Tarr 

 
 

José Maria Heredia (1803- 1839)  
HALHATATLANSÁG 
 
Mikor a vakító és derült égen 
Az árnyas éjek csillagai égnek, 
Boldog mélabútól és rettegéstől 
Zaklatott érzés szakad fel a szívből. 
 
Jaj, ha belülről fellázad a lélek 
A fagyos sírban a rest álom ellen!... 
Büszkeségből és tehetetlenségből 
Haszontalan a vezeklés rettegőn. 
 
Mit mondjak? – A sors elkerülhetetlen, 
És a haláltól egy csillag sem mentes, 
S majd látja a fényt sötét életében. 
 
Az időn s a halálon túli térben 
A lelkemre a sorsadta végzet vár, 
S egyesül a jövendő örökléttel. 
 

Fordította © Melinda B. Tamás-Tarr 
 
 
Enrico Pietrangeli  (1961) — Roma 
NON È L’AMORE... 
 
Non è l’amore che non trovo, 
è un sentire morto, annichilito, 
pavido desiderio appassito. 
Non è l’amore che non trovo, 
è la paura dei sentimenti 
tra impalpabili, ordinari orrori. 
Non è l’amore che non trovo, 
è una nauseante umanità 
per cui vomito inchiostro. 
Non è l’amore che non trovo, 
è l’arido fondo di una coppa 
dove non scorre più il suo vino. 
 
Fonte/Forrás: Enrico Pietrangeli, «Ad Istambul, tra le 
pubbliche intimità», Edizioni Il Foglio, Piombino (Li), 2007 
 

 
 
Enrico Pietrangeli  (1961) — Roma 
NEM A SZERELEM... 
 
Nem a szerelem az, mit nem lelek, 
egy kihunyt, kiirtott  érzést észlelek, 
egy rettegő, lelohadt epedést. 
Nem a szerelem az, mit nem lelek, 
érzelmektől való félelmet észlelek, 
láthatatlan, szokott  rémtetteket. 
Nem a szerelem az, mit nem lelek, 
egy hányadék emberiséget észlelek, 
melytől szurkot okádva öklendek. 
Nem a szerelem az, mit nem lelek, 
kiszáradt kupaaljat észlelek, 
melyből bor többé nem cseppen. 
 
 

Traduzione di © Melinda B. Tamás-Tarr 
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Tábory Maxim (1924) — Kinston (NC – U.S.A.) 
DECEMBERI HAJNAL¹ 

                         Jókai Annának 
Ma derült a december.  
E telt téli nap a szívünk.  
A csönd megáld és szentel.  
Szemünkből lelkünk sugárzik. 
 
Hideg, határtalan, kék Tisztaság,  
Az égbolt tárul felettünk.  
Bennünk egyesültek nyelvek, hazák.  
Szellemünk Magasba szárnyal. 
 
Most egy vággyal sóhajtunk és az eget  
Nézzük mindenütt, a Jövő elé,  
Vagy mélyünkbe merült bánatunk megett.  
Vele leszünk - Beteljesülésben. 
 
És megszűntünk én lenni 
Mert millió él Belőlük Bennünk. 
Mind a szívünkből leng ki, 
Mint éj-ágyból ébredő porszemek. 
 
Ezer helyen, bár köddel van hintve,  
Néha, ha fellángol életünk  
A Végtelent érezzük és szinte  
Magunk fölé növünk olyankor. 
 
Nem ismerjük egymást, de este, vagy hajnalban  
Áthat minket közös küldetésünk.  
Együtt, értük, csak értük imádkozunk halkan...  
Távoli szívükhöz szárnyal imánk. 
 
¹ Szerzői mgj.:  „Bennünk egyesültek...” – a költők, művészek 
gondolatban egyesültek és a világ a hazájuk. „Belőlük 
Bennünk” – mert rajtunk keresztül embermilliók benső-
magukra ismerhetnek. 
 
Fonte/Forrás: Ombra e Luce di Maxim Tábory, Edizione 
O.L.F.A. Ferrara, 2010, pp. 124, € 23,00 
 

Maxim Tábory (1924) — Kinston (NC – U.S.A.) 
L’ALBA DI DICEMBRE¹ 

                                                    Ad Anna Jókai 
Dicembre è sereno nel primo albore 
E pieno d’inverno è il nostro cuore. 
Il silenzio ci benedice e santifica, 
L’anima s’irradia dai nostri occhi. 
 
Il cielo dispensa  immane freddo,  
Azzurro Chiarore in alto si distende. 
Lingue e patrie divengono tutt’uno  
E il nostro spirito elevato volteggia.  
 
Con anelito sospiriamo e scrutiamo 
Ovunque il cielo, davanti al Venturo,   
Oppure, dietro lo strazio interiore, 
Con esso saremo nell’Adempimento. 
 
Come l’io cessati noi siamo 
Perché un milione di Entità in Noi vive. 
Tutto questo aleggia dal nostro cuore 
Di notte, al risveglio, in granelli di polvere.  
 
In mille luoghi, anche se avvolti dalla nebbia, 
La nostra vita talvolta s’incendia, 
avvertiamo l’Infinito e, in quel momento,  
Diveniamo quasi più grandi di noi.  
 
Non ci conosciamo ma, alba o sera, 
una comune missione ci conduce. 
Insieme, solo per loro preghiamo, a bassa voce... 
Vola un’orazione verso il lontano cuore. 
 
 
¹ N.d.A.: «Lingue e patrie divengono tutt’uno...», ovvero i 
poeti e gli artisti si sono uniti ed il mondo è la loro patria; «un 
milione di Esso in Noi» è perché attraverso di noi milioni di 
uomini riconoscono l’interiorità di se stessi. 
 

Traduzione di © Melinda B. Tamás-Tarr 
 

Juana Castro è nata a Villanueva de 
Cordoba, Spagna, nel 1945.  È una delle 
voci più significative della poesia spagnola 
contemporanea. 
Professoressa speciazlizzata in educazione 
infantile, è Membro della Real Academia de 
Cordoba de Ciencias, Bellas Letras y Nobles 
Artes.  Collabora a diverse riviste letterarie 
con articoli e critica letteraria.  È inoltre 
traduttrice dall’italiano.  Ha ottenuto importanti premi 
nel campo della poesia e della narrativa, fra questi il 
Premio Juan Alcaide; il Premio Juan Ramón Jiménez; il 
Premio Carmen Conde e il Premio San Juan de la Cruz.   
. 
In Italia, suoi testi sono stati pubblicati nella rivista 
Poesia, e nei volumi antologici Memoria della Luce 

(Levante Editore, 1996 a cura di Emilio 
Coco) e Calice e Altre Poesie (Via del Vento 
2001). 
  
Dal libro: Del color de los Ríos, Juana 
Castro,  
Collección Esquío de Poesía, Spagna, 2000 
 
 

Juana Castro (1945, Villanueva de Cordoba) spanyol 
költőnő nevével Daniela Raimondi honlapján 
találkoztam az év elején. Az ő olasz fordításainak hála, 
meg is érthettem a többszörös irodalmi díjnyertes hölgy 
2000-ben megjelent Del color de los Ríos című 
kötetéből válogatott verseket. A szövegeket olvasva 
mindenféle jelző eszembe jutott, többek között, hogy 
különösek, őszinték, de szépek és emlékekkel telik is.

 
Il maschio (Zagal) 
  
Sono il maschio, perché morì mia madre. 
Mi diedero indumenti da maschio per vestirmi: 
camicia, pantoloni di panno 

A fiú (Zagal) 
  
A kölyök vagyok, aki miatt anyám halott. 
Fiúruhákat adtak rám, mondván: „ezekben járj!” 
Vászonnadrágot, meg inget,



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove       ANNO XIV/XV – NN. 77/78        NOV. – DIC./GEN. – FEBB.  2010/2011 
116 

e delle scarpe rustiche che mi affaticano il passo. 
Porto come me una fionda, un bastone ricurvo, e curo 
le pecore 
mentre apro la bisaccia e lascio l’impronta dei denti 
nell’oscura durezza del pane 
e nella mezza forma di formaggio venata di grasso. 
Mi fanno compagnia il mio cane e la paura 
perché il giorno è immenso, 
il campo infinito, e i miei sopracalzoni di cuoio 
mi pesano come pietre sulla carne. 
 

s durva cipőt is, mely elcsigázza a léptet. 
Hordom, akár a csúzlit vagy a görbebotot,  
mikor a birkákra vigyázok.  
Ha kinyitom a tarisznyát, fogam nyomot 
hagy a kenyér kemény, sötét héján, 
az erezett, zsíros sajt félholdján. 
Társam csupán a kutyám, és a félelem, 
mert napjaim mérhetetlenek, 
a rét végtelen, s a bőrharisnyám 
oly’ nehéz, akár a húsbavágó kövek. 

 
Le trecce (Las trenzas) 
 
 Mia zia mi ha tagliato le trecce. 
Lei dice 
que un ragazzo si deve pettinare in fretta. 
E spingo la mula, e raccolgo ghiande, 
e trascino i sacchi di avena sul petto, 
e ho mani  
coperte di calli, nere 
come il corpo di mio padre e gli occhi 
dei rospi che saltano 
nella pioggia e nel pozzo. 
 

Copfok (Las trenzas) 
 
Nagynéném vágta le a copfom, 
mondván, 
egy fiúnak gyorsan kell fésülködnie. 
Hajtom hát az öszvért, gyűjtöm a makkot, 
mellemen cipelem a zabos zsákot, 
a kezemet 
hólyagok borítják, mely fekete, 
akár apám teste,  
az esőn vagy a kútnál ugráló 
varangyok szeme.

 
Il puledro bianco (El potro blanco) 
  
Ha ragione lei, e lo specchio 
che stasera ha riflesso la mia immagine. 
  
—         Guardati, tu non sei un uomo. 
  
Gli uomini non hanno mai  
questa febbre negli occhi, né le cosce 
gli fioriscono rotonde, né sul seno 
gli crescono due bottoni 
eretti come isole dietro la camicia. 
  
—        Guardati. 
 
E io mi guardo, 
mentre mi denudo 
togliendomi di dosso i tristi indumenti da lavoro. 
  
E allora il mio corpo appare, senza che io lo convochi, 
uguale al giglio 
di sole e alla radiante mela della carne, 
come nel miracolo 
del primo puledro bianco mentre esce 
dal corpo di sua madre. 
 

Traduzione di © Daniela Raimondi 

A fehér csikó (El potro blanco) 
  
Neki van igaza, és a tükörnek, 
mely ma este az én képem veri vissza. 
 
 Nézz magadra, te nem férfi vagy! 
 
Férfiaknak sosem ég 
ilyen láz a szemükben, a combjuk sem 
virágzik ily’ kereken, a mellükön sem 
nő az ingük mögött két  
gombszerű domború sziget. 
 
 Nézd meg magad! 
 
Én pedig néztem magam, 
míg levetkőztem, 
letolva magamról a szomorú munkásruhákat. 
 
És akkor a testem akaratlanul is olyannak tűnt,  
mint egy aranyliliom, 
húsból nőtt ragyogó alma, 
mint az első 
fehér csikó a mondában, mikor az anyja 
testét maga mögött tudta. 
 

Traduzione dall’italiano in ungherese di © Olga Erdős 
 
 
Daniela Raimondi (1956) — Londra  
06:53 
  
Chiusa in questo rosso che respira,  
la rosa di vetro  
nel fragilissimo centro del petto. 
Solo così io esisto: 
in questo suono scuro, dolce come sangue. 
  

Daniela Raimondi (1956) — London  
06:53 
 
Az üvegrózsa be van zárva 
e lélegző vörösbe, 
a törékeny mellkas közepébe. 
Én is így létezem csak: 
ebben az érdes-édes hangban, mely mint a vér, olyan. 
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Il guanto della notte sfiora il mio corpo, 
rimuove il velo funebre del buio. 
Il nuovo giorno nasce  
in una ciotola d’azzurro. 
  
Tocco di nuovo il mondo  
con le mie mani primitive. 
Oggi vivrò senza fatica. 
Bacerò la bocca rossa del giorno,   
getterò piccoli sassi  
nei cerchi infiniti dell’acqua. 
  
(Anteprima   dal  «Diario della Luce»,  Libro-CD,  Edizioni 
Mobydick, gennaio 2011) 
 
 
 

Végigsimít testemen az éj kesztyűje, 
a sötétség gyászfátylát fellebbentve. 
Az új nap 
égszínkék csuporból virrad. 
 
Egyszerű kezeim ismét 
megérintik a világot. 
Ma könnyedén élek. 
A nap vörös ajkát csókolom majd, 
s apró köveket vetek 
a víz végtelen gyűrűibe. 
 
A vers a költőnő 2011. januárjában megjelenő «A Fény 
naplója» – «Diario della Luce» – című kötetében jelenik meg. 
 

Traduzione di © Olga Erdős

 


