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E d i t o r i a l e 
 

  ____A cura di Melinda B. Tamás-Tarr____ 

 Lectori salutem! 
   “La vera arte non è mai comoda.” 
“L’arte autentica è sempre un incontro 
con il mistero.”  
“La vostra missione è non solo di creare 
bellezza, ma di rivelare la verità, la bontà e 
la bellezza nascoste nelle pieghe della 
storia, di dare voce a chi non ha voce, di 
trasformare il dolore in speranza.” 
 “L’artista è colui o colei che ha il compito 
di aiutare l’umanità a non perdere la 
direzione, a non smarrire l’orizzonte della 
speranza”, sono parole del Papa Francesco che si 
rivolge agli artisti come “custodi della bellezza che sa 
chinarsi sulle ferite del mondo”. 
   Ecco i pensieri del suo discorso letto dal Cardinale 
Tolentino de Mendonça a causa dell’indisposizione del 
papa Francesco ricoverato all’ospedale Gemelli di 
Roma*: 
  «[…] Gesù proclama le Beatitudini davanti ai suoi 
discepoli e a una moltitudine di gente. Le abbiamo 
ascoltate tante volte eppure non cessano di stupirci: 
«Beati voi, poveri, perché vostro è il regno di Dio. 
Beati voi, che ora avete fame, perché sarete saziati. 
Beati voi, che ora piangete, perché riderete» (Lc 6,20-
21). Queste parole ribaltano la logica del mondo e ci 
invitano a guardare la realtà con occhi nuovi, con lo 
sguardo di Dio, che vede oltre le apparenze e 
riconosce la bellezza, persino nella fragilità e nella 
sofferenza. 
     La seconda parte contiene parole dure e 
ammonitrici: “Guai a voi, ricchi, perché avete già 
ricevuto la vostra consolazione. Guai a voi, che ora 
siete sazi, perché avrete fame. Guai a voi, che ora 
ridete, perché sarete nel dolore e piangerete” (Lc 
6,24-25). Il contrasto tra “beati voi” e “guai a voi” ci 
richiama all’importanza di discernere dove riponiamo 
la nostra sicurezza. 
    Voi, artisti e persone di cultura, siete chiamati a 
essere testimoni della visione rivoluzionaria delle 
Beatitudini. La vostra missione è non solo di creare 
bellezza, ma di rivelare la verità, la bontà e la bellezza 
nascoste nelle pieghe della storia, di dare voce a chi 
non ha voce, di trasformare il dolore in speranza. 
    Viviamo un tempo di crisi complessa, che è 
economica e sociale e, prima di tutto, è crisi 
dell’anima, crisi di significato. Ci poniamo la 
questione del tempo e quella della rotta. Siamo 
pellegrini o erranti? Camminiamo con una meta o 
siamo dispersi nel vagare? L’artista è colui o colei che 
ha il compito di aiutare l’umanità a non perdere la 
direzione, a non smarrire l’orizzonte della speranza. 
    Ma attenzione: non una speranza facile, 
superficiale, disincarnata. No! La vera speranza si 
intreccia con il dramma dell’esistenza umana. Non è 

un rifugio comodo, ma un fuoco che brucia e 
illumina, come la Parola di Dio. Per questo 
l’arte autentica è sempre un incontro con il 
mistero, con la bellezza che ci supera, con il 
dolore che ci interroga, con la verità che ci 
chiama. Altrimenti, «guai»! Il Signore è severo 
nel suo appello. 
    Come scrive il poeta Gerard Manley 
Hopkins, «il mondo è carico della grandezza 
di Dio. / Essa brillerà come il bagliore della 
lamina scossa». Questa è la missione 
dell’artista: scoprire e rivelare quella 

grandezza nascosta, farla percepire ai nostri occhi e ai 
nostri cuori. Il medesimo poeta sentiva anche nel 
mondo un’«eco di piombo» e un’«eco d’oro». L’artista 
è sensibile a queste risonanze e, con la sua opera, 
compie un discernimento e aiuta gli altri a discernere 
tra i differenti echi delle vicende di questo mondo. E 
gli uomini e le donne di cultura sono chiamati a 
valutare questi echi, a spiegarceli e a illuminare la 
strada su cui ci conducono: se sono canti di sirene che 
seducono oppure richiami della nostra umanità più 
vera. Vi è chiesta una sapienza per distinguere ciò che 
è come «pula che il vento disperde» da ciò che è solido 
«come albero piantato lungo corsi d’acqua» ed è 
capace di dare frutto (cfr Sal 1,3-4). 
   Cari artisti, vedo in voi dei custodi della bellezza che 
sa chinarsi sulle ferite del mondo, che sa ascoltare il 
grido dei poveri, dei sofferenti, dei feriti, dei carcerati, 
dei perseguitati, dei rifugiati. Vedo in voi dei custodi 
delle Beatitudini! Viviamo in un’epoca in cui nuovi 
muri si alzano, in cui le differenze diventano pretesto 
per la divisione anziché occasione di arricchimento 
reciproco. Ma voi, uomini e donne di cultura, siete 
chiamati a costruire ponti, a creare spazi di incontro e 
dialogo, a illuminare le menti e a scaldare i cuori. 
    Qualcuno potrebbe dire: “Ma a che serve l’arte in 
un mondo ferito? Non ci sono forse cose più urgenti, 
più concrete, più necessarie?”. L’arte non è un lusso, 
ma una necessità dello spirito. Non è fuga, ma 
responsabilità, invito all’azione, richiamo, grido. 
Educare alla bellezza significa educare alla speranza. 
E la speranza non è mai scissa dal dramma 
dell’esistenza: attraversa la lotta quotidiana, le fatiche 
del vivere, le sfide di questo nostro tempo. 
    […] Gesù proclama beati i poveri, gli afflitti, i miti, 
i perseguitati. È una logica capovolta, una rivoluzione 
della prospettiva. L’arte è chiamata a partecipare a 
questa rivoluzione. Il mondo ha bisogno di artisti 
profetici, di intellettuali coraggiosi, di creatori di 
cultura. 
    Lasciatevi guidare dal Vangelo delle Beatitudini, e 
la vostra arte sia annuncio di un mondo nuovo. La 
vostra poesia ce lo faccia vedere! Non smettete mai di 
cercare, di interrogare, di rischiare. Perché la vera 
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arte non è mai comoda, offre la pace dell’inquietudine. 
E ricordate: la speranza non è un’illusione; la bellezza 
non è un’utopia; il vostro dono non è un caso, è una 
chiamata. Rispondete con generosità, con passione, 
con amore.» 
    Ancora ecco alcune parole 
conclusive del libro autobiografico 
intitolato  «Spera»  del Papa 
Francesco: «Nessuno di noi è 
un'isola, un io autonomo e indipen-
dente, e il futuro è qualcosa che 
possiamo costruire solo insieme, 
senza scartare nessuno. 
  Abbiamo il dovere di essere vigilanti 
e consapevoli, vincendo la tentazione 
dell'indifferenza. 
  Il vero amore è inquieto. 
  Si dice comunemente che l'opposto 
dell'amore è l'odio, ed è vero, ma in 
tanta gente non c'è un odio cosciente. 
L'opposto più quotidiano all'amore di 
Dio, alla compassione di Dio, alla 
misericordia di Dio, è l'indifferenza. 
   Per annientare un uomo o una 
donna, basta ignorarli. L'indifferenza è aggressione. 
   L'indifferenza può uccidere. L'amore non tollera 
l'indifferenza.  
   Oggi più che mai tutto è collegato, e oggi più che 
mai abbiamo bisogno di risanare i nostri collegamenti: 
anche quel giudizio duro che porto nel cuore contro 
mio fratello o mia sorella, quella ferita non curata, 
quel male non perdonato, quel pregiudizio sordo, 
quella diffidenza ostile, quel rancore che mi farà solo 
male, è un pezzetto di guerra che porto dentro, è un 
focolaio da spegnere perché non divampi in un 
incendio e alla fine non lasci che cenere. E abbiamo 
bisogno di far corrispondere alla crescita delle 
innovazioni scientifiche e tecnologiche una sempre 
maggiore equità e inclusione sociale. Mentre 
scopriamo nuovi pianeti lontani, dobbiamo riscoprire i 
bisogni del fratello e della sorella che ci orbitano 
attorno. Solo l'educazione alla fraternità e a una soli-
darietà concreta può superare la "cultura dello 
scarto", che non riguarda solo il cibo e i beni, ma 
prima di tutto le persone che vengono emarginate da 
sistemi tecnoeconomici dove al centro, perfino senza 
che ce ne accorgiamo, spesso non c'è più l'uomo, ma i 
suoi prodotti. 
   Non possiamo stare a braccia conserte, indifferenti, 
né a braccia larghe, fatalisti. Il cristiano tende la 
mano.  Molti oggi, per diversi motivi, sembrano non 
credere che sia possibile un futuro felice. Questi timori 
vanno presi sul serio, ma non sono invincibili. Si 
possono superare se solo non ci chiudiamo in noi 
stessi. Di fronte alla malvagità e alle brutture che 
riserva il nostro tempo, anche noi siamo tentati di 
abbandonare il nostro sogno di libertà. Così, ci 
rintaniamo nelle nostre fragili sicurezze umane, nella 
nostra routine rassicurante, nelle nostre paure così 
ben conosciute. E alla fine rinunciamo al viaggio verso 
la felicità della Terra promessa per tornare alla 

schiavitù dell'Egitto. La paura è l'origine della 
schiavitù, ed è l'origine di ogni forma di dittatura, 
perché è sulla strumentalizzazione delle paure del 
popolo che crescono l'indifferenza e la violenza. È una 
gabbia che ci esclude dalla felicità, e che ruba il 

futuro. 
   Ma basta un solo uomo, una sola 
donna perché ci sia speranza, e 
quell'uomo e quella donna puoi 
essere tu.   Poi c'è un altro "tu" e un 
altro "tu" ancora, e allora 
diventiamo "noi". 
   Per noi cristiani il futuro ha un 
nome e questo nome è speranza. 
   Avere speranza non significa essere 
ottimisti ingenui che ignorano il 
dramma del male dell'umanità. La 
speranza è la virtù di un cuore che 
non si chiude nel buio, non si ferma 
al passato, non vivacchia nel 
presente, ma sa vedere lucidamente il 
domani, […]» Si deve saper usare gli 
occhi per vedere l'altro, usare le 
orecchie per sentire l'altro, per 

ascoltare il grido dei piccoli, dei poveri, di chi teme il 
futuro; ascoltare anche il grido silenzioso della nostra 
casa comune, della terra contaminata e malata. E 
dopo il guardare, dopo l'ascoltare, c'è […] il fare. 
[…]».  
 E qui citerei ancora le parole espresse quattro anni fa 
nell’Omelia del 14 novembre 2021 nella Basilica San 
Pietro: «La speranza cristiana non è infatti l’ottimismo 
beato, anzi, direi l’ottimismo adolescente, di chi spera 
che le cose cambino e nel frattempo continua a farsi la 
sua vita, ma è costruire ogni giorno, con gesti concreti, 
il Regno dell’amore, della giustizia e della fraternità 
[…]. A noi è chiesto di essere, tra le quotidiane rovine 
del mondo, instancabili costruttori di speranza; di 
essere luce mentre il sole si oscura; di essere testimoni 
di compassione mentre attorno regna la distrazione; di 
essere amanti e attenti nell’indifferenza diffusa. 
Testimoni di compassione. Noi non potremo mai fare 
del bene senza passare per la compassione. Al 
massimo faremo come buone, ma che non toccano la 
via cristiana perché non toccano il cuore. Quello che 
ci fa toccare il cuore è la compassione: ci avviciniamo, 
sentiamo la compassione e facciamo gesti di tenerezza. 
[…] Il vescovo vicino ai poveri, e povero di spirito lui 
stesso, don Tonino Bello [(1935-1993) ndr.] ripeteva 
”Non possiamo limitarci a sperare, dobbiamo 
organizzare la speranza”. Se la nostra speranza non si 
traduce in scelte e gesti concreti di attenzione, 
giustizia, solidarietà, cura della casa comune, le 
sofferenze dei poveri non potranno mai sollevare, 
l’economia dello scarto che li costringe a vivere ai 
margini non potrà essere convertita, le loro non 
potranno rifiorire. […] È bella questa espressione di 
Tonino Bello: organizzare la speranza, tradurla in vita 
concreta ogni giorno, nei rapporti umani, 
nell’impegno sociale e politico. […] La parola che fa 
germogliare la speranza nel mondo e solleva il dolore 
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dei poveri: la tenerezza. Compassione che ti porta alla 
tenerezza. Sta a noi superare la chiusura, la rigidità 
interiore […]. Ritornando alle sue parole conclusive 
del suo libro autobiografico ecco il suo invito a tutti 
noi: «[…]Bisogna essere umili, lasciare spazio al 
Signore, non alle nostre finte sicurezze. Non è 
debolezza la tenerezza: è vera forza.  È la strada che 
hanno percorso gli uomini e le donne più forti e 
coraggiosi. Percorriamola, lottiamo con tenerezza e 
con coraggio.
Percorretela, lottate con tenerezza e con coraggio... Io 
sono solo un passo.» 
    Con questi pensieri del papa Francesco Vi offro il 
presente, nostro secondo fascicolo dell’Anno del 
Giubileo, dell’Anno Santo con l’augurio della 
guarigione del papa Francesco ringraziandolo per 
l’operato del suo ministero e con l’augurio delle nostre 
buone azioni per la nostra umanità e per la difesa  del 
nostro sofferente, ammalato, ferito e sanguinante 
mondo. 
   Un affettuoso saluto col desiderio di ogni bene 
possibile a tutti Voi e d’un futuro veramente 
migliore, più bello  rispetto a questo presente!   
Arrisentirci in settembre! 

- Mttb - 
(A cura di) 

23 febbraio 2025 

* Questo discorso è stato letto dal Cardinale Tolentino de
Mendonça a causa dell’indisposizione del papa Francesco 
che il 14 febbraio scorso è ricoverato all’ospedale Gemelli di 
Roma. 
Fonti: Omelia del 14 novembre 2021 nella Basilica San 
Pietro di Papa Francesco; il libro autobiografico intitolato 
«Spera», Edito da Mondadori (gennaio 2025). 

LIRICA & PROSA 

Poesie, poesie libere, poesie in prosa______ 
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Missiva CaroAmicoRipresa.pdf 
13 febbraio 2025 22:49 

Amico mio, ecco una parte della ripresa epistolare. 
Buonanotte, 

    Musa 
+! 

Ferrara, 12-13 febbraio 2025

Caro Amico Daniele-Danibol, 
   eccomi finalmente dopo una lunga corsa di variegati 
lavori e studi. Adesso mi concedo un po’ di pausa per 
riprendermi dalle fatiche degli enormi impegni svolti. 
A partire dagli impegni  redazionali dell’attuale rivista 
ho dovuto e devo svolgere contemporaneamente tante 
attività e mi meraviglio che non essendo una giovane 
donna di vent’anni finora sono riuscita ad adempiere 
tutti i miei impegni che ho avuto addosso. Sicuro, non 
è soltanto il merito mio ma piuttosto delle forze celesti. 
Però non sono riuscita a riprendere la nostra 
corrispondenza e non ho ancora iniziato la rivista di 
prossima uscita. Purtroppo le 24 ore del giorno non 
sono sufficienti per tutto quello che devo affrontare. E 
si deve anche dormire – anche se poco, per riposare, 
per avere la forza mentale e fisica per affrontare gli 
impegni del prossimo giorno. Purtroppo subentrano 
anche eventi non programmati, improvvisi, allora 
addio il progetto programmato, slitta tutto! 
  In una delle tue ultime lettere hai accennato la 
rivalutazione d’un tuo più preferito autore, dello 
scrittore, giornalista e poeta Giovanni Arpino  di cui 
facemmo cenno già alcuni anni fa. A proposito della 
sua rivalutazione ti confido che il voluminoso libro 
d’imminente uscita – frutto di dieci anni di ricerca e di 
scrittura  iniziata otto anni fa – che, secondo l’autrice, 
non riguarda solo la scrittrice Cécile Tormay, ma 
anche i metodi comunisti con cui hanno cercato di 

sradicare metà della letteratura ungherese. La sua 
minuziosa lettura è durata a lungo non soltanto a causa 
della sua estensione, ma anche a causa delle 
contemporanee letture parallele delle fonti indicate, 
segnalate nell’opera che erano – se erano raggiungibili 
e non spariti dagli indirizzi web riferiti – non soltanto 
studi o saggi storici o letterari ma anche testi di 
conferenze attinenti o libri stampati in mio possesso 
per una visione multipla e corretta, non soltanto 
unilaterale per poter valutare le opinioni e  critiche pro 
e contra, per poter dare una valutazione più corretta 
che possibile. Purtroppo ho dovuto e devo constatare 
che sia i riferimenti dell'autrice, sia il sito web 
riccamente illustrato del Circolo Tormay da lei fondato 
– che conteneva le opere di Cécile Tormay,
documentazioni, critiche letterarie del suo tempo e del 
nostro, materiali di convegni e altri studi – sia le 
pagine web di riferimenti indicate nel mio servizio 
storico e letterario del 2009/2010 sulla nostra scrittrice 
Cécile Tormay e sul suo tempo sono inaccessibili: o 
non si trovano o non si aprono: "Non hai 
l'autorizzazione per aprire la pagina" e testi simili si 
possono leggere negli indirizzi delle fonti web da me 
indicate. Tu probabilmente non puoi avere conoscenza 
di questo grosso servizio bilingue, dato che ancora non 
ci conoscevamo, non sapevamo la nostra reciproca 
esistenza. (Nel numero doppio 2009/2010. 71/72. 
dell’Osservatorio Letterario, l’ho pubblicato: si può 
vedere il numero completo ai seguenti indirizzi web: 
https://www.osservatorioletterario.net/Osservatorio71-
72(boritos).pdf,  https://epa.oszk.hu/01800/01803/000 
15/pdf/ . 
Questo  libro intitolato Adjátok vissza a szavainkat! 
Tormay Cécile, a negyedik T (Restituiteci le nostre 
parole! Tormay Cécile, la quarta T (ndr. T: 
Támogatott/Supportato  –  Tűrt/Tollerato  –  Tiltott/ 
Proibito, Proscritto – Tormay,) è un'indagine 
investigativa,  appassionata  –  forse qualche volta non 
imparziale  –  e colloquiale rivolta ai lettori sul caso di 
Cécile Tormay e dei suoi compagni/gne letterari, 
affinché possano finalmente tornare al lor legittimo 
posto nel canone letterario. Quindi questo libro tratta 
proprio un argomento riguardante questa scrittrice 
ungherese soprannominata di grande talento – che fu 
nominata due volte per il Premio Nobel, – ed altri suoi 
colleghi/colleghe o compagni/gne di sorte che a causa 
dei motivi politici ed ideologici l’hanno messa  in 
indice assieme alle loro opere, espellendoli dal canone 
letterario ed ancor oggi c’è la guerra politica e 
ideologica tra la sinistra liberale e la destra a causa di 
un suo libro intitolato Bújdosó könyv/Libro proscritto. 
Ancora è attuale una nota del 17 ottobre 2021 sul sito 
web https://ma7.sk/irodalom/bujdoso-konyv è ancora 
disponibile il 5 febbraio 2025): «Ancora oggi infuria la 
guerra tra i liberali e i conservatori sulla collocazione 
di Cécile Tormay nella letteratura ungherese. La 
controversia non è generata dai successi letterari 
dell'autrice, che  sono innegabili, ma dal suo libro 
diaristico Il libro proscritto, che tratta del periodo della 
Rivoluzione dei Crisantemi (o Rivoluzione degli Aster) 
– (28-31 ottobre 1918) – e della Repubblica dei Soviet.
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Il diario offre uno specchio a coloro che, nove decenni 
dopo, continuano a raccogliere l'eredità intellettuale 
degli "evocatori di rivoluzioni importate dall'estero" e 
vorrebbero cancellare Tormay dalla letteratura 
ungherese. Allora la sua vita era in pericolo, i 
bolscevichi le davano la caccia, oggi la metterebbero 
"soltanto" nell'indice permanente. Il libro proscritto, 
pubblicato in tedesco, inglese e francese e all'epoca 
riscosso un successo mondiale, è un doloroso 
confronto con uno dei capitoli più terribili della storia 
ungherese. È soggettivo, dolente e inevitabile.» 
   Un mio connazionale storico della letteratura  e 
professore universitario alla mia domanda riguardante 
questa “guerra” intorno a Cécile Tormay  mi ha dato la 
seguente risposta che:  «Cécile Tormay è un individuo, 
un fenomeno e un problema assai complesso. Sebbene 
abbia creato un'opera omnia  notevole, purtroppo la sua 
opera più nota, e in effetti, per la maggior parte delle 
persone, l'unica conosciuta, è stata Il libro proscritto, 
che è innegabilmente molto fazioso, in particolare 
contro Mihály Károlyi e la Rivoluzione dei Crisantemi 
(o Rivoluzione degli Aster). Tuttavia, si tratta senza 
dubbio di un documento importante dell’epoca. 
Quest'opera oscurò completamente gli altri romanzi e 
opere di Tormay  tra cui ci sono libri molto più 
preziosi, ad esempio A régi ház/La vecchia casa o 
Emberek a  kövek között/La gente fra le pietre, –  ndr.: 
quest’ultimo in Italia fu pubblicato  col titolo Cuori fra 
le pietre –. La sua reputazione non è mai stata aiutata 
dallo scandalo lesbico [...]. Nessuno dovrebbe essere 
rimosso dal canone per ragioni puramente politiche. E 
non può esserlo. Al massimo temporaneamente.»  
   Ancor’oggi alcuni individui di certi cerchi la 
giudicano non per i suoi meriti scrittori, per il suo 
talento, ma per motivi politici ed ideologici gettandole 
addosso fango e veleni,  accusandola d’essere fascista, 
antisemita e lesbica, perché ha osato mostrare il vero 
volto dei comunisti  della  rivoluzione di sopra  e dei 
133 giorni della Repubblica dei Consigli. Nel libro 
intitolato Adjátok vissza a szavainkat! Tormay Cécile, 
a negyedik T (Restituiteci le nostre parole! Tormay 
Cécile, la quarta T l’autrice passo dopo passo cerca di 
smentire i giudizi malevoli generati dall’odio nei suoi 
confronti, che continuano a screditare  la  scrittrice 
Tormay (1876-1937). Per questi personaggi potrebbe 
essere un esempio di comportamento leale di Bruno 
Ventavoli  da adottare che con le regole della 
deontologia professionale valuta il suo operato 
letterario senza screditarla e degradarla e priva di 
riferimenti sessuali che sono fuori luogo nella critica 
letteraria. 
   Originariamente essendo una docente delle discipline 
letterarie e storiche  – Lingua e Letteratura Ungherese 
e di Storia  –  di Tormay essendo proscritta assieme 
alle sue opere pubblicate non ho avuto conoscenze al 
di fuori delle informazioni minime e degradanti dei 
manuali della storia della letteratura ungherese ove la 
scrittrice venne ricordata con poche parole e 
pubblicamente mai si accennava il suo nome  e 
neppure nominato nei libri scolastici – eccetto quei 
pochi cenni negativi dei testi 

universitari/parauniversitari – così neanche i suoi 
romanzi, raccolte di novelle ecc. Neanche il nostro 
compianto, scomparso autore, György Bodosi (1925-
2022 [è deceduto nel febbraio  del 2022, mio  Gianni 
nell’ottobre dello stesso anno]) conosceva questa 
scrittrice!!! Pensa, davanti quante generazioni è stata 
nascosta! Nella dittatura comunista fu proibita anche 
pronunciare il suo nome da coloro che sapevano di 
lei… Da Bruno Ventavoli viene valutata veramente 
correttamente come ella merita iniziando il suo saggio 
nel secondo volume de la Storia della letteratura 
ungherese da lui curato con le seguenti parole: «Dotata 
di un raffinato talento linguistico, debutta in sordina, 
pubblicando versi, resoconti di viaggio, e una raccolta 
di novelle, Apró bűnök ([Piccole colpe], 1905) che non 
ottengono l'eco meritata. La Tormay è infatti 
considerata un'outsider, una dilettante brava e 
marginale rispetto ai circoli intellettuali della capitale. 
Per educazione e indole si ritrae dalla boheme degli 
scrittori, e dal laboratorio progressista della «Nyugat». 
Non bazzica caffè, compone isolata in uno studio 
elegante, in mezzo all'arte di antichi pittori e preziosi 
ricordi familiari.» A proposito del libro  contestato 
ancor’oggi che surriscalda le anime di certi individui la 
seguente valutazione si legge: «Con lo scoppio della 
guerra e la dissoluzione del vecchio ordine, il suo 
impegno diventa sempre meno letterario e sempre più 
politico. Le metafore poetiche, le travagliate storie 
d'amore cedono il passo a una prosa vieppiù virulenta e 
ideologica. Vere e proprie arringhe per la salvezza del 
paese, dei valori tradizionali della magiarità e della 
cristianità. Nel 1918-19 la Tormay esce allo scoperto. 
Organizza riunioni. Tiene conferenze. Aderisce al 
gruppo di conservatori che cerca di resistere alla 
confusione seguita all'assassinio dì István Tisza. 
Attacca violentemente il conte Károlyi, fautore della 
rivoluzione liberal-borghese, che considera incapace, 
debole, traditore. E soprattutto si scaglia contro 
l'intellighenzia comunista che sta prendendo il potere, 
e vuole traghettare il Paese verso l'anarchia bolscevica. 
Durante il regime di Béla Kun, la Tormay viene 
condannata a morte, vive clandestina in casa di amici, 
e salva le pagine di un diario che dà alle stampe nel 
1920. Si intitola Bújdosó könyv [Libro proscritto] e 
racconta gli eventi dall'ottobre 1918 al marzo del 1919. 
   I toni del libro sono estremi. Veementi. Ma 
indiscutibilmente efficaci. La testimonianza scritta a 
caldo restituisce il senso della disfatta, della paura, 
dell'apocalisse che Budapest e l'Ungheria vivono dopo 
la sconfitta. Nelle strade regna il caos. Si sentono 
sparatorie, scoppiano disordini e manifestazioni. 
Soldati e marinai, sfuggiti a ogni controllo, girano 
armati, spadroneggiano, rubano, seminano violenza. La 
Tormay è testimone oculare di contadine derubate da 
ceffi armati e di ufficiali mutilati, malmenati solo 
perché portano con orgoglio decorazioni e galloni del 
glorioso esercito. Nelle case aristocratiche si tengono 
riunioni concitate per mettere insieme un fronte di 
salvezza nazionale. La Tormay organizza 
l'Associazione patriottica delle Donne Ungheresi, che 
raccoglie mogli e vedove della vecchia classe 
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dirigente. Parla in pubblico. Arringa. Si rivolge agli 
ungheresi autentici perché resistano contro il pericolo 
rosso, e chiede aiuto ai politici stranieri perché l'onore 
e i confini storici dell'Ungheria siano salvaguardati. 
Perché sul suolo di quel paese distrutto e abbandonato 
si sta combattendo una battaglia universale, tra i valori 
della civiltà occidentale e la violenza bolscevica. È 
spiata da agenti segreti, pedinata, controllata. Si sente 
braccata e insicura ma continua a resistere. Raccoglie 
fondi, scrive conferenze. Giorno dopo giorno aumenta 
l'insicurezza, le case vengono violate, la proprietà 
privata è una colpa, mancano i generi alimentari, il 
carbone per riscaldarsi, il denaro non ha più valore. 
Dalle regioni estreme del paese giungono notizie 
terribili. I cechi occupano il Felvidék, i serbi le zone 
meridionali, i rumeni dilagano in Transilvania. Il 
governo insipiente è impotente. Non riesce più a 
proteggere il proprio popolo. Le truppe straniere 
rapinano e uccidono, massacrando bambini, donne, 
vecchi. [...] 
   Il libro proscritto è pervaso da un fastidioso 
disprezzo verso gli ebrei. Ma i toni sono indicativi per 
comprendere le origini del risentimento antisemita che 
esplode virulento tra le due guerre, che infetta altri 
scrittori del conservatorismo radicale come Dezső 
Szabó, e che cancella di colpo la felice integrazione del 
dualismo. I giudei sono ritenuti i maggiori responsabili 
della rivoluzione. Béla Kun, il cui padre arrivava dalla 
Galizia, durante la guerra si è arreso subito ai russi, è 
stato indottrinato dai comunisti, ha fatto l'agitatore tra i 
soldati prigionieri, ed è tornato in Ungheria con valigie 
di denaro per finanziare la rivoluzione. La maggior 
parte degli intellettuali progressisti appartengono alle 
fila dell'ebraismo assimilato. E sono responsabili dello 
scardinamento del vecchio Stato. [...]» Quindi nessuna 
traccia dell’accusa di fascismo, antisemitismo, 
omosessualità. Però nel caso di altri scrittori e poeti 
che scrivevano negativamente degli ebrei non li 
attaccano come fanno ancora con Tormay. 
Dimenticano  le condizioni generali di quel periodo, 
[…] (ndr. anzi in maggior parte la gente le ignora…) 
Dice bene e correttamente  Ventavoli a proposito del 
disprezzo verso gli ebrei: «i toni sono indicativi per 
comprendere le origini del risentimento antisemita che 
esplode virulento tra le due guerre, che infetta altri 
scrittori».  
   Si deve conoscere bene la storia. Ma… quando 
abbiamo studiato la storia falsificata (che ancora dura) 
…– ndr. per me e per più generazioni –  non è facile 
arrivare fino alla verità storica…  Il 23 gennaio  scorso 
– il giorno del 16° anniversario della scomparsa di mia
mamma – ho sentito una conversazione nella 
trasmissione mattutina intitolata Giù la maschera della 
Rai Radio 1, ove  si diceva circa tra le altre cose: «si 
deve conoscere bene la storia e la geografia, non si 
deve cancellare le pagine brutte, e non si può giudicare 
il passato secondo i nostri odierni parametri…» 
   Nell’era comunista o del socialismo reale molti 
scrittori e poeti delle belle lettere, saggisti, artisti, tanti 
intellettuali ecc. che non sono piaciuti al regime non 
potevano esercitare la loro professione, molte opere 

che “generosamente” potevano essere pubblicate 
vennero trascritte, modificate e pubblicate non in 
versione originale… I criteri principali per l'inclusione 
nel canone letterario del XX secolo erano leftismo/
sinistrismo, l'internazionalismo (cosmopolitismo) e 
l'ateismo… 
   Di Tormay in 24 puntate bilingue ho pubblicato  il 
suo romanzo intitolato A régi ház/La vecchia casa dal 
fascicolo 71/72 209/2010 al 117/118 2017… Dal 2014, 
dalla nostra conoscenza potevi già leggere le 
successive puntate di questo romanzo… Di questo 
libro Bruno Ventavoli parla così nel sopraccitato libro 
da lui curato:  «Nella deliziosa narrativa della Tormay 
si rispecchia dunque il dibattito letterario e ideologico 
della crisi della monarchia…» al contrario delle 
critiche degradanti fino alla 1989, fino alla morte di 
Kádár e fino alla caduta del suo regime… 
    Nel mio vasto servizio bilingue del fascicolo 71/72 
2009/2010, in quello più dettagliato in italiano  tra le 
altre cose ho scritto: «Il saggio di Ventavoli, ritengo, è 
molto più obiettivo di quelle critiche appartenenti ai 
nemici della Tormay nel passato e nel presente.  
   Cécile Tormay ha realmente tramandato l’orrore dei 
giorni della rivoluzione del 1918 detta rivoluzione dei 
crisantemi d’autunno e della dittatura proletaria, è una 
cronaca della testimonianza diretta: è una radiografia 
panoramica di questi avvenimenti, al contrario alla 
storia falsificata, che noi l’abbiamo studiato e 
l’abbiamo insegnato ai nostri studenti. I giorni della 
Repubblica dell’Ungheria sovietica o Repubblica del 
Consiglio erano tutt’altra cosa che i 133 giorni gloriosi, 
propagandati dai bolscevichi e dai loro futuri seguaci. 
Tormay in questo diario – che può essere considerato 
anche un saggio storico e documentario – mostra il 
vero volto della rivoluzione e della terrorista dittatura 
rossa. Non per niente era proibito questo libro: 
altrimenti in un attimo si sarebbero scoperte la verità e 
la bugia dei comunisti. […]»  È vero che la scrittrice 
non risparmia i suoi giudizi negativi e il disprezzo nei 
confronti degli ebrei protagonisti in quel periodo della 
storia ungherese. Non accusa gli Ebrei – ndr. cioè non 
il popolo ebreo come si leggeva allora in un ebraico 
sito veneto – ma i 500 ebrei protagonisti ritenuti da lei 
responsabili per influenzare le vicende dell’Ungheria 
d’epoca. C’è una grande differenza. Tormay ha fatto 
un elenco dei personaggi di chiave e ritenuti da lei 
responsabili negli eventi ungheresi in Ungheria, 
Russia, Germania, Austria: sulla p. 105 si trova 
quest’elenco (ndr. nel fascicolo sopraccitato). 
Ho ancora scritto nel 2009/2010: «[…] Tramite le 
pagine del Libro proscritto conosciamo anche alcune 
informazioni reali e preoccupanti prese in prima 
persona dai personaggi degli ambienti autentici, 
raggiungibili a pochi privilegiati. Esiste ancora un altro 
fatto non trascurabile: le osservazioni, le previsioni 
della vasta visione dell’autrice sono sostenute anche 
dall’andamento della futura storia ungherese e 
possiamo dichiarare che – come anche in una […] 
trasmissione radiofonica sulla Radio Rai1 si sentiva 
pronunciare da una scienziata storica di Polonia –: “Il 
comunismo ha lasciato macerie materiali e spirituali in 
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tutti i paesi ove l’ideologia comunista trionfava fino a 
un decennio fa.” 
Non si dimentichi: l’odio, l’odio di classe contro i 
nemici di classe era scritta sulla bandiera dei 
bolscevichi/comunisti contro l’aristocrazia e 
borghesia...» 
   Dopo quest’avventura di lettura e scrittura del mio 
saggio in anteprima per l’accennato libro all’inizio di 
questa missiva col titolo  Adjátok vissza a szavainkat! 
Tormay Cécile, a negyedik T (Restituiteci le nostre 
parole! Tormay Cécile, la quarta T  sto sfogliando 
contemporaneamente anche tre nuovi libri ordinati 
recentemente: il libro autobiografico del Papa 
Francesco Spera, Viaggi verso l’ignoto. Esplorando le 
esperienze di pre-morte (NDE) di Paola Bort ed 
Esperienze di premorte. Scienza e coscienza al confine 
tra fisica e metafisica di Enrico Facco. Tutti i tre sono 
molto interessanti. Di quest’argomento anche nel 
passato, negli anni ‘80 ho letto tre libri, La vita oltre 
vita di  Raymond Moody sia in ungherese che in 
italiano, La vita oltre la vita. Nuove ipotesi sempre di 
Raymond Moody ed il libro, Le voci dei viventi di ieri 
di Gabriella Alvisi.  
   Mentre scrivo queste righe, anche adesso sento anche 
le canzoni del Festival di San Remo. Però ora devo 
fermarmi, per riprendere la scrittura epistolare un'altra 
volta. Mi è venuta una sonnolenza, non so se riuscirò 
ad arrivare alla fine del festival. La prima l’ho seguito 
fino alla fine, ieri alle 23 ero costretta a spegnere la Tv 
perché sono crollata. La stanchezza della corsa della 
lettura e della scrittura del saggio mi ha notevolmente 
stancata come anche in questo momento. 
   Quindi, ti saluto augurandoti buon riposo, buona 
notte e a presto/alla prossima! Perdonami gli errori, 
non ho la forza di rileggerla, Un caro saluto, 

         Musa 



48 
 OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove   ANNO XXIX –  NN. 165/166   MAG.-GIU./LU.-AGO. 2025 

Traduzioni in ungherese ed in italiano 

Jenő Heltai* (1871 -1957) 
DAL 

A nyomorúság országútján 
Magányos vándor, ballagok, 
Akik szerettek, messze tőlem, 
Akit szerettem, elhagyott. 

Akikkel együtt álmodoztam, 
Már révbe értek rendre mind, 
Én az örök küzdést, bolyongást 
Elölről kezdhetem megint. 

Nagy küzdelem, kevés dicsőség, 
Mégis, hiába, szép a lét! 
A rózsa, melyet magam téptem, 
Mindig megérte tövisét. 

Párizs, 1900 

CANTO 

Sulla maestra via dell'indigenza 
Viandante solitario mi trascino, 
Colei che io amavo m'ha lasciato, 
Non sono quanti amavo a me vicino. 

Coloro ormai coi quali io sognavo 
Fecero in porto un dopo l'altro capo, 
Ed io la lotta eterna, l'odissea, 
Posso ancora riprendere daccapo. 

Battaglia grande, misera la gloria; 
Ad ogni modo bella è l'esistenza! 
La rosa da me colta è valsa sempre 
La spina di cui aveva la presenza. 

    Parigi, 1900 

*N.d.R. Nato Herzl Eugen (Pest 11 agosto 1871 – Buda-
pest  3 settembre 1957.) 

Traduzione di © Mario De Bartolomeis (1943-2011) 

VALLOMÁS 

Mi ketten egymást meg nem értjük 
nagyon sajnálom, Asszonyom 
de ha nem kellek szeretőnek 
egyébre nem vállalkozom. 

Például arra, mit gyakorta 
szónoki hévvel mond Kegyed, 
hogy meggyötört szegény szívének 
legjobb barátja én legyek. 

Legjobb barát! Szavamra mondom 
megtisztelő egy hivatal 
de nem vagyok hozzá elég vén 
s ön aggasztóan fiatal. 

Ön csupa élet, csupa illat 
lángol, vakít, hevít, ragyog 
hát hogyne szomjaznám a csókját 
én, aki angyal nem vagyok? 

Olyan kevés amit kívánok… 
Ha osztozkodni restel is 
legyen a tisztelt lelke másé 
nekem elég a teste is. 

Legyen lelkének egy barátja 
kivel csevegni élvezet 
de ez az őrült, ez a mamlasz 
ez a barát nem én leszek. 

Legyen övé minden poézis 
és az enyém csak ami tény 
ő oldja meg a problémákat 
a ruháját viszont csak én. 

Hogy ez a hang szokatlan Önnek 
Kétségbe, kérem, nem vonom 
de annak, hogy megértsük egymást 
csak egy a módja Asszonyom: 

Adjon az Úr, ki egy tenyérbül 
rosszat is, jót is osztogat 
rosszabb erkölcsöket Kegyednek 
vagy nekem adjon jobbakat! 

CONFESSIONE 

Noi non ci capiamo del tutto  
Signora, mi spiace tanto,   
ma se non mi vuol per l'amante, 
non sono disposto per l'altro. 

Ad esempio per quello che Lei 
infervorata a me chiede 
d’essere l'amico migliore 
del suo afflitto povero cuore. 

Miglior amico! Posso dire, 
ch’è un onere di grand’onore, 
ma non son alquanto vecchio  
e lei è giovane, che terrore. 

Lei è tutta vita, fragrante, 
balena, abbaglia, arde, splende, 
come potrei non ambir il suo bacio 
io, che angelo non son per niente? 

Quel che vorrei è tanto poco… 
Se spartir ha l’intimoramento, 
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il suo spirto d’onor sia d’un altro, 
del suo corpo mi accontento.   

Che il suo spirto abbia un amico 
con cui parlottar è un gradimento, 
però quel matto, quell’asino, 
quell’amico non io divento. 

Che lui abbia ciò ch’è poesia, 
e quel che è concreto sia mio, 
lui potrà scioglier i problemi, 
mentre le vesti soltanto io. 

Che questo tono a Lei è strano 
per carità, non ne ho dubbio, 
ma per capirci a vicenda, 
Signora,  c'è un modo unico: 

Il Signor che spande il bene e il male 
coi palmi delle stesse mani, 
a Lei dia la peggior morale 
ovvero a me quella migliore! 

Traduzione di © Melinda B. Tamás-Tarr 

Jenő Heltai (1871-1957) – suo zio, Tivadar Herzl (1860-
1904), fondatore del sionismo, cercò invano di 
conquistarlo alla causa del movimento. Ma Heltai gli 
rispose «non sarò mai un traditore della patria, io sono 
uno scrittore ungherese», e per reazione uscì anche dalla 
comunità ebraica. Durante la seconda guerra mondiale, 
quando anche in Ungheria furono introdotte le leggi 
antisemite, fu costretto, a 73 anni, a vivere in 
clandestinità e nel terrore. Rifiutò di ottenere l'immunità; 
e solo per pura fortuna riuscì a sopravvivere alle 
persecuzioni e alla deportazione. 
   Negli anni '90 del 1800 fu il poeta ungherese di 
maggior successo, il cantore della moderna Budapest 
(Antal Szerb sostiene addirittura che Budapest diventi 
metropoli nella sua lirica.). Nel 1900-1901 visse a Parigi, 
nell'Hotel Family, insieme a Dezső Szomory, espatriato 
per evitare il servizio militare. Tradusse numerose opere 
teatrali francesi, per le quali, in seguito, ricevette la 
legione d'onore. Fu lui a scrivere il libretto dell'operetta 
tratta da János Vitéz (1904) musicata da Pongrác Kacsóh.  
Più tardi rivolse il suo interesse alle canzoni di varietà e 
al cabaret, e divenne un maestro dei generi leggeri. 
Fece parte della ristretta cerchia di «A Hét», ma si dedicò 
alla carriera di narratore solo molto dopo, dagli anni '10 
in poi. Come autore teatrale diventò famoso negli anni 
'30, innanzitutto con il dramma fiabesco A néma levente 
[Il cavaliere muto], scritto nel 1936, che racconta la storia 
di un cavaliere della corte dì re Mattia che per amore di 
una vedova italiana fa voto di non aprir più bocca per tre 
anni. Le sue novelle migliori –  raccolte nei volumi Írók, 
színésznők és más csirkefogók ([Scrittori, attrici e altri 
mascalzoni], 1910), Színes kövek ([Pietre colorate], 1911 
– A Tündérlaki lányok ([Le ragazze della casa fatata],
1914) – sono moderne parabole sulle assurdità del 
destino, che nella struttura somigliano a quella celebre del 
pescatore povero. L'uomo un giorno pesca un pesce d'oro 
che può esaudire ogni desiderio: quando la moglie, 
travolta da un'irrefrenabile avidità, chiede sempre di più, 

tornano entrambi alla misera condizione di prima. Heltai 
ama anche rielaborare motivi e svolte delle Mille e una 
notte.  
   Una parte delle novelle, e quasi tutti i romanzi –  A hét 
sovány esztendő ([I sette anni magri], 1897); Az utolsó 
bohém ([L'ultimo bohémien], 1911); A Family Hotel e 
VII. Emnuel és kora [Emanuele VII e la sua epoca],
ambedue del 1913; Jaguár ([Giaguaro], 1914) –, offrono 
un quadro lieve e giocoso sul mondo degli artisti e della 
bohème budapestina, non dimenticando di lasciar 
trasparire, dietro l'obbligata maschera dell'irresponsabilità 
e della negligenza, lo spirito di solidarietà sempre 
presente nelle situazioni difficili. La figura principale, 
ricorrente nelle storie, è István Mák, redattore pronto a 
tutto, della rivista «mondiale» «Verità». Heltai non 
esaurisce mai trovate linguistiche e battute spiritose 
come: «No, di giorno il Signore non è in casa, e 
comunque il Signore non è in casa nemmeno di notte...». 
   Il maggiore successo internazionale giunse con il 
romanzo A 111-es ([La 111], 1920, da cui fu tratto un 
film con il titolo Mr Selfridge), strana miscela di romanzo 
psicologico, storia poliziesca, avventura misticheggiante. 
Il protagonista è un incallito giocatore d'azzardo, salvato 
dal suicidio da un misterioso prestigiatore, Joe Selfridge, 
che lo prende sotto la sua protezione e cerca di sfruttarlo 
per i suoi loschi traffici. L'uomo si ribella contro il suo 
salvatore-protettore, gli seduce l'amante e, alla fine, 
provoca la sua morte. Il «111» del titolo è il numero di 
una camera d'albergo a Budapest (la camera di Selfridge), 
ma può anche avere un significato simbolico: i 
protagonisti del romanzo sono tre e tutti e tre sono 
semplici pedine manovrate dal destino spietato. Quando 
gli fu chiesto come e dove avrebbe voluto vivere, Jenő 
Heltai disse; «Qui e adesso - se possibile»; una risposta 
che potrebbe essere fornita anche dal protagonista di A 
111-es. Dezső Kosztolányi**, non infondatamente, definì 
«neoromantica» l’arte Heltai. (András Veres [in Storia 
della letteratura ungherese I. vol. pp.445-446. ]) 

**N.d.R: Dezső Kosztolányi de Nemeskosztolány 
(Szabadka [odierna Subotica], 29 marzo 1885 – Budapest, 3 
novembre 1936) è stato un poeta, scrittore, giornalista e 
traduttore ungherese. 

Maxim Tábory (1924-2021) 
LÉGY VELÜNK! 

Viseljük a szolgasor vasát, 
Örökös kín és egyformaság. 
Nem bírunk kiszökni a Körből, 

Éget és pörköl 
A láng — 
Ruhánk rongyokban csüng, 
Jó Atyánk, 
Légy velünk! 

Beesett mellünk üres gödör, 
Az éhség s a nyomor gyötör, 
Elkorbácsolt hátunk görbe, 
Testünk porba törve, 
Sírba ránt 
A szenvedés, de még ég két szemünk — 
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]ó Atyánk, 
Légy velünk! 

Fáradt lábaink már restek, 
Két sovány karunk is reszket. 
Mellettünk a halál gyalogol. 
Távolban Fény dereng valahol . . . 
Mi félholtak gyanánt 
Vánszorgunk az éjbe' künt. 
]ó Atyánk, 
Légy velünk! 

E sápadt sugár biztat minket, 
Mely mindig, mindig felénk intett 
Mint remény, vagy titkos szent erő, 
Mitől gyógyul mind a szenvedő. 
Kínra szánt 
A sors, céltalan földi életünk? 
]ó Atyánk, 
Légy velünk! 

Még viseljük a szolgasor vasát,  
Múló létünk szürke egyformaság, 
Reménytelen kiszökni a Körből, 
Éget és pörköl 
A láng, 
Ruhánk rongyokban csüng — 
Jó Atyánk, 
Légy velünk! 

SII CON NOI! 

Sopportiamo il ferroso peso della sorte degli schiavi, 
È strazio eterno, uniformità.  
Non riusciamo a fuggire dal Circolo. 
Scotta bruciando 
La fiamma — 
La nostra veste penzola come uno straccio, 
Buon Padre nostro, 
Sii con noi! 

Il nostro scarno petto è una vuota fossa, 
La fame e la miseria ci straziano, 
La nostra schiena frustata è gobba, 
Col corpo distrutto dalla polvere 
La sofferenza ci trascina nella tomba, 
I nostri occhi, però, bruciano ancora — 
Buon Padre nostro, 
Sii con noi! 

Le nostre stanche gambe sono intorpidite, 
Tremano le nostre magre braccia, 
Cammina accanto a noi la morte. 
In lontananza, da qualche parte, la Luce appare... 
Noi, da semimorti, 
Ci trasciniamo fuori nella notte. 
Buon Padre nostro, 
Sii con noi! 

Sopportiamo il ferroso peso della sorte degli schiavi, 
Il nostro fugace essere è una grigia uniformità,  

Il fuggire dal Circolo è privo d’ogni speranza. 
Scotta bruciando 
La fiamma, 
La nostra veste penzola come uno straccio — 
Buon Padre nostro, 
Sii con noi! 

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 

Dai volumi di  Tábory Maxim,  Árny és fény; Edizione 
OLFA, Ferrara, 2012;  Ombra e luce; Edizione OLFA, 
Ferrara, 2011.  

Prosa ungherese 

Kaffka Margit (1880-1918) 
MÁRIA ÉVEI 

III./3. 
 Szeptember 16. 

   Ma érkezett hozzám az új balladáskönyve; sokszor, 
sokszor köszönöm! és a dedikációt; - az Ön "hétfátylas 
szívű barátnője..." Nem tréfa ez? 
   Mit mondjak? A könyvét én meghozattam már a 
kiadótól, és két hét óta olvasom és könyv nélkül tudom 
ezeket a pompásan egész, tökéletes verseket. 
Gondoljon csúnya kis pressziőznek: naponta órákat 
engedek magamnak, amikor semmi mással nem 
foglalkozom - e verssorokat élem hunyt szemmel, 
félhangon mondogatva, és orvul hozzáépítem őket a 
Maga képéhez. A versek... valamivel közelebb 
engednek tán a prózánál, bár a forma kristályos 
tökéletessége itt is páncél. A kritikusai, ugye 
egyhangúan, a székelyes, régieskedő meséket ünneplik. 
Igen - ezek a legművészibbek tán. De én a magam 
számára a "Siratóasszonyok"-ban leltem a legtöbbet és 
a "Histrio" - megőrülnivalóan szép ez a groteszk és 
rettentő tragédia. Seregély... Maga szólt így?... És egy 
vers van, amiről nem is tudnék beszélni, "Io" - a nász 
elől futó leány. Ezt mikor írta? 
   Seregély, úgy örülök, úgy örülök, hogy végre 
önmagáról is ír valamit nekem. Eddig azt éreztem néha 
- azért foglalkozik olyan elszánt jósággal velem, 
mindig csak velem, mert öntudatlanul is védekezik... 
Nehogy sor kerüljön magára. Nem is tudom, miért 
fontos ez nekem. Olyan jólesett. 
   Én mindig így értettem Magát. Végigment sok útján 
az életnek, és elég korán úgy találta, hogy "nagyon 
sokat és sokfélét a legféktelenebb szabadosság mellett 
sem lehet variálni benne - főleg nem büntetlenül... "És 
önként, bízva és jóízlésből engedi alá magát bizonyos 
szentesített társasági szabályoknak - a kaszinónak, 
mondjuk; a művészetét éppígy meggyőződésből a 
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nemes és tisztelt tradícióknak. Lehet - írja -, hogy 
értékesebb volna fanatikusa lenni vagy az életnek, 
vagy a művészetnek... Ej - bizonyosan másképp indult 
valaha, és csak gyorsabban járta végig az utat. - És 
mennyire fölébe tud így kerülni mind a kettőnek, 
milyen nagyon értője és igazi élvezője! És milyen 
egyetlen tanítómesterem lehet így nekem! 
   Azt mondja - közel jutottam a lelkéhez a távolság 
révén... Sokat gondolkoztam ezen. Hisz lássa, alig 
tehetek egyéb okosat itt, mint a Maga mondatain 
élődni, és néha olyan ijedelmesen megnő egy-egy szó 
jelentősége bennem; rituális értékű lesz. - A szót 
amúgy is fontosabbnak érzem én a tettnél például. 
Cselekedni lehet valami hirtelen színjátszó ötletből, 
beteges kísértésből egészen furcsán és magunkkal 
következetlenül. Egyszer Pesten egy Duna-hídon 
mentem át - nagy szél fújt -, kezemben a pénztárca, 
minden zsebpénzem benne. A karom kinyújtottam a 
karfán valami bolond, hirtelen játékösztönnel: mi 
lenne, ha most elengedném? Csak így, ok nélkül... az 
ujjaim ízét kellene kigörbíteni... csak egy hajszálnyira 
még... most - most!... A szívem úgy vert, mintha az 
életemről lett volna szó - és nem is tudom, hogy történt 
-, egyszer csak nem volt a kezemben a tárca - forogva 
hullt a hídláb felett, mint egy kis fekete madár és 
eltűnt. Akkor vissza kellett térnem, mert semmi se 
maradt nálam, és a szekrénykulcsom is benne volt... 
Hát ez a tett. - Bizony, ezenkívül nem sok említnivalót 
cselekedtem az életemben, de például a Magához írott 
és el nem küldött leveleim csomójában körülbelül 
benne van az, hogy milyen vagyok. Hanem gondoljon 
csak egy olyan kinematográfgép-találmányra, ha volna, 
amelyet a testünkön viselnénk a ruhánkban elrejtve és 
minden mozdulatunkat megörökítené! Rettenetes 
volna, zavaros és hazug. Utólag, azt hiszem, minden 
ember megkonstruálja múltját, és a hamis vagy 
véletlen dolgok elhullnak; csak az elvek maradnak meg 
- életünk eszméje történetbe foglaltan. Nem is képzelek 
embert, akinek a magáról adott képe igaz ne lenne 
magasabb értelemben. Mint önmagának hatványozó 
tükre. - Ez a póz, mondja Ön. Hát akkor tisztelet a 
póznak. S a szónak. 
   Hova jutottam megint! - Igen - a távolságok!... És én 
egyre tördelem, csorbítom kettőnk között e jó, szépítő 
falakat - mi lesz már velem? Nem, Seregély - hadd ne 
küldjem el mégse a fényképemet - hadd maradjon meg 
valami! - Bár... igazán, nem szabad azt hinnie, hogy 
azért - mintha rút volnék. A leoldódó hét fátyol közül 
nem ezt kellene meghagynom utolsónak! Furcsa 
dolgok jutnak ma eszembe, ugye? Engedje is hát 
elbúcsúzni most és lámpát oltani sietve a Maga nem 
mindig beszámítható szegény barátnőjét: Máriát. 

DESTINO DI DONNA 
III/3 

16 settembre 

Oggi mi è arrivato il Vostro nuovo volume di ballate. 
Ve ne ringrazio tanto, tanto! Come pure Vi ringrazio 
per la Vostra dedica all’“amica col cuore velato da 
sette veli...”. Non si tratta di uno scherzo? 

   Che dirVi? Il volume io me l’ero già fatto spedire 
dall’editore e lo vado leggendo da due settimane e 
anche senza il libro davanti conosco questi versi 
veramente stupendi e perfetti. Pensate pure a me come 
ad una bruttina petite précieuse che si riserva 
giornalmente alcune ore durante le quali non si occupa 
d’altro se non vivere ad occhi chiusi queste Vostre 
strofe, ripetendole fra sé e sé a bassa voce e 
associandole furtivamente all’immagine di Voi. Le 
poesie... mi permettono, forse più della prosa, di 
sentirmi più vicina a Voi, sebbene la perfezione 
cristallina della forma in questo caso costituisca anche 
una corazza. I Vostri critici, all’unisono, vero?, lodano 
le fiabe anticheggianti alla seclera*. Sì, queste forse 
sono le più artistiche. Ma per quel che mi riguarda io 
mi sono immedesimata più di tutto nelle Prèfiche e 
nell’Historio, questa Vostra grottesca e terribile 
tragedia bella da far impazzire. Seregély... Siete stato 
Voi ad esprimerVi così?... C’è poi una lirica, di cui non 
sarei capace di parlare, Io, la ragazza che fugge prima 
delle nozze. Quando l’avete scritta? 
   Seregély, sono così contenta, ma tanto contenta che 
finalmente mi scrivete qualcosa anche di Voi. Finora 
avevo avuto ogni tanto la sensazione che vi occupaste 
di me con tanta risoluta bontà soltanto nei miei 
riguardi, perché Vi volevate inconsapevolmente 
difendere... Che non sia mai si fosse dovuto parlare di 
Voi!... Non Vi so neppure esprimere perché ciò sia 
importante per me. Mi ha fatto così piacere! 
   Io Vi ho sempre così capito! Voi avete percorso fino 
in fondo molte strade della vita e molto presto avete 
compreso che “non è possibile variare molto di più e in 
tanti modi, soprattutto senza esserne puniti, anche 
professando la più sfrenata e assoluta libertà di 
pensiero...”. E autonomamente con fiducia e con buon 
senso sottoponete Voi stesso a certe consolidate 
consuetudini mondane, come, ad esempio, il casinò, e 
parimenti per convincimento sottoponete la Vostra arte 
alle tradizioni nobili e rispettate. Può darsi, come 
scrivete Voi, che sarebbe più prezioso essere fanatici o 
della vita o dell’arte... E però, una volta certamente 
Voi vi siete avviato in modo diverso percorrendoli 
entrambi in modo assai più veloce fino in fondo. E 
come Vi siete mostrato capace di dominarli entrambi! 
E come siete stato capace di afferrarne pienamente il 
valore e di goderli veramente! E così quale unico 
maestro di vita Voi potreste essere per me!  
   Voi dite che io abbia raggiunto la Vostra anima pur 
standoVi lontano... Sopra queste Vostre parole ho 
meditato a lungo. Qui, vedete, posso a malapena fare 
qualcosa di più intelligente che rimuginare le Vostre 
frasi e certe volte il significato di alcune parole 
s’ingrandisce spaventosamente dentro di me, finendo 
così il tutto per divenire rituale. D’altra parte, per 
esempio, io sento che la parola abbia più importanza 
delle azioni. Si può agire partendo da una qualsiasi 
improvvisa e variabile idea, da una morbosa tentazione 
del tutto strana e incongruente rispetto a noi. Una volta 
a Budapest attraversavo un ponte sul Danubio, soffiava 
un gran vento, avevo in mano il portafoglio con tutti i 
soldi per le spese giornaliere, allorché stesi il braccio 



52 
 OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove   ANNO XXIX –  NN. 165/166   MAG.-GIU./LU.-AGO. 2025 

sul parapetto come per un folle gioco istintivo: che 
cosa sarebbe accaduto se in quel momento avessi 
allentato la presa, piegato i muscoli delle mie dita... 
così, senza alcun motivo, appena quel tanto... in 
quell’istante, in quell’istante?... Il cuore prese a 
battermi come se si fosse trattato della mia stessa vita e 
non so neppure come accadde, ma all’improvviso il 
portafoglio non era più fra le mie mani... ma 
precipitava volteggiando ai piedi del ponte come un 
piccolo airone nero, finché non spariva. Allora dovetti 
ritornare indietro perché non m’era rimasto nulla ed 
anche la chiave del mio armadietto era rimasta nel 
portafoglio... Questo era l’agire. Oltre a questa, invero, 
non ho compiuto molte altre azioni degne di essere 
ricordate, ma, per esempio, nel pacco di lettere che Vi 
ho scritto e che non Vi ho mai inviato c’è tutta me 
stessa, la spiegazione... di come sono fatta io. Oppure 
provate ad immaginare un tipo di cinepresa, se esistes-
se, che portata di nascosto tra i vestiti registrasse ogni 
nostro movimento. Sarebbe una cosa terribile, astrusa e 
mendace. Io credo che ogni persona dopo diverso 
tempo ricostruisca il proprio passato; allora le cose 
false o casuali spariscono dal ricordo, mentre soltanto i 
princìpi, l’idea che ci siamo fatti della vita rimangono 
divenendo storia. Non riesco ad immaginare essere 
umano che non consideri vera nel senso più elevato del 
termine l’immagine che si è fatto di sé, 
un’autoimmagine rafforzata dallo specchio. Questa è la 
posa che noi assumiamo, direste Voi. Allora onore alla 
posa!... E alla parola! 
   Dove sono andata a parare di nuovo?! Ah, sì... la 
Vostra lontananza! Io sempre di più sto abbassando e 
rimpicciolendo quel buon muro che rende più bello il 
nostro rapporto. Che mi succederà? No, Seregély, non 
arrabbiatevi se non Vi mando la mia fotografia... Fate 
sì che Vi rimanga invece qualcosa di me!... Questo non 
perché in verità io sia brutta... no, non crediate che sia 
per questo! Fra i sette veli che si vanno sollevando non 
è questo che devo lasciare per ultimo! Oggi mi 
vengono in mente delle cose strane, vero? 
Permettetemi dunque di congedarmi da Voi e di 
spegnere in fretta il lume, la non sempre attendibile 
Vostra povera amica, Mária. 

*I Secleri sono una popolazione ungherese della Transil-
vania, regione della Romania odierna appartenuta per mille 
anni, fino al 1918, all’Ungheria. 

III/3) Continua 

Traduzione di Roberto Ruspanti 

N.d.T.: Abbiamo conservato nella versione italiana i termini 
non ungheresi, soprattutto francesi, che compaiono, quasi 
sempre magiarizzati, nel testo originale, espressione del 
linguaggio parlato e scritto all’inizio del Novecento nella 
società colta ungherese e budapestina. I corsivi, se non 
indicato, sono dell’autrice.  Fonte: Alberto Gaffi  editore, 
Roma. 

Fonte: www.liberliber.it 

L’ANGOLO  DEI BAMBINI: LA FAVOLA 
DELLA SERA… 

– Selezione a cura di Melinda B. Tamás–Tarr –

I  DUE BUONI FRATELLI 

    Vivevano, in un tempo lontano, due orfani che 
volendo tentare la fortuna, si avviarono a piedi per 
girare il mondo. Il loro viaggio durava da un po' di 
tempo quando il maggiore disse:  
   — Mio caro fratellino, troveremo più facilmente la 
fortuna se la cercheremo per vie diverse. Tu va a 
destra, io andrò a sinistra; eccoti il mio fazzoletto. Ma 
bada bene: quando l'orlo di esso diventerà rosso, vuol 
dire che un gran pericolo mi minaccia. Allora corri 
presto ad aiutarmi. Dammi anche tu il tuo fazzoletto, 
così anch'io saprò quando dovrò raggiungerti per 
aiutarti. 
   E così fecero e uno andò a destra e l'altro a sinistra. 
   Un giorno il maggiore capitò in un bosco fitto; 
siccome era molto stanco si sedette sotto un albero. 
Accese il fuoco per poter cucinare il suo semplice cibo. 
D'un tratto sull'albero si fece sentire una voce: 
    — Oh, che freddo che ho! Oh, che freddo che ho! 
   Il giovinetto guardò chi poteva essere e vide una 
brutta vecchia che stava seduta sulla pianta.  
   — Venite giù allora, riscaldatevi accanto al fuoco! — 
le disse.  
   —Vengo giù se prima getti nel fuoco quest'erba 
profumata! — Così parlò gettandogli una manciata 
d'erba. Il giovinetto la mise nel fuoco, ma in quello 
stesso momento dalle fiamme uscì un terribile fumo, 
poi il fuoco si spense e poco dopo il giovinetto 
s'addormentò così profondamente che non si svegliò 
più. La strega, contenta, faceva salti di gioia intorno a 
lui. 
   Il fratello minore camminava, camminava. D'un 
tratto s'accorse che l'orlo del fazzoletto di suo fratello 
era diventato rosso. Si mosse subito per cercarlo e per 
aiutarlo. E giunto nel gran bosco, trovò anche l'albero e 
sotto di esso vide suo fratello; però non riuscì a 
svegliarlo. Divenne molto triste. Si sedette e accese il 
fuoco. Anche a lui la strega chiese il permesso di 
riscaldarsi; ma il fratello minore non gettò nel fuoco 
l'erba come l'altro aveva fatto e se la mise in tasca. 
Aspettò che la strega saltasse giù dalla pianta, la prese 
e la gettò nel fuoco. Quando fu completamente 
bruciata, il fratello maggiore si svegliò e insieme con 
lui si svegliò tutto il bosco stregato, e al suo posto 
sorse un magnifico palazzo. I due fratelli si divisero i 
tesori della strega, diedero molto danaro ai poveri, e, se 
non son morti, vivono ancora felici. 

Fonte: «100 favole», raccolte da Piroska Tábori, S. A. Editrice 
Genio, Milano 1934, pp. 220. Traduzione di  Filippo Faber. 
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Saggio ungherese 

Gábor Horváth 
ORDO SANCTI PAULI PRIMI EREMITAE 

CAPITOLO II 

In base al Liber viridis scrisse Gyöngyösi il suo libro 
principale, il racconto della storia dell’ordine dei 
Paolini, la Vitae fratrum eremitar Ordinis Sancti Pauli 
Primi Eremitae. I termini dei periodi dell’opera del 
Gyöngyösi si basano sugli offizi dei singoli priori 
generali, in cui si sente molto l’influsso dello spirito 
della devotio moderna. 
   L’ultima data della sua vita – secondo Sarbak – che 
sappiamo esattamente è l’anno 1534, quando scrisse 
una lettera ad un predicatore luterano, Gergely 
Simontornyai. 121 Secondo le più recenti pubblicazioni 
di Sarbak, invece, Gyöngyösi morì prima del 1534, 
perché nell’introduzione della seconda edizione del 
Decalogus (in appendice III, n. 3) si parla del felicis 
recordationis di Gyöngyösi, quindi frate Gergely nel 
1532 era già morto.122 

2.2  Il Decalogus di Gergely Gyöngyösi 

Nella Vitae fratrum eremitarum brano abbastanza 
breve sull’attività di Gyöngyösi, in cui il suo 
successore riassume le cose più importanti del priore 
generale dettagliando brevemente le svolte della sua 
vita e le opere principali. Su due libri ci informa lo 
scrittore della cronaca dell’ordine, vale a dire, il primo 
su un libro di dieci predicazioni sul patrono san Paolo 
il quale è stato stampato e propagato da lui, l’altro è 
l’Inventarium, cioè sui privilegi dell’ordine raccolti e 
scritti da lui. 

Anno Domini 1520 electus est in priorem generalem 
reverendus pater frater Gregorius Gengyesi artium 
baccalaureus, qui per duos annos officium generaletus 
prosecutus vir eruditus et regularis disciplinae amator 
praecipuus. Hic antea pluribus annis in diversis 
monasteriis verbum Dei fructuose praedicavit. Deinde 
socius reverendi patris generalis aliquot extitit, postea 
prior de Urbe septem annis fuit. Idem fecit sermones 
decem de sanctissimo Paulo patre nostro, 
impressosque per ordinem dilatavit. Postremo reversus 
de Urbe in priorem generalem est electus, ut supra. 
Sed podagra mirabiliter constrictus tantum per 
biennium officium explere potutit. Hic reverendus pater 
procuravit gratiam sanctissimi Leonis papae decimi 
priori generali et aliis decem persnis per eum eligendis 
super absolutione et dispensatione fratrum ab anno 
1520 usque ad centum annos. Idem collegit summatim 
Inventarium privilegiorum omnium et singularum 
domorum ordinis heremitarum et in scriptis redigit. 123   

Il frontespizio del Decalogus uscito a Roma nel 
1516, si vede frate Gyöngyösi (U.f.G.) inginoc-
chiato  tenendo in mano il suo libro,  mentre i due 
eremiti  spezzano il pane portato dal corvo. 

   Nonostante Gyöngyösi abbia scritto più libri – come 
abbiamo già accennato di sopra –, il cronista ne indicò 
soltanto due in base ai quali possiamo considerare 
giustamente che questi sono i libri più notevoli del  Paolino. 
Il brano citato rivela che il libro stampato con le dieci 
predicazioni fu distribuito tramite lui fra i monaci, quindi 
sicuramente fu un libro ben conosciuto all’interno 
dell’ordine. Ogni discorso si divide in tre parti: la prima è 
sempre una citazione della Bibbia – otto brani dal Vecchio 
Testamento e due dal Nuovo Testamento –, la seconda 
comprende la spiegazione della citazione. La terza invece, in 
cui si delinea e spiega il tema del discorso, è divisa in altri 
tre misteri. È da notare che in ogni discorso troviamo 
riferimenti all’Ungheria ed all’ordine dei Paolini. Nell’opera 
non manca l’eco dei classici e viene dimostrata anche la 
conoscenza del diritto canonico da parte dell’autore.   
   Il Decalogus contiene dati e affermazioni importanti e 
significative non soltano in relazione alla storia dei Paolini, 
ma anche riguardo alla storia dell’Ungheria. Tra l’altro, nel 
secondo sermone, si parla del re Luigi il Grande (1342-
1382) perchè grazie a lui la reliquia risiede in Ungheria; nel 
settimo sermone si legge della storia dell’ordine. Nell’ottavo 
si fa riferimento al re più popolare nel medioevo in 
Ungheria, ovvero al santo Ladislao, mentre nel nono si legge 
della vita di san Paolo, per terminare, nell’ultimo, con la 
traslazione del Santo in Ungheria.124 
   Nel titolo del libro si legge di un certo frater Silvester – 
Decalogus de sancto Paulo primo eremita comportatus per 
Uenerabilem patrem fratrem Gregorium de Gengyes 
priorem sancti Stephani Rotondi in urbe et correctus per 
Reverendum patrem Fratrem Silvestrum sacri Palacii 
Magistrum – che era il magister del Sacrum Palacium, da lui 
è stato corretto il Decalogus. In effetti, si tratta del fratre 
Silvestro Mazzolini, detto Prierias (il Prieriate), un 
Domenicano che dal 1515 troviamo a Roma come teologo 
del Papa Leone X (1513-1521), con il titolo di maestro del 
Sacro Palazzo e censore dei libri. 125 
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NOTE
121 G. SARBAK, Gyöngyösi Gergely biográfiájához, in 
Irodalomtudományi Közlemények 88, 1984, pp. 44-52. 
122 G. SARBAK, Gyöngyösi Gergely prológusai, in Neolatin 
irodalom Európában és Magyarországon, a cura di L. 
JANKOVITS - G. KECSKEMÉTI, Pécs 1996, p. 83; 
Gregorius COELIUS PANNONIUS, Annotationes in 
regulam divi Augustini episcopi, hungarico sermone 
luculentissime donatam, in gratiam fratrum eremitarum 
ordinis Sancti Pauli primi eremite, Venezia 1537. 
Riproduzione facsimile Csíkszereda (Miercurea-Ciuc) 2001., 
con lo studio preliminare di Gábor SARBAK, V-XXXII. p. 
VI.; Esiste solamente un esemplare di questo libro che oggi 
si trova nel Museo Székely del comitato di Csík in 
Csíkszereda (Miercurea-Ciuc, in Romania) che proviene 
dalla biblioteca dei francescani di Csíksomlyó. Il fecsimile è 
usctiro nella serie dei Tesori del Convento Francescano di 
Csíksomlyó 2., presso la redatrice Erzsébet 
MUCKENHAUPT. 
123 G. GYÖNGYÖSI, Vitae fratrum eremitarum, Budapest 
1988, p. 179. 
124G. SARBAK, Appunti al Decalogus di Gergely 
Gyöngyösi, priore generale dell’ordine dei Paolini, in 
Humanistica Lovaniensia, Journal of Neo-latin Studies, vol. 
XXXIV, 1985, p. 235. 
125M. VENARD, Salvate l’unità cristiana? In Storia del 
Cristianesimo. Dalla riforma della Chiesa alla riforma 
protestante (1450-1530), a cura di M. VENARD, vol. VII, 
Roma 2000, p. 769. Teologo domenicano nato a Prierio in 
Piemonte nel 1456 e morto a Roma nel 1523. Nel 1514, fu 
chiamato da Leone X ad insegnare teologia tomista al 
Gymnasium Romanum, e tenne l’insegnamento fino alla 
morte, sebbene il 15 Dicembre 1515, divenne anche maestro 
del Sacro Palazzo. Fu il primo teologo che rifiutò le tesi di 
Lutero. 

Fonte: http://doktori.bibl.u-szeged.hu/id/eprint/1298/  Tesi 
Phd di Gábor Horváth: Gergely Gyöngyösi OSPPE (1472-
1531) ed i Paolini nel XVI Secolo: Storia e culto, Pontificia 
Università Gregoriana - Facoltà della Storia e dei Beni 
Culturali della Chiesa, Roma Anno Accademico 2009/2010. 

10) Continua

TRADURRE – TRADIRE – INTERPRETARE – 
TRAMANDARE 

 - A cura di Meta Tabon  - 

Nostro 100 anni fa nato Autore 
György Bodosi (1925-2022) ― Pécsely (Hu) 

KŐ, KERÉK, VÍZ 

Kő a fogástól 
Kerék a forgástól 
Víz a folyástól 
Tűz a lobogástól 
Nehezebb, igazabb, szabadabb, 
Kenyér a darabolástól, 
Test az odaadástól 
Lélek a találkozástól 
Teljesebb, boldogabb. 

MINT ZENE FUTAMAI 

A zajló folyamon túli 
Világ becsületére 
S mint zene futamai 
Mérsékletre tanítanak 
A szalagját igazító lány 
Kapkodó mozdulatai 
És az üveg mögött álló fiú 
Csodálkozó szeme. 

Forrás: A Kő, kerék, víz c. kötetből 
(Magvető,1968/Osservatorio Letterario 75/76 2010) 

PIETRA, RUOTA, ACQUA 

Pietra dal prendere 
Ruota dal rotare 
Acqua dallo scorrere 
Fuoco dal fiammeggiare 
Son più pesi, più veri, più liberi, 
Pane dal tagliare, 
Corpo dal donare 
Anima dall'incontrare 
Son più compiuti, più felici. 

COME I PASSAGGI MUSICALI 

Oltre l'immenso flusso  
Per l'onore del mondo 
E come i passaggi musicali  
La ragazza  aggiustando il suo nastro 
Coi suoi movimenti frettolosi 
E il ragazzo cogli occhi meravigliati  
Stando dietro il vetro 
Ammaestrano la moderazione. 

Traduzione  di  © Melinda B. Tamás-Tarr 

Zsigmond Móricz (1879-1942) 
HÉT KRAJCÁR  

   Jól rendelték azt az istenek, 
hogy a szegény ember is tudjon 
kacagni. 
   Nemcsak sírás-rívás hallik a 
putriban, hanem szívből jövő 
kacagás is elég. Sőt az is igaz, 
hogy a szegény ember sokszor 
nevet, mikor inkább volna oka 
sírni. 
   Jól ismerem ezt a világot. A Soósoknak az a 
generációja, amelyből az apám való, megpróbálta az 
ínségnek legsúlyosabb állapotát is. Abban az időben 
napszámos volt az apám egy gépműhelyben. Ő sem 
dicsekedik ezzel az idővel, más sem. Pedig igaz. 

   És az is igaz, hogy soha már én a jövendő életemben 
nem kacagok annyit, mint gyermekségem e pár 
esztendejében. 
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   Hogy is kacagnék, mikor nincsen már piros arcú, 
vidám anyám, aki olyan édesdeden tudott nevetni, 
hogy a könny csorgott a végén a szeméből s köhögés 
fogta el, hogy majdnem megfojtotta... 
   És még ő sem kacagott úgy soha, mint mikor egy 
délutánt azzal töltöttünk, hogy hét krajcárt kerestünk 
ketten. Kerestünk és találtunk is. Hármat a gépfiókban, 
egyet az almáriumban... a többi nehezebben került elő. 
   Az első három krajcárt még maga meglelte az 
anyám. Azt hitte, többet is talál a gépfiában, mert 
pénzért szokott varrni s amit fizettek, mindig odarakta. 
Nekem a gépfia kifogyhatatlan kincses bánya volt, 
amelybe csak bele kell nyúlni s mindjárt van terülj 
asztalkám. 
   El is bámultam nagyon, mikor az édesanyám kutat, 
kutat benne, tűt, gyűszűt, ollót, szalagdarabokat, 
zsinórt, gombot, mindent szétkotor s egyszerre csak azt 
mondja nagy bámulva: 

– Elbújtak.
– Micsodák?
– A pénzecskék - szólt felkacagva az anyám.

   Kihúzta a fiókot: 
– Gyere csak kis fiam, azér is keressük meg a

gonoszakat. Huncut, huncut krajcárkák. 
   Leguggolt a földre s olyanformán tette le a fiókot, 
mintha attól félt volna, hogy kirepülnek, úgy is 
borította le egyszerre, mint mikor kalappal lepkét fog 
az ember. 
   Nem lehetett azon nem kacagni. 

– Itt vannak, benne vannak - nevetgélt s nem sietett
felemelni -, ha csak egy is van, itt kell neki lenni. 
   Leguggoltam a földre, úgy lestem, nem búvik-é ki 
valahol egy fényes pénzecske? Nem mozgott ott 
semmi. Tulajdonképp nem is nagyon hittük, hogy van 
benne valami. 
   Összenéztünk és nevettünk a gyerekes tréfán. 
   Hozzányúltam a fenekével felfordult fiókhoz. 

– Pszt! – ijesztett rám az anyám - csendesen, még
kiszökik. Te még nem tudod, milyen fürge állat a 
krajcár. Az nagyon sebesen szalad, csak úgy gurul. De 
még hogy gurul... 
   Jobbra-balra dőltünk. Sokat tapasztaltuk már, hogy 
igen könnyen gurul a krajcár. 
   Mikor felocsúdtunk, én megint kinyújtottam a 
kezem, hogy felbillentsem a fiókot. 

– Jaj! – kiáltott rám újra az anyám s én megijedtem,
úgy kaptam vissza az ujjom, mintha a sparherthez ért 
volna. 

– Vigyázz te kis tékozló. Hogy sietne már kiadni az
útját. Addig a miénk, míg itt van alatta. Csak hadd 
legyen ott még egy kis ideig. Mer látod mosni akarok, 
ahhoz szappan kell, szappanra legkevesebb hét krajcár 
kell, kevesebbér nem adnak, nekem már van három, 
még kell négy, az itt van ebbe a kis házikóba; itt lakik, 
de nem szereti, ha háborgatják; mert ha megharagszik, 
úgy elmegy, hogy sose látjuk többet. Hát vigyázz, mer 
a pénz nagyon kényes, csinnyán kell vele bánni. 
Tisztességgel. Könnyen megáprehendál, mint az úri 
kisasszonyok... Te nem tudsz valami csalogató verset, 
azzal tán ki lehetne csalni a csigabigahéjából. 

   Hányat kacagtunk e csacsogás közben. Tudom is én. 
De a csigabiga csalogató nagyon furcsa volt. Én rá is 
kezdtem a verset: 

   Pénz bácsi gyere ki, 
   Ég a házad ideki... 

   Azzal felfordítottam a házat. 
   Volt alatta százféle szemét, csak pénz, az nem volt. 
   Az anyám savanyúan felhúzott ajakkal kotorászott, 
hiába. 

– Milyen kár – mondta –, hogy asztalunk nincsen.
Ha arra borítottuk volna ki, nagyobb lett vóna a 
tisztesség, akkor lett vóna alatta. 
   Én összekapargáltam a sok lomot s beleraktam a 
fiókba. Az anyám azalatt gondolkozott. Úgy eltörte az 
eszét, nem tett-é valahova valaha valami pénzt, de nem 
tudott róla. 
   De nekem fúrta valami az ódalamat. 

– Édes anyám, én tudok egy helyet, a hon van
krajcár. 

– Hol fiam, keressük meg, míg el nem olvad, mint a
hó. 

– Az üveges almáriumba, a fiókba vót.
– Ó boldogtalan gyermek, be jó, hogy elébb nem

mondtad, most asse lenne. 
    Felállottunk s mentünk az üveges almáriumhoz, 
aminek nem volt üvegje már régen, de a fiókjába ott 
volt a krajcár, ahol én tudtam. Három nap óta 
készültem kicsenni onnan, de sose mertem. Pedig 
cukrot vettem vóna rajta, ha azt is mertem vóna. 

– No van már négy krajcár. Sose búsulj már
fiacskám, megvan a nagyobbik fele. Már csak három 
kell. Osztán ha ezt a négyet megkerestük egy óra alatt, 
azt a hármat is megleljük uzsonnáig. Még akkor is 
moshatok egy rendet estig. Gyere csak szaporán, hátha 
a többi fiókba is lesz egy-egy. 
   Hiszen ha minden fiókba lett vóna. Akkor sok lett 
vóna. Mert az öreg almáriom fiatalabb korában olyan 
helyen szolgált, ahol sok duggatni való lehetett. De 
nálunk nem sok terhe volt az árvának, nem hiába volt 
olyan göthös, szúette, foghíjas. 
   Az anyám minden új fióknak tartott egy kis 
prédikációt. 

– Ez gazdag fiók  – vót. Ennek sose vót semmije. E
meg mindig hitelbül élt. No te rossz, nyavalyás kódus, 
hát neked sincs egy krajcárod. Ó ennek nem is lesz, 
mert ez a mi szegénységünket őrzi. No neked ne is 
legyen, ha most az egyszer kérek tőled, most se adsz. 
Ennek van a legtöbb, ni! - kiáltotta kacagva, mikor 
kirántotta a legalsó fiókot, amelynek egy csepp feneke 
se volt. 
   A nyakamba is akasztotta, aztán leültünk 
nevettünkben a földre. 

– Megáll csak – szólt hirtelen –, mindjárt lesz
nekünk pénzünk. Az apád ruhájába lelek. 
   A falba szegek voltak verve, azon lógtak a ruhák. S 
csudák csudája, a hogy a legelső zsebbe belenyúlt az 
anyám, rögtön a kezébe akadt egy krajcár. 
   A szemének alig akart hinni. 

– Megvan  –  kiáltotta, –  itt van! Mennyi is van
már? Meg se győzzük olvasni. Egy  – kettő, – három, – 
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négy, – öt!... Öt! Már csak kettő kell. Mi az, két 
krajcár, semmi. A hon öt van, ott akad még kettő.  
   Nagy buzgósággal kutatta végig az összes zsebeket, 
de sajnos, hiába. Nem lelt egyet sem. A legjobb tréfa 
sem csalt ki sehonnan még két krajcárt. 
   Már nagy vörös rózsák égtek az anyám arcán az 
izgatottságtól, s a munkától. Nem volt szabad 
dolgoznia, mert mindjárt beteg lett tőle. Persze ez 
kivételes munka, a pénzkereséstől nem lehet eltiltani 
senkit. 
   Eljött az ozsonnaidő is, el is múlt. Mindjárt este lesz. 
Az apámnak holnapra ing kell és nem lehet mosni. A 
puszta kútvíz nem viszi ki belőle azt az olajos 
szennyet. 
   És akkor a homlokára csap az anyám: 

– Ó, ó, én, én szamár! Hát a magam zsebét nem
néztem meg. De bizony, ha már eszembe jut, 
megnézem. 
   És megnézte. És tessék, ott is lelt egy krajcárt. A 
hatodikat. 
    Lázasak lettünk. Most már csak egy kell még. 

– Mutasd csak a te zsebedet is. Hátha abba is van.
   Az én zsebem! Nojsz azokat megmutathattam. 
Azokban nem volt semmi. 
   Bealkonyodott és mi ott voltunk a hiányos hat 
krajcárunkkal, mintha egy se lett volna. A zsidónál 
nem volt hitel, a szomszédok épp olyan szegények, 
mint mi, s csak nem kérünk egy krajcárt! 
   Nem volt más mit tenni, mint tiszta szívből kinevetni 
a nyomorúságunkat. 
   És akkor beállított hozzánk egy koldus. Éneklő 
hangon nagy siralmas könyörgést mondott. 
   Az anyám majd belebódult, úgy ránevezett. 

– Hagyja el, jó ember – mondta  –, ma egész délután
itt heverek, mert nincs egy krajcárom, a félfont 
szappanhoz, hibázik az árából. 
   A koldus, jámbor arcú öreg ember, rábámult. 

– Egy krajcár? – kérdezte.
– Hát.
– Adok én.
– No még a kéne, kódustól alamizsnát.
– Hadd el lyányom, nekem nem hibádzik. Nekem

mán csak egy hibádzik, a kapa főd. Avval minden jó 
lesz. 
   Kezembe adta a krajcárt s nagy hálálkodással 
eldöcögött. 

– Na hála légyen - szólt az anyám -, szaladj hát...
   Ekkor egy pillanatra megállt, aztán nagyot, nagyot 
kacagott.  

– Jókor van együtt a pénz, hiszen ma már nem
moshatok. Setét van, oszt lámpaolajom sincs. 
   Fuldoklás jött rá a kacajtól. Keserves, öldöklő 
fuldoklás és ahogy odaállottam alá, hogy támogassam, 
amint két tenyerébe hajtott arccal hajlongott, valami 
meleg ömlött a kezemre. 
   Vér volt, az ő drága, szent vére. Az anyámé, aki úgy 
tudott kacagni, ahogy a szegény emberek között is csak 
kevés tud. 

(1908) 

SETTE KRAJCÁR*  

   Hanno disposto bene gli dei per far ridere anche la 
povera gente. Non si ode solo il pianto nelle baracche 
ma anche risate sorte dal cuore. Anzi, è pur vero che i 
poveri ridano spesso anche quando avrebbero motivo 
da piangere. Conosco molto bene quel mondo. La 
generazione dei Soós, da cui  mio padre proviene, ha 
provato anche la miseria più dura. In quel tempo mio 
padre lavorava in un'officina a giornata. Non si vanta 
di quel periodo, non lo fanno neppur gli altri.  Però era 
vero.  
   Ma è anche vero che non riderò mai tanto in mia vita 
quanto l’ho fatto in quei pochi anni della mia infanzia. 
Come potrei ridere, quando non c'è più mia sempre 
allegra madre dalle guance rosse, che sapeva ridere 
soave, che dagli occhi scorrevano le lacrime e poi le 
veniva la tosse che quasi la strozzava…  
   Nemmeno lei rideva mai così come quel pomeriggio 
quando noi due l’abbiam passato a cercare sette 
krajcár. Li abbiamo cercati e anche trovati. Tre nel 
cassetto della macchina da cucire, una moneta 
nell’armadio…le altre erano più difficili a trovare. I 
primi tre krajcár li trovò mia madre. Credeva di 
trovarne di più nel cassetto della macchina da cucire, 
perché cuciva a pagamento e metteva sempre là 
l'incasso. Per me quel cassetto sembrava una miniera 
inesauribile: bastava metterci la mano e era subito 
festa. Perciò mi son assai stupito quando mia madre 
frugasse tra gli aghi, ditali, forbici, bottoni, nastri; poi 
d'improvviso disse strabiliata:   

– Si sono nascosti.
– Chi?
– I soldini – rispose  mia madre ridendo.

   Tirò fuori il cassetto. 
– Vieni figliolo, cerchiamoli lo stesso, questi soldini

diavoletti. Birichini, biricchini krajcárini. 
   Si accovacciò e pose il cassetto per terra con cautela, 
come se avesse paura che essi volassero via; lo ribaltò 
rapidamente  in quanto si cattura una farfalla con un 
cappello. Non si poteva non ridere. 

– Stanno qua, stanno sotto –  ridacchiava, però non
s’affrettò ad alzare il cassetto – se ce n'è anche uno 
solo soldo, dev'essere qui.  
   M’accovacciai e fissavo se spuntasse un soldino 
luccicante. Là non si muoveva niente. A dir la verità, 
noi non ci credevamo nemmeno di trovare qualcosa. Ci 
guardavamo e ridevamo sullo scherzo infantile. 
Allungai la mano verso il cassetto capovolto.  

– Pst! – m’avvertì mia madre. – Piano, altrimenti
scappano. Tu non lo sai ancora quanto veloce bestia è 
il krajcár! Corre rapidamente, rotola via veloce, ma 
quanto veloce!... 
   Ridevamo a crepapelle. Lo constatavamo bene come 
correvano facilmente i krajcárini. Quando riprendem-
mo il fiato, di nuovo allungai la mano per rovesciare il 
cassetto.   

– Ahi! – esclamò mia madre; spaventandomi io ritirai
il dito come se avessi toccato la cucina ardente. 

– Attento!, piccolo sprecone! Quanta fretta a
spendere! Finché stanno qui sotto, sono nostri. Restino 
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qui ancora un po'. Vedi, voglio far bucato, ma ci vuole 
il sapone e quello costa almeno sette krajcár; non lo 
danno per meno. Io ne ho tre, ce ne vogliono altri 
quattro, essi stanno qui dentro questa casetta, ma non li 
piace di essere disturbati e se s’arrabbiano se ne 
andranno per non vederli più. Stai attento, perché i 
soldi sono delicatissimi, bisogna trattarli con cautela, 
con rispetto, altrimenti si offendono come le 
contessine... Non conosci qualche filastrocca che 
potrebbe farli uscire da questo guscio di chiocciola?  
Quante risate abbiamo fatto durante queste chiacchie-
recce! Ma la filastrocca era proprio strana, l’ho scandì:    

Zio soldo vien fuori 
   La tua casa brucia qui… 

   Poi girai il cassetto. C'era tanta cianfrusaglia  tranne i 
soldi. Mia madre con una smorfia aspra invano 
rovistava.  

– Che peccato che non abbiamo una tavola. Se
l'avessimo rovesciato là, sarebbe stato più decoroso, e 
sotto ci sarebbe stato qualche soldo.  
   Racimolai le cianfrusaglie e le misi nel cassetto. Mia 
madre nel frattempo stava pensando. Cercava di 
ricordarsi di qualche altro posto dove avesse potuto 
mettere dei soldi, ma non le venne in mente nulla. Però 
qualcosa non mi lasciò in pace. 

– Mamma, io conosco un posto, dove c'è un krajcár.
– Dov’è figliolo, cerchiamolo presto, prima che si

sciogli come la neve. 
– Nel cassetto dell'armadio  di cristalliera c’era.
– Oh, figliolo benedetto, meno male, che non l'hai

detto prima, altrimenti non ci sarebbe più nemmeno là. 
Ci alzammo e andammo all'armadio, che non aveva più 
i vetri, ma nel suo cassetto c'era un krajcár, come mi 
ricordavo. Da tre giorni mi preparavo a prenderlo, ma 
non ne avevo il coraggio. Avrei comprato delle 
caramelle se avessi avuto ancor coraggio. 

– Ci sono quattro soldini. Non rattristarti, figliolo
mio, la parte maggiore l'abbiamo già. Ora bisogna 
avere solo tre. Se abbiamo trovato questi in un ora, 
troveremo gli altri fino all’ora della merenda. E allora 
posso ancora lavare fino a sera. Sù, sbrigati, forse ne 
troveremo uno in ogni cassetto.  
   Magari ce ne fosse stato uno in ogni cassetto! 
Sarebbe stato pure troppo. L'antico armadio nel passato 
serviva in una casa dove si poteva nascondere tante 
cose. Ma da noi quest’orfano mobile non aveva molto 
da accogliere e non per niente era malandato, 
intarmato, consumato. Mia madre fece una predica ad 
ogni successivo cassetto. 

– Questo è un ricco cassetto era... una volta. Questo
non aveva mai niente. Questo viveva sempre di credito. 
E tu, misero mendicante, non hai nemmeno tu un 
soldino. Non l'avrà mai, perché serba la nostra miseria. 
Tu non devi averlo mai visto che non me lo dai neppur 
ora che te lo chiedo! Eccolo, questo l’ha  di più! –  
mamma esclamò ridendo e trasse fuori il cassetto più 
in basso che non aveva nemmeno il fondo. Me lo pose 
attorno al collo e ridendo ci sedemmo per terra. 

– Fermati! – disse d'improvviso, – avremo subito i
soldi.  Li troverò nel vestito di tuo padre. 

   Nel muro c'erano dei chiodi, lì pendevano gli abiti. 
Miracolo dei miracoli!, mettendo la mano nella prima 
tasca, subito trovò un krajcár. Con fatica credeva ai 
suoi occhi. 

– Eccolo – esclamò – eccolo qua! Quanti ne
abbiamo? Non riusciamo nemmeno a contarli. Uno, 
due, tre, quattro, cinque... cinque! Ora ne mancano solo 
due. Che vuoi che siano due soldini? Dove ce ne sono 
cinque, se ne troveranno altri due. 
   Con ardore frugò nelle altre tasche, però purtroppo 
invano. Non ci trovò neanch’uno. Neppur uno scherzo 
migliore ha prodotto ancora due krajcár. Mia madre 
aveva due rose fiammanti sulle guance dall'eccitazione 
e dallo sforzo della ricerca. Non poteva affaticarsi 
perché si ammalava subito. Certo, questo era un 
impegno speciale, non si può impedire a nessuno di 
cercare i soldi. Arrivò, poi passò l'ora della merenda. 
La sera era vicina e a mio padre il giorno dopo serviva 
la camicia, ma non si poteva lavare. La sola acqua del 
pozzo non toglie lo sporco unto dell'officina. Mia 
madre all’istante si batté sulla fronte:  

– Oh, oh povera me,  che somara che sono! Non ho
guardato nella mia tasca.  Eh, sì… ricordando però, ora 
ci provo. 
   E la guardò. Ed eccolo, trovò un altro soldino. Il 
sesto.  
   C’infervorammo. Ora ne mancava solo uno. 

– Fa' vedere le tue tasche! Magari anche là ci sarà.
Le mie tasche?!  Eh, potevo farle vedere. In quelle non 
c'era proprio nulla.  
   Venne il vespro e noi avevamo i nostri sei krajcár, 
ma come se non ne avessimo neanch’uno. L'ebreo non 
fa credito, i vicini sono poveri quanto noi, e poi, come 
chiedere da loro un solo krajcár? Non c'era altro da 
fare, che burlare di cuor della nostra miseria.  
   A questo punto arrivò un mendicante. Con la voce 
cantilenante  declamò un’ampia lamentela. 
   Mia madre stordita ridendo gli disse: 

– Buon uomo, lasci stare, oggi tutto pomeriggio sto
qui inerte, perché mi manca un krajcár per comprare un 
pezzo di sapone da bucato.  
   Il mendicante, un vecchio dal volto pio, la guardò 
stupefatto: 

– Un solo krajcár?
– Beh.
– Glielo do io.
– Figuriamoci, elemosina dal mendicante!
– Lascia perdere figliola, non mi difetta. Mi manca

solo la terra d’inumare... Con quello si risolve tutto.  
Mi mise il krajcár in mano e poi con pieno di 
gratitudine se ne andò a mala pena..  

– Grazie al Cielo! –  disse mia madre –, ora corri...
   Si fermò d'improvviso, poi scoppiò a ridere. 

– Ora che abbiamo insieme i soldi, non posso più
lavare. Fa buio e non ho pure l'olio per la lampada. 
   Le venne dalle risate un attacco di  tosse, un’asfissia 
amara e assassina, che la stava soffocando. Inchinan-
dosi copriva il volto con i palmi della mano e mentre 
cercai di sostenerla, qualcosa di caldo inondò le mie 
mani. 
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   Era sangue, il suo caro, santo sangue. Sangue di mia 
madre che sapeva ridere come pochi sanno tra i poveri. 

(1908) 

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 

* N.d.T.  Moneta: krajcár (si pronuncia kraizar; secondo
l’ortografia d’epoca si scriveva ‘krajczár’) = kreuzer (in 
tedesco), cruciferus (in latino). Apparve in Ungheria durante 
il dominio degli Asburgo, nel XVIII secolo, e rimase in 
circolazione fino al 1892. Fino al 1857 si trattava del forint 
(fiorino) convenzionale (1 forint/fiorino = 60 kreuzer), 
mentre tra il 1858 e il 1892 si trattava del forint/fiorino 
austriaco (1autriaco forint/fiorino = 100 kreuzer). Dopo il 
Compromesso del 1867 vennero messi in circolazione i 
kreuzer con iscrizioni e stemmi ungheresi. Nel 1892 la 
korona (corona) divenne la principale unità monetaria, divisa 
in 100 fillér (equivalenti a 50 kreuzar), ma le monete 
precedenti rimasero in circolazione fino al 1897. Per molto 
tempo la moneta da due fillér è stata chiamata krajcár nel 
linguaggio popolare. Nel Lombardo-Veneto circolarono 
sotto l'amministrazione austriaca monete d'argento da 20, 10, 
5 kreuzer, di mistura da 3 e di rame da 1 e da mezzo kreuzer. 
Ho preferito utilizzare il nome della moneta in ungherese 
invece quello tedesco.

GENEZIS – ZSOLTÁRHANGRA
« Anyám  méh ében  Te  szőtted   testemet» 

(Zsolt 139) 
«Évbilliók moraja ringatott 
és még te mindig nem tudod, 
hogy fenn a csillagok vigyázó csendje 

előre rádfigyelt és 
rád várt a kibomló teremtés?» 

A föld méhében, az idő mélyében 
már ismertél engem: 
ott voltam örök terveidben, 
jelen, midőn a tengerszélen 
szállva a szélben 
mind arra vártak a homokszemek, 
hogy műveid közt én is ott legyek. 

Anyám méhében Te szőtted a  testemet: 
hozzám küldted az anyanedveket, 
hogy vérerem, vesém és végtagom legyen 
s az ő szívével dobbanjon szívem. 
Szemed már látta minden tettemet, 
felírtad őket könyved lapjain, 
előre kiosztottad napjaim 
és megjelölted jövendő utam. 
Csodálatosak terveid, Uram! 

Immagine scelta dalla Redazione, tratta dall’«Utazás a 
Túlvilágra. Lelkek időutazása a múltból a jelenben a jövő 
felé. Tanulmány 5. Rajzok / «Viaggio nell'Aldilà. Viaggio nel 
tempo delle anime dal passato al presente verso al futuro». 
Studio 5 Disegni ©  di Balázs Berzsenyi (1960). 

GENESI 
    «Perché  tu hai plasmato i miei reni, 

mi hai intessuto nel seno di mia madre» 
(Salmo 139,  13) 

'Ti cullava il mormorio dì millenni, 
e tu continui a non sapere 
che le vigili silenti stelle 
già ti custodivano 
e ti aspettava, snodandosi, il creato?' 

P. Ferenc Szabó SJ*
(4 febbraio 1931 – 3 ottobre 2022)

Scrittore, poeta, traduttore letterario, teologo, redattore per
23 anni della trasmissione ungherese della Radio Vaticana
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Nel ventre della terra, nella profondità dei tempi 
già mi conoscevi; 
ero, nei tuoi disegni eterni, 
presente quando in riva al mare, 
volando nel vento 
i granelli di sabbia aspettavano 
che anch'io fossi fra le opere Tue. 
Nel seno di mia madre, intessesti il mio corpo: 
a me inviasti gli umori materni 
perché avessi sangue, reni, arti 
e, col suo, palpitasse il cuore mio. 
I Tuoi occhi già vedevano ogni mio atto: 
li iscrivesti nei fogli del Tuo libro, 
dall'eterno prevedesti i mìei giorni 
quando neppure uno di essi esisteva ancora. 
Meraviglie sono le Tue opere, Signore! 

*Pater gesuita (SJ: Societas Jesu cioè Compagnia di Gesù)
Fonte della poesia: Mielőtt szürkülnek a színek, Szabó 
Ferenc versei, Triznya Mátyás akvarelljei. Róma 1987. 

SZEPTEMBERI ÁMULAT 
«...a  készülődés  télre,  az  ígéret 
s az ámulattól szinte égig érek...» 

(Kosztolányi, Szeptemberi áhítat) 

Égbe emel az őszi áhítat! 
A dajka-nyár 
gyümölccsel rakta meg kertem; 
szeptemberi szél szelíden szállj, 
ne rázd meg boldog fáimat! 
Az ámulatban újra mertem 
versben mondani magam: 
szeretném számba venni, 
mit hozott nyaram. 
Tudom, hogy egyszer el kell menni — 
mennem kell, de a kerti fák 
gyümölcsét belül érlelem  tovább. 

Mátyás Triznya (29 maggio 1922–18 ottobre 1991): 
Asconai fenyők – Abeti d’Ascona 

STUPORE AUTUNNALE 

M'innalza al cielo fervore d'autunno! 
L'estate nutrice 
caricò di frutti  il mio giardino; 
vento settembrino, alita mite, 
non scuotere i miei alberi felici! 
Nello stupore oso di nuovo 
esprimermi in versi 
per ponderare 
cosa ha recato la mia estate 
So bene, un giorno bisogna andare; 
anch'io andrò, ma i frutti 
continuo a maturare nel mio seno. 

Fonte del quadro e della poesia: Mielőtt szürkülnek a színek, 
Szabó Ferenc versei, Triznya Mátyás akvarelljei. Róma 
1987. 
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Zsuzsa Selyem 
PIOVE A MOSCA 

Traduzione di  Andrea Rényi 
Del Vecchio Editore, 2025 pp. 140 
17,00 € 

"Se un leone potesse parlare, 
non potremmo capirlo". Attorno 
a questa citazione di
Wittgenstein si costruisce una 
bizzarra saga familiare che 
rimette in discussione tutti gli 
elementi che solitamente 
caratterizzano il genere. La 
prima e più evidente 
caratteristica dirompente:
l'intera vicenda si svolge in 
poco più di 100 pagine. Inoltre, 
il narratore è reticente a narrare 
la propria storia e quindi viene 
affiancato da animali e piante, 
che spesso fanno il verso e si 
fanno beffe dei narratori 
onniscienti delle grandi saghe 

del '900. La prospettiva di questi insoliti narratori, non 
così antropomorfi come ci si aspetterebbe, riempie 
quindi i vuoti lasciati dai silenzi del protagonista della 
vicenda: István Beczásy che all'età di 97 anni decide di 
dettare le sue memorie alla nipote, Zsuzsa Selyem. È 
così che il lettore si trova a percorrere con 
un'inaspettata leggerezza e attraverso la cinica ironia 
dell'autrice, alcune buie pagine della storia dell'Europa 
dell'est. Ascoltiamo racconti di prigionia e di tortura 
che sembrano lasciare il segno più sul lettore che sui 
protagonisti della vicenda. Memoria e finzione si 
mescolano in una commistione commovente e spassosa 
al tempo stesso. Un racconto bizzarro con radici ben 
piantate nella storia ma che a partire da una 
dimensione post-umana suggerisce vie inedite per una 
nuova antropocene. Un piccolo gioiello confezionato 
ad arte grazie alla sapienza narrativa della scrittrice, al 
suo esordio con questo breve romanzo. 

Caccia 1947 p. 11
Bosco 1789  p. 20
Moulin Rouge 1927  p. 27
Franchi falsi 1927   p. 38
Tribunale del popolo 1945  p. 48
Carnevale 1949 p. 57
Viaggio 1950 p. 67
Pasticceria 1952  p. 75
Danubio 1954 p. 87
Vaskapu 1989   p. 98
Finale dì circo  p. 106
LA SCATOLA NERA DELLA TRADUTTRICE                        
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ZSUZSA SELYEM (Marosvásárhely*, 15 maggio 1967)  
romanziera, poeta, traduttrice e professoressa associata 
presso il Dipartimento di Letteratura Ungherese dell'Univer-
sità Babes-Bolyai di Cluj, Romania. Una delle voci più sor-

prendentemente sperimentali della 
narrativa ungherese, ha pubblicato 
finora un volume dì racconti, due 
romanzi e cinque volumi di saggi. 
Moszkvában esik (Piove a Mosca), 
il suo primo romanzo, è stato 
tradotto in molte lingue e uno dei 
capitoli è Stato pubblicato nel 
volume Best European Fiction 
2017, mentre un altro è stato 

nominato per il Premio Pushcart 2016 di World Literature 
Today. Come studiosa di letteratura, il suo attuale interesse è 
orientato verso l'ecocriticismo e gli studi sugli animali.   

*Târgu Mureș, in passato Mureș-Oșorhei (in latino Novum
Forum Siculorum, in ungherese Marosvásárhely, in tedesco 
Neumarkt am Mieresch) è un municipio della Romania 
attuale di 145943 abitanti, capoluogo del distretto di Mureș, 
ed è situato nella regione storica della Transilvania, la sesta 
più grande città di questa regione. 
   Come tutta la Transilvania, anche Târgu Mureș è stata per 
molto tempo parte del Regno d'Ungheria, dell’Ungheria 
storica e permane quindi una forte presenza di abitanti di 
origine ungherese, pur nettamente diminuita nel corso del 
XX secolo (nel 1910 gli abitanti di etnia ungherese erano 
l'89% della popolazione). 
   Oggi la popolazione è costituita per circa il 50% da romeni 
e per oltre il 45% da ungheresi; si registra inoltre la presenza 
di una comunità rom (2,5% circa) e una minima presenza 
tedesca. 

Miklós Radnóti 
IL MESE DEI GEMELLI 

Prefazione e traduzione di  
Andrea Rényi 
Con poesie tradotte da Marinka dallos e Gianni Toti 

Infinito Edizioni 2021 pp.94 
€ 12,00 

Il mese dei Gemelli, in Ungheria alla diciottesima 
edizione dalla sua prima pubblicazione (1940), è 
l'unica opera in prosa di Miklós Radnóti. Tradotto in 
una decina di lingue (tra cui tedesco, francese e 
inglese], questo breve diario atipico, un piccolo 
capolavoro, è la storia della perdita dei genitori e del 
divenire poeta. In esso Radnóti sovrappone spazi 
temporali in un flusso di coscienza lirico e ironico e da 
voce al senso di pericolo costante dovuto 
all'avvicinarsi della seconda guerra mondiale e al 
presentimento della propria morte. La sua sorte e la sua 
opera testimoniano la capacità di resistenza umana e 
artistica nei confronti di quella barbarie che è stata la 
Shoah. La sua voce rappresenta l'ultima, tragica 
protesta dell'arte vera anche nell'inferno dei campi di 
concentramento. 
Arricchiscono il volume un'introduzione sull'autore e 
sulle sue opere e una selezione di poesie di Radnóti 
tradotte da Marinka Dallos e Gianni Toti, fra i primi ad 
aver fatto conoscere il poeta al pubblico italiano. 

Miklós Radnóti n. Glatter (Budapest, 5 maggio 1909-
Abda, 10 [?] novembre 1944) è considerato uno dei 
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maggiori poeti ungheresi del Novecento. Dopo essersi 
laureato in Letteratura ungherese all'Università di Szeged, si 
trasferì a Budapest dove si sposò con Panni Gyarmati (ndr. 
Budapest, 8 settembre 1912 – Budapest, 15 febbraio 2014). 
Fu collaboratore della più importante rivista letteraria 
ungherese, Nyugat (Occidente), e si dedicò alla traduzione di 
poeti e autori classici e francesi, oltre a pubblicare egli 
stesso raccolte di poesie. Il mese dei Gemelli è la sua unica 
opera narrativa. In seguito alle leggi razziali dovette 
abbandonare la cattedra di insegnante, fu perseguitato, 
obbligato ai lavori forzati e nel maggio 1944 rinchiuso nel 
lager di Bor in Serbia, in settembre, scortati da nazisti 
ungheresi, i deportati devono avviarsi verso la Germania. È 
una marcia forzata. Ai primi di novembre i prigionieri, fra 
loro Radnóti, arrivano a piedi in Ungheria fino ad Abda, 
vicino a Győr, ovvero al confine con l'Austria, ma il poeta e 
altri non sono più in condizione di poter proseguire. In una 
data non precisata fra il 5 e il 10 novembre 1944, i nazisti 
ungheresi che li accompagnano li uccidono e gettano i loro 
cadaveri in una fossa comune. Radnóti non ha smesso 
di comporre poesie fino all'ultimo, tant'è vero che nel 
1946, quando viene trovata e aperta la fossa ad Abda e i 
cadaveri riesumati, nella tasca del suo cappotto viene 
trovato un taccuino con le poesie scritte nel lager a Bor 
e durante la marcia forzata.   
   Quel taccuino con quelle poesie di straordinaria bellezza, 
scritte in una calligrafia curata, è un lascito unico. Conferma 
che per Radnóti l'amore per la poesia era di una tale forza da 
riuscire a praticarla anche nelle condizioni più disumane. 
E smentiva la tesi comunemente sostenuta ancora negli 
anni Sessanta che la letteratura dell'antifascismo avesse 
prodotto solo testimonianze documentarie, non anche opere 
letterarie vere e proprie. 
   Il mese dei Gemelli ha visto diciotto edizioni in patria e 
numerose traduzioni; ottant'anni dopo la sua prima edizione 
rimane ancora parte dell'elenco di letture imprescindibili 
degli amanti della letteratura ungherese. In questa sua breve 
opera, di fattura unica o che potremmo definire poesia in 
prosa, Radnóti mescola prosa espressionista e impressionista. 
Usa la tecnica del flusso di coscienza in cui mette a 
confronto il presente con il passato, come siamo abituati a 
leggere in Virgìnia Woolf, James Joyce o William Faulkner. 
Forte delle influenze di Freud, Bergson e Proust, prova a 
elaborare il proprio passato drammatico, di cui parti vengono 
spostate e attribuite ad altro, per sgravarsi di pesi 
insostenibili. Sono tentativi per spianare la strada alla 
riconciliazione con la sua storia personale che, come 
sappiamo, non si realizzerà mai appieno. L'autore ne è 
consapevole, lo esplicita nelle ultime righe, così come gli 
diventa definitivamente chiaro che il mezzo espressivo più 
congeniale, perché conciso eppure di stupefacente 
profondità, rimane la poesia, che praticherà infatti in maniera 
sublime fino all'ultimo. (Fonte: Quarta di copertina, 
Prefazione.) 

Andrea Rényì*, nata nel 1952 in 
Ungheria in una famiglia 
multietnica, si trasferisce a Roma 
nel 1973, dove vive. Dopo gli 
studi di Giurisprudenza in 
Ungheria, in Italia si laurea in 
Lingue e Letterature Straniere 
Moderne. Per anni lavora come 
docente di lingue, poi come 
mediatrice linguistica; da 
quindici anni traduce dall’unghe-
rese narrativa e saggistica per l’editoria. Ha tradotto grandi 

classici ungheresi come I ragazzi di via Pál di Ferenc 
Molnár per Salani, Il vecchio farabutto di Kálmán Mikszáth 
per nottetempo, Viaggio intorno al mio cranio di Frigyes 
Karinthy per BUR, Azarel di Károly Pap per Fazi. Fra i titoli 
da lei tradotti figurano anche opere di grandi autori 
contemporanei come Péter Nádas, Magda Szabó, György 
Dragomán, György Konrád, László F. Földényi ed altri. 
Collabora da anni anche con varie riviste letterarie cartacee e 
online. Per Infinito edizioni ha pubblicato L’estate del 
Sessantanove (Infinito edizioni, 2021) e ha tradotto il 
volume sopra segnalato. 

* N.d.R. Nel passato fu collaboratrice della ns. rivista: lei
cercò il contatto con la nostra rivista.

Andrea Rényi 

L’ESTATE  
DEL SESSANTANOVE 

Infinito Edizioni, 2021 pp. 112 
€ 13 

Un’estate densa di 
avvenimenti, quella del 1969, 
per l’Ungheria, per l’Est 
europeo e per Anna, la giovane 
protagonista di questo libro 

delicato e denso, vero e proprio caleidoscopio della 
società ungherese durante mezzo secolo del 
Novecento, con incursioni in altri Paesi dell’Est, a 
cominciare dalla Cecoslovacchia. Un canovaccio di 
vicende suggestive, a volte sconvolgenti, tutte 
realmente accadute, a cominciare da quella di Imre 
Kertész, futuro Premio Nobel per la Letteratura. Le 
persone che fanno parte della vita di Anna nei suoi 
primi diciassette anni formano un crogiolo di etnie, 
religioni, origini, culture e classi sociali diverse, tutte 
impegnate nel tentativo di trovare un proprio posto e il 
modo di sopravvivere alle burrasche della Storia in una 
delle aree geografiche più turbolente del ventesimo 
secolo. “Andrea Rényi ci porta per mano nelle 
memorie della sua terra con rara maestria, con l’onestà 
intellettuale che non ha mai tradito”. (Patrizia Rinaldi) 
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alla parte umana della sua origine, piuttosto che a 
quella divina” (Teoria dei sentimenti morali, Parte 
terza, ed. it. cit., p. 286). 

7/3 Continua 

L’ECO & RIFLESSIONI ossia FORUM AUCTORIS 

…MISCELLANEA DI RIFLESSIONI, SOGNI E DI
VARIE QUESTIONI… 

ANNIVERSARIO BICENTENARIO DELLA NASCITA 

OMAGGIO ALLO SCRITTORE UNGHERESE 

200  anni fa nacque 

JÓKAI MÓR / MÓR JÓKAI  
(Komárom,18 febbraio 1825 – Budapest, 5 maggio 1904) 

I. 
LE VIE DEL ROMANZO  CONDUCONO 

 A MÓR JÓKAI 
(Estratti del capitolo Il romanzo della Storia della letteratura 

ungherese di János Hankiss) 

     Nella letteratura magiara in un certo senso tutte le 
strade conducono a MAURIZIO [MÓR] JÓKAI (1825-
1904) e dappertutto si possono trovare i suoi modelli: 
nelle descrizioni di Fáy delle case dei nobili nella 
campagna ungherese, nelle trascrizioni di aneddoti 
umoristici, nel mondo dualista di Jósika, nelle critiche 
del Comitato e nelle composizioni libere, favorevoli 
alle digressioni, di Eötvös. A Kemény appartengono 
gli intellettuali che disperano della sorte del paese e le 
anime d'artista; a Jókai invece appartiene tutta la 
nazione, il vasto popolo, i magiari della classe media 
che hanno bisogno d'iniezioni di volontà. Non hanno 
esagerato coloro che hanno detto aver Jókai stabilito 
fra il 1850 e il 1900 che cosa il pubblico ungherese 
dovesse giudicare bello e nobile ed in quale 
atteggiamento aspettare i colpi del destino o mettersi a 
lavorare per vedere che cosa fosse da giudicarsi da 
esso antiquato e come si dovesse immaginare il 
«romanzo del secolo venturo». Ogni uomo e ogni 
donna ungherese si contemplava nello specchio di 
Jókai e se non somigliava al tipo indicato dallo scrit-

tore, si sforzava di adattarvisi non solo esteriormente, 
ma anche nel pensiero e negli scopi. 
   Basta confrontarlo al suo contemporaneo che scrive 
sotto il pseudonimo di VAS GEREBEN (cioè qualche 
cosa come «Scardasso di Ferro»), nei cui romanzi 
s'agita la folla delle stesse figure della prima metà del 
grande secolo (I bei tempi antichi, 1855; I giornalieri 
della nazione cioè gli attori, 1857; L'aristocrazia del 
soldone, i minuscoli potentati finanziari delle piccole 
città) per saggiare tutta la facoltà posseduta da Jókai e 
rivolta a trasformare il mondo reale semplicemente 
constatato in un grandioso istrumento poetico, sociale e 
politico. 
   Dopo di ciò non sorprenderà più il dire che Jókai non 
è un romanziere nel senso della maggior parte dei suoi 
colleghi contemporanei. Forse si può paragonarlo 
soltanto a Victor Hugo che fu pure «una forza della 
natura», un universale fattore spirituale dalle mille 
tonalità e con una moltitudine d'interessamenti sempre 
volgentisi a nuovi problemi. Coloro che sono abituati a 
un genere o a un altro di romanzo e vogliono far dei 
confronti con i romanzi di Jókai, saranno delusi. Invece 
di confrontare dobbiamo subire il suo fascino che si 
mostra e si fa valere «irregolarmente» e comprendere 
come egli, con le creazioni della sua fantasia, ha fatto 
rinascere un'opinione pubblica nazionale. 
   Dopo Kemény il contrasto appare particolarmente 
forte e pittoresco, benché, come abbiamo già notato, lo 
stesso genio, la stessa tradizione del romanzo si siano 
«staccati in due». Jókai fu creato dalla Divina 
Provvidenza per mettersi a fianco della sua nazione nei 
giorni difficili, di fronte ai fatti, con la fede dei forti 
che è contagiosa appunto perché pare puerilmente 
ingenua. Come Victor Hugo anch'egli nuota in testa 
alle onde dell'opinione pubblica della sua epoca con la 
sicurezza che le onde sono guidate dalla mano di Dio e 
perciò giungono sempre alla loro riva misteriosa. 
   Come dunque la sua vita sarebbe potuta non essere 
romantica? Anche se non lo fosse stata, il grande fan-
ciullo l'avrebbe resa tale per se e per i suoi lettori. 
Nacque a Komárom nel 1825 e bisogna leggere il suo 
romanzo La signora dagli occhi di mare (1800) per 
vedere con quanto amore intrecci la sua fantasia ai 
ricordi dell'isola sul Danubio e della sua infanzia. Nel 
collegio di Papa studiò con Petőfi la cui sorto s'unì poi 
alla sua, a Pest. Le ardenti giornate di marzo del '48 
sognano la loro impronta anche sulla sorte di Jókai: 
alla festa del Teatro egli è l'oratore della gioventù e il 
«Canto nazionale » di Petőfi è recitato dalla grande 
tragica Rosa [Róza] Laborfalvi. Il destino, quella sera, 
unisce la vita dello studente, o dell'artista, bella e 
celebre, ma assai più vecchia di Jókai. E Rosa  [Róza] 
Laborfalvi diventa la signora Jókai. Il marito 
riconoscente racconterà più tardi quello che sua moglie 
ha fatto e penato per tenerlo nascosto e per salvarlo 
dopo la sconfitta nella guerra per la libertà. Mentre il 
suo amico Petőfì fu strappato dalla morte in età 
giovanissima, al Genio della gioventù, Jókai invecchiò 
accanto alla scrivania. Visse nei suoi romanzi; se li 
prendiamo in rassegna, dobbiamo invidiargli una 
simile vita. Nei romanzi attraversò tutto il mondo, potè 
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innalzarsi nell'aria, tornare ai tempi passati, scoprire 
dei mondi fantastici, anzi, penetrò anche sotto il 
ghiaccio e sotto la roccia. Fatti e fantasia vi 
s'intrecciano saldamente e non c'è coltello d'analisi 
tanto affilato che possa dividere gli uni dall'altra. 
Leggendoli tutto è realtà, tutti gli avvenimenti sono 
credibili e soltanto «post festa» esaminiamo con occhi 
indagatori lo sfondo reale per criticarne certi particola-
ri. 
   Il romanzo e i racconti scritti prima della guerra per 
1a libertà hanno mostrato nella loro cornice 
apparentemente vastissima la traccia dei romanzi 
romantici di Hugo e di Sue o hanno posto in luce una 
fantasia creatrice e descrittiva molto più potente. Jókai 
già allora si abitua al mondo delle fantasie, dei sogni e 
delle utopie lontane che sta al di fuori della realtà dei 
giorni monotoni e lascia libero campo ad ogni specie di 
idealizzazione. E non abbandona, neppure più tardi, i 
sentieri che conducono agevolmente lui e il suo 
maestro Vörösmarty alle «isole del Sud», alle «valli 
incantate» e alle «Oceanie». 
   Fino all'ultimo prende sul serio le isole che sulla 
terraferma o in mezzo al mare o nel letto del Danubio 
offrono rifugio a tutti i valori cui la vita 
«standardizzata» delle grandi città non vuol più dare 
credito. Valli felici circondate da alte montagne, 
isolotti inesplorati in mezzo al mare, nascondigli di 
uomini primitivi che sopravvivono sotto il ghiaccio, 
alveari, queste «ville insediane» dove i magiari si 
ritirano come in una fortezza inespugnabile: tutto ciò 
forma vere e proprio «isole» per la fantasia di Jókai. E 
se una di queste isole, fra i monti assaliti dai russi o nel 
folto dei boschi silenziosi o nei «tempi passati», 
avvolti dai raggi del sole splendente, nel seno del 
passato difeso dalle delusioni abitano gli ungheresi, i 
loro antenati o i loro parenti, non è tal isola 
doppiamente felice perché appunto quella nazione ne 
ha più bisogno, la quale secondo Voltaire è di tutto 1a 
«più infelice»? Questi recessi indicano che la parola 
«realtà» nel senso comune e nel senso aristotelico non 
viene affatto considerata da Jókai. […] 
   Il protagonista dell'Uomo d’oro (1872), è un ricco 
armatore, di nome Michele [Mihály] Timár, il cittadino 
più invidiato dell'operosa Komárom. Durante un 
viaggio sul basso Danubio salva la vita e le ricchezze 
d'una fanciulla turca, figlia d'un potente signore. La, 
fanciulla, Timea, per gratitudine sposa il suo salvatore, 
benché ami un altro. «L'uomo d'oro» — è il 
soprannome di Timár sulle labbra del popolo — non 
trova vicino alla sua «statua d'alabastro» la felicità alla 
quale il suo nobile carattere avrebbe diritto. La sua 
vera felicità l'aspetta laggiù, nel basso Danubio, sulla 
piccola «Isola di Nessuno», che nessun stato reclama 
per sé, la terra paradisiaca, dove l'attende Noemi, la 
figlia d'un idillio solare. «L'uomo d'oro» vive una 
doppia vita come in un certo senso tutti gli uomini che 
dividono l'esistenza fra la realtà e il mondo dei sogni. 
Anche Jókai il romanziere ha sempre una seconda 
possibilità, una simile «isola di nessuno» e per questa 
ragione la fredda imposizione della realtà non può 
avere presa su lui. Se qualcuno gli pone la questione 

della realtà, egli mostra i suoi taccuini, come i 
naturalisti ortodossi, nei quali ammucchia conti-
nuamente materiale, prende annotazioni di libri, di 
esperienze e di osservazioni altrui. Mentre Giovanni 
[János] Arany col quale nella seconda metà del secolo 
divise il posto più elevato nella letteratura, si era 
occupato molto della «credenza epica», Jókai 
considera tale questione alla leggera. Gli basta che 
qualcosa sia accaduto e non lo tormenta il dubbio che 
possa «sembrare» non accaduto. Ma se il lettore 
neppure dopo ciò crede, allora bisogna fargli credere 
anche l'impossibile; nel che il grande romanziere è 
maestro irraggiungibile. 
   Il romanticismo francese lo portò su questa strada, e 
quando vi giunse, vi camminò con le sue gambe 
Raggiungendo scopi molto più elevati di quelli 
conseguiti dai suoi maestri. Le avventure vissute 
durante la guerra per la libertà decisero della sua sorte. 
Jókai era convinto che in questa lotta eroica dove non 
soltanto gli avvenimenti militari, ma anche la vita 
morale creavano ogni giorno miracoli, la sua visione 
idealistica si sarebbe giustificata. E da quel momento 
lo interessò soltanto o soprattutto quello che di 
eccezionale esiste nei sentimenti, nelle mète e nei 
risultati ottenuti dall'uomo. La guerra per la libertà e i 
fatti che la precedettero mostravano come balzasse in 
piedi immediata e gigantesca, una nazione che pareva 
stanca e fiacca; e chi accetta senza discussioni questo 
miracolo, deve accettarne anche altri. Jókai si sente 
predestinato esegeta di questi miracoli, perché egli fu 
forse l'unico che sopravvisse alla morte di Pctőfì e dei 
suoi contemporanei così da potere, anche dopo la 
sconfitta, preparare la resurrezione che avvenne 
diciotto anni dopo. 
   Il volume di novelle Visioni di battaglie (1850) fa vi-
brare per primo questo nuovo tono. Jókai non deve 
cercare nelle lontananze romantiche quello che può 
trovare vicino: la lotta eroica, le grandi anime, e le 
imprese eccezionali. È proprio lui, il grande maestro 
delle fiabe, s'intende molto bene dello scrivere e di 
quello che si deve scrivere, nonostante la censura 
feroce dopo il '49, mettendo in un ambiente spagnolo o 
francese gli eroi della guerra della libertà o cercando le 
analogie di sentimenti magnanimi o commoventi nella 
storia di Ali Tepeleni, il pascià di Gianina, tiranno e 
uomo crudele (Gli ultimi giorni dei Giannizzeri, 
1854}, o svelando la Russia che s'apprestava ad aiutare 
a soffocare la libertà ungherese, e applaudendo gli 
eroici avversari della tirannia zarista (durante la guerra 
di Crimea: Il libro di sangue, 1855; e più tardi: Libertà 
sotto la neve, 1879, il cui protagonista è il poeta russo 
Puskin). 
   Però la vera caratteristica di Jókai non è l'allegoria 
politica, neppure nella forma celata che egli adoperava. 
Troppo egli tesse il velo, perché possa rimanere traspa-
rente. Soltanto la vita può dare alimento adeguato alla 
sua fantasia, non la storia propriamente detta (i suoi ro- 
manzi di soggetto storico non raggiungono la 
popolarità di quelli di argomento sociale); ma la vita 
del passato immediato al quale hanno partecipato più o 
meno lui e i suoi lettori. Quest'epoca ha un significato 
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eccezionale non soltanto per la storia ungherese, ma 
anche per il programma di vita della generazione di 
Jókai. Perché credere nell'avvenire e cercarlo nella 
magnifica strada intrapresa si può soltanto quando la 
cosiddetta epoca delle riforme, il periodo della guerra 
di riscossa e i tempi che l'hanno seguita, possano 
incontrare la nostra approvazione e acquistare le forme 
idealistichc nella nostra coscienza. La missione di 
Jókai consiste in questo: vestire l'epoca di tali forme 
idealistiche. 
   Il primo plauso collettivo che accolse tale missione 
di Jókai fu il successo del romanzo: Un nababbo 
ungherese (1853} e della sua continuazione: Zoltán 
Kárpáthy (1854). Come nel romanzo precursore di 
Andrea [András] Fáy, «La, casa dei Bélteky», anche 
qui stanno una di fronte all'altra generazioni diverse, 
intorno alla causa nazionale. Il vecchio nababbo di 
Jókai vive sotto i segni della vita contadinesca, delle 
idee antiquate, del patriottismo male interpretato, ma è 
almeno un vero magiaro che vegeta, sì, in un circolo 
ristretto, in modo improduttivo, ma di stile magiaro in 
piena corrispondenza col detto che proviene da uno 
scrittore italiano: «Extra Pannoniam non est vita». Suo 
nipote Béla che muta il proprio nome con quello di 
Abellino di moda in quell'epoca, è il tipo perfetto del 
giovane egoista scimmiotteggiante tutto ciò che è 
straniero. Impaziente di ereditare il più presto possibile 
il patrimonio dello zio, gli manda, una bara in regalo. 
Ma il nababbo non muore in seguito a questo scherzo 
crudele, anzi prepara una vendetta più crudele, ancora. 
Sposa, Fanny Mayer, una fanciulla di ceto borghese 
dalla quale ha un figlio che spezza le speranze di 
Abellino e incarna per la gioventù ungherese l'ideale 
dell'uomo dell'epoca delle riforme. La prima 
generazione, nonostante i suoi difetti, può incutere 
rispetto, o almeno un senso di simpatia; la seconda è 
odiosa e disprezzabile; la terza è il compimento 
perfetto delle speranze. Fra le quinte naturali del 
romanzo ha una parte importante anche il grande 
costruttore dell'epoca delle riforme, il conte Szé-
chenyi, il quale proprio dal suo avversario politico, 
Kossuth, fu giudicato «il più grande magiaro». Per 
mezzo d'un ponte a catene, congiunse Buda e Pest, 
imborghesì la classe media ungherese, spina dorsale 
della nazione, e diede l'avvio al commercio, 
all'industria e al credito. Un giorno organizzava corse 
ippiche, un altro si occupava della regolazione del letto 
del Tibisco e del basso Danubio, e gli restava ancora il 
tempo di fondare l'Accademia d'Ungheria. Széchenyi 
appare anche in due edizioni nel romanzo: come 
«Conte Stefano [István]» identificabile molto facil-
mente da qualsiasi lettore e come uno dei protagonisti, 
il modello ideale del perfetto uomo di politica, Rodolfo 
Szentirmay. Il vigore del doppio romanzo è aumentato 
dai motivi sentimentali: l'amore calmo e senza 
speranza di Fanny, — salvata da un ambiente fosco e 
corrotto —, per Rodolfo; o l'amore della figlia d'un 
consigliere per il suo salvatore Zoltán Kárpáthy. Nella 
figura della moglie di Rodolfo Szentirmay l'autore ha 
voluto rappresentare la moglie del conte Széchenyi, 
Crescenzia Seilern. 

   Sentiamo il soffio di grandi tempi epici e non criti-
chiamo la perfezione dei protagonisti: sono eroi epici, 
la più perfetta espressione dello sforzo di un'intera 
nazione. Ma il brulichìo dei personaggi secondari è la 
vita stessa, la vita del romanzo, quadro dell'epoca e 
caratteristica, con l'emozione e con la forza 
convincente della realtà, suggerite da istituzioni, 
imprese artistiche (per esempio l'inaugurazione del 
Teatro Nazionale) e catastrofi (l'inondazione di Pest)... 
Come nei romanzi di Victor Hugo, le parti epiche e 
quelle reali si conciliano con le scene indimenticabili 
di poesia e di fascino. Non c'è romanziere, eccettuato 
forse Dickens, che doni ai lettori sentimenti così 
profondi, come Jókai. 
   Se vogliamo disporre in ordine cronologico, secondo 
il loro argomento, i romanzi che attingono il loro 
soggetto dall'epoca delle riforme, troviamo subito 
l’Eppur si muove (1872), eternante l'età del ferro, nel 
quale mostra come il detto di Galilei valga anche nei 
riguardi del piccolo globo ungherese. Gli studenti 
scacciati dal collegio di Debrecen giurano di «mettere 
in moto» la loro terra. Uno di essi diventa scrittore e 
deve sopportare tutte le sofferenze della vita d'un Carlo 
[Károly] Kisfaludy e d'un Giuseppe [József] Katona, 
lottando come loro contro l'incomprensione del proprio 
pubblico; il secondo diventa attore per sacrificare nel 
tempio della lingua ungherese; il terzo (secondo 
l'esempio dato da Alessandro [Sándor] Kőrösi Csoma 
che da professore siculo era divenuto esploratore del 
Tibet, era stato nominato membro della società 
geografica inglese e fu sepolto dagli inglesi, a 
Darjiling), si mette in viaggio per ritrovare i parenti dei 
magiari rimasti in Asia. All'appuntamento che i tre si 
sono dati giunge soltanto colui che è venuto da più 
lontano: l'esploratore.  È vero che anche il suo amico, 
lo scrittore, è presente, ma è già nella bara dove i 
travagli della sua epoca di ferro, l'hanno gettato 
anzitempo. Tuttavia i giovani che hanno deciso di 
mettere in moto il globo, nonostante tutti gli ostacoli, 
nella prossima generazione giungono alla mèta. 
   In tutti e due i romanzi si nota che Jókai è il cam-
pione del liberalismo — nel senso francese della parola 
— che in quel tempo trionfava in tutta l'Europa; ma 
egli, in più, possiede un fortissimo senso storico e la 
stima dei valori conservatori. È fanatico del popolo 
ungherese nel quale, da vero romantico, vede la fonte 
di ogni pregio nazionale; ma inchina rispettosamente la 
sua bandiera anche davanti a «quei bravi vecchi giudici 
di Comitato» (1857), davanti al Comitato basato sulla 
nobiltà, anche perché gli anni dell'accentramento 
(1849-1867) dimostrano chiaramente che la burocrazia 
fredda e senz'anima, attaccata agli articoli senza vita, 
rimane molto al di sotto dell'amministrazione pubblica 
e della giurisdizione patriarcale che pur sono sempre 
mosse da un ideale nazionale, di umanità ed equità. 
Del resto, come non amerebbe lo scrittore la 
giurisdizione libera e personale nell'epoca in cui il 
romanzo primitivo è pieno di «giustizieri» ohe cam-
minano ciascuno per la propria strada?      
   La giustificazione e l'apoteosi della guerra per la 
libertà vibrano nel romanzo intitolato I figli dell’uomo 
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dal cuore di pietra (1869). Il cuore «dell'uomo dal 
cuore di pietra» non soltanto s'è davvero pietrificato in 
natura; egli è un funzionario aulico, duro e senza 
nessun riguardo. Il romanzo s'inizia con la scena in cui 
questi gravemente infermo, è richiamato al pensiero 
della morte da un violento attacco del male. Detta il 
testamento alla moglie esprimendo la volontà che i 
suoi tre figli occupino dei posti onorevoli e siano visti 
di buon occhio dalla camarilla di Vienna. La moglie 
promette tutto, perché avvenga il contrario. I figli si 
fanno difensori eroici della causa nazionale, veri 
uomini i quali accettano volentieri anche la sorte 
tragica. E quando giungono ad una svolta importante e 
decisiva del loro destino, l'eroica donna la quale, 
finché il marito era in vita non poteva dire neppure una 
parola, si volge al suo ritratto, lo supplica, lo 
rimprovera..... 
   Uno dei figli accetta una missione politica molto 
pericolosa; un altro che è ufficiale, alla notizia della 
guerra per la libertà, riconduce in patria il reggimento 
di guarnigione all'estero. Soltanto il terzo, il meno 
coraggioso, il sognatore, resta a casa. Ma quando la 
guerra per la libertà è finita, costui, approfittando di 
uno scambio di nomi, si sacrifica al posto del fratello 
che ha famiglia. Secondo la legge dinamica di Jókai, 
colui che è stato giudicato più debole, diventa il più 
forte. 
   Nelle anime sì possono trovare sorgenti di forza più 
ricche e numerose che nei muscoli più robusti o 
nell'esercito più vasto. Mai l'ungherese fu così grande, 
così pronto a tutto, così formidabilmente vivo come 
nell'epoca che seguì alla sconfitta subita nella guerra 
per la libertà, cioè nella resistenza passiva. 
   La colonna di fuoco del 1848, visibile ai quattro canti 
dell'Europa, disparve presto dall'orizzonte. Non era 
essa stata uno di quei fuochi di paglia che si 
attribuiscono volentieri ai popoli dal temperamento 
ardente? 
   La risposta a tale domanda si trova nei romanzi di 
Jókai, il quale pone su piani fittizi le sue 
rappresentazioni dell'attitudine ideale che i lettori 
devono assumere se vogliono rivivere i valori del 
passato ungherese. 
   Sussistere significa resistere, ma la resistenza aperta, 
attiva è divenuta impossibile. Vienna deve il suo 
trionfo alla violenza; essa aspetta tutto dalla politica 
della mano forte. Migliaia di «ribelli», gli uni più 
innocui degli altri, popolano le prigioni di Kufstein, di 
Pest, di Arad. Mai proprietari, avvocati, ufficiali 
ungheresi hanno tanto disegnato, tanto composto 
memorie e imparato lingue straniere come gli abitatori 
di queste prigioni. Coloro che rimasero a casa nelle 
«curie», cioè case di signori di campagna., rovinate, 
dietro le persiane verdi che escludono il mondo, si 
considerarono anch'essi come internati, come i 
prigionieri dell'onore, carceriere ancor più severo. 
Questa prigionia volontaria è il principio della 
resistenza passiva, forma nuova della lotta contro 
l'oppressore. E chi non ha letto Il nuovo possidente 
(1863), epopea in prosa della resistenza passiva, non 
conosce affatto l'anima magiara. Eccone il soggetto: 

   Adamo [Ádám] Garanvölgyi, antico magistrato 
destituito dal nuovo regime, si ritira nella sua piccola 
proprietà che coltiva a suo piacimento e di cui vivo 
poveramente. Ma egli non paga imposte: preferisce 
essere multato, piuttosto di leggere la gazzetta ufficiale 
pubblicata da funzionari d'importazione. È mite come 
un agnello; subisce senza un mormorìo i sequestri più 
atroci, ma ha la soddisfazione di non cedere d'un 
palmo. Questo buon vecchio eremita s'erige così come 
simbolo muto della più indignata delle proteste. Il suo 
alveare è la sua cittadella: gli agenti governativi più 
zelanti lo rispettano là dentro. Non boicotta il suo 
vicino, il generale sanguinario trasformatosi in 
possidente; non frequentando nessuno, la sua riserva 
non potrebbe offendere il conquistatore deluso. Fuma 
la sua pipa, legge i suoi classici, non aspetta nulla dalle 
cospirazioni: i suoi compatrioti hanno la fisionomia 
troppo aperta per poter dissimulare qualunque cosa. 
Non si culla nei sogni e conserva esteriormente una 
calma imperturbabile rilevata da un umore schietto e 
sano. È l'ora in cui lo stoicismo romano, appreso con le 
letture od ereditato dalla tradizione, gli è di grande 
aiuto, provvedendolo d'infinita pazienza e di fermezza. 
   Sempre più sconcertate, le autorità disperano di poter 
tenere una rotta in pugno questo avversario che le 
lascia fare. La violenza non ha presa su questa 
resistenza dalla superficie sdracciolevole. E tuttavia il 
ribelle che ha un animo di colombo, non manca del suo 
tallone d'Achille: suo figlio langue in una casamatta 
austriaca. Sarà la figlia del «nuovo possidente» che lo 
libererà: lo etesso Garanvölgyi non può domandar 
nulla al regime illegale. 
   Essi trovano un fedele alleato nel suolo del paese che 
sembra partecipare alla sorda lotta della resistenza pas-
siva. L'ambiente lavora per i vinti come il tempo che, a 
poco a poco, logora la forza degli assalti nemici, rode il 
sistema, che si dice perfetto, dell'amministrazione 
unificata. Nel momento in cui Vienna capitola, il 
magistrato così spesso umiliato tende la mano al 
vicino. Il generale si copre con un cappello di porcaio a 
larghe tese e si assimila ai suoi vicini magiari. 
   Qui, s'impone una digressione. Nel suo Piccolo 
specchio detta letteratura, ungherese (1896} Zsolt 
Beöthy (1848-1922) invoca la testimonianza della 
letteratura per metter fuori dubbio   la  tesi   della 
facoltà  assimilatrice  poco   comune della stirpe 
ungherese. Questa ha assorbito dalla sua origine ogni 
specie di popoli; tribù nomadi, scorte reali composte da 
cavalieri stranieri, fuggiaschi slavi che cercavano asilo, 
coloni germanici, preti e artisti italiani. Questi elementi 
che raggiungono anche troppo spesso la maggioranza 
locale, non divengono, come per un miracolo della 
suggestione collettiva, fedeli meno intransigenti del 
«genius loci». Gli slovacchi, i ruteni dell'Ungheria 
settentrionale forniscono i migliori soldati a Rákóczi; i 
borghesi tedeschi delle città settentrionali, di Buda e di 
Pest si matrizzano, si potrebbe dire, da un giorno 
all'altro e si gettano con entusiasmo nella guerra per 
l'indipendenza; e le file dei patrioti più fedeli alla 
dottrina pura del 1848 sono dense, fino ai nostri giorni, 
di ungheresi d'origine e di nome straniero. Francesco 
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Herczeg attribuisce questa forza d'attrazione al fascino 
personale dell'ungherese tipico, sia egli ufficiale degli 
ussari, proprietario gioviale, contadino intelligente e 
calmo o  gentiluomo  di  città,  perfetto  interprete del 
codice d'onore e  delle buone maniere.  Dopo Trianon, 
tutte le amministrazioni ungarofobe hanno da dire coi 
loro compatrioti che, pur appartenendo al partito 
maggioritario estremista, s'ostinano a parlare 
ungherese per darsi un tono. E mentre nelle scuole 
sequestrate migliaia di piccoli ungheresi sono forzati a 
dimenticare, se è possibile, la loro lingua materna, 
qualche centinaio di persone che non avevano mai 
conosciuto la lingua perseguitata, l'hanno appresa e la 
parlano senza nessuna ragione apparente. 
   Si ha un bel burlarsi del motto ingenuamente 
orgoglioso della piccola nobiltà ungherese del XVIII 
secolo: «Extra Pannoniam non est vita; si est vita, non 
est ita» (al di fuori dell'Ungheria non c'è vita; se ce nè, 
non è la stessa). Questa albagia di campagnolo 
confinato nelle sue terre è perdonata o, se si preferisce, 
giustificata dalle testimonianza più oggettive. Fu 
appunto un italiano, Celio Rodigino, a mettere per 
primo in circolazione questo detto, confermato nel 
corso dei secoli dagli innumerevoli viaggiatori vinti dal 
fascino della vita in Ungheria; dagli eleganti 
diplomatici che si degnavano al momento di lasciare la 
città del Danubio di asciugare una lacrima segreta, rara 
come una perla; dagli umili maestri di lingua e dalle 
governanti francesi o inglesi che durante la guerra 
mondiale non conobbero le miserie dell'internamento e 
poterono dedicarsi in pace alle loro occupazioni utili ed 
assistere, la sera, alle rappresentazioni dei capolavori 
di Molière e di Shakespeare al Teatro Nazionale. 
   La «resistenza passiva» non è un'invenzione di Jókai: 
è l'arma inevitabile della minoranza o della 
maggioranza soffocata ed oppressa, dovunque la forza 
rude lotti contro la giustizia e contro la cultura. Ma 
Jókai creò nel suo romanzo Il nuovo possidente 
quell'armatura perfetta ed impeccabile per la quale da 
quel giorno si usa adoprare l'espressione «resistenza 
passiva». Benché Jókai non sia sostenitore del fiacco 
pacifismo, gli orrori della guerra franco-tedesca lo 
impensieriscono alquanto e il suo idealismo gli ripete 
di continuo la stessa domanda: «Che cosa si può fare in 
favore dell'Europa minacciata e contro le atrocità della 
guerra?» 
   Durante gli anni 1872-1874, nel Romanzo  del secolo 
venturo – Ndr.: Iniziò a pubblicare questo romanzo nel 
1872 che è ambientato tra il 1952 e il 2000, è un'opera 
insolita dello scrittore sia in termini di genere che di 
concetto. La storia della letteratura è ancora oggi 
debitrice della sua valutazione e analisi. Inoltre, la 
politica culturale comunista dopo il 1945 proibì 
esplicitamente l’opera – la sua edizione critica fu 
pubblicata per la prima volta dopo tanto tempo: nel 
1981.(Fonte: Postfazione dello storico della letteratura 
Szegedy-Maszák Mihály [1943-2016] del libro) – si 
occupò della guerra del XX secolo. Hanno parte di 
protagonisti aeroplani, inondazioni artificiali, il vetro 
flessibile e malleabile, raggi che fermano aeroplani e 
motori di qualsiasi genere. In un certo senso è predotto 

anche il comunismo della Russia. Ma sarebbe grave 
errore porre questo   magnifico  romanzo   epico   del 
futuro   nella   serie ormai banale dei romanzi fantastici 
e delle profezìe di carattere tecnico. Jókai supera in 
modo assoluto i suoi rivali non   soltanto  colle 
immagini tecniche, ma anche con la grandiosità delle 
visioni. Non si riduce mai al mosaico di «idee» né fa il 
casuale indovino dei problemi. Nonostante tutto lo 
spirito dell'invenzione, l'ossatura ferrea della scienza è 
morbidamente imbottita dai ritmi ondulanti di una 
fiaba epica brillante e piena di fascino. Ad un polo del 
romanzo sta la figura simpatica ma debole dell'ultimo 
Asburgo,  Árpád II, e al polo opposto troviamo il genio 
ungherese Davide [Dávid] Tatrangi che è sollevato 
dalle file dei contadini siculi, pratici, intenditori di 
mille e mille cose. Il re accetta ben presto la pace e non 
si ribella neppure al pensiero che i suoi fedeli soldati 
ungheresi verranno esiliati al Delta del Danubio. 
Tatrangi appena vi giunge, fonda, lo Stato moderno 
chiamato «Casa nostra» e prepara  l'arrivo   del   
pianeta    «Pax».   Dalla  parte  avversa si trovano i due 
grandi punti interrogativi del XX secolo: America e 
Russia, rappresentati da un banchiere e da una donna 
mefistofelica. L'utopia non è mai arida e la profezia 
non ha mai sapore di statistica. 
   Col romanzo tecnico-scientìfico, Jókai precede 
Giulio [Jules] Verne, molte volte anche in ordine 
cronologico  – ndr.: si dimostrò anche come un 
profeta, con la sua utopia supera persino Orwell! –. 
Da una parte egli è spinto verso combinazioni 
completamente originali che sanno d'invenzioni, per il 
genere della sua fantasia, e dall'altra sente il decisivo 
significato della tecnica nella formazione dei destini 
del XX secolo. Ma soprattutto è fermamente convinto 
che non soltanto il lavoro costruisce la strada che 
conduce alla pace, e che il motto «Ora et labora» è la 
malleveria d'un modo di pensare idealistico, ma è del 
pari convinto che la sua nazione si può rigenerare del 
tutto unicamente col lavoro. 
    La resistenza passiva è in ottima armonia con 
l'attività più febbrile. Soprattutto quando dall'attività 
politica gli ungheresi erano completamente esclusi, 
essi si dovevano dedicare al lavoro, all'attività tecnica 
ed economica che la censura non poteva né controllare 
né impedire. Il grande esempio dato da Széchenyi non 
si poteva dimenticare. Jókai con mano fortunata mise 
in nesso questa attività tecnica con l'istinto tecnico del 
contadino magiaro, con l'abilità che esso dimostra per 
qualunque compito da risolvere manualmente. Il 
siculo, al quale le utopie di Jókai attribuiscono tanti 
miracoli futuri, non è una finzione esangue: egli ha 
mostrato anche nel passato, e non una sola volta, le sue 
capacità «miracolose». 
   Il grande novellatore si avvinghia con magnifico 
senso alla realtà. Come per il romanzo sociale egli 
trova suffragio nella serie di miracoli del 1848, così per 
iì romanzo «scientifico tecnico» ha l'appoggio dei 
miracoli di tal genere prodotti dalla stirpe affermantesi 
in questo campo. 
   Nel 1877, in un romanzo essenzialmente poetico, la 
prima parte del quale si svolge nell'ambiente tragico 
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della Roma rivoluzionaria, e la seconda invece ci 
trasporta insieme con una coppia d'innamorati in una 
valle transilvana difesa dai monti dove viene lavorato il 
ferro, precisamente a Torockó, lo scrittore ci presenta 
un popolo capace di crearsi la pace anche nel furore 
della guerra più sanguinosa, durante le crudeli 
persecuzioni degli ungheresi nel '48 (C'è un solo Dio, 
1877). 
   Il più memorabile protagonista-ingegnere del nostro 
autore appartiene a questa stessa stirpe magiara, ma e 
un signore istruito. Ivano [Iván] Berend, eroe del 
romanzo I diamanti neri (1870), inventa il mezzo di 
estinzione degli incendi nelle miniere e riesce a restare 
onesto anche in mezzo alla vita economica nel fuoco 
d'inferno della società corrotta che cerca di guastarlo 
con offerte molto allettanti, ma sleali. Anche Ivano 
[Iván] è un «eremita», anche per lui il lavoro è 
un'isolamento; ma l'influsso che egli ha su tutta la 
società ungherese produce un effetto trasformatore. Per 
decenni egli è stato il modello del magiaro lavoratore 
che darà in seguito tanti ingegneri geniali per i compiti 
tecnici del mondo. Luigi [Lajos] Kossuth, quando 
dovette abbandonare la patria e la politica attiva, fece 
studiare a suo figlio ingegneria e fu questi che diede 
all'Italia amata ed ospitale i primi treni elettrici... La 
vita, in ogni punto ha confermato l'istinto di Jókaì. 
   Il fascino fiabesco della guerra combattuta per la 
libertà, fino al '70 coprì di fasci di luce la generazione 
che vi partecipava o stava ad osservare e che, nei 
romanzi di Jókai, trovò la sua ragione di vita. Dopo il 
1870 invece, una generazione nuova che muoveva su 
strade diverse godette del pensiero d'eccezione di 
Jókai, dell'infinita molteplicità dei suoi argomenti e del 
senso di soddisfazione provato dalla coscienza sicura 
di elevarsi. La fine del secolo potè costruire una 
capitale, ammodernare la vita economica, compiere il 
rafforzamento della borghesia perché dall'opera di 
Jókai attinse la convinzione che l'unica strada giusta è 
quella che conduce in alto, verso la mèta chiara e 
sicura. 
   Ma all'infnori del passato immediato, nel quale il ro-
manzo sociale e lo storico si sono così pienamente con-
giunti, l'autore volge l'occhio di quando in quando 
anche verso il passato più lontano. Nel romanzo La 
fortezza senza nome lo scrittore, rimaneggiando una 
storia vera, arida e fredda di provenienza tedesca, narra 
le vicende poetiche della vita e della morte d'una 
principessa di Borbone perseguitata dalla polizia 
napoleonica. Le vicende si svolgono in una cornice 
indovinata, perché Jókai le colloca nel paesaggio 
affascinante ed artistico del lago di Fertő, nel-
l'Ungheria occidentale. Furono molto letti i suoi 
romanzi che s'ispirarono all'epoca dei «kuruc», 
ciascuno dei quali è una tragedia di tradimento per 
passione: Amato fino al patibolo (1882) e La donna 
bianca di Lőcse (1885). 
   Ma per il proprietario dei taccuini riempiti continua-
mente, per l'uomo dall'anima di fanciullo, non c'è argo-
mento che non abbia interesse. Quando il «Tegethoff» 
salpa verso l'Oceano Glaciale, Jókai scrive il romanzo 
fantastico-scherzoso intitolato: Fino al Polo Nord 

(1876), — ő frutto del suo approfondimento nelle 
scienze naturali è anche Il romanzo delle chiocciole, 
unico nel suo genere in tutta la letteratura del mondo. 
Quando poi, durante il suo viaggio in Italia, legge nello 
studio critico di un suo compatriota analizzante il 
romanzo naturalista, che lo giudica (some un 
romanziere idealista, si ribella e per dimostrare il 
contrario scrive un libro intitolato: 1 ricchi poveri 
(1860) ove è dipinto l'ambiente misero dei sobborghi 
d'una grande città. Con la differenza — forse non è 
neppur necessario dirlo, perché lo rivela il titolo stesso 
— che dal romanzo di Jókai non si leva il lezzo della 
cloaca di Zola, che credeva di imitare, ma sorge il 
quadro simpatico della povertà «ricca», cioè onesta e 
benedetta. Anche il cortile d'una casa di sobborgo può 
essere isola di uomini felici... 
   La puszta dell'Hortobàgy nelle vicinanze di Debrecen 
tanto amata da Jókai: ecco la vera «ìsola» con le sue 
magniflche figure d'uomini del tutto inadatte alla vita 
cittadina, con la loro «virtù» veramente signorile, con 
il loro «codice cavalieresco» superiore a qualsiasi 
codice del genere. La rosa gialla (1893) è il titolo d'un 
breve romanzo, senza dubbio il capolavoro di Jókai 
ormai invecchiato. La figlia dell'oste alimenta nello 
stesso tempo speranze nel cuore del buttero e in quello 
del bovaro. Ne risulta un duello fatto al modo della 
gente della steppa, e la «Rosa [Rózsa] gialla» rimane 
sola, senza corteggiatori. Questa piccola storia è tutta 
colore, tutta luce di steppa e i corpi e le anime hanno 
una tangibile realtà. L'esotismo magiaro così mal 
conosciuto all'estero, non può avere cicerone migliore 
e più indispensabile di questo racconto. Contadino e 
signore — nel senso morale ed estetico della parola — 
sono congiunti quasi completamente nel carattere e nei 
pensieri e questo fatto conferisce valore universale alla 
letteratura popolaresca ungherese. 
   Il signore racconta degli aneddoti (Jókai è un grande 
raccoglitore di aneddoti, anzi è anche redattore d'un 
giornale umoristico!), mentre il contadino fa scintillare 
il suo sano umorismo, conseguenza naturale della sua 
schietta filosofia della vita. Per la dote dell'umorismo, 
accanto a Jókai possiamo mettere soltanto Dickens. I 
cari parenti e  Il lunatico di Debrecen (1876) insieme a 
moltissime novelle e a piccoli quadri di vita 
spumeggiano di comicità. Questa voglia di vivere, 
questo desiderio di eternarsi è una naturale 
conseguenza in pari tempo della sua concezione della 
vita, del suo temperamento e della sua missione. È 
conseguenza della sua filosofia della vita perché Jókai 
ha un animo di fanciullo, perché è un eterno giovane. 
Non per nulla lo dichiara anche nel titolo di un suo 
romanzo: Un uomo vecchio non è decrepito (1898). 
Come i romantici in generale crede nella potenza utile 
dell'amore puro ed intenso, nella vittoria assoluta della 
volontà e del lavoro. Il suo temperamento emana salute 
e favorisce l'ottimismo. I suoi protagonisti non per 
questo motivo sono tutti spesso perfetti (nel bene o nel 
male, ma più nel bene) come se non conoscesse le 
sfumature e le dosi della bontà e della cattiveria; ma 
soprattutto perché egli, come la maggior parte dei suoi 
lettori che vivono nell'epoca dei miracoli, s'interessa in 
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ispecie ai caratteri eccessivi d'intensità! Tutti gli occhi 
risplendono, tutti i muscoli si stendono, in ogni braccio 
lo slancio aspetta con impazienza il proprio momento. 
Che Jókai compia la sua missione con questa filosofia 
di vita, con questa, stirpe di uomini, è evidentemente 
anche un favore della Provvidenza. La lingua ricca, lo 
stile che corrisponde ad ogni tono del racconto 
contribuiscono in modo eccezionale ad aumentare 
l'effetto particolare di Jókai, che è assicurato prima di 
tutto dal concetto superiore che ha l'autore nel 
giudicare il romanzo, dal suo cuore caldo e dalla sua 
fantasia che tutto rende interessante. Mette conto 
costringere negli alvei dei generi letterari, questo fiume 
aurifero di vita e di fantasia, fecondatore di varie 
generazioni d'una nazione, che mette in moto i mulini 
delle arti e con le sue bellezze di paesaggi affascina le 
folle straniere, il cui interessamento c'è testimoniato 
dal gran numero delle traduzioni? È meglio mantenerlo 
su terreni liberi dai confini sfumati di una larga 
metafora e considerarlo manifestazione di forza, 
naturale oppure come il genio della terra magiara... 

Fonte: János Hankiss, «Il romanzo» in Giovanni 
[János] Hankiss, Storia della letteratura ungherese, 
Traduzione di Filippo Faber,  G. B. Paravia & C. 
1936. 

N.d.R. Accanto ai nomi di battesimo tradotti in italiano 
abbiamo aggiunto tra le parentesi quelli in lingua originale. 

II. 
IL ROMANZIERE UNGHERESE PIÙ PROLIFICO 

(Estratti) 

   Mór Jókai (1825-1904) è certamente il romanziere 
più prolifico nella storia della letteratura ungherese. 
Autore di un centinaio di romanzi, oltreché di racconti, 
di saggi o di un vasto epistolario: nell'insieme ben 313 
opere pubblicate in volume il cui solo elenco 
richiederebbe lo spazio di un capitolo […]. Dotato di 
una grande capacità comunicativa, Jókai può essere 
definito il romanziere per eccellenza: non v'è 
ungherese che non abbia letto almeno due o tre dei suoi 
romanzi. Questa sua grande capacità comunicativa, 
unitamente alla sua estrema facilità di scrittura, si 
trasforma nei suoi romanzi in un testo lineare e per 
certi versi semplice, che rende complice dello scrittore 
il lettore, il quale avidamente ne trangugia le storie dai 
mille risvolti scaturiti, questi e quelle, da un'ispirazione 
e da una fantasia smisurate e inesauribili. Jókai 
predilesse i temi a sfondo sociale e storico, anche se la 
sua poliedricità congenita lo portò ad abbracciare tutti i 
tipi del romanzo, facilitato in ciò dal suo esuberante 
Romanticismo narrativo. 
   La vita di Jókai abbraccia l'intero arco storico del 
XIX secolo corrispondente al Risorgimento e al suo 
esaurirsi. Nel 1848-49 lo scrittore prende parte con 
l'amico poeta Petőfi ai moti antiassolutisti e alla suc-
cessiva guerra per la libertà dagli Absburgo, periodo e 
lotte ai quali si ispirerà per ambientarvi molti dei suoi 
romanzi. Ma già nel 1867 (data del Compromesso 

austro-ungarico) Jókai è ormai un ex rivoluzionario 
appiattito sulle posizioni moderate della classe 
aristocratica al potere in Ungheria e un convinto 
assertore del liberalismo dominante nella Monarchia 
austro-ungarica, divenendo in seguito anche 
imprenditore, banchiere e senatore. Nel suo caso si può 
parlare quasi di un vero e proprio voltafaccia rispetto 
agli ideali democratici e autonomistici (nei confronti 
dell'Austria) condivisi con Petőfi. Questo non gli 
impedirà di ambientare, come s'è detto, proprio nel 
periodo risorgimentale molti dei suoi romanzi a sfondo 
storico. 
   La vastissima produzione di Jókai comprende 
soprattutto romanzi e novelle, ma il prolifico scrittore 
non disdegnò neppure l'attività di giornalista e di 
commediografo […]. Alcuni dei suoi numerosi saggi 
lettceari, seppure datati, sono degni di apprezzamento, 
mentre il ricco epistolario ci permette di conoscere o di 
ricostruire aspetti particolari di avvenimenti e di 
personaggi dell'epoca in cui egli visse: interessante da 
questo punto di vista, per noi italiani, lo scambio 
epistolare da lui avuto con Garibaldi verso la fine degli 
anni '60. Sebbene la critica letteraria contemporanea e 
posteriore preferisca in lui il novelliere, meno propenso 
alle sbavature e alle imprecisioni storiche e più preciso 
nella caratterizzazione dei personaggi (in particolare i 
suoi racconti umoristici rimasero insuperati fino 
all'apparizione di Kálmán Mikszáth), furono i romanzi 
a dare a Jókai la popolarità e la fama in vita e dopo la 
morte. 
   L'elemento cardine del romanzo jókaiano è il popolo. 
Ma non sono le  singole figure, i singoli personaggi a 
destare l'interesse del prolifico scrittore, ma piuttosto il 
popolo nel suo insieme. D'altra parte, in generale i 
personaggi e le situazioni dei romanzi di Jókai sono 
inquadrati in una visione del tutto schematica della 
realtà e della vita. Per Jókai, che tra l'altro è un uomo 
di un pudore e di un candore rari («un vero bambino» 
diceva lo storico della letteratura Pál Ruzicska) il bene 
e il male non ammettono sfumature. Al bianco 
corrisponde o si contrappone il nero, al bello il brutto, 
ai pregi i difetti, alle qualità l'assenza di qualità o 
l'incapacità. Ne deriva che i personaggi dei suoi 
romanzi sono tagliati con l'accetta, i buoni e i cattivi si 
fronteggiano senza alcuna possibilità di commistione. 
Ciò rende facile e schematica la lettura dei suoi 
romanzi e in ciò sta forse la chiave o la principale 
chiave del grande successo popolare riscosso da subito 
da Jókai in Ungheria, ma anche all'estero e, in 
particolare, in Germania, dove ancora lui vivente gran 
parte delle sue opere vennero tradotte e pubblicate in 
numerosissime edizioni. 
   Per i suoi romanzi Jókai parte da una riflessione 
generale sul secolo XIX, dalla quale traspare che la sua 
visione della realtà ungherese e, più in generale, del 
mondo e della sua epoca è anelata evolvendo o, se si 
preferisce, regredendo dalle posizioni rivoluzionarie 
del giovane rivoluzionario entusiasta a quelle moderate 
e poi addirittura conservatrici dello scrittore, 
dell'imprenditore e dell'uomo politico affermato e cari-
co di onori della maturità e della vecchiaia, Jókai si 
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domanda se l'800, il secolo delle invenzioni, fosse 
davvero un guadagno per l'umanità; e lo confronta con 
la perfezione artistica dei secoli passati che, secondo 
lui, raggiungeva il divino. 
   Rendere conto di tutta la produzione di questo 
incontenibile scrittore, dotato di una forza di 
immaginazione davvero non comune, non rientra nei 
compiti di una storia letteraria come questa, ci 
limiteremo perciò a menzionare alcuni dei titoli più 
famosi che hanno fatto, si può dire, la storia del 
romanzo ungherese. Fra questi titoli predominano 
quelli di tipo storico, quantunque Jókai non 
disdegnasse di affrontare, e con successo, ogni genere 
e, soprattutto, quello sociale. Nei suoi romanzi a 
sfondo storico egli abbraccia tutte le epoche della 
storia mondiale e, si può dire, tutti i secoli e tutti i 
luoghi di quella ungherese. Tuttavia, nel collocare 
nella cornice storica vicende e personaggi scaturiti 
dalla sua fantasia vulcanica, Jókai si riserva una 
notevole libertà di manovra, sostenendo che il 
romanziere può essere indipendente dallo storico, 
quindi, talvolta, anche infedele. È questo forse l'aspetto 
più caratteristico del «romanzo storico» jókaiano. 
    Dal punto di vista dell'ambientazione storica i suoi 
romanzi a sfondo storico possono essere raggruppati 
per periodi: il Medioevo ungherese con Minden 
poklokon keresztül ([Attraverso ogni inferno], 1884) e 
Bálványos vár ([La fortezza di Bálványos], 1883); 
l'epoca della Riforma e della Controriforma con Fráter 
György ([Fra' Giorgio], 1893), Erdély aranykara ([Il 
tempo d'oro della TransiIvania], 1852), Török világ 
Magyarországon ([Mondo turco in Ungheria], 1853), 
Szép Mikhál ([Mikhál Szép], 1877), Szeretve mind a 
vérpadig ([Amato fino al patibolo], 1882) e A lőcsei 
fehér asszony ([La dama bianca di Lőcse], 1885); 
l'epoca dell'assolutismo illuminato con Rákóczi fia ([Il 
figlio di Rákóczi], 1892), Egetvívó asszonyszív ([Un 
cuore grande di donna], 1896), A két Trenk ([I due 
Trenk], 1893), Trenk Frigyes ([Federico Trenk], 1895), 
Rab Ráby ([Ráby, il servo], 1879), Az elátkozott család 
([La famiglia maledetta], 1858); il primo '800 dalle 
guerre napolconiche all'«Età delle Riforme» ungheresi, 
con Névtelen var ([La fortezza senza nome], 1877), 
Eppur si muove-És mégis mozog a föld ([Eppur si 
muove], 1871 ), Egy magyar nábob ([Un nababbo 
ungherese], 1854}, Kárpáthy Zoltán ([Zoltán 
Kárpáthy], 1854), A régi jó táblabírák ([I bravi 
assessori della tavola regia d'un tempo], 1856); e infine 
l'epoca risorgimentale del XIX secolo, il periodo 
preferito dall'inesauribile scrittore, con Politikai 
divatok ([Mode politiche], 1862-1864), A kőszívű 
ember fiai   ([I figli dell'uomo dal cuore di pietra], 
1869), Enyim, tied övé ([Mio, tuo, suoi, 1875), Egy az 
Isten ([Dio è uno], 1877), Az új földesúr ([II nuovo 
proprietario terriero], 1863), A tengerszemű hölgy ([La 
donna dagli occhi di mare], 1890), Mire megvénülünk 
([Per quando saremo vecchi], 1865), Fekete vér 
([Sangue nero], 1898). 
   Non potendo trattare di tutti i romanzi di tipo storico 
di Jókai, acceneremo fra questi, anche per i loro 
riferimenti all'Italia, a Egy az Isten, senza ombra di 

dubbio uno dei suoi più noti romanzi, e a Eppur sì 
muove-És mégis mozog a föld (Budapest 1871), che 
reca un titolo duplice, in italiano e in ungherese. In Egy 
az Isten, tradotto e pubblicato in italiano con il titolo 
Quelli che amano una volta (Fiume 1898), la verità 
storica è abbastanza rispettata, a differenza di altri 
«romanzi storici» di Jókai. Le vicende che vi sono 
narrate si svolgono infatti in quell'Italia risorgimentale 
vagheggiata e additata ad esempio dal grande e 
sfortunato amico poeta Petőfi sia negli scritti politici 
sia nell'ode da questi dedicata all'Italia. Nel romanzo, 
scritto nel 1876 e pubblicato l'anno seguente prima a 
puntate nella rivista «Hon» (Patria) e poi in forma di 
libro in sei volumi dalla casa editrice Athenacum, si 
colgono analogie e considerazioni parallele fra il 
movimento rivoluzionario italiano e quello ungherese, 
pur con tutte le limitazioni di una visione spesso 
stereotipata e talvolta approssimativa fino alla 
mistificazione del nostro paese. In particolare, 
purtroppo i nomi italiani sono quasi tutti scritti con 
grafia errata (il più delle volte magiarizzata: una vera e 
propria trascrizione fonetica dei suoni italiani in 
ungherese), tanto da far dubitare di una effettiva 
conoscenza della lingua italiana da parte di Jókai. 
   In Eppur si muove-És megis mozog a föld, 
importante romanzo ricco anche di risvolti sociali, il 
versatile scrittore descrive l'immobilismo sociale 
magiaro degli anni dell'«Età delle Riforme», quella vis 
inertiae ben messa a fuoco dal protagonista del 
romanzo, Kálmán Jenőy, che gli fa dire davanti al 
nádor (il conte palatino d'Ungheria) la tremenda verità: 
«Per tanto tempo il nostro motto è stato «Extra 
Hungariam non est vita; si est vita, non est ita» ("Fuori 
dell'Ungheria non c'è vita; se c'è vita non è come 
questa»). Questa non è che un'illusione, perché da noi 
non c'è nessuna vita... noi dormiamo». Laddove il 
rinnovamento della lingua ungherese, cioè di quella 
componente che significava la sopravvivenza stessa 
della stirpe magiara, avrebbe significato l'unica vìa per-
corribile verso il progresso e lo sviluppo socio-
economico-culturale dell'Ungheria addormentata e 
retriva dei táblabírák, gli assessori della tavola regia. 
   Ma è proprio nel romanzo di genere sociale che, 
secondo la critica ungherese, Jókai da il massimo di sé 
raggiungendo vette letterarie notevoli e lasciando 
un'impronta duratura nella storia del romanzo un-
ghercse. Quattro titoli sono sufficienti a evidenziarne i 
meriti in tal senso: Egy magyar nábob, nel quale lo 
scrittore affresca in modo deciso e preciso la vita 
sociale nell'Ungheria del primo quarto del secolo XIX 
Kárpáthy Zoltán, continuazione del precedente, nel 
quale è descritta la società ungherese del quarto di 
secolo successivo; Az új fóldesúr, uno dei migliori 
romanzi di Jókai nel quale viene rappresentata la forza 
d'attrazione esercitata dalla terra magiara sugli 
stranieri, qui su un generale austriaco che aveva 
combattuto contro gli ungheresi insorti nel 1848-49 
(non a caso la traduttrice italiana, Rina Larice di 
Udine, diede al romanzo, uscito in Italia nel 1907, il 
titolo esplicativo di Fascino magiaro); e A sárga rózsa 
([La rosa gialla], 1893), un romanzo ambientato nella 
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puszta magiara nel quale meglio si esprime l'anima 
popolare ungherese rappresentata da Jókai in tutte le 
sue manifestazioni, dalle tradizioni e usanze sociali ai 
costumi, alla lingua e al sentire degli uomini e delle 
donne che popolano la puszta. 

Fonte: «L’età del Compromesso e la grande narrativa» di 
Roberto Ruspanti in «Storia della letteratura ungherese» I. 
vol., a cura di Bruno Ventavoli,  Lindau 2002. 

III. 
L’ULTIMO JÓKAI 

 

   Mór Jókaì (1825-1904) - ndr. n. Móric Jókay De 
Ásva - , a partire dagli anni '50 dell'800, cominciò a 
elaborare quasi sistematicamente nei suoi romanzi la 
storia dell'Ungheria degli ultimi tre quarti di secolo – 
Egy magyar nábob ([Un nababbo ungherese], 1854), 
Kárpáthy Zoltán ([Zoltán Kárpáthy], 1854), Politikai 
divatok ([Mode politiche], 1862-64), Az új földesúr ([Il 
nuovo proprietario terriero], 1863), Szerelem bolondjai 
([Folli d'amore], 1867), A kőszívű ember fiai ([I figli 
dell'uomo dal cuore di pietra], 1869), Eppur si muove-
És mégis mozog a föld (1871), Rab Ráby ([Ráby 
prigioniero], 1879). La sua Weltanschauung letteraria 
era ben diversa dal modo di pensare dei colleghi più 
importanti, come Zsigmond Kemény o János Arany. 
Credeva sinceramente, e senza ombra di dubbi, che la 
Nazione meritasse un futuro migliore, e nutriva una 
fiducia illimitata nella forza dei principi liberali, 
capaci di sciogliere e risolvere le tensioni sociali. Ai 
limiti reali della condizione storica, contrappose la 
volontà dell'individuo e della comunità nazionale, che 
immaginava capaci di trionfare assolutamente. Di-
mostrò una notevole ampiezza di vedute, rara nei suoi 
contemporanei, quando prestò attenzione alle 
ingiustizie commesse nei confronti delle minoranze 
nella Monarchia. Dimostrò invece parecchi limiti 
nell'ìncapacità di comprendere le cause dei conflitti 
religiosi e sociali. 
   Jókai apprezzò senza riserve il processo di 
formazione della borghesia, ma lo immaginò secondo 
il codice morale delle corporazioni artigianali. Guardò 
invece con avversione ai fenomeni del nascente capi-
talismo, che considerava truffaldino e disumano. Per 
risolvere i lati oscuri del mondo che, nell'era del 
Compromesso con l'Austria dopo il 1867, si avviava 
verso il sistema capitalistico, indicò vie di fuga 
utopistiche che - Fekete gyémántok ([Diamanti neri], 
1870), Az aranyember ([L'uomo d'oro], 1872), A jövő 
század regénye ([Il romanzo del secolo futuro], 1872). 
L'ultimo periodo della sua carriera letteraria (che inizia 
negli anni '80) è caratterizzato da una scrittura faticosa, 
dall'eccessiva esuberanza degli elementi avventurosi. 
Ma proprio in questo periodo, all'inizio degli anni '90, 
scrisse due romanzi brevi che si distinsero per la novità 
dei temi. L'azione di Gazdag szegények ([Poveri 
ricchi], 1890) si svolge in un palazzo d'abitazione alla 
periferia di Pest, quella di Sárga rózsa ([La rosa 
gialla], 1893), nella puszta di Hortobágy: nelle sue 
opere precedenti non erano mai comparsi, se non 

episodicamente, un quartiere operaio e il paesaggio 
della puszta. 
   L'arte di Jókai, in generale, è caratterizzata dalla 
peculiare mescolanza di due elementi, quello 
romantico e quello popolaresco. Da una parte, ricorre 
agli strumenti tipici del Romanticismo: descrizioni 
visionarie, intrecci suggestivi, azione densa di colpi di 
scena, caratteri estremizzati, scontro di valori, una 
lingua possente e ricca di contrasti. Dall'altra parte, usa 
le caratteristiche del gusto nazionalpopolare: la rap-
presentazione di una realtà viva, a tratti grossolana, 
nella forma intimo-idilliaca o, al contrario, aneddotico-
ironica; e un'esposizione ricca di storielle, immagini di 
vita, sentenze popolane. Jókai fu così il primo 
rappresentante del filone nazionalpopolare e, nello 
stesso tempo, introdusse in Ungheria il Romanticismo 
francese e inglese. 
   Sia l'azione di Gazdag szegények, sia quella di Sárga 
rózsa sono costruite come un'opera teatrale, e non a 
caso i due romanzi sono stati messi in relazione con il 
genere del dramma di gusto popolare (népszínmű) che 
fu di moda negli anni intorno al 1870. Nei romanzi di 
Jókai, tuttavia, non c'è traccia del modo di vedere dei 
drammi popolareschi che idealizzano l'ordine 
incorrotto dei valori nel villaggio rurale e lo 
considerano un assioma. La puszta di Sárga rózsa non 
è una curiosità romantica, bensì un mondo monotono, 
che nasconde sul fondo passioni ardenti e soffocate. 
Nel testo di Gazdag szegények compare esplicitamente 
il nome di Zola, e Jókai, descrivendo la miseria delle 
periferie, cercò di seguire il naturalismo dello scrittore 
francese. Ma in realtà il «Paradiso verde» (l'osteria 
dove trovano rifugio i protagonisti del romanzo, 
uomini miseri, generosi d'animo, condannati al 
fallimento) assomiglia più alla pensione di Papà 
Goriot di Balzac. 
   Il cinquantesimo anniversario della carriera di Jókai 
fu celebrato come forse non era mai accaduto prima 
nella storia della letteratura ungherese. Durante la festa 
principale, ricevette non solo gli auguri del governo, 
dell'Accademia e delle società letterarie, ma anche 
quelli di delegazioni della capitale, delle contee e delle 
altre città, dei rappresentanti delle donne ungheresi e 
della gioventù universitaria. In occasione del giubileo 
fu pubblicata un'edizione di lusso delle sue opere in 
cento volumi. Pochi anni dopo, invece, scandalizzò il 
Paese sposando un'attrice molto più giovane di lui*. 
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Miklós Barabás:Róza Laborfalvi in Jókai (1848, 1854) 

I coniugi Róza Laborfalvi e Mór Jókai, foto scattata il 28-29 
agosto 1873, a  Balatonfüred in occasione del 

festeggiamento delle loro nozze d’argento. 

Amareggiato dagli attacchi, trascorse gli anni della sua 
vita in parte all'estero, in parte ritirato tra le mura 
domestiche. Possiamo considerare simbolico il fatto 
che Ahol a pénz nem Isten ([Dove il denaro non è Dio], 
1904), l'ultimo romanzo dì Jókai, considerato un 
incorreggibile ottimista, è estremamente cupo e 
pessimista. II protagonista, di nome Capitano, decide 
di ritirarsi dal mondo perché considera disperata la 
sorte dell'Europa, dilaniata da guerre nazionali e lotte 
sociali. 

Fonte: «L’ultimo Jókai» di András Veres in «Storia della 
letteratura ungherese» I. vol., a cura di Bruno Ventavoli, 
Lindau 2002. 

*N.d.R  Róza Laborfalvi nata Benke Judit in Jókai
(Miskolc, 8 aprile 1817 – Budapest, Józsefváros,  20 
novembre 1886.), la prima moglie dello scrittore, 8 anni più 

vecchia del Jókai, ragazzamadre con una bambina  di 12 
anni, Benke Róza Anna (1836–1861) all’epoca: il 15 marzo 
1848 in occasione dello spettacolo teatrale di Bano Bánk di 
József Katona l’attrice conobbe il giovane Jókai e il 29 
agosto 1848 si sposarono. 
  La seconda moglie 
dello scrittore: Bella 
Nagy in Jókai, nata 
Bella Grósz  (Jákó, 4 
luglio 1879 – Londra, 30 
gennaio 1947) è stata 
un'attrice.  Il matrimonio 
del 16 ettembre 1899 tra 
Jókai di 74 anni e l'attrice 
ventenne è diventato 
oggetto di indignazione 
pubblica. La nominò 
anche sua erede generale, 
rinnegando la figlia 
adottiva, moglie del 
pittore Árpád Feszty. Trascorsero le vacanze sull'Adriatico e 
viaggiarono per l'Europa in euforia. Accolsero anche la 
madre della donna, due sorelle e il fratello minore nel loro 
appartamento a Pest, offrendo loro vitto e alloggio completi. 
La signora Jókai si trasferì a Londra allo scoppio della 
seconda guerra mondiale, dove morì nel 1947. A causa delle 
sue origini ebraiche, nel 1942 tentarono persino di privarlo 
della cittadinanza,  dell'eredità, in particolare dei diritti 
d’autore delle opere di Jókai, ma nulla di tutto ciò ebbe 
successo. 
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ANNIVERSARIO CENTENARIO DELLA NASCITA 

OMAGGIO  
A  

GYÖRGY BODOSI / BODOSI GYÖRGY 
100  anni fa nacque il nostro 3 anni fa scomparso Autore 

alias 
Dr. Tivadar Józsa / Dr. Józsa Tivadar  

(24 marzo 1925 - 9 febbraio 2022)  

L’omaggiamo con  estratti dei nostri servizi pubblicati nel 
passato, a partire dall’anno 2009, qua e là aggiornati. 

GYÖRGY BODOSI1 

   In quei tempi, con il mio compagno di classe delle 
superiori, Gyuri (il diminutivo di György, in italiano 
Giorgio) Józsa ci stavamo preparando per gli esami di 
maturità. Mi sono trasferito da loro, che avevano una 
vecchia casa-cantina nel vigneto sulla collina. Il mio 
soggiorno sarà durato alcuni giorni, una settimana, 
passata soprattutto con la memorizzazione dei temi di 
matematica e di storia. Ricordo tuttora con piacere quei 
giorni, colmi di sfavillanti colori ed intensi profumi, 
quella stanza arredata con bei mobili antichi, la 
bellezza irrompente tipica della stagione, da inizio 
d'estate, della valle di Pécsely, le nostre conversazioni 
sulla Transilvania,   sulla   Storia   e  sulle  altre  cose 
molto importanti della vita. 
   La famiglia dì Gyuri non la conoscevo bene, anche 
se non era la prima volta che sono andato a trovarlo. 
Fra le sorelle quella che conoscevo di più era Judit [...], 
che frequentava lo stesso liceo e faceva la classe 
superiore, compagna di classe di mia sorella. La loro 
sorellina Gabi la conoscevo invece solo "di vista", lei 
era troppo piccola per noi. I genitori li incontravo 
raramente. Sapevo che il padre di Gyuri faceva il 
medico condotto e che doveva curare i malanni degli 
abitanti di sette piccoli villaggi. Sapevo inoltre che 
aveva una ricca collezione di vecchi oggetti di 
artigianato e di reperti archeologici, (La collezione 
oggi è ospitata dalla scuola locale ed è aperta al 
pubblico. [Ndr.: La raccolta archeologica in quello stato 
non si vede più. Di ciò abbiamo scritto dettagliatamente in 
lingua ungherese nel servizio: «Egy jelentős gyűjtemény 
odüsszeiája» IN «Osservatorio Letterario» NN. 115/116 
2017, 221-223. old..]) Sapevo ancora che usando come 
nome de plume György Bodosi ha pubblicato diversi 

volumi e che è diventato amico di Gyula Illyés. Sapevo 
che non era un semplice medico, bensì anche un 
letterato. Ma il fatto che stava al di sopra della vita di 
ogni giorno, della realtà del socialismo, era, da parte 
mia un'intuizione, e da bambino mi sembrava di 
scoprire in lui segni di una costante opposizione. 
   Gyuri per me era un buon amico, ma a volte non 
riuscivo a capirne certe reazioni esagerate. (Adesso -
magari, con le solite semplificazioni - le attribuisco 
all'ascendenza italiana della famiglia.) Finiti gli studi e 
conseguita con successo la maturità, con Gyuri ci 
vediamo raramente, il più delle volte in occassione 
della pubblicazione di un nuovo libro di suo padre, 
cosa che avviene fortunatamente sempre più spesso. 
   Il padre di Gyuri, il poeta, lo scrittore e l'uomo di 
carne ed ossa, lo ho conosciuto solo più tardi, da 
adulto, in occassione di presentazioni dei libri (sempre 
più frequenti), di alcune ero addirittura l'organizzatore, 
ho avuto modo di parlare con lui, conoscerlo più a 
profondo. 
   Essendo una persona chiusa di carattere personal-
mente non mi ha rilevato molto della sua vita. Ma la 
lettura della sua biografia (un riassunto fatto da Judit, 
sua figlia per il volume Il patibolo dei bei sogni) e 
quella delle sue opere mi hanno chiarito molte cose. È 
nato nel 1925 a Budapest da ascendenti transilvani e 
italiani. Si è laureato in medicina nel 1950, ma da 
laureanda era un collaboratore nel reparto sociologia 
dell'Istituto Teleki sotto la direzione di István Bibó. 
Presso l'ultimo numero della prestigiosa rivista 
letteraria Válasz (Risposta) è stato pubblicato il suo 
primo lavoro. E ha dovuto prendere una decisione. Per 
la sua estrazione borghese non poteva neanche sperare 
di trovare un lavoro nella capitale. Così è stato 
trasferito nell'ospedale di Veszprém, da lì poi trasferito 
di nuovo, come medico condotto in un piccolo paese, a 
Pécsely, dove ha vissuto con sua moglie e i tre figli. 
Durante la rivoluzione del '56 è stato scelto membro 
del Consiglio di Rivoluzione. Sarà stato per il suo 
comportamento moderato - insisteva sull'osservazione 
comunque e in ogni caso delle regole democratiche -
che nel periodo successivo, in quello delle repressioni 
non ha avuto particolari problemi. Per il paese in cui ha 
vissuto era più che un medico, condivideva con loro 
gioie e dolori. Pareva che questo tipo di vita fosse 
appagante per lui, anche la sua famiglia è riuscita ad 
inserirsi nella società locale. Mettere in salvo gli 
oggetti della cultura contadina, l'interessamento verso 
la vita dei contadini era un segno che l'attirazione verso 
la sociologia non era stata del tutto spenta. 
   Le sue esperienze sono state "immortalate" in poesie 
con cui un bel giorno, nel 1958 ha bussato alla porta di 
Gyula Illyés. Nel 1964 con la prefazione di Gyula 
Illyés è uscito il primo volume di poesie. I suoi scritti 
di sociografia (genere letterario ungherese, argomento 
sociologico elaborato però più da letterato che con 
apparato scientifico) venivano pubblicati dalla rivista 
Jelenkor di Pécs, finché ha potuto farlo, ma il materiale 
intero appare solo in un volume di scritti sparsi nel 
1994. 
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   Non fa parte di nessuna associazione letteraria, 
eccetto il PEN, dove lo assumono con il parere 
favorevole di Illyés e di Passuth, un altro scrittore. Lo 
fa solo perché - a sentire Judit - è stato convinto che 
"esser socio del PEN potrebbe garantire protezione per 
uno scrittore così audace come te." 
   György Bodosi, essendo arrivato alla  maturità, pone 
uno dopo l'altro i volumi sulla scrivania. È attivo in 
ogni genere, i suoi lettori e stimatori possono scegliere 
fra opere liriche, narrative, pezzi teatrali. Gli 
avvenimenti dopo il cosiddetto cambiamento del 
regime non sono stati certo favorevoli per gli autori 
rimasti fuori dai cerchi letterari, dal corrente 
principale. György Bodosi non è mai riuscito ad 
entrare in questi giri, il che visibilmente lo ha 
profondamente deluso. Ricordo bene quando lo 
scrittore che per l'età potrebbe essere mio padre, 
cercando fondi per la pubblicazione dei libri ha inveito 
contro il presente stato delle cose, contro la potenza dei 
soldi, i burocrati che si credono anche intenditori, i 
manager senza cultura che cercano di sfruttare proprio 
il mercato dell'editoria. Malgrado le sue amarezze, mi 
sia permesso osservare, che forse Pécsely non è "il 
patibolo" dei bei sogni di Bodosi. 
   Può darsi che anche grazie a questa valle relativa-
mente protetta che poteva percorrere la sua strada, 
senza dover rispondere alle "aspettative" di certi 
grupetti e schieramenti. I valori scritti e non messi in 
iscritto della vita vissuta qui, una vita durata quasi un 
secolo, potevano nascere solo in questo ambiente e in 
queste condizioni. 

  Per me ne è la prova quel lancio e 
quell'agitazione con cui    György    Bodosi    continua    
ad    organiz-zare    la pubblicazione di sempre nuovi 
e nuovi volu-mi, cerca e trova editori, sceglie 
copertine e corregge bozze. Io credo che lui sia felice. 
17. 05. 2008.

Traduzione di © Judit Józsa2

         László Cserép3

- Balatonfüred (H) - 
N.d.R.: 

AL  CONFINE   DI   DUE   MONDI:   PROFILO  DI 
UN MEDICO-SCRITTORE ITALO-UNGHERESE 

Introduzione 
   Il presente saggio intende essere una sorta di 
presentazione di una figura straordinaria, particolare 
della cultura ungherese. Prima si danno le notizie 
biografiche, poi, alcune pagine della critica, infine si 
mettono a focus i riferimenti ed elementi della sua 
opera con l'Italia. 

1. Dalla capitale in un paesino
   György Bodosi (nome d'arte) 
è nato a Budapest, in una 
famiglia italo-ungherese (da 
padre ungherese e madre 
italiana), l'ultimo fra tre fratelli. 
La famiglia da cui viene è 
tipicamente mitteleuropea, in 
quanto oltre alle radici, italiana 
e ungherese/transilvana, nell'al-
bero geneologico della famiglia 
figurano anche antenati di 

linguamadre tedesca e slava. 
   Bodosi ha trascorso l'infanzia e la giovinezza nella 
capitale e nei dintorni, in una pittoresca cittadina sul 
Danubio, a casa dei nonni a Szentendre. Durante gli 
anni della scuola superiore ha composto le prime 
poesie. Conseguita la maturità, si è iscritto alla Facoltà 
della Medicina. Durante gli anni universitari (anni 
molto difficili sia nella vita privata del poeta che in 
quella del Paese), ha collaborato presso l'Istituto 
Orientale diretto da István Bibó, storico di fama 
europea. Stimolato da quell'ambiente ed incoraggiato 
da alcuni amici ha cominciato a scrivere ed a 
pubblicare. Nel 1949 è uscito presso la prestigiosa 
rivista letteraria Válasz (Risposta) il suo primo saggio, 
uno studio su Berzsenyi, poeta del classicismo 
ungherese. In quel tempo Bodosi sognava di diventare 
scrittore per cui ha interrotto gli studi universitari. 
Dopo i cambiamenti politici però è stato "vivamente 
consigliato" di scegliersi una professione "civile" che 
gli consentisse di guadagnarsi il pane. Così 
riprendendo gli abbandonati studi di medicina, si 
laureò nel 1950. Dopo la laurea per la sua estrazione 

 György Bodosi (Giorgio di Bodossino) alias Dr. 
Tivadar Józsa (1925 - 2022); medico in pensione, scrittore, 
poeta, saggista, collezionista di oggetti antiquari. Fu medico 
del poeta Gyula Illyés. Viveva a Pécsely della provincia di 
Veszprém.
  Judit Józsa (1954-2014): è stata ricercatrice nell'area della 
linguistica applicata, e docente al Dipartimento dell'Italiani-
stica dell'Università degli Studi «Janus Pannonius» di Pécs, 
una delle figlie di György Bodosi di cui fa cenno László 
Cserép. Gli argomenti dei suoi corsi d'insegnamento di lau-
rea sono stati: Panorama sui dialetti italiani: dialetti 
settentrionali con lettura dei testi, Lo sviluppo delle forme 
dal latino all'italiano, La storia della lingua italiana dalle 
origne fino al Cinquecento, La Storia della lingua italiana 
dalle origini fino ai Cinquecento con lettura dei testi, 
Approcci, tecniche, strumenti; Analisi e costruzione del 
materiale didattico in base a testi autentici, multimediali, 
Bilinguismo e scuola, modelli di educazione bilingue, Come 
si fa una tesi di laurea? Linguistica applicata, metodologia. 
 László Cserép: assessore di cultura del Comune di 
Balatonfüred, direttore perenne del Festival del Libro.

1

2

3
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«borghese", non poteva neanche sognarsi di trovare 
lavoro nella capitale, come avrebbe sempre desiderato. 
È stato trasferito nella provincia di Veszprém. Per 
alcuni anni ha lavorato nell'ospedale del capoluogo, 
poi nel '54 è stato di nuovo trasferito, a fare il medico 
condotto in otto paesini, in una valle sul Balaton. Da 
quei tempo fino alla pensione ha sempre lavorato lì. 
   La campagna, la vita dei contadini si è rivelato un 
mondo totalmente inesplorato per il giovane nato e 
cresciuto nella capitale. Ma dopo i primi smarrimenti 
comincia ad esplorare il mondo e adattarsi al nuovo 
ambiente, partecipare alla vita della comunità. Il 
medico non si è limitato a guarire i malanni del corpo 
ma ha dimostrato un profondo interesse anche per 
l'anima, per tutta la vita, per tutti i problemi dei suoi 
compaesani, in maggioranza contadini. Nel paesino 
dove abita ha organizzato la vita sportiva (essendo 
lo sport, fin da bambino, l'altra sua grande passione), 
ha fatto l'allenatore della squadra del calcio locale. 
Nel corso dei decenni passati gli si sono aperti anche 
nuovi orizzonti culturali: ha scoperto la cultura 
contadina, soprattutto quella materiale, l'artigianato, 
che profondamente ammira. Ha cominciato ad 
interessarsi alla storia locale, ha consultato i registri 
delle parrocchie, e quando, alla metà degli anni 70 nel 
paese vengono scoperti reperti archeologici, si da con 
passione all'archeologia. Molte delle sue ipotesi sulla 
preistoria della valle vengono dopo alcuni decenni 
confermate dagli esperti. I reperti archeologici da lui 
raccolti ora sono esposti in una sorta di museo locale, 
inaugurato nel 2004. 
   Avendo avuto un’educazione urbana, metropolitana, 
il fatto di essersi trasferito in provincia, significava per 
lui andare “controcorrente”, in quanto proprio negli 
anni ’50 la direzione della migrazione interna è stata 
opposta, diretta dai paesini verso i centri urbani. Lui 
invece “si è seppellito in una valle sperduta, a casa del 
diavolo” - come dicevano tanti suoi amici. Se poi, per 
lui questo cambiamento di vita  sia stato un’oasi o un 
esilio, è domanda difficile: evidentemente è l’una e 
l’altra. 
   In questo ambiente ha vissuto nuove esperienze ed ha 
trovato nuove ispirazioni. Ed ha ripreso a scrivere.     
All’inizio degli anni ‘60 ha scritto un saggio di 
Sociografia (1) che parla delle trasformazioni - non 
certo in modo positivo - della vita contadina. È riuscito 
a pubblicarlo sul Jelenkor (Epoca contemporanea), e 
questo suo coraggioso saggio ha avuto echi fra gli 
specialisti, anche all’estero. Ne è testimonianza, fra 
l’altro una lettera, in cui il redattore della Rassegna 
stampa dell’Ambasciata gli comunica di averlo fatto 
tradurre per gli studiosi inglesi affinché possa esser 
citato come fonte.    E sono state scritte nuove poesie, è 
incoraggiato anche dal maggior poeta vivente, Gyula 
Illyés, che scrive una prefazione al suo primo volume 
di poesie, uscito nel 1964. Negli anni successivi escono 
altri due volumi di poesia che per l'originalità dello 
stile e della personalità del loro autore destano un certo 
interesse di critica e di pubblico. 
   Oltre alle poesie e scritti di sociografia - la cui 
maggior parte, in quanto mette in dubbio i risultati del 

socialismo reale - rimasta inedita - si è cimentato con 
pezzi teatrali, ma nonostante giudizi favorevoli di 
alcuni drammaturghi, per un motivo o l'altro, non sono 
mai stati presentati sul palcoscenico. 
   Dagli anni Sessanta il Balaton, il paesaggio più 
mediterraneo in Ungheria, è diventato un luogo di 
soggiorno preferito da scrittori, artisti ungheresi, che vi 
hanno costruito la loro seconda casa. Bodosi ha stretto 
amicizia con alcuni di loro. In un volume presenta gli 
ambienti estivi, sul Balaton di questi personaggi, suoi 
amici. Ne nasce un libro, definito dalla critica di 
"sociografia personale". In un volume, a parte, presenta 
il soggiorno a Tihany di Illyés, che diventa uno dei 
suoi libri più richiesti e citati. 
   Il medico-scrittore ha vissuto una vita molto attiva 
fra famiglia e lavoro, fra medicina e letteratura. Dalla 
sua valle si è mosso solo in rare occassioni. Però nella 
sua vita e opera sono importanti fonti di ispirazione i 
suoi viaggi in Italia, diventati possibili - in ogni 3-5 
anni - solo dalla metà degli anni Sessanta. Per il resto i 
suoi viaggi nello spazio e nel tempo si svolgono nella 
sua fantasia: una meta preferita è la Grecia Antica. 
   Bodosi ha pubblicato relativamente poco. Un po' 
perché ha vissuto lontano dai centri culturali, non 
apparteneva a nessun circolo, non faceva parte di 
nessun raggruppamento letterario. Siccome non ha mai 
nascosto le proprie idee politiche, non era gradito a 
quelli che regnavano la  vita culturale del paese nei 
decenni passati. Dopo il cambiamento del regime, poi 
sono già cambiate le mode, e lui non appartiene ai 
poeti in voga oggi. Inoltre come luì stesso ammette 
entra in gioco un po' anche il suo carattere chiuso, 
suscettibile, e certamente poco incline a scendere a 
compromessi. La lontananza dai centri, oltre che 
rendere difficile rimanere in contatto con le redazioni, 
aveva anche un'alta conseguenza: accedere a 
biblioteche per lui è stato impossibile, sia per gli 
impegni della professione che per le distanze. Così 
scrivendo i suoi scritti su vari argomenti culturali si era 
basato soprattutto sulla sua (vasta) cultura, sulla 
biblioteca privata (relativamente ricca) e sulle proprie 
osservazioni e riflessioni. A volte la mancanza dei 
riferimenti precisi, gli è stata rinfacciata dalla critica. 
Ma lui non ha mai avuto la pretesa e l'ambizione di 
fare anche lo studioso. Le sue riflessioni sono quelle di 
un uomo di cultura che ama riflettere, "pensare ad alta 
voce". Durante i decenni passati ha collaborato alle 
riviste di cultura e letteratura, di diffusione regionale o 
nazionale, come Kortárs, Új Írás, Somogy, Magyar 
Szemle, Új Horizont (Contemporaneo, Nuova 
Scrittura, Somogy [ndr. nome  di una regione 
ungherese], Rassegna Ungherese, Nuovo Orizzonte). 
   Da pensionato, liberatosi dagli impegni del suo 
lavoro, comincia un nouvo periodo, molto fecondo 
della sua attività di scrittore: oltre a scrivere opere 
nuove sta raccogliendo, sistemando e rielaborando 
alcune opere scritte alcuni decenni fa, ma per un 
motivo o altro rimaste inedite. Da allora vedono la luce 
i suoi saggi di sociografia e miscellanea in due volumi. 
Il primo volume dal titolo Un passino e il suo medico 
raccoglie gli articoli che si riferiscono alle sue 
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esperienze vissute nel paese. Il secondo comprende 
articoli e saggi su vari argomenti di letteratura. Noto 
come poeta e autore di sociografia, ha sorpreso i suoi 
lettori con la pubblicazione dei suoi pezzi teatrali 
dall'argomento antico, preannunciato dal titolo Giochi 
antichi (scritti  su  Santippe, Asclepio, Catullo e altri), 
Infine ultimamente esordisce come scrittore di 
racconti, in cui si mescolano elementi reali, 
autobiografici con quelli fantastici. (Questa sua 
predilezione per il fantastico in realtà non è una cosa 
del tutto nuova, anche nella sua poesia sono 
rmtacdabili tali motivi). 
   In uno scritto (inedito) si interroga sul perché dello 
scrivere: 
«Non ho mai scritto neanche una riga per avere soldi. 
Avendo una professione che mi assicurava di vivere, 
non ne ho neanche avuto la necessità. Il desiderio della 
"fama e gloria" mi aveva qualche volta presa per mano: 
scrivevo anche se non avevo la speranza di poter 
avvicinare a tali mète. Allora perché mai ho continuato 
a scrìvere? Tutti i poeti che meritano di esser chiamati 
tali sono guidati dallo spirito della libertà. "Ogni opera 
fatta da uomo è un covo di resistenza" - confessò Illyés 
- una lotta non solo contro le dittature ma contro 
quell'ingiustizia che è la morte. E sempre lui che ha 
pure detto - in modo più modesto e per questo più 
simpatico - "sto purificando in me l'umanità". Solo 
lottando con il male dilagante nel mondo e in noi 
stessi, contro l'odio, l'ingiustizia, la falsità che 
possiamo migliorare noi stessi e il mondo.» 

2. Pagine dalla critica 

   La vita e l'opera dello scrittore ha destato da decenni 
l'interesse della stampa, soprattutto di quella regionale. 
È stato presentato più volte come un personaggio 
interessante; sono significanti i titoli di alcuni articoli: 
Medico, poeta, salvavalori, Un poeta in provincia, Il 
valligiano. È sempre stato intervistato in occassione 
della presentazione dei suoi nuovi libri. In tali 
occassioni sono apparse anche critiche, recensioni, 
introduzioni da cui in seguito si cita qualche brano. 

Il giovane György Bodosi alias Dr. Tivadar Józsa (a destra) 
con il poeta Gyula Illyés e con una studentessa di         
giurisprudenza a Pécs, dalla roccia di Tettye. (felvidék.hu)  

«Che sorte originale, che vita romantica nel senso 
positivo della parola, per un poeta: fare il medico e 
lavorare in provincia. E non sentirsi infelici, non 

commiserarsi, non vivere questa condizione come 
condanna. Abitare e lavorare fra i sofferenti, fra quelli 
che faticano. Ma esiste ancora una cosa simile? Sì, è 
anche questa è una possibilità fra le tante altre, offerte 
dalla nostra epoca e dalla nostra situazione. Anche 
questa strada può esser percorsa da uno scrittore di 
talento, dotato di grande cultura, aggiornato in fatti 
delle correnti principali della nostra epoca? Come se 
fosse la sua grande avventura? 
Nel secolo scorso un attributo molto apprezzato era 
quello di "litterary gentleman". Sostituiamo il "gentle" 
con il "social", e abbiamo un tipo, da cui possiamo 
aspettare sempre di più, a chi sta ugualmente a cuore 
sia il popolo che la letteratura. Il precursore di questo 
tipo è l'autore di questo volume. Sono stato io a 
spronarlo di uscire dalla sua solitudine. E per questo 
che non posso dire altro, in conclusione delle sue 
poesie che devono esser lette, paragonate con quelle 
degli altri, i più spesso citati e annuire, come avevo 
fatto io: sì, è veramente un concorrente degno.»2 
(Gyula Illyés) 
   «Sono pochi quelli che sono capaci di vedere al 
mondo i particolari. Come se abbagliati dal pensiero 
scientifico del secolo scorso e quello influenzato 
dall'economia del nostro tempo, anche i poeti 
cercassero l'importanza e la misura nelle dimensioni. E 
sono ancora in minor numero quelli che scoprono il 
miracolo e il terribile nel microcosmo, quelli che sono 
in grado di consegnarlo al lettore, con voce senza alcun 
patos, come lo fa Bodosi. Il medico lo scopro in lui in 
modo più autentico, non quando parla dei pazienti, del 
mestiere di guarire, ma dove i due "ego" del poeta, 
quello del medico e quello del poeta si uniscono nello 
sguardo in un'armonia di percezione e sentimento.» 3 
(Gyula Kodolányi) 
   «Dobbiamo stimare i poeti che con parole pure e 
semplici possono dire ciò, che si gorgoglia nelle nostre 
gioie e dolori. Bodosi appartiene a questa schiera di 
poeti. È profondamente radicato nella sua terra, da cui 
non si può strapparlo. Ogni tanto si mette in 'Viaggio"; 
va in Ellade o in Italia a conversare un po' con i 
classici, ha un rapporto intimo con i simbolisti francesi, 
fa visite in Albione e in Germania, ma ovunque vada, 
le sue rime hanno un sapore della Pannonia. Il genuino 
sapore di un vino vecchio.» 4 (Gerencsér) 
   «Lo scrittore ha evitato in modo molto simpatico 
certi pericoli. Con affetto ma senza esagerare, con 
rispetto ma mai con venerazione, con amicizia ma non 
con intimità, con l'autenticità di un amico riferisce le 
sue osservazioni. Scrive quello che ha osservato e che 
ritiene essere degno di attenzione per gli altri, anche 
per i futuri studiosi di questi personaggi. 
   Il presente è visto in relazione del passato e del 
futuro, l'uomo creativo viene raffigurato fra le sue 
opere, il malato che combatte con l'ombra della sua 
malattia. Bodosi è un eccelente osservatore a cui piace 
descrivere le sue osservazioni. È anche un buon 
pedagogo - sebbene il libro non sia stato scritto con 
intento didattico - perché le cose da lui descritte 
sempre hanno un significato aggiunto - in quanto 
hanno qualcosa di esemplare -. È per questo che 
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considero il libro un'opera importante del suo genere.»
5  (Dezső Keresztúry). 
   «Concludendo, Az idő marasztalása è il volume più 
completo che il poeta abbia mai pubblicato. Questo 
volume abbraccia tutto; il passato e il presente, i 
pensieri filosofici e il gioco, l'amore e l'affrontare della 
morte. È una bella avventura approfondirsi in questa 
poesia, bella, vera, che tratta i problemi in modo molto 
originale e autentico.» 6 (György Horváthy) 
   «Bodosi non era pigro di inclinarsi a scoprire i valori. 
Ha raccolto valori intellettuali in un'epoca in cui contro 
l'idea del male solo pochi avevano avuto il coraggio di 
combattere.» 7 (Árpád Papp) 
   «Per me la vera rivelazione era il volume dei 
drammi, dal titolo Giochi Antichi. Le Etere di Atene, 
Santippe, L'Aiave di Locro e gli altri ci parlano, allo 
stesso tempo di temi eterni e caratteristi della sua 
epoca.» 8 (György Horváthy)  
   «II volume Szép álmok vesztőhelye è una raccolta di 
novelle insolite. L'originalità degli scritti va cercata 
soprattutto nel sapore delle frasi. Le righe sono 
semplici e pure, senza nessuna frattura. Anche il suo 
modo di tessere la trama è imponente. Le radici della 
sua arte vanno ricercate nella prosa americana degli 
anni Sessanta (Caldwell, O'Hara, Bellow, Capote) ma 
suo parente intellettuale può esser considerato anche lo 
scrittore ungherese vissuto in Brasile. Le novelle di 
György Bodosi parlano di passioni, narrate con 
maestria.» 9 (Vass Z.) 
   «Con il presente volume di racconti si può dire quasi 
completa l'opera dello scrittore, composta di poesie, 
drammi, saggi. Il "quasi" allude alla possibilità di 
vedere ancora altre opere negli anni successivi. I generi 
si mescolano, ma questi volumi sono pieni di energie. 
Tutto quello che Bodosi ha creato nella lirica e nei 
drammi, le sue osservazioni della sua vita attiva, 
adesso vengono rielaborati, in forma arricchita, resa, 
vivace e presente in questo volume di racconti. Il libro 
che il lettore sta per leggere, che non deve lasciarsi 
influenzato dal titolo, è una prosa piena di lirismo e di 
ottimismo. Ho avuto il privilegio di poter essere uno 
dei primi lettori di questo bel libro magico. E questo 
vale per tutti i racconti, dal primo all'ultimo.»10 

(Németh) 
   «La nascita delle novelle abbraccia un periodo di 40 
anni. Ma esse, secondo l'autore, sono legate non solo 
per il genere, ma per la loro spiritualità. Questa non 
riguarda lo stile o il modo di condurre l'azione, ma 
quella sua capacità di mescolare elementi reali con 
quelli fantastici con cui riesce a creare un mondo tutto 
suo. Secondo Bodosì sta proprio in questo il compito 
della letteratura. La sua prosa è legata strettamente alla 
poesia, quel genere da lui amato perché profondamente 
convinto che le conoscenze e le informazioni più 
importanti, la scoperta dei segreti più nascosti sul 
mondo e sull'anima si acquisiscono tramite la 
poesia.»11 (Ottó Fenyvesi) 
   «La pubblicazione del volume Szép álmok vesztő-
helye è stata una sorpresa per i suoi lettori, che 
conoscevano Bodosi come poeta, scrittore di saggi, 
autore di drammi che sono testimoni della sua cultura 

classica. Con le novelle bizzare, insolite di questo 
volume presenta un suo nuovo lato. Al centro sta 
sempre l'autore anche se non si sa, se si tratta di una 
finzione o di una realtà. Bodosi ci fa sentire l'assurdità 
della nostra esistenza, in un mondo immaginario ma 
valido anche per il mondo reale. Non esprime guidizi, 
ma ci fa scoprire verità eterne. La libertà come un 
valore indiscutibile è fortemente presente nelle novelle 
rompendo le barriere dello spazio e del tempo, 
l'impiego dì elementi assurdi serve a questa esigenza. Il 
ruolo del sogno è molto importante in questi racconti. 
Gli apre un orizzonte vasto nel processo della 
creazione, lo fa arricchire con una forza surreale. ...Il 
lettore rimane affascinato dalla sua visione singolare, 
dal suo stile, dalla varietà delle tematiche e dalla forza 
psicologica condensatrice. Siamo curiosi di vedere con 
che cosa ci sorprendrà ancora.» 12 (Anna Ács) 

NOTE
1La sociografia é un genere coltivato da molti scrittori 
ungheresi del Novecento. 
2Gyula Illyés in: Hajszálgyökerek… 
3Gyula Kodolányi: Discorso pronunciato alla presentazione 
del volume Kő, kerék, víz a Veszprém nel 1969. 
4Miklós Gerencsér: Költő a tájban in: Ébresztgetések, pp. 
67-72. 
5Dezső Keresztúry: Prefazione al volume Völgyvallatás, 
Magvető, pp.5-9. 
6György Horváthy: Bodosi György hatodik verseskönyvéről, 
in: Az idő marasztalása. 
7Árpád Papp: Recensione 
8György Horváthy: Színpadra, filmre termett művek in: 
Antik Játékok, Veszprém, 2000 
9Vass Z: Álmok marasztalása in: Don Domani 
10Németh Péter: Utószó in: Szép álmok vesztőhelye 
11Fenyvesi Ottó: Bevezetés egy költői esthez 
12Anna Ács: Ha Don Domani úgy akarja, in: Kertparti 
Árnyakkal. 

 - Judit Józsa (1954-2014) - 
Pécs (H) 

Opere:
Az öröm szavai (Le parole della gioia), Szépirodalmi 
könyvkiadó, Budapest. 1964 , pp.111.(poesie); 
Kő, kerék, víz (Pietra, ruota, acqua), Magvető könyvkiadó, 
Budapest, 1968, pp.115 (poesie); 
A Nap hiánya (Mancanza del Sole), Magvető könyvkiadó, 
Budapest, 1972, pp.106 (poesie); 
A szólás vágyával (Con desiderio di dire), Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Budapest, 1980, pp.108 (poesie); 
Völgyvallatás (Indagando la valle), Magvető Könyvkiadó, 
Budapest 1980 , pp.183 (saggi); 
Illyés Gyula Tihanyban (I. GY. a Tihany), Pro Pannonia, 
Pécs, 1990 (saggio); 
Ébresztgetések (Svegliando i grandi del passato), 1991, 
Veszprém, edizione privata, pp.72 (poesie); 
Hazában emberként I-II. (In patria da uomini I-II) Egy falu 
orvosa (Medico di un paese), Árvízi hajós (Barcaiolo in 
piena) , Balaton Akadémia, Vörösberény 1994/1995 (saggi); 
Balatonfüred. Egy tóparti város története (Balatonfüred. La 
storia di una città di lago), Balatonfüred, Szelényi 
Könyvesház, 1995 (guida); 
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Az idő marasztalása (Invitando il tempo a restare), Eötvös 
Károly Megyei Könyvtár Veszprém és Balaton Akadémia, 
Veszprém, 1998 (poesie); 
Antik játékok (Scene antiche), Eötvös Károly Megyei 
Könyvtár Veszprém, 200 (pezzi teatrali); 
Szép álmok vesztőhelye (Patibolo dei bei sogni), Baláca 
Kiadó, Veszprém, 2001 (racconti); 
Don Domani, Vár Ucca Műhely; Művészetek háza 
Veszprém, 2003 (racconti); 
Kertparti árnyakkal (Gardenparty con spiriti), 2005, Baláca 
Kiadó, Veszprém, (racconti); 
Kettesek a tóban (I numeri due sul lago), Balatonfüredi 
Önkormányzat, Balatonfüred, 2007, pp.269; 
Egy csillag születése (Nascita di una stella) Balatonfüred, 
Balatonfüredi Önkormányzat, 2008; 
Mondatokba takarózva (Coprendomi di frasi), Edizione 
privata, 2008. 
Curriculum, Balatonfüred Önkormányzata, Balatonfüred 
2010, pp. 190. 
Nincs másom (Niente ho del mio), Bodosi György 
visszhangversei, kortárs olasz költők: Biagio Martin, Achille 
Curcio, Massimo Moretti dialektális verseire, a cura di 
Erzsébet Pásztori (grafica), Judit Józsa, Árpád Dunai, 
Edizione artigianale, Budapest 2011. 
Rőzselángok. Karácsony ajándoka… (Fiamme di ramaglie. 
Il dono di Natale), a cura di Erzsébet Pásztori (grafica), 
Árpád Dunai (tipografia), Edizione artigianale, Budapest 
2013. 
Csillagórán (Nell’ora stellare), In memoriam Judit Józsa, 
(Parte XII: Anno Bodosi, a cura di Dr. Judit Józsa), a cura di 
László Cserép, Gabriella Józsa, Markó Jarina, illustrazione 
Erzsébet Pásztor in Dunai, Balatonüred Városért 
Közalapítvány, Balatonfüred 2015, pp. 232. 
Itiner, Jeltől jelig, tájregény 32 stáción át, a Balaton-
felvidék egyik gyönyürű medencéjében, Pécselyen 
(Itinerante), Da segno a segno, romanzo di paesaggio in 32 
stazioni in un bacino meraviglioso dell’altopiano di Balaton, 
a Pécsely, Edizione privata, Veszprém, 2018. 

Ultimi cinque volumi e la dedica a 
Melinda B. Tamás-Tarr 

Piccola rassegna 

György Bodosi (1925-2022) 
COPRENDOMI DI FRASI 

1. Colpo laterale 

II risultato ottenuto non soddisfa mai le aspettative, 
neanche in età più avanzata. Il foro riesce 
grossolaneamente sempre più grande del chiodo. Le 
parti non si combaciano perfettamente. Le parole 
messe una acconto all'altra, inseguono, zoppicanti i 
pensieri nella frase. 
Non arriviamo, neanche facendo giri inutili dove si 
vuole giungere direttamente. Sordi alle domande di chi 
ci sta accanto, dialoghiamo con gli abitanti di galassie 
lontane. Cerchiamo di decifrare i nostri sogni più 
confusi, mentre cigolano in modo da far pietà le 
giunture consumate delle ruote. 
Ma chi ci fa fare, dopo tutti i fallimenti, a prendere 
sempre nuove iniziative? Forse proprio perché ci pare 
che a duolere non sia solo il nostro fianco urtato, 
casualmente al bordo del tavolo, ma tutto l'universo. 

2. Con segni senza segno 

Ti faccio capire tutto - disse in verde ed in azzurro il 
Mare al Cielo. Poi continuò a dire bugie alla Terra, in 
bianco, in grigio e in rosso fiamma. 
Un uccello si tuffa nel mare. Una persona stava in 
piedi sulla riva. Ha alzato la mano, ha fatto un cenno. 
La Mano e l'Essere Alato appartenevano uno all'altro. 
La mano poi, stancatasi si lasciò cadere al fianco, 
l'altro, imitandolo si tuffò nell'acqua. Il gioco andava 
avanti così, chissà da quanto tempo. Poi l'uccello 
precipitò nell'acqua. 
Siamo stati orfani e così bianchi, entrambi in 
quest'ultima congiunzione, così lontana e cosi vicina. 
Non ci capisco niente. Osserva la Terra in grigio, in 
bianco e in rosso porpora. Il cielo ripeteva le stessa 
cosa al Mare, a sua volta in verde e in azzurro. Ma 
quello come se non ci fosse niente continuò, incolore, 
ad agitarsi all'impazzata. 

3. Quotidianamente 

Là fuori, al giardino il vento dirige la quotidiana 
ginnastica di prima mattina. Spalanca, poi sbatte il 
porticino, ripetendolo senza stancarsi. I fiori nelle 
aiuole giacendo bocconi a terra fanno alzare 
ritmicamente le caviglie, mentre le verdure dell'orto 
supine, in appoggio sui gomiti alzano il sederino. I 
cespugli piegano le ginocchia, e gli alberi, sulla punta 
di piedi fanno cenni con le dita. Il merlo con il becco si 
sta impegnando a dare picchi al lamiere della grondaia. 
In periferia, via-via le finestre delle case si spalancano. 
Da qualche parte un bambino senza padre - bambino o 
bambina? - fa cadere dalla mano una palla gialla. 
Il Sole comincia a rotolarsi in su, seguendo il suo 
vecchio cammino abituale nel Cielo. 
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4. Colmo di impeti 

Come fanno a ritrovarsi due bestie svegliate di 
soprassalto? Quando che si libera dalla propria ombra 
l'uccello che spicca il volo? Dove che trovi le orme che 
ci collegano con i carri di quelli che sono già partiti? 
Ma va'! Perché ti tormenti con simili pensieri? 
Accordati il liuto, Apollo mio! Fallo bene, c'è gente 
che ti aspetta nel porto. Mettiti in ordine Venere, per 
quella confusa gente! Con particolare cura soprattutto 
alile parti intime! Che tutti facciano il proprio dovere! 
Mercurio mio, non esitare, perché aspetteresti 
un'occassione migliore? Non fare storie! Fuori il 
coltello1 Fuori il colpo! 
Questi qui, tutti quanti sono arrivati, papunto, per 
rischiarsi la vita. 
L'Anima ha bisogno di bollirsi, indignarsi. Non 
gocciolare come una botte quasi vuota. Sei colmo di 
emozioni, di stupidi amori intensi! E di tanta sana 
rabbia! 
Mettiti in cammino! Via! Va' a vivere la tua vita! 

5. Trave di colmo laterale 

Un bel giorno, sorvegliando i lavori di ricostruzione 
che eseguivano i carpentieri presso una vecchia casa, 
ho incontrato sotto il tetto una trave di colmo laterale, 
divenuta esile ma ancora vibrante nel corpo. 
Me ne innamorai subito: una trave di colmo laterale, 
continuavo a ripetermi. Alla fine anche lei si affezionò 
a me. 
Da quel tempo perfino il mio modo di camminare è 
cambiato. Ho un portamento più diritto. Si vede che a 
qualcuno sussurrano alla mie spalle i soliti benevoli. 
Qualcuno me lo fa notare anche apertamente in faccia. 
La nostra attrazione - o detta in maniera più volgare, la 
nostra relazione - non poteva durare molto. Il tetto 
venne ricoperto di nuovo. Non ci vedremo mai più, noi 
due. 
Ma io so bene che lei c'è. Snella ma allo steso tempo 
rotonda, sta aspettando qualcuno. Che stia aspettando 
me? O qualcun'altro? Comunque sia, io non nutro 
rancore. Da parte mia continuo ad amarti, amare Te, 
carissima Trave di Colmo Laterale, che mi resti fedele 
anche nell'infedeltà! 

6. Per una bellissima Elena 

Sebbene mi considero troppo vecchio per fare visite 
alle Dame che abitano cosi lontano e guardare 
incuriosito le loro bellezze, ogni giorno esco a fare due 
passi e giro le colline. Passo in rassegna le belle 
vecchie casa da vino. 
   - Questa qui ha ancora belle gambe, È vero che le 
pareti laterali sono in uno stato pietoso, per non parlare 
delle parti inferiori. - Guarda, che ti sistemerei bene io 
-dico ad un'altra. E getto un'occhiata dentro una fessura 
apertasi in un punto insolito. Delia parete. 
Mi porterei a casa almeno la tua porta su cui c'è la bella 
incisione raffigurante il sole. E se fosse possibile anche 
quel pezzo di parete da dentro.... Ma come si è conciata 
male questa signorina! Come è vecchia, ma ha ancora 
delle grazie promettenti. E come ha snelli i fianchi! E 

come è brava, nonostante l'età veneranda ad 
appoggiarsi con il gomito al fianco della collina. - Ma 
tu, non potevi venire dieci anni fa? O meglio ancora, 
alcuni decenni fa? A scegliertene una bella, fa giusta 
stagione erano i primi decenni del secolo passato. Ma 
di chi è la colpa se il trisnonno non aveva abitato 
queste parti? 
-Mannaggia! Se non puoi entrare in nessuna di loro, 
cerca di conquistare tutte. Come? Insieme a voi? 
Ma prima bisogna definire i particolari, mettersi 
d'accordo. Come nell'occassione di quell'altra battaglia 
per quell'Altra Donna. Cominciamo con 
i'enumerazione. Poi facciamo un'immolazione. No, 
magari quello lo faremo più tardi, fuori. Non ne 
abbiamo a casa del vino particolarmente buono. Su, 
andiamo! Cominciamo l'assedio! Il sole d'inverno non 
riesce a cacciare via la nebbia, ma noi, se uniti, almeno 
la strada per andarci la troviamo. 
Quella del ritorno è un'altro discorso... Come fare7 
Forse capiterà qualcuno, magari un cantastorie cieco a 
cantare le gloriose e vaccilanti esplorazioni in collina 
delle nostre ombre. 

7. Coprendomi di frasi 

Un fuoco si accende nella lontananza. Poco più in là 
un'altro. Il terzo nella vicinanza. Si stanno avvicinando 
i cervi - gelo. Avanzano con passi snelli, si fanno vivi i 
ricordi lontani. 
Il vento emmette un fischio acuto. Dalla valle lassù 
verso la montagna. Quando è stato esattamente il 
"tempo che fu"? Le parole hanno freddo, si coprono di 
frasi. 
Ho paura di me stesso. Dalla terra alzo una stella 
precepitata accanto a me. La copro, delicatamente con 
un morbido fazzoletto. Era integra quando la ho distesa 
sul palmo della mano, ma adesso con un tono cade in 
pezzi. 
Mi metto in ginocchio. Comincio a battere la crosta di 
ghiaccio. Armato con un'accetta, furioso contìnuo a 
batterlo. Se sarà ancora sotto di me e se non fosse così, 
dove sarà, dove mi sarà fuggito il fiume? 

Traduzioni di © Judit Józsa  (1954-2014) 

SII TE STESSO 
(Légy önmagad) 

Sii proprio te, sii te stesso! 
Ti manda la parola, ti chiama la voce. 
Sii proprio te, sii te stesso!  
Stendi le ali con coraggio. 

Sii proprio te, sii te stesso! 
Mira la sorte, lotta per essa! 

Sii proprio te, sii te stesso!  
Né più premio, né più rango. 

Sii proprio te, sii te stesso!  
Brucia, sfavilla, spargi il fuoco! 

Sii te stesso! 
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RICETTA 
(RP) 

Prendi un bel po' di tranquillità, 
Fai miscela con l'impassibilità,  
Aggiungi un pizzico di ironia.  
Metti dell'umore con qualche bottiglia 
E quanto ne ci sta, dell'allegria. 

Versa su lo sciroppo della lusinga  
Premila coi geni della tua angoscia 
Tagliare in piccole pastiglie – 
Glassa tutto con le bugie. 

Così cerca di inghiottirle. 
      Quanto si deve ancor prenderle? 

Dal volume  Nap hiánya/Mancanza del Sole  (Magvető, 
1972) 

L’invecchiato poeta ogni tanto esce nel giardino per  
[star tra i suoi fantasmi creati da se stesso. Per scam- 
[biare idee.  
Si siede accanto al più giovane. L’invoca: 
[fantasmagoria!  
Tutto il mondo è già un fantasmagoria, - risponde il 
[fantasma.  
Ciò nonostante la vita è bella – gli dice un altro 
[fantasma della figlia del Re Ubu nascosto tra le [foglie 
di lillà e di quercia.  
Si vedono soltanto l’orlo della gonna e i suoi piedi. [Ha 
una sola gamba.  
Lo zio Sasso, il più vecchio, l’idolo creato dalle 
[macine di pietre millenari conclude il discorso. Con 
[denti stridenti dice: VIVI BENE!  
Appoggiandosi sul suo bastone, con passi pesanti il  
[poeta rientra in casa. 

Continua a curare la sua signora malata. 

DOLCE PATRIA 
(Édes haza) 

La Patria non è dolce 
ma è come il mar amaro. 
Il tutto suo fondo 
ancora lo stai ignorando. 

Madre, genitrice deviata 
degli esseri contorti. 
Ha sempre partorito 
rampolli torti! 

Non culla, non cura, 
pur arando è incolta 
con te seminata  
terra di pietra. 

Ci ha ingannato tutti. 
Da spina e malerba invaso bosco, 
smarrente prato melmoso. 
Dolce Patria! 

        1972 

Da «Osservatorio Letterario» NN. 69/70 pp. 83-89, NN. 
121/122 pp. 198/199., NN. 147/148 p. 109. 

Traduzioni di © Melinda B. Tamás-Tarr 

Fonte del testo e delle immagini dell’album familiare 
e dell’internet: Osservatorio Letterario, Anno XIII 
- NN.69/70 2009 pp. 83-89., Anno XXII – NN. 
121/122 pp. 198/199. – NN. 147/148 pp. 103-109. 
Scritti di lui e su di lui abbiamo pubblicato nei 
nostri seguenti fascicoli sia in italiano che in 
ungherese:  NN. 69/70 – 77/78, 115/116, 121/122–
123/124, 143/114–147/148  nelle nostre sontuose 
giubilari antologie (Altro non faccio…, Rassegna 
solenne, XX anni, XXV anni. Un quarto di secolo).  

Dalla sua raccolta archeologica… 
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Quando esisteva ancora il suo museo nell’edificio della 
scuola soprannominata. 

Fonte: il fascicolo NN. 147/148 dell’Osservatorio 
Letterario: 

In rete:  
http://www.osservatorioletterario.net/Osservatorio115-

116estratto-kivonat.pdf. 

IN MEMORIAM BODOSI GYÖRGY 2022 e 2025: 

In occasione della sua scomparsa del febbraio 2022 la 
Füred-Tv di Balatonfüred lo ricordava con il loro film 
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documentario  fatto a proposito  del suo 85° 
compleanno (v. le immagini sottostanti): 
https://www.youtube.com/watch?v=gZ3bDNYoKDU 

   Video della TV locale di Balatonfüred  della 
presentazione del suo ultimo libro, intitolato Itiner: 
https://www.youtube.com/watch?v=dnXjy1aEaDA 
La Magyar Katolikus Rádió [Radio Cattolica 
Ungherese] l’11 marzo 2025 ha ricordato di lui in 
occasione dell’anniversario centenario della sua 
nascita nella rubrica Koszorúk [Corone]. Il coduttore-
redattore György András Nagy ha ricordato di lui con 

il poeta di Premio Kossuth, scrittore, traduttore letterario 
e storico di letteratura  Gyula Kodolányi (1942) e con 
sua moglie, storico d’arte Mária Illyés (1941),  figlia  
del poeta e scrittore  Gyula Illyés (1902-1983) 
[https:www.katolikusradio.huarchivum.php?firstaudioid
=16&mev=2025&mho=03&mnap=11&mora=16&mpe
rc=04]
Dalla sua morte fino ad oggi ci sono inoltre varie 
manifestazioni culturali e letterarie riguardanti lui e il 
suo operato. In quest’anno anche in occasione 
dell’anniversario centenario della sua nascita. Basta 
digitare il suo nome: Bodosi György nei motori di 
ricerca. 

POST DI GIUSEPPE DIMOLA 

c'è libertà. Oggi Usa e 
Russia condividono la mede-
sima logica incivile (in 
spregio al diritto internazio-
nale): la "legge del più forte", 
Russia per mezzo della guerra, 
Usa per mezzo della ricchezza. 

Nell’Ottocento (avvento del capitalismo) tale "legge 
naturale" si modifica rispetto ai secoli precedenti. La 
spinta dell’uomo a prevaricare sul più debole diventa 
l’affermazione di uno status sociale che non passa più 
attraverso la guerra bensì attraverso la ricchezza. 

"Per legge di natura chi è più forte comanda", 
sosteneva l'imperialismo ateniese (416 a.C.). La "legge 
del più forte" prevede dunque che chi lo è meno si 
sottometta: somma ingiustizia! Fedro (favola lupo e 

DURI TEMPI CORRENTI 

SENZA GIUSTIZIA NON C'È 
PACE. E senza democrazia non 

@Giobbe56.bsky.social 
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agnello) avvertiva: “dell’alleanza con il potente non ci 
si può mai fidare”. 

“La forza è ciò che rende chiunque vi sia sottomesso 
una cosa. (...) Il potere che essa possiede di trasformare 
gli uomini in cose è duplice e si esercita da ambo le 
parti: essa pietrifica ... le anime di quelli che la 
subiscono e di quelli che la usano." (Simone Weil) 

Nonostante i valori dell'humanitas, anche Manzoni 
cedette al pessimismo disperato nell'opera Adelchi: 
"Non resta che far torto, o patirlo. Una feroce forza 
possiede e fa nomarsi diritto: la man degli avi 
insanguinata seminò l'ingiustizia". 

L'imperium della forza disumanizza l'uomo, lo ricaccia 
nell'originaria bestialità. Scettico il poeta seicentesco 
Jean de La Fontaine : “la ragione migliore è sempre 
quella del più forte”. Serve "la Rivoluzione della 
speranza" (Erich Fromm) 

Giuseppe Dimola (1956) 
- Vittuone (Mi) - 
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nome, o vere trattazioni, tra versi poetici e romanzi 
(non si parla di saggi, ovviamente, quando le siano 
dedicati e se ne faccia argomento e studio), non si 
saprebbe proprio dove andarli a cercare. Ancora una 
volta, dunque, una volta di più,  ha soccorso il 
Grande Dizionario della Lingua Italiana di 
Salvatore Battaglia (UTET), qui utilizzandone  il 
volume XIII, del 1986 alla pagina 592. 

-Corrado Govoni (1884-1965), La ronda di notte, 
nuove poesie, Milano 1966:”Fu piantata (la siepe) a 
difesa e protezione/di pittosporo, spino e pungitopo,/o 
per semplice frangivento/ e muro divisorio di confine”. 
-Eugenio Montale (1896-1981), Le occasioni, Milano 
1954, prima edizione 1939: “Poi fu l’oscurità piena, e 
dal mare/un rombo basso e assiduo come un lungo/ 
regolato concerto, ed il gonfiare/d’un pallore ondulante 
oltre la siepe/cimata dei pittosfori”.
-Mario Soldati (1906-1999), La busta arancione, 
Milano 1966: ”Rientrammo nel giardinetto dietro la 
siepe dei pitosfori e ci baciammo a lungo”.
-Alberto Moravia (1907-1990), 1934, Milano 1982: 
“Ho guardato nel giardino. Si vedeva il solito viale fra i 
pitosfori, in leggera salita, in cima al quale sorgeva la 
solita villa a due piani, in stile floreale”.
-Italo Calvino (1923-1985), Racconti, Torino 1958: “I 
pittospori…sono già così alti?”
-Luigi Malerba, Il serpente, Milano 1966: “fra la 
ghiaia dei viali è cresciuta l’erba, due merli neri si 
rincorrono sotto i cespugli di pitosporo o pittosporo 
(’Pittosporum’) [con uno scrupolo tutto originale di 
dare spiegazione di un termine insieme popolare e 
scientifico per natura mutevole come son molti della  
botanica, a favore della praticità e della compiutezza 
verbale utile a chi legge, come è senz’altro infrequente  
trovare in una opera di narrativa. Nota del curatore]. 

E, concludendo con le parole affini che riporta 
Battaglia: 

-La Pittoscultura è una tecnica rappresentativa 
commista di pittura e scultura. 
-La Pittografia è una forma primitiva di scrittura 
composta di disegni e di oggetti materiali [ che 
nulla c’entra dunque con la pece, nota del curatore].  
…Ricordando che in zoologia Pitta è genere di uccelli
passeriformi. 
 -Ma Pitta è anche un prodotto della panetteria 
calabrese.
- Alfredo Pitta è stato uno scrittore, il quale, per 
le  inimmaginate combinazioni dei nomi e la 
quasi omonimia,  può  confondersi con 
- Alfredo Pitto il calciatore. 

Daniele Boldrini 
  - Comacchio (FE) - 

Anna Erki-Szabóné Bognár ― Budapest (H) 
MIKLÓS HUBAY DRAMMATURGO PRESSO 
L’ISTITUTO ITALIANO DI CULTURA DI 
BUDAPEST   

Miklós Hubay è senza dubbio una 
delle figure più importanti della 
letteratura drammatica ungherese 
del XX secolo. Sarebbe necessario 
uno studio approfondito per 
descrivere la sua opera 
significativa, i suoi drammi furono 
tradotti anche in italiano e 
rappresentati in Italia. Nel numero 
giubilare della rivista Nuova 
Corvina descrivo solo il suo lavoro 
legato all'Istituto Italiano di 

Cultura. Ognitanto anche lui, Miklós Hubay pubblicò 
saggi alla Nuova Corvina e furono scritti diversi studi 
su di lui. Miklós Hubay è stato invitato a partecipare a 
molti eventi dell'Istituto Italiano di Cultura (programmi 
letterari, inaugurazioni di mostre, tavole rotonde), e 
molte volte sono state al centro dell'attenzione anche le 
sue attività artistiche e creative. 
Il volume Ungheria 1956: la cultura si interroga è 
stato presentato il 25 novembre 1996 all’Istituto 
Italiano di Cultura. Il libro, a cura di Roberto Ruspanti 
è stato pubblicato dalla Casa Editrice Rubbettino. 
All'evento in lingua italiana è intervenuto tra gli altri 
anche Miklós Hubay. 
Nell'agosto 2006 lui è stato invitato all'inaugurazione 
di una mostra, venivano presentate le vignette 
umoristiche, caricature di György Rózsahegyi su 
scrittori, musicisti, pittori e calciatori. La mostra è stata 
inaugurata dallo scrittore e drammaturgo Miklós 
Hubay. 
Nell'ottobre 2006 è stato pubblicato dalla casa editrice 

Laterza il volume 
ILLUSTRISSIMI - 
Galleria del Novecen-
to, alla cui presenta-
zione ha contribuito 
anche Miklós Hubay. 
Nel libro del noto 
giornalista Nello Ajel-
lo si possono leggere 
articoli, recensioni e 
interviste. Miklós Hu-
bay ha forti legami con 
l’Italia: basta menzio-
nare che ha insegnato 
letteratura ungherese 
all'Università di Firen-
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ze dal 1974 e al 1988. Così conosceva bene i 
personaggi citati dal giornalista Nello Ajello, e poteva 
fare dei commenti e spiegazioni personali. Nel 
dicembre 2008 sono stati presentati all'Istituto Italiano 
di Cultura l'Album Hubay di scrittura autobiografica e 
il volume di genere tragedia Il resto è silenzio. 
L’evento antecedente è il prestigioso invito che l'allora 
novantenne scrittore è stato ospite d'onore alla 
manifestazione Gutemberg 2008 a Catanzaro, l'Italia lo 
festeggia, riceve il diploma ad honorem, incontra tanti 
giovani, i catanzaresi vedono il suo dramma 
interpretato da 3 attori; la rappresentazione ebbe un 
enorme successo. 
L’intervento successivo di Miklós Hubay all'Istituto 
Italiano di Cultura è stato di carattere molto personale, 
poiché è stata la presentazione del loro libro di dialogo 
con Andás Csillaghy, pubblicato dalla casa editrice 
Napkút, Due „kuruc” conversano al 13 aprile 2010. I 
due intellettuali hanno un forte legame con l'Italia e 
sono entrambi grandi fan di Ady, motivo per cui hanno 
scelto la poesia di Ady come titolo del loro volume. 
Csillaghy partì da Felvidék e Hubay da Nagyvárad, e la 
loro vita fu segnata dall'Italia e dal loro maestro, il 
saggista Umberto Campagnolo, che nel XX secolo 
secolo, fu il primo a sottolineare l’importanza del 
dialogo nella vita internazionale. In ricordo di 
Campagnolo, i due intellettuali ungheresi hanno deciso 
di trasformare il loro dialogo in un libro. 
L'Istituto Italiano di Cultura ha organizzato una grande 
celebrazione per il 90° compleanno di Miklós Hubay, 
alla quale hanno partecipato numerosi relatori illustri: 
Géza Vasy, Presidente dell’Associazione degli Scrittori 
Ungheresi, László Lator Poeta, Accademia Széchenyi 
della Letteratura e delle Arti, Imre Makovecz, 
Presidente dell’Accademia Ungherese delle Arti, 
Zoltán Kenyeres Docente universitario, Istituto di 
Storia della Letteratura Ungherese (Universitá ELTE), 
D. István Szabó Storico della letteratura, Società 
Ungherese di Storia della Letteratura e altri. 
Nel corso della sua lunga vita, Miklós Hubay è stato 
invitato numerose volte all'Istituto Italiano di Cultura, 
e ha sempre accettato volentieri gli inviti. Al mio ruolo 
di curatrice della fondazione Miklós Hubay Paradiso 
Perduto (Hubay Miklós Elveszett Paradicsom 
Alapítvány), sono lieta di vedere che l'Istituto Italiano 
di Cultura seguiva sempre da vicino il lavoro 
importante del drammaturgo, lodando e apprezzando 
sempre la sua carriera artistica. 

Anna Erki-Szabóné Bognár* 
l'autore partecipa al programma di borse di studio d'arte 
dell'Accademia Ungherese delle Arti. Il lavoro dell'autore è 
stato creato con il sostegno dell'Accademia Ungherese delle 
Arti, nel programma di borse di studio d'arte dell'ente 
pubblico. 

N.d.R. * Anna Bognár Erki-Szabó, Anna Bognár in Erki-
Szabó oppure Anna Bognár cgta Erki-Szabó è anche una 
valida poetessa ungherese e pur una redattrice della Rubrica 
Vita Pubblica nella Magyar Katolikus Rádió/Radio Cattolica 
Ungherese, fondata nel 2004.  Dell’Autrice col nome da 
nubile  – Anna Bognár  –  nel passato abbiamo pubblicato 

alcuni lavori – eccetto le sue poesie –  a partire dall’anno 
2014: Leopardi, Operette morali in Rassegna solenne, 
Antologia,  Miscellanea ungherese e italiana in occasione 
del 100° numero dell’Osservatorio Letterario pp. 136, 
Edizione O.L.F.A. Ferrara, 2014, pp.31-35., Osservatorio 
Letterario NN. 99/100 2014 pp. 48-49; Concordia Corporis 
Animauque in  Osservatorio Letterario NN.119/120 
2017/2018 pp. 187-188. 
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APPENDICE/FÜGGELÉK 
___Rubrica delle opere della letteratura e della pubblicistica 
ungherese in lingua originale e di traduzioni in ungherese__ 

Lectori salutem! 
  „Az igazi művészet 
soha nem kényelmes. 

„Az autentikus művészet mindig 
találkozás a misztériummal. 
„Küldetésük nemcsak a szépség 
megteremtése, hanem a 
történelem ráncaiban megbúvó 
igazság, jóság és szépség 
feltárása, hangot adni a 
hangtalanoknak, a fájdalmat 

reménnyé változtatni.” 
„A művész az, akinek az a feladata, hogy segítse az 
emberiséget abban, hogy ne veszítse el az irányt, ne 
veszítse el a remény horizontját” – fogalmazott 
Ferenc pápa, aki úgy szólítja meg a művészeket, mint 
„a szépség őrzőit, akik  a világ sebei fölé tudnak 
hajolni”. 
     Homíliájában Ferenc pápa a művészek szerepéről 
elmélkedett, akik „a szépség őrzői”, akik képesek „a 
világ sebei fölé hajolni”. Alkotásaik feltárják a 
történelem rejtett jóságát, és a nyugtalanság békéjét 
kínálják fel az emberiségnek. Tehetségük nem véletlen, 
hanem meghívás, amelyre válaszoljanak nagylelkűen, 
szenvedéllyel és szeretettel – hangzott a Szentatya 
felhívása. 
   Az évközi hatodik vasárnap evangéliumi szakaszát 
elemezve Ferenc pápa idézte Jézusnak a 
boldogságokra vonatkozó, mindig megrendítő szavait: 
„Boldogok vagytok, szegények, mert tiétek az Isten 
országa. Boldogok vagytok, akik most éheztek, mert 
jutalmul bőségben lesz részetek. Boldogok vagytok, 
akik most sírtok, mert sírástok nevetésre fordul” (Lk 
6,20-21). Ezek a szavak a világ logikájával szemben 
arra szólítanak, hogy a valóságot Isten tekintetével 
nézzük, amely a felszín mögé lát, és még a 
gyengeségben és a szenvedésben is felismeri a 
szépséget. 
A Lukács evangéliumából vett szakasz második részére 
utalva a pápa idézte a kemény és figyelmeztető 
szavakat: „De jaj, nektek, gazdagok, mert már 
megkaptátok vigasztalástokat. Jaj nektek, akik most 
jóllaktatok, mert éhezni fogtok. Jaj nektek, akik most 
nevettek, mert sírni és jajgatni fogtok” (Lk 6,24-25). 
Kifejtette, hogy a „boldogok vagytok” és a „jaj, 
nektek” közötti ellentét annak a fontosságára 
emlékeztet, hogy felismerjük, hol találjuk meg mi a 
biztonságunkat. 

”

”
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   A Szentatya ezután a művészek hivatásához fűzte 
gondolatait, amelynek része, hogy tanúi legyenek a 
boldogságok forradalmi értelmezésének. Küldetésük 
nem pusztán az, hogy szépséget alkossanak, hanem az 
is, hogy feltárják a történelem eseményeiben rejlő 
igazságot, jóságot és szépséget, hogy hangot adjanak 
azoknak, akiknek nincs hangjuk, hogy a fájdalmat 
reménységgé változtassák. A pápa megállapította, 
hogy korunk az összetett válságok ideje, amely nem 
pusztán gazdasági és társadalmi válság, hanem 
mindenekelőtt a lélek, az eszme válsága. A művész 
feladata, hogy segítsen az emberiségnek abban, hogy 
ne veszítse el végcélját, előrehaladásának irányát, ne 
veszítse el a remény láthatárát. 
    A Szentatya óva intette a művészeket a felszínes 
reménytől, hangsúlyozva, hogy az igazi remény 
összefonódik az emberi lét drámájával, amely ég és 
világít, mint Isten Igéje. Ezért a hiteles művészet 
mindig találkozás a misztériummal, a szépséggel, 
amely felülmúl bennünket, a fájdalommal, amely 
megkérdőjelez minket, az igazsággal, amely hív minket. 
Az ellenkező esetekre vonatkozik az evangéliumi 
szakaszban elhangzott „jaj”! az Úr szigorú felhívása. 
    Ferenc pápa idézett a XIX. században élt Gerard 
Manley Hopkins (1844-1889) angol költő és jezsuita 
pap „Isten fensége” c. költeményéből: „Egy világ, mit 
Isten fensége hord. Villámlana: lemez, ha lengetik”. Ez 
a művész küldetése – mutatott rá homíliájában Ferenc 
pápa: felfedezni és feltárni a rejtett nagyságot, 
érzékelhetővé tenni azt a szemünk és a szívünk 
számára. Ugyanez a költő hallotta a világban egy 
„ólom visszhangját” és egy „arany visszhangját” is. A 
művészek alkotásaik révén megkülönböztetik a világ 
eseményeinek különböző visszhangjait – állapította 
meg a Szentatya. Arra hivatottak, hogy értékeljék és 
megmagyarázzák ezeket a visszhangokat, vajon csábító 
szirénhangokról van-e szó, vagy legigazibb 
emberségünk hívásairól? Bölcsességre van szükségük, 
hogy megkülönböztessék azt, ami „olyan lesz, mint a 
„pelyva” amelyet „elsodor a szél a földről”, vagy 
„mint a víz partjára ültetett fa, amely kellő időben 
gyümölcsöt terem” (vö. Zsolt 1,3-4) – idézte a pápa a 
szentmisén elhangzott első Zsoltár szavait. 
    A művészek a szépség, a boldogság őrzői: „Kedves 
művészek, ti vagytok a szépség őrzői, akik a világ sebei 
fölé tudnak hajolni, akik tudják, hogyan kell 
meghallani a szegények, a szenvedők, a sérültek, a 
bebörtönzöttek, az üldözöttek, a menekültek kiáltását. 
A boldogságok őrzőit látom bennetek” – hangsúlyozta 
a pápa. Korunkban, amikor a különbségeket nem a 
kölcsönös gazdagodás lehetőségének tekintik, hanem a 
megosztottság ürügyévé válnak, a kultúra emberei arra 
kaptak meghívást, hogy hidakat építsenek, hogy 
megteremtsék a találkozás, a párbeszéd terét, hogy 
megvilágosítsák az elméket és felmelegítsék a szíveket. 
Arra a kérdésre, amit egyesek feltehetnének, miszerint 
„Mi haszna van a művészetnek egy sebzett világban?” 
a pápa a következőket válaszolta: A művészet nem 
egyfajta luxus, hanem a szellemiség igénye. Nem 
menekülés, hanem felelősség, cselekvésre való felhívás, 
kiáltás. A szépségre nevelni annyit jelent, hogy a 

reményre nevelünk. A remény pedig soha nem válik el 
a lét drámájától: áthatja a mindennapi küzdelmet, az 
élet nehézségeit, korunk kihívásait. Utalással az 
elhangzott evangéliumi szakaszra, a pápa felidézte, 
hogy Jézus boldognak mondja a szegényeket, a 
szenvedőket, a szelídeket, az üldözötteket. Ez egy 
megfordított logika forradalma. A művészet pedig arra 
hivatott, hogy részt vegyen ebben a forradalomban. A 
világnak prófétai művészekre, bátor értelmiségiekre, a 
kultúra alkotóira van szüksége. 
   A művészek alkotásaikkal hirdessenek egy új világot: 
„Engedjétek, hogy a boldogságok evangéliuma 
vezessen benneteket, és művészetetekkel hirdessetek 
egy új világot!” – hangzott a pápa felhívása. Arra 
kérte a művészeket, hogy soha ne hagyják abba a 
keresést, a kérdezést, a kockázatvállalást. Mert az igazi 
művészet soha nem kényelmes, hanem a nyugtalanság 
békéjét kínálja. 
    A Szentatya arra biztatta a művészeket, hogy ne 
feledjék el: a remény nem illúzió, a szépség nem 
utópia. Tehetségük nem véletlen, hanem meghívás, 
amire válaszoljanak nagylelkűen, szenvedéllyel, 
szeretettel. 
  Még álljon itt néhány zárószó Ferenc pápa «Spera» 
című önéletrajzi könyvéből: «Egyikünk sem egy sziget, 
egy autonóm és független én, és a jövőt csak együtt 
építhetjük fel, anélkül, hogy bárkit elvetnénk. 
 Kötelességünk ébernek és tudatosnak lenni, legyőzve a 
közöny kísértését. 
 Az igaz szeretet nyugtalan. 
 Általában azt mondják, hogy a szeretet ellentéte a 
gyűlölet, és ez igaz is, de sok emberben nincs tudatos 
gyűlölet. Az Isten szeretetének, Isten együttérzésének, 
Isten irgalmának leghétköznapibb ellentéte a közöny. 
 Egy férfi és egy nő elpusztításához elegendő a 
figyelmen kívül hagyásuk. A közöny agresszió. 
 A közöny megölhet. A szeretet nem tűri a 
közömbösséget. 
 Ma minden eddiginél jobban összefüggésben van, és 
ma minden eddiginél jobban meg kell gyógyítanunk a 
kapcsolatainkat: még az a kemény ítélet, amit a 
szívemben hordok a bátyám vagy a nővérem ellen, az a 
begyógyulatlan seb, a meg nem bocsátott gonoszság, 
az a hallatlan előítélet, az az ellenséges 
bizalmatlanság, az a düh, amelyek csak ártanak nekem, 
az a kis háború, amit magamban hordozok, ezt a 
tűzfészket el kell fojtani még mielőtt szétterjedne. És 
össze kell hangolnunk a tudományos és technológiai 
innováció növekvő fejlődését az egyre nagyobb 
egyenlőséggel és társadalmi befogadással. Míg új 
távoli bolygókat fedezünk fel, újra fel kell fedeznünk a 
körülöttünk lévő testvéreink szükségleteit. Csak a 
testvériségre nevelés és a konkrét szolidaritás tud 
felülkerekedni a "kiselejtezés ókultúrán", amely 
nemcsak az élelemre és az árukra vonatkozik, hanem 
mindenekelőtt a technikai-gazdasági rendszerek által 
marginalizált embereket érinti, ahol a középpontban, 
anélkül, hogy észrevennénk, gyakran már nem az 
ember, hanem a termékei állnak. 
   Nem maradhatunk közömbösek ölbe tett kézzel, sem 
fatalisták, tárt karral. A keresztény kinyújtja a kezét. 
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Úgy tűnik, hogy  ma sokan, különféle okok miatt,  nem 
hisznek egy lehetséges boldog jövőben. Ezeket a 
félelmeket komolyan kell venni, de nem 
leküzdhetetlennek. Legyőzhetjük, ha nem zárkózunk 
magunkba. A jelenünkben rejlő gonoszsággal és 
csúfsággal szembesülve mi is kísértésbe esünk, hogy 
feladjuk a szabadságról szóló álmunkat. Így 
visszahúzódunk elszigetelődvén törékeny emberi 
biztonságukba, megnyugtató hétköznapjainkba, jól 
ismert félelmeinkbe. És a végén lemondunk az Ígéret 
Földjének boldogságába vezető útról, hogy 
visszatérjünk Egyiptom rabságába. A félelem a 
rabszolgaság eredete, és a diktatúra minden 
formájának eredete, mert az emberek félelmeinek 
felhasználásával növekszik a közöny és az erőszak. Ez 
egy ketrec, amely kizár minket a boldogságból, és 
ellopja a jövőt. 
  De csak egy férfi, egy nő elegendő ahhoz, hogy legyen 
remény, és ez a férfi és az a nő te lehetsz. Aztán van 
még egy „te” és még egy „te”, és akkor „mi” leszünk. 
   Nekünk, keresztények számára  a jövőnek neve van és 
ez a név a remény. 
   Reménykedni nem azt jelenti, hogy naiv optimistának 
kell lenni, aki figyelmen kívül hagyja az emberiség 
gonoszságának drámáját. A remény annak a szívnek az 
erénye, amely nem zárkózik be a sötétségbe, nem reked 
meg a múltban, nem vegetál a jelenben, hanem tudja, 
hogyan lássa tisztán a holnapot, […]» Tudnunk kell 
használni a szemünket, hogy lássuk a másikat, 
használjuk fülünket, hogy meghalljuk a másikat, 
meghalljuk a kicsik, a szegények, a jövőt félők 
kiáltását, hallgasd meg közös otthonunk, a szennyezett 
és beteg föld néma kiáltását is. És miután megnéztük, 
meghallgattuk, jöhet […] a cselekvés. […]». 
 És itt még a Szent Péter Bazilikában, négy évvel 
ezelőtt, 2021. november 14-én tartott homíliájában 
elhangzott szavait idézném: «A keresztény remény 
valójában nem egy üdvös optimizmus, mondanám 
inkább, nem egy kamasz optimizmusa annak,  aki 
abban reménykedik, hogy a dolgok megváltoznak, és 
közben tovább alakítja az életét, hanem sokkal inkább 
az jelenti, hogy  napról napra építeni a szeretet, az 
igazságosság és a testvériség  birodalmát.  Arra kérnek 
bennünket, hogy a világ mindennapi romjai között 
legyünk a remény fáradhatatlan építői; legyünk a fény, 
míg a nap elsötétül; legyünk az együttérzés tanúi, 
miközben körülöttünk a figyelmetlenség uralkodik; 
legyünk szeretetteljesek és odafigyelők a széles körben 
elterjedt közöny közepette. Legyünk az együttérzés 
tanúi. Soha nem tehetünk jót együttérzés nélkül. 
Legfeljebb jó emberekként viselkedni, de nem érintik a 
keresztény utat, mert nem érintik a szívet. Ami 
megérinti a szívünket, az az együttérzés: közelebb 
kerülünk, együttérzünk  és gyengéd gesztusokat te-
szünk. […] A szegényekhez közel álló, maga is lélekben 
szegény püspök, Don Tonino Bello [(1935-1993) 
szerk.] megismételte: „Nem korlátozhatjuk magunkat a 
reményre, meg kell szerveznünk a reményt”. Ha 
reményünk nem válik konkrét döntésekké és a figyelem, 
igazságosság, szolidaritás, a közös otthonról való 
gondoskodás gesztusaivá, akkor a szegények

szenvedését soha nem lesz képes oltani, a peremen élő 
erők nem téríthetők meg, a kiselejezett gazdaság nem 
virágozhatna újra. […] Gyönyörű ez a Tonino Bello-
féle kifejezés: a remény megszervezése, konkrét életté 
való átültetése mindennap, emberi kapcsolatokban, 
társadalmi és politikai elkötelezettségben. […] A szó, 
amely reményt kelt a világban és enyhíti a szegények 
fájdalmát: az a gyengédség. Az együttérzés 
gyöngédséghez vezet. Rajtunk múlik, hogy legyőzzük-e 
a zártságot, a belső merevséget […]. Visszatérve 
önéletrajzi könyvének zárószavaihoz, itt a felhívás 
mindannyiunkhoz: „[…] Alázatosnak kell lennünk, 
hagyjunk teret az Úrnak, ne hamis bizonyosságaink-
nak. A gyengédség nem gyengeség: ez az igazi erő. Ez 
az az út, amelyet a legerősebb és legbátrabb férfiak és 
nők jártak be. Járjuk végig, küzdjünk gyengéden és 
bátran. Járd végig, küzdj gyengéden és bátran... Én 
csak egy lépés vagyok.» 
  Ferenc pápa homiliájának ezen összegyűjtött 
gondolataival ajánlom Önöknek ezt, a periodikánk 
jubileumi  szent évi második kiadványát, kívánva 
Egyházfőnk felépülését s igazságos cselekedeink 
következtében  szenvedő, beteg, megsebzett és vérző 
világunk védelmét. 
   Szeretettel köszöntöm kedves Mindnyájukat a 
lehetséges legjobbakat, a jelennél valóban szebb és 
jobb  jövőt kívánva, a  szeptemberi viszonthallásra! 

- Szerk.. Bttm - 
2025. február 23. 

Szerk. Frissítés 

Ahogy április 6.-án, vasárnap Ferenc pápa 10-én, 
csütörtökön délután is meglepte a híveket. Délután 13 
óra körül a Szent Márta-házból - ahol lábadozik és 
már újra fogadni kezdett látogatókat - átment a Szent 
Péter bazilikába. Megállt XV. Benedek emlékművénél  
és fölkereste III. Pál és VIII. Orbán nemrég restaurált 
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sírjait. Találkozott mintegy száz hívővel, akik 
izgalommal és örömmel mentek oda hozzá, hogy 
üdvözöljék és áldását kérjék.  
   Az április 6-i  vasárnapi meglepetés után, amikor a 
Szent Péter téren a Betegek Jubileumára összegyűlt 20 
ezer hívő egyszercsak meglátta a pápát a 
kerekesszékben, rá  négy nap múlva, 10-én  délután is 
a Szentatya elhagyta pár percre a Szent Márta-házat, 
ahol folytatja a kórházi kezelés utáni lábadozást. A 
lakóhelyével szemben található Imádság kapun 
áthaladva szűk tíz percen át csöndben imádkozott X. 
Piusz sírja előtt, akihez mindig nagyon kötődött, és 
ahova a fent említett vasárnap is elment imádkozni. 
Aztán megállt XV. Benedek, az első világháború idején 
uralkodott pápa sírjánál, és meglátogatta III. Pál és 
VIII. Orbán restaurált sírjait.
   A Szentatya takaróba burkolózva mutatkozott az 
emberek előtt a hideg miatt, az orrában az 
oxigénkanüllel. 

  “X. Piusz olyan pápa volt, aki vágyott a kicsinyekkel 
lenni, a szegényekkel, a rászorulókkal, a földrengés 
sújtotta lakossággal, a hátrányos helyzetűekkel, és 
mindazokkal, akik természeti katasztrófák vagy az élet 
nehézségei miatt szenvedtek. Olyan pápa, aki mintegy 
emlékműve volt a lelkipásztorkodásnak, ahogyan Szent 
XXIII. János nevezte őt, amikor megengedte
Velencének, hogy a Szent Márk székesegyházban 
tiszteljék földi maradványait 1959 tavaszán”.  
    Ferenc pápát mély lelki kötelék és tisztelet fűzi X. 
Piuszhoz. Tavaly a vatikáni államtikárság munkatársa, 
Lucio Bonora atya „Tiszteletadás X. Piusznak. Kortárs 
portrék” – címmel könyvet írt a nagy elődről, amelyhez 
maga Ferenc pápa írt előszót, szelíd, erős, alázatos és 
nyílt pápának jellemezve őt. (Vatican News alapján) 

Szerk.: Ezen számunk Függelékében helyhiány, 
kiadói- és postai költségek miatt a szokásostól eltérően 
kevesebb szerzőtől publikálunk magyar nyelven. 
Kérjük szíves megértésüket. 

  LÍRIKA 

IN MEMORIAM – Bodosi György 100 éves lenne 
(1925.március 24-2022. február 9.) 

Lírika prózába ágyazva___________ 

A KULCSKÉRDÉS* 

  Pontosabban inkább: a kérdező 
kulcsocska. 
   Akit gyakran megcsodálunk, az 

megszólal egyszer. Így jártam ezzel a szép formájú 
gótikus kulcsocskával is, amikor – tán századszor már, 
rácsodálkoztam az üveg mögül. Értsd úgy inkább, 
hogy kívülről, persze. 
  Akkor megszólalt. Kedvesen, ahogy várható volt tőle. 
Akarsz játszadozni velem? – kérdezte. Szívesen – 
feleltem. Akkor hát figyelj a kérdéseimre. Azzal 
elkezdte: 

Én azt mondom: palota. 
Ő azt mondja: kaloda. 
Te mit mondasz? 
– Mit mondhatnék? – feleltem kérdéssel felelve a
kérdésre. 

Én azt mondom: sírkápolna 
Ő azt mondja: büdös kocsma 
Te mit mondasz? 
– Nem tudom mit.

Én azt mondom: kincses kamra. 
Ő azt mondja: rácsos fogda. 
Te mit mondasz? 
– Hallgatlak csak.

Én azt mondom: gyerekszoba. 
Ő azt mondja: lyuk a falba. 
Te mit mondasz? 
– Várakozom.

Én azt mondom: toronyajtó. 
Ő azt mondja: szennyes tartó. 
Te mit mondasz? 
– Fülelek csak.

Én azt mondom: virágos kert. 
Ő azt mondja: titkokat rejt. 
Te mit mondasz? 
– Egyre szebb lesz.

Én azt mondom: végy a kézbe! 
Ő azt mondja: ne hadd félbe! 
Te mit mondasz? 
– Megpróbálom.

  Azzal kinyitottam a szekrényt. Ledőlt a válaszfal, s 
kézbe vehettem. Felemeltem, s megforgattam a 
levegőben, mintha valami láthatatlan zár ajtajába 
illeszteném. Csikorgó zajt hallottam. Kinyílt a terem 
ajtaja, s egy Hölgy lépett be rajta. Az, aki máskor is el 
szokott ide jönni, a leghűségesebb látogatóim egyike 
Ő, aki arra is rávett, hogy ha már ide telepítettem 
ezeket az ősrégi tárgyakat, próbáljam meg szóra is 
bírni őket. 
  Még szerencse, hogy nem azt kérte, hogy énekeljek 
vagy táncoljak velük. Ami igaz, egyikre sem lennék 
kapható. 

*N.d.R. Ld. 87. old. kulcsos  fènyképeit.
(Forrás: Múzeumi beszélgetések  O.L.F.A. szerkesztőségi 

kéziratok archívumában és a Szerző  Curriculum, c. 
kötetében Balatonfüred 2010) 
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Gyöngyös Imre (1932) ― Wellington  (Új-Zéland) 
SHAKESPEARE–SOROZAT LVII   

William Shaekespeare  (1564–1616) 
SZONETTEK 
(Gyöngyös Imre fordításai Szabó Lőrinc fordításainak 
összevetésével)

Shakespeare 55. Sonnet 

Not marble nor the gilded monuments 
Of princes shall outlive this pow’rful rhyme; 
But you shall shine more bright in these contents 
Than unswept stone, besmear’d with sluttish time. 
When wasteful war shall statues overturn, 
And broils root out the work of masonry, 
Nor Mars his sword nor war’s quick fire shall burn 
The living record of your memory. 
‘Gainst death and all-oblivious enmity 
Shall you pace forth; your praise shall still find room, 
Even in the eyes of all posterity 
That wear this world out to the ending doom. 
    So, till the judgment that yourself arise, 
    You live in this, and dwell in lovers eyes 

Szabó Lőrinc fordítása 

Márvány s királyi arany oszlopok 
nem élik túl hatalmas versemet; 
tündöklőbb őreid e verssorok, 
mint vénségmarta, mosatlan kövek. 
S bár zord háború szobrokat tipor 
és gyökerestől szaggat házakat 
s Mars kardja sújt s gyors tüze ránk omol 
emléked örök híradás marad. 
Büszkén haladsz át halálon, irigy 
feledésen; babérod üdezöld: 
rajtad minden jövendő szeme, míg 
végítéletre nem kopik a Föld. 
    Míg a harsonás angyal föl nem ébreszt, 
    versem és a szeretők szeme éltet. 

Gyöngyös Imre fordítása 

Hercegi márvány-emlékmű arany 
dísze a versemet nem éli túl, 
mert tartalmadnak dúsabb fénye van, 
mint kőnek, melyre idő szutyka hull. 
A szobrokat ledönti majd a harc: 
alapjaikban tép kőműveket, 

de gyors lángja sem égetheti, Mars 
kardja sem sértheti emlékedet. 
Halál s más irtó ellenségeként 
dicsőséged mindig talál helyet: 
utókorod rajtad tartja szemét, 
míg el nem jő a világvégezet. 
    Míg végítéletedhez el nem érsz, 
    szerelmesek szemében addig élsz. 

Gy. I. megjegyzése: 

Ezt a szonettet Szabó Lőrinc egy kissé gyalogosnak 
érezhette, mert egy-két helyen új szavakkal és ezáltal 
új fogalmakkal díszítette. Babérról, sőt házakról sincs 
szó, az eredeti szövegben a “kőmunkák” alatt a 
kőfaragók munkáit kell érteni! A negyedik sort is 
írhatta volna szó szerint: “mint idő-marta söpretlen 
kövek”. Szerintem azért nem írja így, mert nem tartja 
elégnek, vagy magyarabbá akarja tenni? 
Egy megfordítást én is alkalmaztam a harmadik 
sorban, ahol a “tartalmadnak” szó ugyan a kedvesére 
vonatkozik, de egyben a versére is utal. Noha harsonás 
angyalról nincs szó, a föld utolsó ítéletéhez “kopása” 
nem angol kollokvializmus, hanem Shakespeare 
nagyon költői ötlete, és mint ilyen Szabó Lőrinc 
briliáns verselési találata!!!  

Hollósy–Tóth Klára (1949) ― Győr 
TAVASZ 

Rügyek fakadnak 
szelídarcú tájban, 
bimbók bomlanak 
napfényes sugárban. 

Ágak hajlongnak 
mint párok, boldogan, 
felhők ölelkeznek 
örömtől ittasan. 

Száz-szín virág virít, 
megannyi sejtelem, 
Isten keze simít 
végig a földeken. 

Pete László Miklós (1962) ― Sarkad 
AMIKOR A KULTÚRÁBAN MINDEN KIRÁLY 
MEZTELEN  

Amikor "a kultúrában" 
Minden király meztelen; 
Még akkor sem alszik ki az 
Igaz Fény a Szent Hegyen... 

Tolakodhat erőszakkal 
Virágoskertbe a gyom, 
Gaz marad... 
Hiába ágál média, meg hatalom. 

Kifordulhat a sarkából, 
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Úgyis látszik, mennyit ér, 
Hiába hirdetik azt a 
Feketéről, hogy fehér. 

Amikor "a kultúrában" 
Minden király meztelen, 
Erkölcs is, esztétika is 
Táncolhat egy tűhegyen. 

Belterjes kánon-kertekre 
Dogma-eső csepereg; 
Halandzsát istenítenek 
Bikkfanyelv-elméletek. 

Ha a jelen se Jövőnek, 
Se a Múltnak nem köszön; 
Talán most érlelődik a 
Következő vízözön... 

Tábory Maxim emlékére (1924-2021) 
FÉNY ÉS SZERETET 

Láthatatlan, örökös,  
megszellemesítő  sugárzás. 
Világosságot terjeszt a földön, 
hogy az Isten bennünk is ho- 

[noljon. 
Kezdetben volt a Fény: a Szeretet, 
ami megnyilvánul szikráiban: 

Csöndes ima valakinek jólétéért. 
Hűsítő kéz  érintése egy lázas homlokon. 
Idős szomszéd  rózsabokrának a nyesése. 
A szomjas kert megöntözése. 
Önzetlen odaadás. 
Átkarolni egy kétségbesett barátot 
és megvígasztalni. 
Virágok, fűszer-füvek illata, 
szirmok gyöngéd érintése, 
hanyatt fekve a réten  
érezni és élvezni a pillanatot, 
a tavaszi nap bizsergető melegét, 
az ölelő magányban  
lengedező szellőket... 

SZABADON 

Ó, az estét úgy szeretem! 
Ha felém suhan sebesen 
az alkony, 
árnyak lengnek 
és hallom 
a nagy csendnek 
tiszta ózon 
lehelletét, 
száll mint sólyom, 
úgy leng Feléd 
szédült lelkem, 
mint szent szellem, 
ha nyugaton 

egyedül 
elterül 
a nyugalom. 
Lombokkal árnyas teste 
ölelkezik az estbe'... 
A bánat eltűnik hamar, 
minden vágy-álom fiatal, 
örökre tiszta, jó marad. 
Hogy ragyognak a sugarak! 
Érzem, hogy engem régen várnak. 
Szívemig szívnám a sugárnak 
illó illatát, 
mélységeken át 
a tűnő fénnyel 
röpülnék éjjel, 
túl szegényes szavakon, 
százszor szebben ― 
szabadon! 

Forrás: Tábory Maxim, Árny és Fény, Edizione  O.L.F.A. 2011. 

Tolnai Bíró Ábel emlékére (1928-2024) 
ÜDVÖZLÉGY ISTEN 

Kit is érdekel, hogy ki vagyok? 
Vágyaim ne legyenek nagyok! 
Kilencvenkét éves öregúr  
Sehol sem lehet már hadúr. 

Nem vezethet ő már hadat 
—  Hisz közelg már az alkonyat 

— És a sok csillag, mint fegyőr  
Megannyi zordon ellenőr. 

Ám, a vén Föld nagyon konok 
És megállás nélkül forog,  
Az Éj után jő a Hajnal  
S rikkant a rigó: tavasz van! 

Ezernyi nyíló kis virág  
Ontja bódító illlatát, 
Gyógyírt lehel a föld mélye 
S ettől lesz víg a kedélye. 

És az ébredő sok kis madár  
Fészkéből vidáman felreppen  
S örömmel így kiált fel:  
Üdvözlégy! Üdvözlégy! Isten! 

2021. április 16. 

PRÓZA 

IN MEMORIAM  – Bodosi György 100 éves lenne 
(1925.március 24-2022. február 9.) 

ARANYKOR  A VÖLGYBEN 

  Ilyen idők is voltak. Legalábbis 
szerintük, akik erről hol suttogva, hol 
fennhangon értesítettek. Többen is, 
akik részesei voltak ezeknek a 
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szépséges esztendőknek. Vagy évszázadoknak. Arról, 
hogy meddig is tartott mindez, ők nem beszéltek. 
Hiszen az önfeledt időszak egyik jellemzője éppen az 
lehetett, hogy fogalmuk sem volt az idő múlásáról. 
  Miközben hallgatom őket – hogy kiket is?  Fel kell 
soroljam elöljáróban egy félbetörött jogar almájának 
kövét, az alján – fenekén – különös jelekkel és füzérrel 
díszített ugyancsak félbetörött áldozati agyagedénykét. 
Két hatalmas gabonaőrlésre használt mozsarat, kőmo-
zsarakat. És egy fémöntéshez használt öntőformát, ám 
csak fele darabját, amit gyűrű vagy karika készítésére 
használtak. Elnézve őket, én úgy képzelem, jó néhány 
évszázadon át tartott ez a szép korszak itt. Valamikor a 
kőkorszak utolsó szakaszában kezdődhetett, s még a 
rézkorban is virágzott, talán a bronzkor legelején is 
fennállhatott még. Ám ebben tévedhetek, nem is 
folytatom a saját vélekedéseimet, hiszen a szakma 
avatott képviselői úgyis azonnal megcáfolják mindazt, 
amit feltételezek. 
  Sokkal érdekesebb és helyénvalóbb az, amit tőlük 
hallottam. A beszédüket próbálom egységbe foglalni, s 
ha lesznek érdeklődő barátok, számukra megőrizni. 
  A legtöbbet és legértelmesebben a jogarpálca-töredék 
almája beszélt. Az elején kezdte a történetet. Az első 
törzsfő – árulta el – aki kezében tartotta a jogart, más 
nézeteket vallott, mint elődei. A legelső ténykedése az 
volt, hogy az ősi kultuszt, az égi madár és a földi 
asszony tiszteletét megszüntette. Nem kis ellenkezést 
váltott ki ezzel, főleg az idősebbek között. De a 
középkorúak többsége és a fiatalok mind melléje 
álltak. A bálványokat ekkor ásták el a földbe. A 
Holdtölte idején tartott táncos ugrándozásokat is 
megszüntették, a tabuként emlegetett rettenetes 
befejeződésével együtt. Helyettük – s nem csak 
holdtöltekor, a nők és a férfiak közösen 
táncolgathattak. 
  Az ősi kultusz helyébe a közösség ünnepét helyezték. 
Az edények falára írott rovások, rovátkák, a vonalkák 
és az azokat bekerítő szögletes vagy kör alakú vonalak 
is az egybetartozást jelezték. Amint a jogarpálca 
almájára vésett vonalak is. Hiszen a gömb alakú kő 
valamennyi egyenes vonala eggyé formálva, 
összetartozott. 
  Ettől a völgy élete még nem virágzott volna fel. Ám – 
szintén már ez az első főnök – elrendelte, hogy minden 
tevékeny ember azzal foglalkozzon, amihez igazán ért 
s amit a legnagyobb kedvvel csinál. Az így kialakult 
csoportokat ezután sokkalta fontosabb köteléknek 
tekintette, mint az korábban kialakult csoportosuláso-
kat. Ez az egy ténykedése akkora fellendüléssel járt, 
amire maga sem számított. A kőcsiszoldában, az 
agyagedények készítésében, de a halászatban, vadá-
szatban és a földművelésben, valamint a kosarak és 
takarók szövésében is annyira megugrott a termelés, 
hogy hirtelen árufölösleg keletkezett. Ennek 
értékesítésére vásárokat rendeztek, amire a szomszéd 
telepek lakóit is meghívták. Legkelendőbb portékáikat 
pedig kereskedőcsoportokat alakítva, több napi 
járóföldekre is elszállították. Egy ilyen alkalommal – 
cserébe kapott, könnyebben alakítható nagy kődara-
bokkal érkeztek vissza. Ezeket viszonylag gyorsan 

munkába vehették, és gabona őrlésére, liszt előállítá-
sára használták. Az orsók számát is meg kellett 
sokszorozniuk, mert egyre több zsákra volt szükség. A 
liszt kiőrlése a magvakból jóval könnyebb és gyorsabb 
munka lett mint korábban, mikor a nehéz őrlőkövek 
dörzsölésével végezték, a közben keletkezett anyag-
veszteségről nem is beszélve. A környező telep lakói 
gyakran nem tudva más ellenszolgáltatást kínálni, 
eljöttek a telepre, hogy kétkezi munkával fizessék meg 
a vásárolt árukat. Ekkor készült el a tó vizét levezető 
patak gátja, zsilipje, amivel ölnyivel magasabbra 
emelkedett a vízszint, s nagy halbőség keletkezett. 
  A megemelkedett víz elől a kunyhókat följebb 
helyezték s nagyobb, erősebb, kényelmesebb kunyhó-
kat építettek, számukat is megnövelték, mert a környék 
lakói közül többen bekéredzkedtek a törzsbe. Azokat 
akik jó dolgosak voltak be is fogadták, az alkalmat-
lanokat pedig elzavarták. Munka volt elég. Erdőt 
kellett irtani. A fölégetett részeken a gyökereket kiásni, 
a gabonatermő területeket megduplázni, ahogy azt az 
állatállománnyal is tették. Kecskéik, birkáik száma 
többszörösére nőtt, a vadakból háziassá szelídített 
disznóké is. Ekkor került először a völgybe valahonnan 
a délebbre élő törzsektől az a nagy állat, a ló is, 
amelyet hamarosan megtanítottak arra, hogy a leg-
nehezebb munkában segítségükre legyen. És akit 
emiatt, és nem csak emiatt, de nemes tartása és szép-
sége miatt is szinte embermód tiszteltek. 
  Meddig tartott, hány főnök folytatta az életet 
felvirágoztató tevékenységeket a völgyben? Ki tudja? 
Az irányítás egyre nehezebb lett, különösen, amikor az 
egyes csoportok között a vagyonosodás terén különb-
ségek keletkeztek. A könnyebben gazdagodókra adót 
kellett kivetni, amit azok nem szívesen teljesítettek. A 
telepet emiatt egyre több alkalmazott segítségével 
lehetett igazgatni. Olykor ítélkezni is kellett. Aztán – 
és végül is ez okozta ennek a fényes kornak sötétbe 
borulását – már nem lehetett a vitázók között igazságot 
tenni, az egyre féktelenebbé váló kapzsiságnak, és 
irigységnek megálljt parancsolni. Lázadás tört ki, 
alighanem a kovabányába járó csapat tagjai kezdték el, 
de hamar csatlakoztak hozzájuk egy másik erős csapat 
tagjai, a kővel bánó emberek is. Törtek, zúztak, s 
amikor az akkori főnök  – aki elődeinél gyengébb kezű 
volt – nem tudott rendet teremteni, még az ő házát is 
felgyújtották, a jogarpálcát kitépték a kezéből, majd a 
dulakodás közben a jogar almáját is széttörték. 
  Visszatért a régi idők sanyarúsága. Igaz, a régi 
kultuszt a madár és az ősanya tiszteletét nem állították 
vissza, de más olyan gondolat vagy eszme sem 
született meg a fejükben, ami összetarthatta volna az 
embereket. A múlt idők, az aranykorban szerzett javak 
morzsáin éldegéltek, egyre szűkösebben és egyre 
szomorúbban, mert bekövetkeztek ugyan más idők, 
évek, századok és ezredek, de a virágzást teremtő élet, 
igazi aranykor többé soha nem tért vissza a völgybe, 
hiába kínálta csodálatos értékeit és szépségeit a völgy, 
az ide érkező és megélni akaró bárkinek. 

Forrás: Múzeumi beszélgetések in O.L.F.A. szerkesztőségi 
kéziratok archívumában és a Szerző  Curriculum, c. 
kötetében Balatonfüred 2010. 
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Czakó Gábor emlékére (1942 - 2024) 
A SZENTLÉLEK ÜGYNÖKE 

   Megkérdezte tőlem valaki a 
minap: milyen a keresztény 
ember önbecsülése? Rendelkez-
het-e egyáltalán ilyesmivel, ha 
egyszer igazi útja benső, ahol 
csak úgy juthat előre, ha énjét, 
önzését leépíti, emberlelkét 
meghaladva megérti az Atya 
benne élő lelkét?  Ezért imádkozza, hogy legyen meg a 
te akaratod. Ha pusztán biológiai fejlemény volnánk, 
gazella vagy tigris, nem imádkoznánk. Önbecsülés 
helyett önbizalmunk volna, hogy tudunk ekkorát, vagy 
akkorát ugrani, harapni. 
    Nézzük, mi a különbség az önbecsülés és az 
önbizalom között. 
    Mindkettő azt jelenti, hogy van mire büszkék 
legyünk. Platón azt mondja, hogy „a javak kétfélék: 
emberiek és isteniek, s az isteniektől függnek az 
emberiek. Aki a nagyobbat befogadja, az a kisebbel is 
rendelkezni fog.” Ám ez fordítva nem áll. Az emberi 
értékek testiek: egészség, szépség, erő, vagyon. 
Zömmel a tigris és a gazella javai. Isteniek a belátás, a 
lelki józanság, a bátorság, az igazság. Ezekkel csak az 
az ember rendelkezhet, aki nem az árkot, hanem saját 
árnyékát képes átugrani. 

* 

    Ha a becsülés, becsület szót magát nézzük, látjuk, 
hogy a gyöke a becs, értéket jelent. A benső becs 
belülről hatja át tulajdonosát, mint egy virágot vagy 
drágakövet a szépsége. Az ember legfőbb becse a 
becsülete.  
    Mi a becsület? „Erkölcsi törvények iránti belső 
tisztelet, s azon belső érzelem, mely az erénynek, mint 
erkölcsi jónak rugója.” – írja A magyar Nyelv 
Szótárában Czuczor Gergely és Fogarasi János. Tehát a 
becsület egyrészt égi, mert az erkölcs a 
kinyilatkoztatásból ered, másrészt benső. Magamtól s 
nem kényszerből, hanem „érzelemmel,”örömmel 
tisztelem és követem az erényt, az erkölcsi jót, az 
igazság lelkének világosságát. Moralizálás nélkül, mert 
nyilvánvaló előttem, hogy az igazság világossága 
nélkül csak botladozunk a világban, és silány életre 
kényszerülünk. Az igazság a lét alapföltételeinek 
egyike. És ezt a lények közül egyedül én tudom 
fölfogni, sőt megvalósítani! 

* 
   A ma hatalmaskodó individualizmus azt parancsolja, 
hogy legyünk tigrisek és gazellák, ne bízzunk se 
Istenben, se emberben, legyünk a saját szerencsénk 
kovácsai. Természetesen a korszerű vallások közt 
bőven akad ilyen. Például a Szcientológiai Egyház 
honlapján a „hittételek és kódexek” cím alatt 
olvashatjuk: „Soha ne becsüld le önmagad, és ne 
kisebbítsd az erőd és a képességeidet!” Azaz legyél 
kiváló és győzhetetlen tigris. „Ne adj és ne fogadj 
kommunikációt, ha nincs kedved hozzá!  Ez magyarra 

fordítva annyit jelent, hogy ne törődj senkivel, 
takarítsd meg a jó szót az édes anyádtól is, ha úgy 
tartja a kedved, mert „Légy saját magad tanácsadója, 
magad alkoss véleményt, s te hozd meg a döntéseidet!” 
Egyedül! Ebből következik, hogy szabad vadász vagy: 
„Soha ne félj megbántani valakit, ha azt jogosan 
teszed!” Például, ha üzletember vagy, céged javait 
titokban add el saját postafiók cégednek, és ne fizesd ki 
szállítóidat. 

* 
   A nagyvilág joga és fölfogása erősen pártolja az 
ilyesféle eszmék szerinti gátlástalan és harcias 
életvitelt. Nyilván ezért jutott oda a bolygónk, ahova. 
Az önző egyed átugorhat rengeteg árkot, lehet sikere, 
önbizalma, igaza, de becse és igazsága nem. Az 
említett hittételek sorában különösen érdekes a 13. Így 
szól: „Ne vágyj arra, hogy szeressenek, vagy 
csodáljanak!” Aki gondolkodott már, az tudja, hogy a 
csodálat és a szeretet közt a különbség ég és föld. 
Petőfi is megírta a Kárpátokról: „Tán csodállak, ámde 
nem szeretlek, képzetem hegy-völgyedet nem járja.” 
Hagyjuk a szóvitát, inkább nézzük önző és az 
önbecsülésre törekvő közötti hajszálnyinak látszó  
különbséget. Mindkét ember önmagára tekint. Ám ha a 
köztük lévő keskeny résbe bepillantunk, nem látjuk az 
alját, oly mélységes. Az önző csak annyi, amennyit 
mutat, azaz hazudik magáról a világnak, a tiszta 
önbecsülésben élő először is becsületes. A becsület 
pedig áttetsző és mély, mivel anyaga az igazság. Mi az 
igazság? Kérdi Pilátussal az önző. Én vagyok az 
igazság, feleli Jézus, vagyis az igazság maga a 
Fönnvaló. Hanem azt is mondja, hogy „Amint te, 
Atyám, bennem vagy és én tebenned, úgy legyenek 
egyek ők is mibennünk.” Tehát lehetek én is, mi is az 
igazság? Igen, és ekkor a Szentlélek ügynökeivé 
válunk. Ez az önbecsülés csúcspontja. 

* 

   Ahogy egyéni üdv nincs, úgy magányos önbecsülés 
sincsen. Egyszer egy ember megpróbálta. Sokat tanult, 
buzgón koptatta a templomtérdeplőjét, kegyes életet ét, 
majd meghalt. Kopogtatott a mennyország kapuján. 
Kiszólt egy hang: ki az? Én. Tűnj innen, itt nem férünk 
el ketten. Emberünk élt tovább, még buzgóbban 
böjtölt, elmélkedett, sanyargatta magát. Ismét meghalt, 
ismét kopogott a kapun. Ki vagy? – kérdezte a hang. 
Én vagyok, uram. Takarodj, itt nincs hely kettőnknek. 
Visszatért és föladatot keresett magának: a világot 
mérgező keserveseket próbálta földeríteni, közben a 
Tamás imát mondta szüntelen: Én uram én Istenem. 
Már a századik évét is elérte, amikor harmadjára is 
meghalt. Kopogott a kapun. Ki az? – kérdezte ugyanaz 
a hang. Te vagy Uram. Bejöhetsz. 

 (2009) 

RÉMMESÉK 

Anyanyelv 

Krisztina doktornő nem csupán gyógyította, szülte is 
gyermekeket. Már két kicsi fiú és két még kisebb 
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leányka édesanyja volt, amikor kórházában különös 
eset történt. 
- Eladták az épületet a fejetek fölül? - kérdezte 
korszerűen Édesszájú Lóorvos. 
- Egyelőre még nem, hanem érkezett egy különös kis 
beteg. Négy esztendős kislányka, aki szemlátomást 
értette valamennyire a magyar beszédet, de a 
kérdésekre nem válaszolt.  Hallgatott, s ha mégis 
megszólalt, zavart, összefüggéstelen szavak szakadtak 
ki belőle. 
Már három napja figyelték idegorvosok, 
pszichológusok, ám semmire sem jutottak: szervi bajt 
nem leltek. 
- Egy délután a folyosón sétálva különös zajra 
figyeltem föl. Belestem az ajtón. A leányka a padlón 
ült, kockákból házat épített a babájának, s közben éles, 
hisztérikus hanghordozással valami ilyesmit mondott: 
ájhivencsindzsmaniubrúkauoendhemáj! 
- Füleltem, füleltem, a hadart hangsor olykor 
felelgetősre váltott, mintha párbeszéd folyna a babával, 
s mindez erősen angolosan hangzott. 
- Rögtön szaladtam a kollégákhoz, akik még elcsípték 
az előadás végét. A mamát is, mert éppen akkor 
érkezett látogatóba. Kérdeztük, hogy s mint telnek 
odahaza a gyerek napjai. Mire az anyuka: Ó, Maudka 
nagyon rendes gyerek! Imádja a tévét, már kisbaba 
kora óta nem veszi le a szemét róla, úgy játszik egész 
nap. És mit néz? Kérdezte pszicholgós kartársam. 
Erőszakfilmet nem engedünk neki - kiáltotta 
önérzetesen az anyuka, csakis mesét, Cartoon 
Networkot! 
Édesszájú Lóorvos szeme fölcsillant: 
- Cartoon Network lett az anyanyelve! 
Krisztina doktornő bólintott: 
- Úgy bizony! 

Forma és nyelv 

Levente, a finomlelkű költő szakmai történetet tálalt a 
pohárka szamorodni mellé, mellyel Szőlősgazda 
kedveskedett neki. 
- Mentori viszonyt ápolgat velem Diána, a formás 
költőnő. 
- Bizonyára szüksége van még formálódásra - vélte 
elmerengve Szépasszony. 
- Nem kétséges - folytatta Levente. - Diána 
formakészsége igen sokat fejlődött az évek során, 
gondolatai azonban annyit sem mélyültek, mint az 
ujjam az asztal márványlapjába, pedig már három 
verskötete jelent meg. 
- Formai okokból - bólogatott Rezesorrú Drámaíró. 
- Ezt sem kétlem - mosolygott a költő. - Hanem a siker 
nem csupa öröm. Diána a minap zokogva hívott föl. 
Olvasta Levente a kritikusok ellenem irányuló 
össztüzét? Ki akarnak csinálni, meg akarnak ölni! Ne 
törődjék velük, Diána! Lé kritiküszök lö vannak 
szarvoá! - próbálkoztam egy hozzá gyöngített 
tréfácskával. Abbahagyta a hüppögést. 
Ne haragudjon, Levente, sajnos, nem értek franciául 

A zsarnok rabsága 

Levente költő igen otthonosan érezte magát a múltban. 
Most is onnan hozott történetet. - Boldogult Bertha 
Bulcsú mesélte, hogy először őt kérték föl a 
félhivatalos Kádár-életrajz megírására. Nos, Bertha e 
célból bevétettetett az örökösnek látszó pártfőtitkár 
kocsijába, midőn az vidéken próbálta megtapintani az 
ország üterét. Mentek, mentek, mendegéltek, amikor 
egyszer Kádár megkérdezte: az ott mi? Egy 
tejföldolgozó üzem, Kádár elvtárs - felelt az útimarsall. 
Meg akarom nézni. Nem lehet, mert nincs a gyárban 
sem az igazgató, és a megyei első titkár elvtárs is csak 
fél óra múlva érkezik a megyeszékhelyre, amikor mi. 
- Azidőtájt - okoskodott bele a mesébe Ősz Hírlapíró -, 
az országos pártfőembereket a helyi pártgórék kellett, 
hogy fogadják. Ez azonban egyszer csak visszafelé is 
kezdett működni: az országos főnökök kénytelenek 
voltak a helyi erőkhöz igazodni, hogy a protokoll szent 
palástján folt ne essék. 
- Akkor is meg akarom nézni, erősködött Kádár. Ez 
parancs? Igen, parancs. Nos, a konvoj megfordult, ám 
mire a nagyfőnök kocsija behajtott a gyárkapun, az 
erre a célra kiképzett kísérők az összes munkásnőt 
megfésülték, tiszta köpenyt adtak rájuk, a szájukba 
pedig elhelyezték a megfelelő válaszokat. Kádár egy-
kettőre fölmérte az untig ismert helyzetet. Hátratett 
kézzel végiglépkedett az egyik üzemcsarnokon, a 
jelentéstevő művezetőt és az odakészített munkás-
elvtársnőket kikerülte, majd megfordult, s ahogy jött, 
egy mukk nélkül távozott. 
Bertha Bulcsú jelentős pillantást váltott vele, majd a 
megbízást visszaadta. A könyvet végül Gyurkó László 
elvtárs írta meg. 

Harsányi Lajos (1883–1959)  
ÉGI ÉS FÖLDI SZERELEM 

   Lassan éjfélre járt és (szerk. 
Margaret) nem tudta biztosan, 
hogy Gazdag Ferenc a 
Palatinusba jön-e, vagy a 
rózsaköröndnél várja. Ha nem 

ide jön, ő most apja miatt semmiképpen sem szökhetik 
meg. Akkor a fiatalember hiába várja. A követségi 
titkár már-már megsértődött a leány szótlansága miatt, 
mert észrevette, hogy gondolatai messze járnak. 

– Untatom? – kérdezte hűvösen.
 Ebben a pillanatban Margaret elhalványodott. Minden 
vére a szívébe szaladt. Megpillantotta Gazdag 
Ferencet, aki éppen akkor lépett a terembe. Margaret 
egyik falitükörben látta meg magas fekete alakját. A 
fiatalember valakit mosolyogva üdvözölt és a tükörben 
megvillant pompás fogsora. 
   Mikor Margaretet meglátta, udvariasan meghajolt 
feléje. 
   A követségi titkár észrevette. 

– Őt várta? – állította meg táncosát.
– Őt! – felelt Margaret és olyan lett, mint az égő

csipkebokor. 
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– Ismerem! Angliai útlevele miatt többször járt a
követségen! 
   Barátságosan közeledett Gazdag Ferenc felé. 
Kezet szorított vele. 

– Boldog fiatalember! – mondta neki mosolyogva. –
Lady Margaret önt a kegyeibe fogadta! Már várta. 

– Örülök! – hajolt meg Gazdag Ferenc.
   Margaret zavartan nézett rá. 

– Nagy újság van Ferenc! Megérkezett az apám!

 

   A fiatalember meglepődött. Margaret nem említette 
előtte, hogy a lord Budapestre készül. Hirtelen arra 
gondolt, hogy a lord megjelenése valószínűleg véget 
vet találkozásaiknak és befejezetlenül marad az alig 
megkezdett legenda. Mint később sokszor eltűnődött 
rajta, e pillanatban határozottan  sajnálta ezt a váratlan 
fordulatot. Nem elemezte magában a találkozás 
elmaradását, a lánnyal való együttlétet sajnálja-e, vagy 
a legenda félbeszakadását. Csak annyit érzett, hogy 
kissé elkedvelenedett, mikor a lord megérkezését 
Margaret közölte vele. 
   A táncterem közepén álltak. 
   Margaret zavarban volt. Be kellene mutatni apjának 
Gazdag Ferencet. Anyjának és a hercegnének mindjárt 
az első este bemutatta egy feltűnően magas idősebb 
magyar úr, mikor Margeret táncolni óhajtott vele. A 
hölgyek akkor ügyet sem vetettek a fiatal fekete 
magyarra. Kezet se fogtak vele, nevét se kérdezték. De 
most, az éjszakai kimaradások után bizonyára nagyobb 
figyelmet szentelnek neki. A hercegnétől kitelik, hogy 
meg is sérti. Apjától is tartott, hogy nagyon rideg lesz 
hozzá.    

– Ismeri lord Owent? – kérdezte a titkár Gazdag
Ferencet. 

– Nem!
– Akkor menjünk!

   Közrefogták Margaretet  és átmentek a szomszédos 
terembe. 

III./2.) 
                                                                     

Mester Györgyi (1954) ― Budakeszi 
A MADÁRETETŐ 

   Közel negyven évig éltek békes-
ségben, szeretetben, harmóniában 
szobrász férjével, mígnem a férfi, 
betegség következtében, elhunyt. 
Megsiratta, meggyászolta, de igazán 

letargikus állapotba csak később került, amire 
tudatosult benne, hogy a következő éveket - esetleg 
még egy-két évtizedet - a párja nélkül, egyedül, 
magányosan kell leélnie. 
A település szélén, erdő mellett állt a házuk, melynek 
kertjét, a faóriásokon kívül, elhunyt férje néhány 
kisebb alkotása díszítette. Az arra járó kirándulók 
nemegyszer csak azért álltak meg a kerítés mellett, 
hogy ezeket az alkotásokat megcsodálják. 
   Talán a legérdekesebbnek közülük a „Madáretető” 
lány szobra bizonyult, azt nézegették legtovább a 
járókelők.  
   A márványszobor valós méretű, karcsú, filigrán 
nőalakot testesített meg, kezében kerek tálcával, 

melyet a háziak, akik igencsak állatszeretők voltak, 
rendszeresen madáreleséggel töltöttek fel. Erről soha 
nem feledkeztek meg, legyen bármilyen szeszélyes is 
az időjárás. 
   Kedves látványosság volt, neki a legnagyobb 
szomorúságot mégis ez a lányalak okozta. Nem sokan 
tudták, hogy a szobor őt ábrázolta, házasságuk 
kezdetén, a húszas évei elején. A férje kifejezetten az ő 
fiatalságát, szépségét, kedves magatartását, állatszere-
tetét akarta megörökíteni ezzel az alkotással. 
   Most, ahogy kinézett az ablakon, azonnal a szoborra 
esett a pillantása. Ez pedig csalódottsággal töltötte el, 
hiszen mindazt eszébe juttatta, ami fájt: elmúlt 
fiatalságát, a párjával kettesben töltött időt, egyben 
ráébresztette magányára, az egyedüllétre, a 
reménytelenségre. 
   Amikor a falubéli óvoda vezetője megkereste, és 
kérlelni kezdte, adná el nekik a szobrot, maga a 
gondolat is élénk tiltakozást váltott ki belőle. Megválni 
valamitől, amihez mindketten annyira kötődtek, ő és 
néhai férje is!  
   De a vezetőnő csak agitálta: a gyerekeknek nagy 
örömöt szerezne vele, ha átengedné a műalkotást. És 
persze nem csak büszkék lennének rá, de a madáretető 
tálcájának újra töltésével fegyelmet, felelősségvállalást 
is tanulnának, sőt, a madarak szeretetére, a róluk való 
gondoskodásra is ráirányítaná a figyelmet.  
   Amúgy meg éppen közeledik a „Madarak és fák 
napja”, megfelelő alkalom lenne, ha nekik adná a 
szobrot. És nem is kérnék ingyen, a szülők összeadnák 
az árát. Essen meg a szíve rajtuk, engedje át az óvoda 
részére ezt a gyönyörűséges alkotást. 
   Végül addig nyaggatták, mígnem engedett. 
Keserűséggel a szívében nézte, mint szállítják el a 
szobrot, de az is eszébe jutott: ha nem látja minden 
alkalommal, amikor csak kitekint a háza ablakán, talán 
a szomorúsága is alábbhagy kissé. 
   Ami viszont ezután történt, arra nem számított. 
   Nem állt a ház előtt a szobor, nem volt miért kimenni 
az udvarra, hogy utántöltse a madáreleséget tartó 
tálcát. Lassan leszokott a kijárásról. Ki se lépett az 
udvarra, egyik kedves szomszédja vásárolt be a 
számára.  
   Igazándiból már élni se volt kedve. 
   Félő volt, előbb-utóbb beteg lesz. Belebetegszik a 
bánatába, az egyedüllétbe, közvetve a kedves szobor 
elvesztésébe, hiányába. 
   Azon ritka alkalmak egyikén azonban, amikor mégis 
kilépett a házból - segítőkész szomszédnőjéhez indult 
egy tálca házi készítésű süteménnyel -, egy pillanatra 
megtorpanásra késztette a szokatlan látvány: seregnyi, 
különféle fajtájú madár ücsörgött a kerítés melletti agg 
diófa, lassan korhadó, vastag ágain. 
   A madarak mintha vártak volna valamire. Sőt, 
legnagyobb meglepetésére, amint mozdulatlanul állt és 
bámulta a madarakat, közülük az egyik rászállt a 
kezében tartott tálcára. Ott forgolódott, mintha keresett 
volna valamit. Látva az első cselekedetét, hamarosan a 
többi madárka is követte. 
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   Csak nézte a tálcán egyre szaporodó kis tollasokat, 
„akik” aztán néhány perc után csalódottan 
visszarepültek a diófára. 
„Ezek a kis jószágok azt hitték, én vagyok a 
„madáretető”. A kezemben tartott tálcán pedig eleséget 
reméltek” - gondolta. 
   Miután a szomszédasszonytól hazatért, rögtön a 
boltba sietett - hosszú idő óta először -  madáreleségért. 
Azontúl minden nap, közel azonos időben, légyen nyár 
vagy tél, kiállt az udvarra, és élő „madáretetőként” 
eleséget kínált a madaraknak.  
   Ugyan idősebb kiadásban elevenítette meg a róla 
mintázott madáretető lány szobrát, de ezt a kis tollasok 
nem bánták…és ő sem bánta meg, hogy újra vállalta az 
életét. 

Tormay Cécile (1876 – 1937)  
ASSISI SZENT FERENC KIS VIRÁGAI 
Fioretti di San Francesco 

Fordította: Tormay Cécile 
(Budapest, 1926.) 

Nádudvaron, 1926–ban, nyáridőben.   

Assisi Szt. Ferenc  
(1181 v. 1182–1226) 
feltételezett profilja, 
Cimabue alias Cenni 
(Bencivieni) di Pepo 
(kb. 1240–1302 fest-
ménye) az Assisi Szt. 
Ferenc Bazilika al-
templomában. 

NEGYVENHATODIK FEJEZET 

Fráter Pacifico látta ő egytestvérének fráter Umilenek lelkét 
égbe menni. 

A Márka mondott tartományában Szent Ferencnek 
halála után élt a Szerzetben két egytestvér, kiknek 
egyikét hívták vala fráter Umilének,1  másikát fráter 
Pacificonak,2  és ők mindketten jámbor és tökéletes 
emberek valának. Egyikük, vagyis fráter Umile, a 
soffianoi klastromban élt3 és ott is halt meg; a másik 
egyéb gyülekezet klastromában lakott nagy messzire. 
Miképpen Istennek kedvére vala, fráter Pacifico némi 
napon valamely remeteségben imádkozván révületbe 
ragadtatott és látá az ő egytestvérének, fráter Umilének 
lelkét, mely akkor vált meg testétől, minden 
késedelem, avagy háborgatás nélkül egyenest az égbe 
menni. 
    Történt azután, sok esztendőknek utána, hogy az 
életben maradott Pacifico testvért a mondott soffianoi 
klastrom családjába helyezték át, hol is az ő testvére 
meghalt. Amaz időben a barátok a mondott 
kolostorhelyet a brunfortei urak kérésére másik 
kolostorhellyel cserélték fel; miért is egyebek között 
magukkal vitték a szent barátoknak ereklyéit, kik ama 
kolostorban haltak meg; és elérvén fráter Umile 

sírjához, egytestvére, fráter Pacifico, vevé az ő 
csontjait és azokat jó borban megmosta és annakutána 
fehér gyolcsba takarta, nagy tisztességgel ájtatost 
megcsókolta és sírt. Felette csodálkoztak ezen a 
barátok és rossz példának tartották; mert lévén ő nagy 
jámborságú ember, olybá vették mívelkedését, mintha 
hívságos vérségi szerelemnek okából siratná ő 
egytestvérét és hogy több áhítatot mutatna az ő 
ereklyéi előtt, semmint a többeknek előtte, jól lehet 
ezek sem voltak kevésbbé jámborok, mint fráter Umile 
és csontjaik csakúgy méltóak valának a tisztesség 
tevésre, miképpen az ő csontjai. 
    Felismervén Pacifico testvér a barátok sötét 
képzelődését, alázatost kielégíté őket, mondván: 
„Atyámfiai én drágalátosaim, ne csodálkozzatok, hogy 
egytestvérem csontjaival tettem, amiket tettem és nem 
tettem azt a többivel; mert áldassék az Isten, nem 
vérségi szerelem indított erre, miképpen ti azt 
gondoljátok, hanem az, hogy imádság közben, 
valamely magányos helyen, távol tőle, láttam az ő 
lelkét egyenesen az égbe menni; és ezért 
bizonyossággal bizonyos vagyok, hogy szentek az ő 
csontjai és a Paradicsomban lenne az ő helyük; és 
hogyha Isten ugyanilyen bizonyságot adott volna 
nékem a többi atyafiak felől, ugyanilyen tisztességet 
tettem volna az ő csontjaiknak is”. 
    Látták ekkor a barátok az ő ájtatos és szent 
szándékát és igen épültek általa, dícsérvén Istent, aki 
ily csodálatos dolgokat mível az ő szent barátaival. A 
Krisztusnak dicséretére. Amen. 

1Umile barátról csak annyit tud a Ferencesek története, hogy 
— meghalt; 1234-ben. 
2Pacifico barátot némely hagyomány a „rex versuum” 
költőjének tartja, kit Szent Ferenc térített meg. 
3Soffiano, Ascoli Piceno területén fekszik, Sarnanótól 
mintegy hét kilométernyi távolságban. 

Tusnády Mária ― Sátoraljaújhely 
KALANDOK A HÓPEHELY TUDÁSBAN 

A matematikaóra után Hó-
pelyhecske úgy érezte, hogy 
tudja, hogy ki lesz az ő 
választottja. Ezt el is mondta 
kis barátjának: 
   -  Figyelj, Hómáté, én már 
döntöttem, az én feleségem Hórita lesz. 
   - Ne hülyéskedj már, ő jóval idősebb nálad, ez olyan 
nevetséges. Nem vár téged otthon véletlenül egy sze-
relmes szív? - kérdezte Hómáté nagyon okosan. 
   - Szerintem engem senki sem vár, még a szüleim se, 
mert ők el vannak telve az én drágalátos testvérkém-
mel, akit imádnom kéne, de én utálom - mondta hara-
gosan Hópelyhecske. 
   Viszont a fellángolt hópehelyfiú érzései sem marad-
tak meg sokáig, mert a következő óra testnevelés volt, 
melyet már nagyon vártak. A tanár úr belépett a terem-
be, fiatal jó megjelenésű hópehely volt, látszott, hogy 
sokat gyűr, izmozik. Majd megszólalt: 
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   - Kedves nebulók! Én Hótest Tibor vagyok, nyugod-
tan szólítsatok csak Tibi bácsinak. Egyébként a kedves 
matematikatanárnő az én kis feleségem - tette hozzá 
büszkén, boldogan.   
   Hópelyhecske ezután végképp nem tudott koncent-
rálni, már nem is érdekelte, hogy Tibi bá' mit beszél. 
Tehát Hóritának van már választottja, méghozzá nem 
is akármilyen, mert azt azért Hópelyhecske is látta, 
hogy ő elbújhat egy ilyen karizmatikus egyéniség 
mögött. Tibi bácsi megkövetelte, hogy már első órán 
fussanak egy kört, majd még egy kört, majd még egy 
kört... Már nagyon elfáradtak a gyerekek. Ekkor 
Hópelyhecske mérgében a lihegéstől és a fáradtságtól 
kivörösödve odaszólt Tibi bácsihoz: 
   - Tanár úr, az rendben van, hogy nekünk futni kell, 
de akkor Tibi bácsi miért nem mutatja be, hogy hogyan 
kell igazán futni, hogyan vegyük a levegőt, milyen le-
gyen közben a mozgásunk? - kérdezte Hópelyhecske 
okoskodva. 
   Erre Tibi bácsi felállt a székről, kiégyenesítette a há-
tát, nyújtott egyet, törzskörzést végzett, levette a puló-
verét, ekkor látta meg Hópelyhecske, hogy mennyire 
izmos hópehely. Majd szólt a gyerekeknek: 
   -  Gyerekek, álljatok meg, megmutatom, hogy ho-
gyan kell futni - az egyik kisfiút megkérte, hogy szá-
molja a köröket. 
   A hópehelygyerekek szájtátva nézték, mert még a ti-
zedik körnél is ugyanolyan testtartásban haladt előre, 
mint a villám, mint a szélvész. Csodálatos volt nézni, 
hogy nem fárad el. Tibi a negyvenedik körnél 
befejezte: 
   -  Látjátok, így kell futni. Ugye világos: nem a szán-
kon vesszük a levegőt, hanem az orrunkon, nagyon 
lényeges   a  légzéstechnika   elsajátítása.   Fussatok 
úgy, ahogyan a testeteknek megfelelő, de a hátatok 
inkább maradjon egyenes. Futás közben fontos a jó 
testtartás. 
   Remélem, hogy figyeltétek a karok mozgását is. A 
hópehely karoknak rendkívül fontos szerepük van, úgy, 
mint a lábunknak, hiszen azok megfelelő mozgatásával 
is gyorsabban érünk célba - adta a tudományosnak tűnő 
magyarázatot Tibi. 
   A hópehelyfiúk csodálattal nézték a nagy testneve-
léstanárt. Hópelyhecske szégyenében odalépett hozzá 
és mondta: 
   -  Elnézést, tanár úr, hogy bizalmatlan voltam, de 
olyan   megerőltető   volt futni.   Megengedi,   Tibi  bá-
csi, hogy Mesternek szólítsam, ugyanis nagyon szere-
tem a sportot, minden sportműsort megnézek, és most 
tanár úr nagy példaképem lett. 
  -  Igazán aranyos kisfiú vagy, természetesen szólít-
hatsz Mesternek - mondta örömmel. Majd kacéran 
elkiáltotta magát Tibi bácsi: 
   -  Figyelem, fiúk, aki akar, az nyugodtan szólíthat 
Mesternek! - kiáltotta boldogan. 
   Az első nap az iskolában hamar eltelt. Hópelyhecske 
sok új élménnyel lett gazdagabb. Belátta, hogy nem ér-
demes más feleségére pályáznia, sőt belátta, hogy még 
sokat kell fejlődnie ahhoz, hogy nagy tudása legyen, és 
akár jó sportoló váljék belőle. Már délután volt, amikor 
megérkezett a Fuvallatbusz, amely hazaröpítette. Kicsit 

szomorkásán búcsúzott új barátjától, Hómátétól, akivel 
azóta sülve-főve együtt voltak egész nap. 
   -  Sajnálom, hogy te nem vagy kollégista - mondta 
Hómáté   szomorúan.   -   Olyan   jól   elszórakozhat-
nánk együtt! 
   - Én is sajnálom, de haza kell mennem a szüleimhez. 
- mondta Hópelyhecske felelősségteljesen - Várnak 
rám. 

II./3.) Folytatjuk 

ESSZÉ 
   

Madarász Imre (1962) — Debreceni Egyetem 
MAGÁNKÁNONOK ÉS AZ OLASZ IRODALOM  

Egy kanonizált író által 
összeállított irodalmi ká-
non akkor is érdekes és 
tanulságos lehet, ha sú-
lyos hiányosságok, érthe-
tetlen választások, ab-
szurd értékítéletek, elfogadhatatlan indoklások és lát-
ványos önellentmondások jellemzik. Ilyen mű Hamvas 
Béla A száz könyv című, 1945-ben megjelent 
kötetecskéje vagy füzete. Hamvas talán a kommunista 
diktatúra alatti-általi méltatlan és igazságtalan mellő-
zése, betiltása, kulturális és társadalmi kirekesztése, 
megalázása túlzó kompenzációjának jegyében ma 
rezsimszintű, államhatalmi, hivatalos kultúrpolitikai, 
„intézetesen” is intézményesült kultuszban részesül. A 
túlkompenzáció mellett már-már a „kanonizáció” szó 
eredeti értelmében vett szentté avatásban azért is, mert 
filozófiájában és életművében a jelenleg uralkodó 
kurzus megannyi számára szimpatikus elemet találhat: 
a sosemvolt „aranykor” és a „szakrális” középkor 
bálványozását, a humanizmus-reneszánsz és a felvilá-
gosodás Várkonyi Nándorra emlékeztető elítélését, a 
Julius Evolát idéző „lázadást a modern világ ellen”1, a 
„károlyista” és „jászista” Ady Endre iránti ellenszen-
vet2, a racionalizmus, a szekularizáció, a progresszió, 
az individualizmus, a tudományosság elutasítását, egy 
„új középkor” áhítását, úgyhogy több kurzusideológus, 
a Vezér által vezérelt „véleményvezér” és lakájér-
telmiségi tőle csen ötleteket, fordulatokat, vele igazol 
tév- és rögeszméket. Mindezek okán a hamvasi kánon-
lista sok olvasónak iránytű, kalauz, útmutató, „kötelező 
olvasmányjegyzék” lehet. Pedig olykor félrevezető, de 
legalábbis vitatható. 
   Alapvető problematikussága már előszavából kivi-
láglik. Hamvas nyomatékosítja, hogy nem „száz ked-
ves szerzőjét” ajánlja „szórakoztató útikönyvek kataló-
gusaként”, hanem „a feladat száz könyvet megmenteni. 
Most mindegy, hogy az ostromlott városból vagy az 
ostromlott világból (– írja 1945-ben – M. I.). Olyan 
száz könyvet, amelyből, ha minden más könyv 
elveszne, az emberiség irodalmának vonalát nagyjából 
helyre lehetne állítani.”3 A fő gond itt nem az, ami a 
szerzőt magyarázkodásra készteti, hogy „a száz 
könyvön nem szabad száz kötetet érteni… A száz 
könyv száz életművet jelent, száz oeuvre-t, száz szerző 
művének javát”4, vagyis „a száz könyv” valójában több 
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ezer, egy egész könyvtár. Az alapprobléma a kitűzött 
feladat megoldhatatlansága: „száz könyvből” nem 
lehetséges, még „nagyjából” sem, „helyreállítani” az 
„emberiség irodalmának vonalát”, sőt, egyetlen nem-
zeti irodalomét is csak bajosan, prokrusztészi csonkí-
tásokkal. Főleg nem kivitelezhető ez Hamvas különös, 
ezoterikus, igencsak személyes szelekciója alapján. 
Amelyben szerepel az indiai Jóga-szútra és Védánta-
kommentár, az egyiptomi Pert em heru, a kínai Li-tai-
po, a tibeti Naropa, Milarépa és Bardo Tödol, a 
perzsiai Ardai Viraf, a mexikói Sahagun, de hiányzik 
(a kiadványbeli fura sorrendet követve), Cicero, 
Catullus, Ovidius, Balzac, Stendhal, Puskin, Thomas 
Mann, Melville, Hawthorne, Milton… „Az egyiknek 
sikerült, a másiknak nem.” Thuküdidész bekerült, 
Hérodotosz nem; Tacitus beválasztatott, Livius nem; 
Moliére igen, Corneille és Racine nem; Rousseau zöld 
lámpát kapott, Voltaire pirosat; Victor Hugo kizáratott, 
szemben Mallarméval; Merezskovszkij bejutott, 
Csehov lemaradt; Goethe mellett hiába keressük 
Schillert; Keats és Shelley szomszédságában pedig 
Byront; Hardy nincs, ellenben ámulva fedezzük fel 
Powys nevét…  
   A „Száz” közé mindösszesen három olasz válasz-
tatott ki. (Szerb Antal világirodalom története után 
potom négy esztendővel.5) Összehasonlításképpen 
Hamvas a francia és az angol Parnasszusról tizenkét-
tizenkét költőt-írót kanonizált, a németről nyolcat, az 
amerikairől ötöt, az oroszról négyet, a skandinávról 
hármat, a spanyolról egyet. S az olaszokat is hogyan! 
Minémű indoklással! „Dante az utolsó igazán őskori 
ember.” Eme szentenciát még az árulkodóan 
„tradicionalista”, Dante prehumanista individualizmu-
sát és merész újításásait figyelmen kívül hagyó 
magyarázó folytatás sem teszi kevésbé bődületessé: 
„nem egyéni, úgynevezett (! – M. I.) gondolatait akarja 
az emberiségre kényszeríteni, hanem az örök eszméket 
mondja ki: az örök hagyományt.” „A Dante-
kommentárok között a legjobb, s az egyetlen jó René 
Guénoné”6 – mármint Hamvas elfogult „ex cathedrája” 
szerint. Nyilván a tradicionalista rokonelvűség okán. A 
dantisztikai tudományosságnak merőben más a – 
meglehetősen konszenzusos – véleménye. Lévén Pet-
rarca Hamvasnál „kanonizálatlan”, minimál-
könyvtárában a második olasz Boccaccio. Nem az 
európai novellisztika atyja: csupán a nevettető.7 A 
„letteratura italiana” a Trecentót követő hat 
évszázadából Hamvas egyetlenegy poétát emel ki: 
Leopardit. Miért? Mert „a sötétkor (Hamvas így nevezi 
a nyugati civilizáció és a világirodalom talán 
legfényesebb korszakát – M. I.) nagy válságának 
legmélyebb pontján állt –, a legsötétebb szerző”.8 
Tudniillik Hamvas Bélánál a modernitásban „hallatlan 
gazdagságú szellem” csakis annak megtagadója, 
ellenlábasa, kigúnyolója, illetve „sötétségének” 
bemutatója lehet. Bezzeg „az ember őseredeti 
állapotát” kifejező-megörökítő ókeleti szövegek! 
Hozzájuk „egyetlen (később – M. I.) írott emberi mű 
sem hasonlítható”. Nem az Isteni Színjáték: a 
Bhabagavad-gita „a föld legszebb filozófiai 
költeménye”.9 „Itt az írás, forgassátok / Érett ésszel, 

józanon” – ahogy Kölcsey tanította. Vagyis lehetőleg 
kritikusan. Kant szellemében: „a magatok értelmére 
támaszkodva”. Nem szentírásként: magánkánonként.  

* * * 

   Vannak könyvek amelyek éppen hírességük, vélt 
nagyságuk, a tudományos értékük és kultúripari 
reklámozottságuk közti kiáltó ellentét, drasztikus 
különbség, áthidalhatatlan távolság miatt lettek 
problematikus – értsd: kellemetlen, de megkerülhetet-
len – művek. Ezek egyike Harold Bloom A nyugati 
kánon című vaskos kötete, melyet az olvasó aligha 
vehet úgy kézbe, hogy előtte ne értesült volna arról – 
reklámszövegekből, cikkekből, tanulmányokból, 
szakirodalomból stb. –, hogy a Yale University és a 
New York University tanára „a legnagyobb angolszász 
irodalomteoretikus és kritikus”, sőt, egyenesen „a 
legbefolyásosabb aktív kritikus” – volt legalábbis 
2019-ben bekövetkezett haláláig10 mely kijelentések 
még azok számára is elfogadhatatlanok, akik – sajátos 
„nyelvi imperializmus” jegyében – egyenlőségjelet 
tesznek az anglofón országok és az emberiség, a világ 
egésze közé. A bloomi kanonizálást nálunk az a 
Szegedy-Maszák Mihály is megbírálta, akinél pedig 
több eséllyel akkoriban, életében kevesen pályázhattak 
volna „a magyar Harold Boom” rangjára. Kánon és 
de(kon)strukció (csípős) címmel rámutatott, hogy 
Bloomnál „az angol nyelv nemzetközi érvényre formál 
igényt… A sok ítélkezés… nem áll arányban az érve-
léssel… az indoklás gyakran hiányzik vagy ellentmond 
az értékelésnek… önellentmondás jellemzi… saját 
jelenét emeli időtlen rangra…” stb.11  
   A „de(kon)struktív” posztmodern (anti)kánon bírá-
latához az italianista is hozzájárulhat néhány adalékkal. 
Korántsem mellékesekkel. A bloomi fura, paradox 
neo- avagy ellenkánonból ugyanis a nyugati világiro-
dalom meghatározó klasszikusai maradtak ki. Egyetlen 
olasz költőgéniuszt kezel Bloom érdeméhez-értékéhez 
méltóan: Dantét. „A Nyugati Kánon: Shakespeare és 
Dante.” Az Isteni Színjáték költőjének „kivételes” 
géniusza külön fejezetet kap és (divatos bolondériákkal 
vitázó) méltatást: „Jóllehet halott, fehér, férfi és 
európai, Dante a legelevenebb az irodalom valamennyi 
képviselője között, versenyben az egyetlennel, aki még 
őt is felülmúlja, Shakespeare-rel…”12 A rangsorolás e 
két abszolút világklasszis költőfejedelem között 
(akiket, Goethével kiegészítve, a világparnasszus 
csúcsára helyezett Szerb Antal is13) még kevésbé 
indokolt, mint a következő összemérés: „Hogy a 
Firenzei nagyobb költő volt, mint Laura ’áldozata’, azt 
maga Petrarca is kétségtelenül felismerte; de kettejük 
közül Petrarca gyakorolt növekvő hatást a későbbi 
költőkre.”14 Ehhez képest – teljességgel érthetetlen 
módon – Petrarca azok közé tartozik, akiknek kimara-
dását „kánonlistájáról” Bloom az előszóban is 
hangsúlyozza, akárcsak Ariostóét és Leopardiét.15 
Boccacciót mint „az olasz Chaucert” említi, a 
Canterbury mesék íróját méltató fejezetben, Tassót 
csupán egy zárójelbe tett felsorolásban, Manzonit 
pedig kétszer futólag mint „shakespeare-i írót, 
akárcsak Leopardit” (?).16 A neve sem szerepel 
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Machiavellinek, Goldoninak, Parininak, Alfierinek, 
Foscolónak, Carduccinak, Vergának, Pascolinak, 
Pirandellónak, Ungarettinek… és így tovább, sorolhat-
nánk sokáig. Harold Bloom számára tehát – erősítsük 
meg – „a nyugati kánon” egyetlen olasz „szentje” Dan-
te. A „költők legmagasabbja” (társ)szobrát még a Nagy 
Destruáló sem lökheti le olümposzi csúcsáról. „A többi 
néma csend.” Miközben „kanonizálja” Samuel 
Johnson, William Wordosworth-t, Jane Austent, Emily 
Dickinsont, George Eliotot, Virginia Woolfot, Pablo 
Nerudát, Fernando Pessoát, a jelek szerint Pirandellót 
is túlszárnyaló „Shakespeare-rel egyenértékű huszadik 
századi színházat teremtő” (azaz Danténál is na-
gyobb?) Samuel Beckettet…17  
   Alighanem szükségtelen világossá tenni, hogy 
természetesen mindenki olyan értéklistákat állít össze, 
amilyeneket szíve és esze, műveltsége és kedve diktál, 
akár belevéve Stephen Kinget és kihagyva belőle 
Horatiust. De nincs oly rangos egyetemi katedra, 
melynek magasából valaki az ízlés ítéleteit vagy 
magánimpresszióit „a nyugati kánonnak” kiálthatja ki. 
Ámde tegye bár meg, lelke rajta. Csak kollégái, 
pályatársai, a hivatásukhoz hű irodalomtudósok, 
irodalom oktatók ne asszisztáljanak ehhez a 
hübriszhez, ne térjenek le a dantei „egyenes útról” és 
ne térítsék le olvasóikat, tanítványaikat az „igaz útról”. 
„Vergiliusnak”, kalauznak a magyar irodalmárok és 
könyvolvasók számára ott vannak Babits Mihály és 
Szerb Antal klasszikus irodalmi szintézisei. Hogy is 
írta éppen Babits? „Mit, hízelegni a modern / 
szeleknek?… s ha a jövevény / lenézve így szól: „Én 
vagyok az új!” – feleld: / „A Régi jobb volt!”18 – Már 
amennyiben megfelelően értelmezzük, hogy mi a 
„régi”. Babits és Szerb irodalomtörténetei jóval 
korábbiak (1934, 1941) a Bloom-könyvnél, mégis 
sokkal elevenebbek és hitelesebbek. S ezt nem egy 
nacionalista írja. A nyugati kánon megjelenése után 
harminc esztendővel már aligha több koremléknél, 
kortünetnél, kórtünetnél. „Sic transit gloria”? A Bloom 
által mellőzött Manzonival felelhetünk: „De igaz 
dicsőség volt-e?”19  

Jegyzetek 

  1Hamvas Béla harminchárom esszéje, Békés Index, 
Budapest, 1987, 10–14., 27–31. o. 
Hamvas Béla: Scientia Sacra, Magvető Könyvkiadó, 
Budapest, 1988, 196–198. o. 
Madarász Imre: A perbe fogott „újjászületés. Várkonyi 
Nándor reneszánsz-kritikája in Madarász Imre: „Az 
emberélet útjának felén”. Italianisztika jelen időben, Eötvös 
József Könyvkiadó, Budapest, 1999, 21–24. o. 
Madarász Imre: Egy hagyományellenes tradicionalista: 
Julius Evola „felfedezése” in Madarász Imre: „Titus íve 
alatt”. Az antik róma öröksége az olasz felvilágosodás és 
romantika irodalmában, Eötvös József Könyvkiadó, 
Budapest, 1998, 117–128. o. 
2 Darabos Pál: Hamvas Béla. Egy életmű fiziognómiája, 
Hamvas Béla Kultúrakutató Intézet, Budapest, 2002, II. 
kötet, 100–106. o. 
3 Hamvas Béla: A száz könyv, Medio Kiadó, Budapest, 
2000, 5. o. 
 4 Hamvas: A száz könyv, 5–6. o. 

 5 Madarász Imre: Világirodalmi utas in Madarász Imre: 
Százados, könyvek, lapok. Magyar és világirodalmi tanul-
mányok, Hungarovox Kiadó, Budapest, 1999, 101–107. o. 
Madarász Imre: Vonzódások és választások. Szerb Antal, az 
irodalomtörténész és regényíró az olasz irodalomról és 
Olaszországról in Madarász Imre: „Kik hallgatjátok 
szerteszórt dalokban…” Olasz klasszikusok – Mai olvasók, 
Hungarovox Kiadó, Budapest, 2000, 71–77. o. 
  6Hamvas: A száz könyv, 35–36. o. 
  7 Hamvas: A száz könyv, 36. o. 
  8 Hamvas: A száz könyv, uo.  
  9 Hamvas: A száz könyv, 11., 8., 10. o. 
10 Harold Bloom: The Western Canon. The Books and 
School of the Ages, Harcourt Brace & Company, New 
York–San Diego–London, 1994 
Harold Bloom: Il canone occidentale. I Libri e le Scuole 
delle Età, Bompiani, Milano, 1996, fülszövegek.  
11 Szegedy-Maszák Mihály: Kánon és de(kon)strukció in 
Szegedy-Maszák Mihály: Irodalmi kánonok, Csokonai 
Kiadó, Debrecen, 1998, 188–195. o. 
12 Bloom 462., 79. o. 
13 Szerb Antal: A világirodalom története (1941), Magvető 
Könyvkiadó, Budapest, 1980, 277. o. 
14 Bloom, 92. o. 
15 Bloom, 2. o. 
16 Bloom, 98, 467., 50., 64. o. 
17 Bloom, 446., 449. o. 
18 Babits Mihály: A gazda bekeríti házát in Babits Mihály 
összegyűjtött versei, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 
1982, 364–365. o. 
19 Alessandro Manzoni: Il Cinque Maggio in Alessandro 
Manzoni: Liriche e Tragedie, Mursia, Milano, 1979, 52. o. 

200 ÉVE SZÜLETETT JÓKAI MÓR 
APROPÓJÁBÓL 

Tusnády László (1940) ― Sátoraljaújhely 
JÓKAI MÓR ISKOLÁI ÉS A VILÁG 

1. A gyermek és a tanító
Minden ember teste burka magá-
ban a gyermekét hordja. A kínai 
nyelvben a „ce” jelentése „gyer-
mek”, „tanító”. Jézus a gyermeki 
tisztaságot tekinti mércének, az 
üdvözülés feltételének. Boldog az, 
aki magában őrzi ezt az egyedüli kincset. 
   Születés az életút kezdete, egy nagy utazásé, még 
akkor is ha hosszú ideig maga tehetetlen lény az 
ember. Az első lépéseket a szülők irányítják. Közvet-
len környezetünk sok ezer titka tárul elénk.  Majd az 
iskola avat be a rejtelmek birodalmába. 

       „A kisdiák mereng mappán és tarka képen, 
       s a mindenség neki, mint lelke éhe, tág. 
       Óh, mily nagy is a föld a lámpák fénykörében, 
       s ha már emlékezünk, mily kicsi a világ!” 

Charles Baudelaire: Az utazás 
(Tóth Árpád fordítása) 

    Jókai Mór életutazása, gyermekkorának természetes 
és folytonos jelenléte egybeesett nemzetünk sorsával. 
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Szabadságharcunk bukása után Sajó álnéven 
vigasztalta nemzetünket. Hitt abban a titokzatos 
áramlásban, amely eddig is éltetett minket. 
   „Szellő se rezdült az izzó ég alatt” – a menekülő 
nagy írónk egyik varázslatos mondatát idézem, mert az 
életveszélyben lévő embernek a másodperc - az 
eliramló pillanat is szinte végtelennek látszik. A másik, 
az igazi, a boldog szép pillanat ennek az 
időérzékelésnek az ellenpólusa. A másik nagy 
lehetőség: valójában oda vágyakozik az ember. Oda, 
ahol élete kiteljesedett, küldetését megvalósította. 
Azon a helyen nyugalom és béke van. Biztonság! Ott 
majd elmondhatja, hogy „megérte”. 
   A legnagyobb művészek az emberiség örök 
kérdéseire válaszolnak. Saját létidejük során jutnak el 
szinte a végtelenbe. Oly szellemi távlatokba, ahová a 
pályáját figyelő, összegző utódnak a mérónja igyekszik 
követni őket, de könnyen bizonytalanná válik. Az 
világlik ki ilyenkor, hogy a nagyság végső mércéje épp 
az az egyéni látás, amely közel áll Ádám eszmélésének 
az első pillanatához; ahhoz az időhöz, amikor ősatyánk 
először tekintett szét a nagyvilágban. Ez a tény, 
igazság - tétel viszont magában hordozza az emberi 
tehetséget.  Raszul Gamzatov avar író, költő szerint 
hamarabb ismerjük meg az összes csillag titkát, mint 
az emberi tehetséget. Közeledni lehet hozzá, de a teljes 
megoldás lehetetlen.  
   A gyermek már az édesanya szíve alatt hall hangokat 
– zenét. A mater dulcissima – a legédesebb anya a 
szíve alatt felrepeső pici lényt dobbanó szívverésével 
vezeti be az életbe, a mindenségbe. Liszt Ferenc „Les 
Préludes”-je kíséri a világra sarjadó életet az itteni 
áldott és boldog összhangzatokba és az üvöltő viharok 
tomboló, szívet dermesztő zajába. Nagy zeneszerzőnk 
hite szerint a legtisztább, legszebb hangokat életünk 
utolsó pillanatában halljuk meg. Hieronimus Bosch 
„Feltámadás”-képén óriási tölcsér van az 
újjászületettek előtt. A Boldogság Honába igyekvők 
szinte súlytalanul emelkednek a Fény felé, mely 
Krisztusból árad. 
   Nagy Sándor azért volt hálás édesapjának, mert 
lelkét lehozta a földre, de Mesterére, Arisztotelészre 
úgy tekintett, hogy ő volt az, aki megtanította arra, 
hogy lelke miképpen emelkedhet újra az égbe. 
   Jókai Mórt sok vád érte rendkívüli hősei miatt. Az 
„Eppur si muové”-ban is „gyanús” lehet Körösi Csoma 
Sándor „hasonmása”, mert diákként már oly szinten 
ismeri a nyelveket, mint a mi nyelvészutazónk élete 
dardzsilingi magaslatában. Nem csoda, ha a debreceni 
professzor húzza a rövidebbet a regényben leírt nyelvi 
párbaj során. Ám egy-egy tanár valóban lehet esendő 
az ifjú, zseniális tanítvánnyal folytatott szellemi 
csatában. Ugyanakkor ez a jelenet vagy a hozzá 
hasonló aránylag sokszor megismétlődik nagy írónk 
hőseivel. Ilyen főhőssel találkozhatunk „A nagyenyedi 
két fűzfá”-ban is.  Könnyen elfogultsággal vádolhat 
bárki, ha ezt a jelenséget is természetesnek találom. 
Pedig a világ, a mindenség sugallja mindezt: azért 
természetes, mert gyönyörű. A hajdani Atlantisz körül 
peregnek a viták. Milyen volt? Hol volt? Létezett-e 
egyáltalában? Ám elég egy-egy nép ősgyökereivel 

foglalkozni, és hamar rájövünk arra, hogy van hasonló 
mélybe süllyedt kontinens. Hamar kiviláglik a titok: 
eleinkben nem égett el az idő, csak a rohanó emberiség 
nem ér rá elmerülni abban a nagy és szép országban, 
amely az övé lehetne. 
    Ezt kell meglátnia az embernek. Különösképpen egy 
letiport, szabadságától megfosztott ország gyermeké-
nek.  
   Csak felületesen szólhatok arról, hogy Itália 
lenyűgözte Jókait. Ha ezt kimondjuk, akkor elsősorban 
a természeti és művészeti szépségeinek a sokaságára 
gondolhatunk. Jókai viszont kíváncsi volt az emberi 
lélekre, még akkor is, ha lélektani ismereteit egyesek 
kétségbe vonják. Kérges, sokat emlegetett hamis 
tételekkel most fölösleges vitatkoznom, mert csupán 
azt akarom elárulni, hogy nagy írónk mindenfélekép-
pen tisztában volt népünk lelki kincseivel, és azzal is, 
ami a magyar lelket oly közel hozza az olaszokéhoz. 
   Nem lehet feladatom, hogy Marsiglio Ficino, Pico 
della Mirandola tanítását idézzem, és mindazt, amit ők 
az emberi méltóságról, magáról a lélekről hirdettek. 
Enea Piccolomini, Andrea Mantegna és Janus 
Pannonius kapcsolata sem maradhatott teljesen 
homályban az előtt az írónk előtt, akiben „életfogytig-
lan” kiapadhatatlan vágy égett a tudás iránt. 
Mindenesetre „legalább” a reneszánsz egyik fontos 
tételét magáévá tette. Történetesen azt, hogy nincs 
lehetetlen. Ez a tudat, hit akkor szolgálja az Istent, ha 
az ember jót akar, és a szeretet nevében cselekszik.             
    A Rossz megfertőz, a Jótól van a termés. Akiben a 
szeretet munkál, az a teremtés művét folytatja. „Iyi 
yap, denize at, balוk bilmezse, Allah bilir. = Tégy jót, 
dobd a tengerbe, hogyha a hal nem tud is róla, Isten a 
tudója” – hirdeti egy török közmondás. Bergson „A 
teremtő fejlődés” című könyvében világosan meg-
fogalmazta, hogy nem minden technikai változás 
szolgálja a fejlődést, hiszen nagyon sok újítás, elv épp 
az életellenes erőket szolgálja.     
   Dante Alighieri ennek a két végletnek az örök 
énekese. Fő műve az emberi szenvedés és boldogság 
hatalmas, művészi krónikája. Brunetto Latiniról írta, 
hogy ő tanította meg arra, miképpen örökíti meg magát 
az ember.  
   Ha Jókai Mór iskoláiról akar írni az ember, rövid 
vagy nagyon hosszú utat jár be. Minél tovább haladva, 
egyre inkább rájön arra, hogy a végkövetkeztetéshez 
még nem jutott el. Ennek az az oka, hogy különös és 
szerencsés helyzetben volt Jókai Mór azzal, hogy 
Komárom nyüzsgő, változó, pezsgő életében vette 
észre önmagát. Innen tekintett szét hazánkban. 
Többféle iskolalája volt, és magántanítói is fontos 
szerepet töltöttek be az életében. Úgy vezették be a 
lélek és a szív titkaiba, hogy a szárnyát bontogató 
tehetséges gyermek igen nagy és élénk kíváncsiságát is 
kielégítették, de közben felélesztették benne a szom-
júságát szinte minden lappangó ismeretlen iránt. Az 
iskola tehát életének nagyszerű nyitánya volt. Olyan 
folytatás következett, amelynek végére ő maga korán 
és izgalommal telve gondolt. 
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   Kecskeméten fejezte be hivatalos, iskolai tanul-
mányait. Erről az eseménytől így számolt be 
édesanyjának: 
 

 „Kedves Anyám!    
Végeztem. Elvégeztem a tizenhárom éves iskolai 
pályát, bár vele együtt csalódásokat, mik az ifjút, a 
gyermeket majd kísérik, majd vezetik, csalogatják és 
üldözik – elvégeztem légyen! vagy ha mikor őket 
teljesen elhagyám, mi életem elhagyásával hihetőleg 
ugyanazon órára fog esni, ily megelégedetten 
mondhassam – mint most – hogy végeztem! Mint első 
eminens jöttem ki az iskolából, vajon a világ milyen 
kalkulust fog adni?…” 
 

   Az élet hamar kezdte adogatni kalkulusait, hiszen a 
kilencéves gyermek örülhetett annak, hogy első verse 
napvilágot látott. Vers, festészet és könyv határozta 
meg léte rügyfakadását. Tanulása, iskolái terén 
erőltetett túlzásnak hathatott az, hogy Dantéra 
hivatkoztam, mert Jókai annyira más jelenség. 
Látszólag az, de ha abba az iskolába akarunk belépni, 
amelyben a szellemi élet legkiválóbbjai tanultak, akkor 
le kell hántani róla a kor hordalékát, és úgy kell rá 
tekinteni, ahogyan ő szeretett volna itt még egyszer 
széttekinteni, mert írni akart a teremtett világról, és 
utolsó tervezett műve a „Grammatica viva” volt. 
Utolsó verse pedig „A napimádó vagyok” címet 
viselte. 
   Így vált ő kisiskolásból oktatóvá. „Muallim-i-
mühterimin”- lett – ahogyan a régi törökök nevezték – 
arabból átvett szavakkal a „tiszteletre méltó tanító”-t. 
A hit, a kozmosz és a nyelv így volt jelen egész 
életében, és végső evilági „vizsgaanyaga” az „élő 
nyelvtan” lett volna. Az összegzést viszont reánk 
hagyta. Legyen elég nekünk az, amit már átadott! 
Hiszen tapasztalatait igyekezett volna összegezni. 
   Kezdet és vég! Könyvek. Dante áll a világ előtt 
könyvvel a kezében. Boccaccio gyűjtötte a dantei 
hagyományt. Így tudjuk meg, hogy a Sommo Poeta 
édesanyja álmot látott a költő születése előtt. Látta 
gyermekét. Az egy fa alatt tanított. Majd minden üres 
lett. Ám a gyermek újra megjelent, és többé nem 
távozott el. 
   Vályiné Jókai Eszter, Jókai Mór nővére egy olyan 
családi történetet írt le, amely szerint Jókayné Pulay 
Mária épp könyvet olvasott, amikor egy cigányasszony 
lépett hozzá, és jövendölni kezdett. Meglepő 
jövendőről beszélt a könyv kapcsán: „akárhová 
eldugod, kinő a földből, nagy fa lesz belőle, akinek 
minden ágán csupa könyv terem majd, mint 
vadkörtefán a vackor.”              
   A kilencéves gyermeket szülei német szóra küldték 
Pozsonyba. Zsigmondy Sámuel professzornál lakott. 
Schröer Tóbiás Godofredus professzor tanította német 
nyelvre. Zsigmondy professzor és családja is 
gazdagította a kíváncsi ifjú bontakozó elméjét. „Látni 
világot, emberek csodáját” – dantei, odüsszeuszi vágy 
hatotta át itt a légkört. Az egyik Zsigmondy fiú híres 
alpinista lett.  Hatalmas csúcsot ostromolt. A hegymá-
szókötél kioldódott. A bátor hős hétszáz métert zuhant. 
A Föld túlsó felén földrajzi név lett emlékéből. 

   Pozsony nagy hatással volt Jókaira. Világlátása 
gazdagodott. Nyitás volt a végtelenre: játszin 
elsajátított nyelv és látkép a csillagokon túli 
messzeségre. 
   Az idegenből hazatérő gyermek látását jellemzi az, 
hogy az otthon tárgyai kisebbek lesznek előtte. Nem 
olyanok, mint amilyeneknek eredetileg látta őket. A 
mérték változik ilyenkor, de az út során kíváncsivá tett 
gyermek még inkább szomjazik a világ titkaira. 
Komárom így nyílt meg a kisdiák előtt.   
   Jókai Mór sógora, Vály Ferenc sok nyelvet ismert. 
Szeretettel tanította ifjú, rendkívül tehetséges rokonát 
olasz, francia és angol nyelvre. „Az új földesúr” a jó 
példája annak, hogy nagy írónk ezekből a nyelvekből 
is bátran merít. Sőt ez a korai élmény hozhatta magával 
azt, hogy a latin szavak sem a hajdani jog nyakatekert 
világából ihlették meg, hanem az a határtalan szeretet 
és rajongás, amely sógorából a nyelvek iránt áradt, 
hiszen latinul és görögül is remekül tudott. 
   „Loquetur linguam latinam” mondja Rómában Jókai 
egyik szereplője. Az utcán nyüzsgők közül senki sem 
érti, hogy mit akar ott ez az idegen ember. Egy 
ismeretlen úr barátságosan szólította meg magyarul. 
Nagyon örült annak, hogy a nagy idegenben hall 
valakit magyarul beszélni. A latinul megszólaló 
elcsodálkozott, nehezen értette meg a tréfát. Pedig 
„csak” arról volt szó, hogy abban az időben csak 
nálunk volt akkora kultusza a latinnak, hogy úgy 
vélhette, hogy az olaszok megértik ezt a nyelvet.    
   Eötvös József túlzásnak, korszerűtlennek tartotta a 
latin kultuszát. Magas végzettséget szerezhetett egy-
egy nemes úr gyermeke, hiszen pénze volt. Az iskola 
ellátta, gazdagította tudását. Szép latin nyelvű beszédet 
tudott tartani, ám a gazdálkodásról fogalma sem volt. 
A haza és a haladás ügyének nem a latin nyelv volt az 
ellensége, hanem a félgyarmati helyzet. Az hozta 
magával, hogy megnyesett szárnyainkon nem tudtunk 
repülni. A haza és haladás ügyét semmilyen tudás, 
ismeret nem akadályozta, hanem az aránytalanság. 
„Goftán aszan ászt, kárdán dosvar ászt. = Mondani 
könnyű, megtenni nehéz” – hirdeti egy perzsa 
közmondás. Reformkorunkban nekünk cselekednünk 
kellett. Nem a birodalmi tervek szerint, hanem 
nemzetünk érdekében.    
  Ezt a kérdést Jókai különösképpen árnyalja „Az új 
földesúr”-ban. Ankerschmidt idegeneket alkalmaz 
gazdasági szakértőként uradalmában. Ám rájön arra, 
hogy sokkal többre juthat akkor, ha a hazai 
tapasztalatokat ismerők tanácsát követi. 
   Eötvös valójában nem a latin oktatása ellen fordult, 
hanem a nagy aránytalanságot fájlalta. Az életre kell 
felkészíteni gyermekeinket. Saját boldogságukat így 
érhetik el leginkább, és nemzetünk javára is így tudnak 
tevékenykedni a legsikeresebben. 
    Vannak örök emberi törvények, értékek. Ezek adják 
meg létünk alapjait. A rend tudata jelen van Jókai Mór 
életében, alkotásaiban. Nagy László, a 
gyermeklélektan híres kutatója megállapította, hogy a 
gyermek jogosan halad a legkisebb ellenállás 
irányában. Így juthat messzire. Bontakozó, bimbózó 
tehetsége sokfelé ragadja, sodorhatja. Általában 
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tizenkettedik életévére megsejti, hogy mi az a terület, 
ahol a legtöbbre viheti. A legkisebb ellenállás irányába 
kell haladnia. A rendkívüli adottságú gyermekek 
esetében viszont az a helyzet, hogy egyszerre több 
területen tudnak felmutatni értékeket. Mi több, a 
reneszánsz óriásai, Leonardo da Vinci, Michelangelo 
Buonarroti egész életében jelen voltak az általános, 
nagy tehetséget igénylő kihívások, melyeknek ők 
boldogan tettek eleget.  
   Jókai sokféle szellemi adottsága lehetővé tette, hogy 
népe, nemzete igényei szerint hozza létre műveit. 
Mindez viszont nem egyszerűen és véletlenül történt, 
hanem épp a baráti kör hite, biztatása is lényeges 
ihletőerő volt. Ezen a téren Petőfi Sándornak óriási 
szerepe volt.  
       
2.Vallomás Jókai ihletett nyelvéről  
 

   A regény a modern kor eposza. Arany János sajnálta, 
hogy őseposzunk nem maradt meg. Töredékeit kereste. 
Érezte, hogy hiányát pótolnia kell. Úgy lett a magyar 
nyelv egyedüli nagy mestere, hogy a magyar verses 
megszólalás példája marad örökre. Prózájával 
elégedetlen volt. „Nincs benne numerus” – állapította 
meg szigorúan. Jelen megszólalásom első pillanatában 
azért idéztem Jókait, mert az a mondata gyönyörű 
versben is lehetne, de prózájának a patináját adja meg 
sok-sok hasonló mondatával együtt. Úgy, hogy közben 
a mindennapi megszólalás természetességét érezzük. 
   A nyelv zenéje, festőisége lenyűgözi az embert. 
Gondolkodásunk nagy összefüggéseit a matematika 
rögzíti úgy, hogy valójában „csak” az emberi agyban 
van jelen. Testet ölt a teremtett világban. Az analízis, 
az algebra és a geometria ennek a legnagyobb és 
legnehezebb tudománynak a részterülete. Ezeknek a 
virtuózai egy-egy, saját alapra építve igyekeznek 
bizonyítani a másik rész – ágazat igazságait. Ez az 
emberi gondolkodás magas iskolája.  
   Jókai a festészet és irodalom lehetőségeit mérlegelve 
azt állította, hogy a szép megragadásában sokkal 
többre juthat az író, a költő – a szó művésze, mint az 
ecseté, mert a festő egy táj megörökítésére sokkal több 
időt kénytelen fordítani. Film még nem volt, de szinte 
érezte a mozgás nagy lehetőségét.   
    A nyelv az emberi lélek tükre. A megfoghatatlan 
szellem evilági hírhozója. Eszmélésünk első lépéseit 
tesszük meg akkor, amikor léthajnalhasadásunk első 
élményeit akarjuk elmondani. Hosszú úton haladva a 
szépség szívéhez eljutni. Végső összegzésben 
találkozik a vers és a próza a legszebb mondatainkban. 
Bennük, mint a lencse legragyogóbb fénykévéjében, 
felsejlik előttünk a mindenség időtlen szépsége. Még 
Ixión kereke is megállt egy pillanatra, amikor 
felcsendült Orpheusz lantzenéje.  
   Nyelvünk számára áldás népünk ihletett versbeszéde. 
A „Kőműves Kelemenné” című balladánk hangulatát, 
lélekmély titkát a számomra a következő sor hordozza 
magában: „Az éjjeli álom nem telik ma jóra”. Ady 
Endre lélekzenéjének nem egy sorát idézem, mert talán 
az az ide leírt utolsó sor sugárzó erejének a 
megérzéséhez szükséges az előzmény is: „Havas 
Krisztus-kereszt az erdőn / Holdas, nagy téli 

éjszakában.” A sort, a rendkívüli szépség 
igazgyöngyeit lehetne még sorjázni, de talán a 
legnagyobb csodát nem hagyhatom ki: „Elhull a virág, 
eliramlik az élet.”  
Akik a fordítás hitelességét cáfolják, épp erre a sorra 
vagy hasonlókra hivatkoznak. Elfelejtik, hogy vannak 
fordítóink, akiknek a remekeire idegenek hivatkoznak 
úgy, hogy szerintük van bennük olyan szép is, amelyet 
még az eredetiben sem találtak meg 
   Ezután bevallom, hogy Jókai Mór diákkoromban 
hívott meg iskolájába. A leggyönyörűbb költői sorokat 
szerettem volna anyanyelvemből visszahallani olaszul. 
Versfordításra még nem mertem gondolni, ekkor 
szólított meg Jókai már idézett mondata: „Szellő se 
rezdült az izzó ég alatt”. Két hétig mindenüvé elkísért 
ez a mondat. Olvastam, olvastam az olasz irodalom 
remekeit. Lélekben mindent „tűvé tettem” azért, hogy 
az igazit megtaláljam, mert már akkor biztosra vettem, 
hogy minden nagy művelődést őrző nyelvben benne 
van sok-sok másik nyelv legzeneibb, legszebb 
kiteljesedése, de azt bizony csak kiváltságos 
pillanatokban találja meg az ember. 
Hosszú utat tettem meg. Mintha beavatási ünnepen 
vettem volna részt. Éreztem, hogy a Mester felemel. 
Így született meg a számomra a végső megoldás: „Non 
spirava un alito di vento sotto il cielo rovente.”           
           
3.A szabadság és a szolgalelkűség  
 

     A tanácsköztársaság hatvanadik évfordulója volt 
1979. március 21-én. Az egész évet beárnyékolta ez a 
nem jeles esemény. Minden évben legalább egyszer 
kirándultam a tanítványaimmal. Az említett évben épp 
Egerbe mentünk. A Líceumban szétszóródtak a 
diákjaim. Egyszer csak hallom, hogy az egyik 
tisztelendő nagyon fontos dolgokat mond Ágnes nevű 
tanítványomnak: „Végül is el kell döntened, hogy az 
ezeréves vagy a hatvanéves Magyarország szerint élsz, 
mert a kettő nem ugyanaz”. A tanítványom tudta miről 
van szó, de számomra az is fontos volt, hogy ahol a 
hely szelleme rendkívüli erővel sugallja az igazságot, 
ott erősítést kapjak…   
   Az előírásos lelkesedés hazugságra épített rendje az 
osztályharcot zengedezte. A gyermekek neve mellett 
jelen volt a nyilvántartásban a származás. Az 
„értelmiségi” megjelölés a vezetésre képes osztályok 
után kullogott. A vád nem heisenbergi bizonytalansági 
tényező volt, nem a mikrorészek megfigyelési 
állapotára utalt, hanem arra, hogy a tanult embernek – 
az elméje alapján minősített lénynek a tudatát nem 
lehet gépiesen irányítani – eltérő is lehet az 
„osztálytudata”. Mindent el lehet venni tőle, de a 
szabadságot nem. Tehát jó vigyázni rá, mert „Az ész 
bajjal jár”. Esetleg járhat. A jól felismert érdek alapján 
lehet olyan, aki feladhatja erkölcseit, és ravaszul 
helyezkedhet. Fanatikussá is válhat, de akkor is 
különös, figyelemre méltó jelenség a gyűlölet által 
eltompított tömegben.  
   Ezt a jelenséget jól ismeri az emberiség. Nem kellett 
várnia arra, hogy a lombiktársadalmak nagy 
ideológusai megszülessenek. A bölcs, a művelt ember 
árnyalja az ismereteit. Tudja, hogy a szabadság 
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eszméje nem sablonok rendje szerint testesül meg a 
földön – az életben. II. József nyelvrendelete a 
számunkra a felvilágosodás legnagyobb 
fényszennyeződése volt. A „korát megelőző” uralkodó 
nagy birodalomról álmodott. Nem zavarta, hogy egy 
sarjadó, szinte tetszhalott ősi művelődés, a hozzá 
kötődő nyelvvel együtt a semmibe hull. 
   Ki a tudásra, művészetre fordítja az idejét, ismeri az 
emberi méltóságot, és tisztában van azzal, hogy az 
kötelez. Ugyanúgy, mint a tudása, a tehetsége. Hazája 
is több szállal köti ahhoz a földhöz, mely szülte őt, 
mint az ismeretlen, lehet, hogy érdekes, de idegen táj.  
   Az ősi gyökér, az anyanyelv, a hazai hang népünk 
olyan kötelékét adja, mely egyedüli a mindenségben. A 
fentiekben Jókai Mór kapcsán erről beszéltem. Ő hitt a 
föld, az itteni levegő, a fellobbanó napsugár, az 
eliramló, de a mi glóbuszunkat megáldó vagy 
fenyegető víz, a simogató szellő vagy dühöngő szél 
erejében. Valójában a jó ezer éve ide kötő létezésünk 
rendjét mutatta be költői ihletett nyelven, egyedüli 
erővel. Még Ankerschmidtet is magyarrá alakította ez a 
titokzatos áramlás. 
   „Az új földesúr” ellenregényét írta meg Tolnai Lajos 
„Báróné ténsasszony” című művében. Van olyan hőse, 
aki alföldi környezetében hajlong az új rend Beamter-
előírásai szerint. Alig tud valamit németül, az alföldi 
utcán „csak” magyarul beszélnek, de ez az illető már 
németül gügyög. Jelesül igazolja szolgalelkűségét. 
Jókai szabadsághőseinek semmi közük sincs az ilyen 
figurához. Noha ő is tisztában volt a meztelencsiga-
lények aljasságával. Épp Ankerschmidt otthonába 
fészkeli be magát egy „igazi” sötét személy. Korábbi 
ál-Petőfi-gubóját levedlette már. Zenetanárként oktat 
gyermeki lánykát zongorázni. Halálba táncoltatja. 
Könnyelműségének teljében hódol a hayanui otthon 
vélt szellemének. Megvetően szól a csárdásunkról. 
   A szellemi értékekhez méltó erkölcsiségű egyének 
gyakran lesznek világnagy óriások. Írónk úgy érzi, 
hogy ezek nem illenek bele a hétköznapok életet 
koptató rendjébe. Az iskolák esendő tanárai, tanítói az 
adott rendet képviselik. Ez pedig nem írta elő azt a 
teljességet mely a lángész kíváncsiságát táplálja.  
   Fábri Anna alapos és pontos levezetését adta annak, 
hogy Jókai Mór olyan tanárokat ábrázolt műveiben, 
akik esendő, nem példamutató személyek. Nem igazi 
egyéniségek. Még a nagy stílű csalókban is több a 
lelemény, a furfang.   
 
4.Egy sütésből egy kenyér 
 

   „Elég nekünk egy sütésből egy kenyér” – ezt a 
vonaton hallottam  egy parasztasszony mondta el az 
egyik érdeklődőnek családja sorsát. Egy Vörös Rébék-
szerű hölgy hozta össze a sorsáról valló személy egyik 
fiát egy olyan nővel, aki nem szerelmet vitt a családba, 
hanem rontást. Ennek börtön lett a vége. Mindez nem 
volt elég a közvetítőnek, alkalmi demiurgosznak. A 
tragédia után a második fiúnak is keresni akart „hozzá 
illő” feleséget. Ekkor küldte el az édesanya az újmódi 
Vörös Rébéket, összegezve tapasztalatait: „Elég 
nekünk egy sütésből egy kenyér.” 

   Megdöbbentett nyelvünk ékessége a szürke hétköz-
nap forgatagában. Hiszen ezt a szólást Arany Jánostól 
ismertem. 
   Az alkotókat nem mindig értik meg azonnal. Még a 
bírálók is fejlődnek, alakulnak, hiszen épp ezt várják el 
a megbírált személyektől is. Szépek Gyulai Pál igazi, 
őszinte érzéseket kifejező versei. Remekmű az „Egy 
régi udvarház utolsó gazdája”, de a lezárás, a 
végkövetkeztetés nem az, amit Petőfi, Jókai és Arany 
nemzetünknek átadott. Nem a töretlen hit. Nem az a 
magasabb minőség, mely mellettünk szól. Nem a mi 
igazunk, hanem halálos ítéletünk „bölcs” 
tudomásulvétele. 
   Sok bajunk, vészünk, tragédiánk indokolja, ha a 
túlélő ezt így látta, de arra már nincs mentség, ha a 
későbbi nemzedékek felelősei igazi, okos mérlegelés 
helyett ugyanazt szajkózzák, mint aki épp megérkezett 
a hajótörésből.   
 
5.Tündérálom 
 

   Jókai Mór, Petőfi Sándor és Arany világa van 
előttünk. Ez a végső kicsengése mindannak, amit ők az 
ellentmondások tengerén haladva megláttak, nekünk 
átadtak. A sok megtapasztalt élmény kitörülhetetlen 
nyomot hagyott a lelkükben. Egy-egy alkotásuk önálló 
világa, hallatlan mélysége hozza magával azt, hogy oly 
nehéz észrevenni közös lélegzetvételüket. Pedig igazi 
meglátásukhoz ez okvetlenül fontos volna.  
   Petőfi az irodalomban jelenlévő tehetséget, 
adottságot nem versmértékre szabta. Jókaira úgy hatott, 
hogy az a festészet helyett sorsdöntően az irodalmat 
választotta. Magánéleti meghasonlásuk nem közvetlen 
irodalmi kérdés. Arany lett így az a költőtárs, ki 
megkapta tőle a biztatást: „Folytasd te, barátom, teljes 
dicsőséggel!”  
   A világ legtermészetesebb dolga az, hogy Jókai – 
adott helyzetében ilyen szavakat nem kaphatott. Azt 
viszont egész életében tudta, hogy amit ő elmond, 
sokak számára próza, de azt a mindennapi nyelven 
rögzített, látszólag túl hétköznapi hangon hallható 
szöveget valójában költő írta. Valójában azt vállalta, 
valósította meg, amiről Arany úgy vélte, hogy nincs 
hozzá tehetsége. Sőt igazi nagy alkotásaihoz képest 
nem lenne méltó hozzá:  
 

„Avagy írjak prózát 
 A tölgyek alatt?” 

 

   Jókai ezt megtette, de ha sorsa és az ihlete úgy hozta, 
a „nyers” próza álomvilágba sodorta űzte. Ám nem 
örökre. Mindennapi szintű szövegeiben oly sok 
lelemény, költői erő van, hogy talán épp ezek takarják 
el a Jókai-versek igazi értékét, mert bárki, olvasást 
szerető ember mondhatja, hogy neki ez a próza épp 
elég.  
   Ám az a kritikus, aki csak a Jókai-féle álomvilágot 
veszi észre, Moliére hősével rokon. Nem jön rá arra, 
hogy ő is prózában ír, beszél, de az nem azonos, nem 
ugyanaz, mint az a szöveg, az a szó, mely a 
legnagyobb magyar írótól kapja belső sugárzását. Úgy 
jár, mint az egyszeri érettségiző, aki a körülmények 
hatalma miatt kevés novella szépségét elemezte 
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sorsdöntő pillanataiban, és amikor ráköszönt a nagy 
lehetőség, hogy egy „tündéri realista” író remekét 
elemezze, akkor nem tud kifogyni a szóból, nem szűnő 
szenvedéllyel a remekmű cselekményét mondja el 
valamelyest ihletett, de mégis – a műhöz képest esendő 
szavakkal.  
   Adamikné Jószó Anna nagy érdeme az, hogy 
bizonyította Jókai Mór retorikai, költői képzettségét. 
Mindenki ismeri a prózát, de nem mindenkinek a 
megnyilvánulása művészi, mint ahogyan a legnagyobb 
íróé sem az, ha nincs szándékában a művészi 
megszólalás. 
   
6.A változó és a változatlan  
 

   Minden tanítás a változó és a változatlan rendjében 
zajlik. Van, aki rögtön a vita fegyverét szegezheti erre 
a kijelentésre, hiszen már a görögök is tudták, hogy 
minden változik. Igen. Részek, kicsiny elemek szerint 
maga az igazság is kaphat teljesen egyéni arcot, de az 
emberi társadalomnak vannak közös alapjai. Van olyan 
mozgatóerő, amely kicsit módosulhat, ha viszont 
ellentétébe csap át, akkor ember voltunkat tagadása 
következik. Az viszont már maga a nihil. Ettől tartottak 
az emberiség legnagyobbjai. 
   Jókai Mór hitével foglalkozik könyvében Nyiri Péter. 
A sok ellentmondást, meghasonlást, ám a megvaló-
sulás örömét is ábrázolta Jókai. Az említett könyv 
olvasásakor megvilágosodik előttünk létünk arkhime-
dészi pontja: ez pedig az a szeretet, amely Krisztus 
keresztjéből árad. 
   A Paskijevics, Sztálin és Hruscsov által kavart szibé-
riai szelet a magyarság kibírta, túlélte, mert az ok és 
okozat túl világos volt, de azt valóban nehéz belátni, 
hogy Európa miért akar önpusztító lenni. Itt az ok 
emberen túli sátáni szándék… 
   „Orpheusz lant húrja szólt” – zengte Shakespeare. 
Zengték itt a verbunkoszene kíséretében magyarjaink. 
Adamikné Jászó Anna könyvében Jókait hasonlítja 
össze Liszt Ferenccel. A világ elfogadta őket. A 
magyarság egy része viszont nem „egészen”. 
Felelőtlen, vezetni akaró álfelelősei nem a logikából, 
nem a lélektanból indulnak ki. Nyelvünket már veszni 
hagynák, csak a végzetük zavarja őket. Ez a nihil. Ez a 
hitük. Nagyjaink viszont azt bizonyították, hogy örök 
értékeink vannak. Nélkülük a Kárpát-medence nagyon 
szegény lenne. Ezt igazolta Jókai, Liszt és több hasonló 
szellemi nagyság. Változó és változatlan – Birodalom 
és haza! Mi a hazában hiszünk. Istenhit nélkül az nem 
létezik.       
   A krími háború idején feléledt népünkben a törökök 
iránti tisztelet és szeretet. Pedig a hódoltsági kornak 
ólomsúlya van. II. Rákóczi Ferencet Rodostó várta. 
Ennek a városnak a vezetői jelentős történelmi 
eseménynek tekintik, hogy nemzeti hősünk náluk 
találta meg otthonát. Kossuth Lajos bostoni 
beszédében kifejtette, hogy Európa egyetlen hatalma 
sem volt képes őt megmenteni. Életét a pogánynak 
tartott török szultánnak köszönthette. 
   Mohács nagy tragédiánk jelképe lett. „Zenta – 
Mohács” című versében ezt idézi elénk Jókai.  Az idő a 
változások sorát hozta. A cári fegyveres erő 

halálgépezete nem kímélte a hazájukat védő törököket. 
Plevna lett az önfeláldozó védekezés jelképe. A török 
katonák addig küzdöttek, míg volt fegyverük és 
kenyerük. „Plevna” című versében Jókai gyönyörűen 
írja le, hogy a magyar és a török hősök a sírban kezet 
fognak. 
   Kúnos Ignác „Oszmán-török nyelvtan”-ában szerepel 
a „Plevna” című török népdal. Nem lehetetlen, hogy 
Jókai ismerte ezt a verset. Még inkább érdekes az, 
hogy Kúnos Ignác Adakale szigetén gyűjtötte az ott élő 
törökök népköltészeti remekeit. Ennek a szigetnek a 
közelében volt a Senki szigete. Volt! Nincs már Senki 
szigete, se Adakále. Mind a kettő hullámsírban pihen. 
A Dunaszaurusz hömpölyög a hunyt mesevilág fölött. 
   Arany János „Plevna” című versében a birodalom és 
a haza lényegét határozta meg. A csak önös jogát 
ismerő birodalom Európa réme volt. Plevna már az 
igazi török nemzet és haza megszületésének a hajnala – 
a törökök nemzet közös ihletének: 
 

 „Ki zsarnok volt s Európa réme, 
        Most ezt nagy rémtől menti meg, 
 S a népszabadság szent nevébe’ 
        Övé, a zászló, mely lebeg.”        
 

   „Törökvilág Magyarországon”, „Janicsárok végnap-
jai” „Fráter György” olyan regények, amelyek 
rengeteg olvasó világlátását, hazaszeretetét gazdagítot-
ták. Gyulai Pál vádja, amely szerint Jókai lázálmait 
vetíti a múltba, árt a tisztánlátásnak. Gyulai jó verseket 
tudott írni, de kritikusként a saját elvárásait tekintette 
mértéknek, és ezzel önmagát csapta be. „Egy régi 
udvarház utolsó gazdája” jó regény, ha elfogadjuk, 
hogy a nagy veszteségek után lehet leépülés. Ám ezt a 
jelenséget nem szabad, és nem üdvös általánosnak 
tekinteni. Furcsa volna, ha Pató Pál urat a magyar férfi 
jellegzetes típusaként akarnánk emlegetni.   
   Jókai „Szylveszter éjén” című verse 1859-ben 
született. A költő úgy érezte, hogy hazánkat csönd-
kövület veszi körül. A belső fejlődés, erősödés sok 
reményre adott okot. Ez hatja át a verset, és ez van 
jelen az utolsó strófában: 
 

 „Ha az ifjú vén lett, s a vén újra ifjú,  
            Hogyha férfi létét senki sem szégyenli, 
 Hogyha nők, leányok, még egy bájjal szebbek, 
 Akkor szabad legyen poharat emelni: 
 Ami jobb és szebb lett a lefolyott évben; 
 Az meg legyen áldva, és sokáig éljen!” 
 

   Kölcsey Ferencnek fájt az, hogy élete legnagyobb, 
legszebb pillanataiban nem volt jelen a magyar nyelv. 
Jókai Kazinczy Ferencnek volt hálás azért, hogy 
megmutatta a világnak nyelvünk ritka, egyedüli 
értékeit. Voltak, akik éppen Jókai Mór és Petőfi Sándor 
alkotásai miatt tanultak meg magyarul. A XX. 
században zenénk is fokozta az érdeklődők számát.      
   A gyilkos fegyverekkel szemben magasabb 
minőségbe értünk Kazinczy Ferenc munkássága által. 
Jókai „Kazinczy szellemének” című versének a végét 
idézem: 
 

„Mondjad el felőlünk fényes őseinknek, 
Hogy miattunk felhő ne takarja arcuk.  
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Mert a magyar nemzet soha oly hű nem volt 
Tulajdon magához; minden magyar szive 
Soha oly egyszerre nem vert még, miként most; 
Hogy versenyt haladunk mivelt nemzetekkel; 
(Ki most gúnyol, az csak magának bolondja) 
Hogy amely népeket az ő fegyvereik 
Taníták a magyart rettegni és félni,  
Azokat most a te szellem-fegyvereid 
Tanítják a magyart szeretni, tisztelni. 
Hogy van becsülete a magyarnak most is 
S nemesebb versenyben sem maradoz hátul. 

Szivárványos szárnyú szelid angyalkáknak,  
Rózsaszínű felhők aranyos nyilásán 
Akik ide hozzánk alá-mosolyognak, 
Súgd meg hódolatos, megtisztelő szóval: 
Hogy dallamos nyelvünk ők is tanulják meg, 

  - Mert mi odafenn sem beszélünk más nyelven.”            
1.) Folytatjuk 

____Jobbágy Éva megjelenésre váró könyve elé____ 

GONDOLATOK EGY KÖNYV KAPCSÁN  
TORMAY CÉCILE SZÜLETÉSÉNEK 150. 

ÉVFORDULÓJA ALKALMÁBÓL TERVEZETT 
MEGJELENÉSE ELÉ  

Jobbágy Éva: Adjátok vissza a szavainkat! Tormay 
Cécile, a negyedik T 

– Kivonat –

   Ezen munka  –  tíz esztendeje tartó kutatás és nyolc 
éve elkezdett írás eredménye –, amely, a Szerző jelzése 
szerint, «nemcsak kizárólag az írónőről szól, hanem 
azokról a kommunista módszerekről is, amelyekkel a 
magyar irodalom felét megpróbálták kiirtani». 
Előrebocsátom, hogy elolvasására igen kevés idő állt 
rendelkezésemre a szokásos lekötöttségem és 
elkötelezettségeim miatt, mind ezen terjedelmes 
szöveg és a benne jelzett, még megtalálható és el is 
érhető, hivatkozott munkák figyelmes elolvasása miatt. 
Sajnos tapasztalnom kellett és kell, hogy mind a 
Szerző hivatkozásai közül, mind az általa alapított 
Tormay-kör gazdag tartalmú honlapja – amely Tormay 
Cécile munkáit, dokumentációkat, kora- és korunkbeli  
irodalomkritikákat, konferenciák és egyéb előadások 
anyagait tartalmazta –,  mind a 2009/2010-ben Tormay 
Cécile írónőnkkel és korával kapcsolatos 
összeállításomban jelzett, hivatkozott web-oldalak 
elérhetetlenek: vagy nem találhatók, vagy nem lehet 
kinyitni: «Önnek nincs jogosultsága az oldal 
kinyitására» és hasonló szöveg olvasható a keresett, 
általam jelzett web-források címén is. (Az Osservatorio 
Letterario periodikám  2009/2010. 71/72. dupla 
számában készítettem egy terjedelmes kétnyelvű, 
olasz-magyar összeállítást: ld. az interneten elérhető 

teljes számot az alábbi web-címeken: 
https://www.osservatorioletterario.net/Osservatorio71- 
72(boritos).pdf,    https://epa.oszk.hu/01800/01803/00 
015/pdf/, a többi teljes szám vagy kivonat elérhető az 
alábbi honlapokon: https://www.osservatorioletterario. 
net/archiviofascicoli.htm, https://epa.oszk.hu/osservato 
rio_letterario).  

  Adjátok vissza a szavainkat! Tormay Cécile, a 
negyedik T c. könyv egy szenvedélyes, köznyelvi 
stlílusú, olvasókhoz intézett tényfeltáró (ok)nyomozás 
Tormay Cécile és irodalmi sorstársai ügyében, hogy 
végre az őt megillető helyre kerüljön vissza az irodalmi  
kánonban. 

Az Előszóban többek között az alábbiakat olvashatjuk:  

   «A Tormay-jelenség akkor is mindannyiunk ügye, ha 
egy sort sem olvasunk tőle. Akkor is, ha létezéséről 
sem tudunk. Nem kell, hogy kedvencünk legyen, ha az 
lehet Dzsida Jenő vagy Reményik Sándor; Gyóni 
Géza, Wass Albert vagy Szabó Dezső; Herczeg 
Ferenc, Nyirő József vagy Sajó Sándor – és hosszan 
folytathatnánk. Ettől még kedvencünk maradhat a 
Nyugat folyóirat, főként azok az írói, akik 
fantasztikusat alkottak.  De azt tudnunk kell, hogy sok 
benne a megkérdőjelezhető és a magyartalanul megírt 
cikk, amiről eddig hallgattak. Csak azt tanítják, hogy 
egyedül a Nyugat számít színvonalas irodalmi 
folyóiratnak. Ez egyáltalán nem igaz így. 

   És tudnunk kell, hogy Tormay életműve szerves része 
a huszadik századi magyar és világirodalomnak: a 
Nyugat folyóirat kritikusai igencsak elismerték ezt. 
Tormay neve elválaszthatatlan Trianontól. Írásai és az őt 
érő rágalmak megismerése és cáfolata mindennél jobban 
kinyithatják szemünket a látásra. Amiket ellene 
bevetettek, és bevetnek: tipikusak. Ám egyként leplezi  
azokat, akik valami más céllal élnek e hazában, ezen a 
földrészen, minthogy megmaradjunk.
 Minden írót erősen cenzúráztak vagy elhallgattak, aki 
fölfedte ezt az igazságot. Tormay azonban etalon. 
Bizonyos körben a leggyűlöltebb. […] Szinte mindent 
kiirtottak tőle és róla a „szorgos” balkezek, és akinek az 
írónőhöz köze volt, hasonlóan járt. Sokszor maga az 
írótárs is eltűnt a köztudatból. […]  

 […] Klebelsberg Kuno kérésére  szerkesztette a 
Napkelet folyóiratot, 1919-től magyar asszonyok 
kérésére irányította talán minden idők legnagyobb 
társadalmi egyesületét, a Magyar Asszonyok Nemzeti 
Szövetségét, a MANSz-ot; írta kiáltványait, bámulatos 
beszédeit Trianon jóvátétele érdekében. Négyezer 
remek szónoklatából pár tucat maradt fönn, 1945-től 
majd’ nyolc évtizeden át mindössze egyetlenegyet 
mertek kiadni: amelyet a Nemzeti Hadsereg és vezére 
köszöntésére mondott el 1919 november 16-án. 
Beszédei szívszorítóak. 1939-től 2021 őszéig senki 
nem adta ki őket. Talán mert aggasztóan aktuálisak! 
Mind, egytől egyig. [...] 
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   [...] Tormay 1935-től kultúrdiplomata a 
Népszövetség legmagasabb rangú bizottságában. 
Kőfaragó utcai dolgozószobájában már 1918-tól 
egymásnak adják a kilincset a nagyok, akik tenni 
akarnak valamit. És erről a zsúfolt életről mind 
„eltűntek” a dokumentumok. Épnek hitt filmhíradókból 
kizárólag az hiányzik, ami róla szólt. Alig maradt egy-
két kép vagy filmkocka az egymilliós tagságú, 
állandóan segítő, szervező nőmozgalmáról, a MANSz-
ról. Nem furcsa?  Tormay temetése nemzeti gyász, az 
Iparművészei Múzeum kupolatermében ravatalozzák 
föl pompával, s az ország legjelentősebb politikusai, 
művészei vesznek tőle búcsút, – őszinte 
megrendüléssel. A Fiumei úti állami díszsírhelyre 
viszik, könnyező férfiak, síró asszonyok állnak sorfalat 
a Kerepesi útig. De ez a film is „eltűnt”. Titokban 
később maga a sír is! Majd névtelenül folytatta halála 
utáni bujdosását a Farkasréti temetőben. A puszta 
nevét is elvették! Mégsem sikerült „a retusálás” 
tökéletesen! Nincs tökéletes bűntény. [...] Nevét a 
család végre rá merte vésetni az urnafülkére. Egy 
valami nem változott: Tormay Cécile nem igazán 
került vissza az irodalmi kánonba, noha 
irodalomtörténészek és civilek ezrei kérték. Tabu volt, 
amíg lehetett, ma is „megosztó” személyiségnek van 
kikiáltva. Mintha Széchenyi nem lett volna az. És 
mindenki, akinek nem volt „drágább rongy élete, mint 
a haza becsülete”. 66 éven át hallgatott legnagyobb 
írónőnkről a „mértékadó” értelmiség. Ma is 
hallgatna… [...]  
   Vajon senkinek nem jutott eszébe, hogy rehabilitálni 
kellene Tormayt? Dehogynem.  Csakhogy Tormay a 
kommunista diktatúra 3 T kategóriájából (a fiatalok 
kedvéért írom:) a „Támogatott”, a „Tűrt” és a „Tiltott” 
kategóriákból a harmadikba tartozott, közöttük ő volt a 
királynő. Értelmezésem szerint ő maga a negyedik T 
mint – Tormay Cécile, s ez a negyedik T a „Tiltott” 
fokozása. Mint az abszolút Tabu. És mint Trianon. 
Mivel eleinte nemigen sikerült őt és a hozzá hasonló 
nagyságokat kiradírozni a magyar emlékezetből, 
befeketítésükre szaktekintélyeket választott ki a 
diktatúra. Ezek az ismert „szakmai objektivitással” 
gyalázták le mindazokat, akikben volt erkölcsi tartás. 
Ilyen a „Spenót” néven elhíresült „polkorrekt” 
irodalomtörténet. [...]  
   [...] A Bujdosó könyvet – melyet a 3 T hívei sohasem 
fognak megbocsátani – egyelőre senkinek nem 
kötelező olvasnia. De az alábbiak közül valamelyiket 
kötelező lenne! Úgy, mint Szekfű Gyula Három 
nemzedék és ami utána következik vagy Mályusz 
Elemér A vörös emigráció című alapművét. Akit pedig 
csak a posztkommunista berkekben dolgozó újságíró 
érdekel, ám üsse föl a Népszabadság volt 
munkatársának, Gerencsér Miklósnak Vörös könyvét. 
Remek tényfeltáró munka.  S lássunk csodát: egyik 
említett mű sem mond ellent a másiknak! Mindből 
feketén-fehéren kiderül ugyanaz, ami napjainkat máig 
megszabja. Nem meglepő hát, hogy ezek után alig 
találkozni valakivel, aki a felsorolt könyveket ismeri. 
Temérdek hasonló művet hallgatnak agyon! Sokáig én 
sem ismertem Tormay Cécile-t. De kezembe adták a 

Bujdosó könyvet, és azt érezhettem, amit Tormay – 
Arany olvasásakor:   „Két kezemmel markoltam meg a 
könyvet. Ez a halál erősebb, mint az élet.”  
   Mintha forgószél ragadott volna el. Időutazásom 
elkezdődött… Vissza a Történelembe, az Ősökhöz, 
kiktől gyermekkoromban rettegtem: mert féltem a 
halottaktól. De Tormay világában nem voltak 
félelmetesek többé, hanem szeretni valók. Ők, akiknek 
az életünket köszönhetjük. Éjjelek jöttek és mentek… 
alig aludtam. Megrendülten döbbentem rá, hogy 
szenvedésük folytatása a miénk. Az író egyenest 
hozzám beszélt. [...]  
[...] Sírtam, és segíteni szerettem volna. De hogyan? 
Majdnem száz év után? Igen. Segíteni azzal, hogy 
végre megismerem őket. A szenvedésüket. A 
hőseinket. A szavainkat! Ami az enyém is, és minden 
magyaré. Mi ez? Nem olvasás már, hanem láz, az 
igazság perzselő parazsa… Sokan lehetnek vele így. 
   A Tormay Cécile-jelenség messze túlmutat önmagán, 
és ezt mintha kevesen értenék. Vagy értik, csak nem 
akarják érteni… Igen. Ezért is kutattam. Klebelsberg és 
nagy generációja, köztük a magyar asszonyok, elsőként 
ismerték föl, hogy a sötétség milyen nagy. De rettegés 
helyett fáklyákat és őrtüzeket gyújtottak. Van-e ma 
ennél fontosabb üzenet?  Vörösmarty Szózatából 
minden betűt komolyan vettek, és az utolsó betűjéig 
megértették, amit a szó jelent: „rendületlenül” … 
   Vissza kell szerezni irodalmunkat, mert az őrtűz. 
Világosságot teremthetünk belőle. Ezt is Tormay 
mondta. Régóta már, hogy nem csatatéren dől el a 
küzdelem, hanem a kimondott szavak szintjén. Csak 
remélni tudjuk, hogy még most sincs egészen késő 
éleszteni a zsarátnokot. Tormay látta, megírta, 
megcselekedte, hogyan. Reméljük, hogy amit vele 
fölidézünk, nem egy búcsúkép Európa magyar 
Parnasszusáról. S nem is egy utolsó SOS-morzeüzenet 
a vén Európa nevű hajó elsüllyedése előtt.  
Ugye, mi partot érünk? [...]» 
  […] 
  Ez a lépésről lépésre elgondolkodtató könyv nagy 
testi- és lelki energia befektetés, odaadó szellemi- és 
kulturális  küzdelem, kitartó kutató, felderítő 
nyomozás  szülötte. Jó lenne, ha sokak szeméről végre 
lekerülne a hályog s valóban  éleslátással, józanul 
értékelnék és elismernék Tormay Cécile és elhallgatott 
írótársai írói nagyságát, írásművészetét a lejáratás, a 
hiteltelenítés helyett.  
  Jobbágy Éva ezen időnként beékelt szubjektív 
megjegyzésekkel, elragadtatott, lelki-, érzelmi 
túlfűtöttséggel telített, talán nem teljesen elfogulatlan, 
tényfeltáró, (o)knyomozó  munkáját mindenképpen 
érdemes figyelmesen elolvasni a benne hivatkozott 
korabeli és korunkbeli tanulmányokkal, értékelésekkel 
egyetemben,  különösen Dr. Kollarits Krisztina (sz. 
1968) – akire többször is hivatkozik Szerzőnk – 
irodalomterapeuta, irodalomtörténész, író  2010-ben 
megjelent elfogulatlan, tárgyilagos monografikus Egy 
bujdosó írónő  – Tormay Cécile  c. 336 oldalas 
könyvével párhuzamosan és elgondolkodni, 
elmélkedni a felsorakoztatott érveken avagy 
ellenérveken  a tisztességes állásfoglalás, a tehetséges 
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írónőnk rehabilitása céljából és az adott kor, valós 
történelmi háttere,  írónőnk,  író- és sorstársai 
igazságos megítélése és a megbékélés érdekében, mert 
sajnos még ma is aktuálisak a Magya7 2021/41. 
számában megjelent alábbi sorok (ld. a 2021. október 
17-i bejegyzést  a még, 2025. február 05-én elérhető 
https://ma7.sk/irodalom/bujdoso-konyv weboldalon): 
      «Még ma is dúl a háború a liberális és a 
konzervatív tábor között, hol a helye Tormay Cécile-
nek a magyar irodalomban. A vitát nem a szerző 
irodalmi teljesítménye generálja, az eltagadhatatlan, 
hanem a Bujdosó könyv című naplóregénye, amely az 
őszirózsás forradalom és a tanácsköztársaság időszakát 
dolgozza fel. A napló tükröt tart azok elé, akik kilenc 
évtized távlatából ma is vállalják „az idegenből 
behurcolt forradalmak felidézőinek” szellemi 
hagyatékát, és Tormayt szeretnék kitörölni a magyar 
irodalomból. Akkor az élete forgott kockán, a 
bolsevikok vadásztak rá, ma „csak” örökös indexre 
tennék. A németül, angolul, franciául is megjelent, a 
maga korában világsikert aratott Bujdosó könyv 
fájdalmas szembenézés a magyar történelem egyik 
szörnyű fejezetével. Szubjektív, fájdalmas és 
megkerülhetetlen.»  
     Egy irodalomtörténész alkotótársam – a kánonok 
apropójából, Tormay Cécile-re vonatkozó kérdésemre 
– az alábbi választ adta:  «Tormay Cécile igen
komplex egyéniség, jelenség, probléma. Noha 
figyelemre méltó életművet alkotott, 
balszerencséjére legismertebb, sőt, a legtöbbek 
számára egyedül ismert műve a Bujdosó könyv lett, 
amely tagadhatatlanul igen elfogult, kivált Károlyi 
Mihály és az őszirózsás forradalom ellenében. 
Viszont kétségtelenül fontos kordokumentum. E 
munka teljesen árnyékba borította Tormay többi 
regényét, alkotását. Pedig köztük jóval becsesebb 
szépirodalmi teljesítmények akadnak, pl. A régi ház 
vagy az Emberek a kövek között. Hírének sosem tett 
jót leszbikus botránya [...]. Nem is szabad senkit a 
kánonból törölni merőben politikai okok miatt. És 
nem is lehet. Legfeljebb átmenetileg.» (A 
vastagbetűs kiemelés tőlem származik.) 
  Eredeti szakmám ellenére  – magyar-történelem tanár 
szakos létemre  – a «Spenót» és a főiskolai jegyzetem 
szűk és elmarasztaló irodalomkritikai- és irodalomtör-
téneti  ismeretanyagán kívül 2009-ig, az irodalomtör-
téneti- és történelmi kétnyelvű terjedelmes összeállítá-
som előtti időszakban semmit vagy alig tudtam 
Tormay Cécile-ről. Az elkészült összeállításom után, 
egy évvel később találtam rá Jobbágy Éva által 
említett, egykori évfolyamtársamra – akkoriban vele 
együtt magyar-ének szakon indultam, ő az évnyitón 
kapta meg a kötelező katonai behívóját, így egy évvel 
későbbre tolódott tanulmányainak megkezdése, én meg 
hangszalagproblémáim miatt szakot változtattam s a 
következő tanévben kezdhettem új szakpáros 
tanulmányaimat –, Dr. Takaró Mihályra (sz. 1954) az 
interneten s honlapján – szerk. sajnos az a honlap már 
megtalálhatatlan  – ekkor bukkantam rá A huszadik 
század első fele irodalmi kánonjának eltorzított, 
megcsonkított, egyoldalú ábrázolásáról, ennek okairól 

és a helyreállítás lehetőségeiről c. tanulmányára is, 
amelyet hozzájárulásával  ezen írásom elején említett 
periodikámban, annak 2011.  81/82. dupla számában, 
periodikám egyik 15-éves jubileumi kiadásában, a 176-
179. oldalakon publikáltam (ld. https://www.osservato 
rioletterario.net/Osservatorio81-82boritos.pdf webcí-
men). „A jelen helyzet és annak kialakulása”c. 
fejezetet  így indítja: «Az 1948-ra kialakuló politikai 
diktatúra mellé határozottan és tökéletesen szervezett 
formában sorakozott fel a nézetdiktatúra és az 
ízlésterror is (lásd: Révai korszak). 
   Az irodalomtörténet-írás és az irodalom tanítása az 
osztályharc eszköze lett. 
   A kommunizmus négy évtizede alatt nemcsak 
értékközvetítési alapon kerültek be alkotók az irodalmi 
kánonba, hanem igen jelentős mértékben világnézeti 
szempontok határozták meg az írók, költők helyét 
abban. 
   A 20. századi irodalmi kánonba kerülésnél az 
elsődleges szempontok a baloldaliság, az internacio-
nalizmus (kozmopolitizmus), és az ateizmus voltak. A 
keresztény nemzeti szellemiségű írókat és életművüket 
– lehettek azok bármilyen értékesek is – az osztályharc
nevében vagy kitörölték az irodalom tankönyvekből és 
az irodalomtörténeti munkákból, vagy teljesen jelenték-
telennek, gyakran egyenesen retrográdnak tüntették 
fel. 
   Elgondolkodtató tény ebből a szempontból, hogy 
például az 1945-ös Barta-Kovalovszky-Waldapfel-féle 
gimnáziumi 8. osztályos tankönyv még egyaránt 
tartalmazza József Attilát, Szabó Dezsőt, Gyóni Gézát, 
Reményik Sándort stb., ezzel e korszak teljesebb és a 
valóságot sokkal hitelesebben tükröző irodalmi 
palettáját tárva a tanulók elé. 
   Az osztályszempontú kánon (ez váltja fel az 
értékszempontú válogatás elvét!) kialakításának esett 
áldozatul a polgári liberális irodalmi póluson kívül 
szinte minden más irányzat bemutatása, elsősorban a 
konzervatív-nemzeti-polgári, (pl. Herczeg Ferenc, 
Gyóni Géza, Tormay Cécile, Szabó Dezső, Márai 
Sándor, stb.) valamint a teljes, transzilvánista irodalmi 
pólus (pl. Reményik Sándor, Makkai Sándor, Nyírő 
József, Tompa László, Wass Albert, Áprily Lajos, 
Bánffy Miklós, Dsida Jenő stb.). 
   Ez a helyzet az irodalomtanítás terén az ún. 
rendszerváltás (1990) óta sem változott érdemben, sőt, 
e korszak ábrázolása tekintetében a torzítás drámaian 
fokozódik.» 
   Kutatásaim során azt tapasztaltam és tapasztalom, 
hogy csakis politikai és ideológiai alapon értékelik 
Tormay Cécile-t s nem írói tehetsége alapján, a valós 
irodalomkritikai korrektség, szakmai etika nélkül a 
lehető legtöbb mocskot, sarat zúdítva rá elsősorban 
fasisztázván, antiszemitizással és állítólagos 
leszbikusságának kiemelésével és a Bujdosó könyvet és 
őt a mai napig  támadják, mintha csak ezt az 
egyetlenegy könyvét írta volna, amely már 
megjelenésekor is megosztotta az olvasóközönséget: a 
jobboldali lapok fenntartás nélkül üdvözölték, míg a 
baloldaliak támadták (ld. Kollarits Krisztina: Egy 
bujdosó írónő – Tormay Cécile, 74. old.). Ha pedig 
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akiknek tudomása van Tormay  többi könyvéről, 
igyekeznek hitelteleníteni, lejáratni az irodalmi 
kánonból való további permanens, azaz örökös 
kizárása céljából. Ennek egyik evidens példája Dr. 
Kádár Judit (sz.1956) írása, a sokak által hivatkozott s 
a világhálón is lépten-nyomon felbukkanó – 15-16 
évvel ezelőtt általam is jelzett és teljes egészében 
idézett, sokat hivatkozott, a Kritika 2003. márciusi 
számában megjelent  Az antiszemitizmus jutalma: 
Tormay Cécile és a Horthy korszak c. cikke nem hagy 
kétséget céljáról. Stílusa szinte, az ugyanazt a 
vezetéknevet viselő – azonos monogrammal jelölhető 
mindkettő személy K. J., (Kádár Judit - Kádár János) 
–, Kádár-korszaki kommunista ideológiai irodalomtör-
téneti- és kritikai szövegekre emlékeztet. A 15/16 
évvel ezelőtti összeállításomban Kollarits Krisztinát 
(sz. 1968)  is megemlítettem, akinek az imént jelzett 
monográfiája 80. oldalán a Kádár-cikkel kapcsolatban 
többek között  az alábbi megállapításai olvashatók: «A 
szerző szerint Tormay minden korabeli sikere (a 
Corvin-lánc és a Signum Laudis kitüntetések, a Nobel-
díjra való felterjesztés, a Napkelet főszerkesztői állása) 
- antiszemitizmusának jutalma: „A Bujdosó könyvé-
ért MANSZ ötletéért és az ötlet kivitelezéséért Tormay 
Cécile elnyerte méltó jutalmát: köreikbe fogadták és 
piedesztálra emelték. Testvérei is jól jártak.” Kádár 
cikkének lényege, hogy Tormay Cécile személyét 
igyekszik hitelteleníteni, amikor egy lényegében 
tehetségtelen, elszegényedett dzsentri családból 
származó nőként ábrázolja, aki „számos, a kapitalista 
rendszerhez alkalmazkodni képtelen, tönkrement 
dzsentri kortársához hasonlóan” képtelen volt 
elfogadni a megváltozott világot, „a zsidó polgárságot 
tette felelőssé a nemesi osztály hanyatlásáért” és „női 
mivoltában való meghasonlottsága” következtében „a 
férfiak iránti, leplezett ellenérzéseit a zsidók elleni 
gyűlöletté transzformálta.” Kádár Judit úgy jár el, 
mintha egy nagy perről lenne szó, ahol a vádlottak 
az 1918-19-es események vezetői vagy esetleg 
maguk az események, s ezért  jó védőügyvédként 
legfontosabb feladatának azt tartja, hogy 
hiteltelenítse a vád tanúit, köztük a talán 
legjelentősebbet: Tormay Cécile-t, aki a Bujdosó 
könyvével tulajdonképpen tanúvallomást tett az 
adott korszakról és vezetőiről. Kádár Judit célja 
elérése érdekében nem válogat az eszközökben, a 
tények mondhatni nem zavarják érvelésében. Teheti 
ezt annál is inkább, mert a Tormay-filológia ma 
még gyerekcipőben jár, hiányoznak az írónő életét 
és műveit pontosan feltáró, megbízható irodalom-
történeti szakmunkák. (Ld. 81. old. 174.  hiv.: 
Hankiss János 1939-es biográfiája filológiai 
szempontból sok kivetnivalót hagy maga után, nem a 
szakmának, hanem a nagyközönségnek készült, a 
függelékben közölt bibliográfia is pontatlan, közel sem 
tartalmazza az írónő minden művének felsorolását és 
megjelenéseit.)  [...] a Tormay családot  [...]  semmi 
esetre sem hozhatjuk kapcsolatba a Mikszáth révén jól 
ismert elszegényedett dzsentrikkel [...]  Szintén tel-
jesen megalapozatlan Kádár Juditnak az az állítása, 
miszerint Tormay Cécile apja halála (1906) után 

szerény alapítványi hölgyi járandóságából lett volna 
kénytelen tengődni. Budapest Főváros Levéltárában 
megtalálható Tormay Béla hagyatéki leltára, amelyből 
kiderül, hogy a Géza által örökölt nádudvari birtok 
értékét 41.094 koronára becsülték, s ugyanennyit 
örökölt Cécile is értékpapírokban. Az írónő 
elszegényedésének állítása annak fényében is 
képtelenség, hogy  1912-ben kétszintes villát épittetett 
maguknak a Hűvösvölgyben a kor divatos építészével, 
Kós Károly tanítványával, Zrunecky Dezsővel. Itt most 
nem szeretnék részletesebben kitérni arra, vajon 
leszbikus volt-e Tormay Cécile. Kádár Judit 
ugyanis tényként állítja, hogy ilyen kapcsolat fűzte 
volna Tormayt gróf Zichy Rafaelné Pallavicini 
Edinához, sőt hogy Zichy Rafael 60 (!) cseléd 
tanúvallomásával bizonyította ezt az állítását a 
bíróság előtt. Több mint 80 év elteltével kissé 
nehéznek és főleg feleslegesnek tűnik állást foglalni 
ebben az ügyben, mert sem Tormay írói életművé-
nek, sem politikai pályafutásának vizsgálatát nem 
alapozhatjuk szexuális beállítottságára. Elég talán 
azon elmerengnünk, hogy Zichy Rafael négy 
tanújából hogyan lett hatvan Kádár Judit 
cikkében.  Úgy vélem, a Bújdosó könyv és 1918-19 
eseményeinek tárgyalása kapcsán fel kellene hagyni 
a „Ki a megbízható tanú?”, illetve „Ki hazudik és 
miért?” típusú kérdésfeltevésekkel, hiszen irodalmi 
műről van szó, amelyben szükségszerűen 
keverednek a fiktív, imaginárius elemek és a valós 
életből a műbe átemelt, valóban megtörtént 
események. Ez a zo nba n nem vesz el semmit a mű 
korfestő jellegéből. (...) a Bujdosó könyv  vizsgálata 
kapcsán is érdemes perspektívát váltani: elsősorban 
nem az az érdekes, hogy a benne leírt események 
pontosan úgy és akkor történtek-e meg, ahogy 
Tormay leírta, illetve, hogy valóban szemtanúja 
volt-e mindennek vagy egyes eseményeket csak 
későbbi elbeszélésekből, újságcikkekből emelt be 
naplójába, sokkal termékenyebb szempontnak 
látszik inkább a könyvből kibontakozó „lehetséges 
történelem” képének vizsgálata.» 
   A fentiekhez az alábbiakat kívánom hozzátenni: 
   Az olasz nyelvű jelenkori irodalomtörténeti 
kritikákban jóval korrektebb értékelések olvashatók s 
elsősorban írói képessége és tehetsége méltatása. A 
mai napig is kedélyeket borzoló Bujdosó könyv  is 
józan objektivitással kerül a kritikai megítélés alá s a 
hungarológus irodalomtörténész, publicista, író és 
műfordító Bruno Ventavoli (sz. 1961) igazi, korrekt 
irodalomtörténészi- és irodalomkritikai etika sze-
rint jár el és nem nevezi, nem bélyegzi meg 
fasisztának, nem pazarolja kritikáját vélt leszbikus-
ságára, mint  ahogy manapság is egyes hazai körökben. 
Az olasz nyelven jól értőknek és olvasóknak melegen 
ajánlom az ő szerkesztésében, a Lindau 2002-ben 
megjelent kétkötetes Storia della letteratura ungherese 
(A magyar irodalom története) kiadvány reá vonatkozó 
tanulmányozását (is). Bruno Ventavoli a második 
kötetben, a 7-120 odalig terjedő La fabbrica delle 
illusioni. La letteratura, cinema e teatro tra le due 
guerre mondiali (Az illúziók gyára. Irodalom, 
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filmművészet és színház a két világháború között) c. 
esszéjét, amelyet 1918. október 17-i történelmi 
háttérrel indít. A 69-76. oldalig terjedő oldalakon 
Tormay Cécile munkásságával foglalkozik a  Tormay 
Cécile: la scrittrice proscritta (Tormay Cécile: a tiltott 
írónő) c. fejezetben 6 és 3/4 oldalnyi terjedelemben 
szemben a «Spenót»-ként elhíresült és máig is használt 
– nekem is megvan – és Dr. Nemes István A magyar
irodalom története 1919-től 1945-ig c. főiskolai 
jegyzet elmarasztaló csekély terjedelmű soraival. Ez 
utóbbi jegyzet 3. oldalán az alábbi sorok olvastók, az 
utolsó mondat aláhúzással kiemelve a részéről: «A 
jegyzet a korábbi, Nemes István-Szederkényi Ervin: A 
magyar irodalom  története 1919-től napjainkig c. 
jegyzet és A magyar irodolom története VI. kötet (Ak. 
1966) c. kézikönyv* felhasználásával készült. Az 
utóbbihoz főként az elvi bevezetők kötődnek 
szorosabban.» [*Mgj.: a «Spenót»-sorozat 6. vaskos 
kötetéről van szó]. Tehát nem kell hozzá magyarázat, 
egyértelmű az irodalomkritika ideológiai és politikai 
beállítottsága]:  
«Konzervatív irodalom. A kor másik reprezentatív 
epikusa – szerk. mgj. Herczeg Ferenc  után –   Tormay 
Cecil (1876-1937) volt.  A társadalom felső rétegéből 
érkezett az irodalomba. Művei faji mítosztól terhesek. 
Első   regénye,    az    Emberek  a  kövek  között (1911) 
hőseinek tragikus szerelmét a faji alkat és a természeti 
környezet különbsége okozza. A Régi ház (1914) c. 
regénye pedig a vérkeveredéssel, a fajok asszimili-
zációjával foglalkozik és dzsentrinosztalgiát sugalmaz: 
a magyarság igazi őrzője az ősi  föld. Az Ősi küldött 
(1934-37) c. történelmi regényében a kor nacionalista, 
nagyhatalmi ábrándjait kergeti. Trilógiának indult, de 
csak két kötete készült el. Tormay Cecil szemlélete 
1919 után kimondottan haladásellenessé vált. A 
Bújdosó könyv (1921-22) c. kétkötetes naplójában a 
Tanácsköztársaságot rágalmazta.» 
 Íme néhány kétnyelvű részlet Bruno Ventavoli 
értékeléséből – a fordításomban – összehasonlításkép-
pen a Kádár-kori méltatások ellenpólusaként, érzékel-
tetvén, hogy írónőnk megjelent könyveit mindenekelőtt 
írásművészete alapján méltányolja s nem a degradálása 
a célja, még akkor sem, amikor a Bujdosó könyvről 
mond kritikát, ellentétben  a hazai egykori és a mai 
sokak részéről mindenáron megbélyegző, fasisztázó, 
antiszemitizmussal – a hazai és az olaszországi zsidó-
portálokkal egyetemben –,  homoszexualitással vagdal-
kozó, az irodalmi kánonba visszatételének akadályozá-
sát, további kirekesztését, sőt megsemmisítését szolgá-
ló méltatásokkal:   
  „Un personaggio del tutto originale nella scena 
letteraria d'inizio secolo è Cécile Tormay (Budapest 
1876-Mátraháza 1937), scrittrice di grande talento 
capace di offrire raffinati squarci psicologici sull'animo 
femminile, che riflettono le contraddizioni dell'epoca, e 
di veementi prese di posizione politiche nel solco di un 
conservatorismo ultraradicale. [...] Dotata di un 
raffinato talento linguistico, debutta in sordina, 
pubblicando versi, resoconti di viaggio, e una raccolta 
di novelle, Apró bűnök ([Piccole colpe], 1905) che non 
ottengono l'eco meritata. La Tormay è infatti 

considerata un'outsider, una dilettante brava e 
marginale rispetto ai circoli intellettuali della capitale. 
Per educazione e indole si ritrae dalla boheme degli 
scrittori, e dal laboratorio progressista della «Nyugat». 
Non bazzica caffè, compone isolata in uno studio 
elegante, in mezzo all'arte di antichi pittori e preziosi 
ricordi familiari. // «Igen eredeti személyiség a 
századeleji magyar irodalom színpadán Tormay 
Cécile (Budapest 1876 – Mátraháza 1937), a nagy 
tehetségű írónő, aki a kor ellentmondásait tükröző, 
kifinomult lélektani képességgel betekintést tud 
nyújtani a női lélekbe, aki az ultraradikális 
konzervativizmus nyomdokán heves politikai 
álláspontokra helyezkedik. [...] Kifinomult, nyelvi 
tehetséggel gazdagon megáldott; verseket, úti 
beszámolókat és az Apró bűnök című (1905) 
novellagyűjteményét publikálva halkan mutatkozik 
be, amelyek nem kapták meg a megérdemelt 
visszhangot. Tormay valójában kívülállónak, 
tehetséges amatőrnek s a fővárosi értelmiségi  kö-
rökhöz viszonyítva marginálisnak számított. 
Műveltségénél  és természeténél fogva elzárkózik a 
bohém  íróiságtól és a «Nyugat» progresszív alkotó 
műhelyétől. Nem jár kávéházakba, elszigetelten 
alkot egy elegáns dolgozószobában, régi festők 
művészete és értékes családi emlékei között.»  
   Tormay első, az Emberek a kövek között c. 
regényéről szóló értékelését az alábbiakban zárja: 
«Nella dolente e lucida analisi dell'animo femminile, 
straziato dall'amore, la Tormay tratteggia una sua 
visione del mondo più ampia e più tragica; lo scontro 
tra culture radicalmente diverse. Il piccolo dramma tra 
Jella e András diventa simbolo della crisi vibrante nella 
duplice monarchia alla vigilia della prima guerra 
mondiale. Perché la civiltà magiara, portatrice di valori 
millenari, non è più in grado di assimilare le altre etnie, 
che aspirano all'indipendenza nazionale.» // Tormay a 
szerelemtől megkínzott női lélek fájdalmas és 
éleslátó elemzésében egy tágabb és tragikusabb 
világ látomását vázolja fel; gyökeresen eltérő 
kultúrák ütközését. A Jella és András közötti kis 
dráma az első világháború előestéjén a kettős 
monarchia vibráló válságának szimbólumává válik, 
mert az ezeréves értékeket hordozó  magyar 
civilizáció már nem képes asszimilálni a többi, 
nemzeti függetlenségre törekvő etnikumot.» 
   A régi ház kapcsán ezt írja: «Nella deliziosa narrativa 
della Tormay si rispecchia dunque il dibattito letterario 
e ideologico della crisi della monarchia. // Tormay 
elragadó narratívája a monarchia válsága miatt 
folyó irodalmi- és ideológiai vitát tükrözi.» Majd így 
folytatja: «Con lo scoppio della guerra e la 
dissoluzione del vecchio ordine, il suo impegno 
diventa sempre meno letterario e sempre più politico. 
Le metafore poetiche, le travagliate storie d'amore 
cedono il passo a una prosa vieppiù virulenta e 
ideologica. Vere e proprie arringhe per la salvezza del 
paese, dei valori tradizionali della magiarità e della 
cristianità. Nel 1918-19 la Tormay esce allo scoperto. 
Organizza riunioni. Tiene conferenze. Aderisce al 
gruppo di conservatori che cerca di resistere alla 
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confusione seguita all'assassinio di István Tisza. 
Attacca violentemente il conte Károlyi, fautore della 
rivoluzione liberal-borghese, che considera incapace, 
debole, traditore. E soprattutto si scaglia contro 
l'intellighenzia comunista che sta prendendo il potere, 
e vuole traghettare il Paese verso l'anarchia bolscevica. 
Durante il regime di Béla Kun, la Tormay viene 
condannata a morte, vive clandestina in casa di amici, 
e salva le pagine di un diario che dà alle stampe nel 
1920. Si intitola Bújdosó könyv [Libro proscritto] e 
racconta gli eventi dall'ottobre 1918 al marzo del 1919. 
   I toni del libro sono estremi. Veementi. Ma 
indiscutibilmente efficaci. La testimonianza scritta a 
caldo restituisce il senso della disfatta, della paura, 
dell'apocalisse che Budapest e l'Ungheria vivono dopo 
la sconfitta. Nelle strade regna il caos. Si sentono 
sparatorie, scoppiano disordini e manifestazioni. 
Soldati e marinai, sfuggiti a ogni controllo, girano 
armati, spadroneggiano, rubano, seminano violenza. La 
Tormay è testimone oculare di contadine derubate da 
ceffi armati e di ufficiali mutilati, malmenati solo 
perché portano con orgoglio decorazioni e galloni del 
glorioso esercito. Nelle case aristocratiche si tengono 
riunioni concitate per mettere insieme un fronte di 
salvezza nazionale. La Tormay organizza 
l'Associazione patriottica delle Donne Ungheresi, che 
raccoglie mogli e vedove della vecchia classe 
dirigente. Parla in pubblico. Arringa. Si rivolge agli 
ungheresi autentici perché resistano contro il pericolo 
rosso, e chiede aiuto ai politici stranieri perché l'onore 
e i confini storici dell'Ungheria siano salvaguardati. 
Perché sul suolo di quel paese distrutto e abbandonato 
si sta combattendo una battaglia universale, tra i valori 
della civiltà occidentale e la violenza bolscevica. E 
spiata da agenti segreti, pedinata, controllata. Si sente 
braccata e insicura ma continua a resistere. Raccoglie 
fondi, scrive conferenze. Giorno dopo giorno aumenta 
l'insicurezza, le case vengono violate, la proprietà 
privata è una colpa, mancano i generi alimentari, il 
carbone per riscaldarsi, il denaro non ha più valore. 
Dalle regioni estreme del paese giungono notizie 
terribili. I cechi occupano il Felvidék, i serbi le zone 
meridionali, i rumeni dilagano in Transilvania. Il 
governo insipiente è impotente. Non riesce più a 
proteggere il proprio popolo. Le truppe straniere 
rapinano e uccidono, massacrando bambini, donne, 
vecchi. [...] 

assimilato. E sono responsabili dello scardinamento del 
vecchio Stato. [...]» // «A háború kitörésével és a régi 
rend felbomlásával tevékenysége egyre kevésbé 
irodalmi, egyre inkább politikai jellegűvé válik. A 
költői metaforák és a zaklatott szerelmi történetek 
helyet adnak egy egyre virulensebb és 
ideologikusabb prózának, melyek valós és sajátos 
beszédek az ország, a magyarság és a kereszténység, 
a  hagyományos értékek megmentéséért. 1918-19-
ben Tormay nyíltan fellép: találkozókat szervez, 
konferenciákat tart. Csatlakozik a konzervatívok 
csoportjához, mely megpróbál ellenállni a Tisza 
István meggyilkolását követő zűrzavarnak. Hevesen 
támadja Károlyi grófot, a liberális-polgári 
forradalom pártolóját, akit képtelennek, gyengé-
nek, árulónak tart, és mindenekelőtt a hatalmat 
átvevő kommunista értelmiség ellen ront, mely a  
bolsevik anarchia felé akarja vezetni az országot. A 
Kun Béla-rezsim idején Tormayt halálra ítélték, 
barátok otthonában bújdosik, és megmenti egy 
naplójának lapjait,  amelyet 1920-ban ad le a 
nyomdába, mely a Bújdosó könyv [Libro proscritto] 
címet viseli, benne az 1918. októbertól az 1919 
márciusáig tartó eseményekről szól. 
   A könyv hangvétele szélsőséges, vehemens, de 
tagadhatatlanul hatékony. A melegében írt 
tanúságtétel visszaadja a  széthullás, a félelem és az 
apokalipszis érzését, amelyet Budapest és 
Magyarország a vereség után átélt. Káosz 
uralkodik az utcákon. Lövések hallatszanak, 
zavargások és tüntetések törnek ki. Minden 
irányítás alól kikerült katonák és tengerészek, 
felfegyverkezve kóborolnak, parancsolnak, lopnak, 
elterjednek az erőszakos cselekmények. Tormay 
szemtanúja a felfegyverzett bűnözők által kirabolt 
parasztasszonyoknak és a megcsonkított tiszteknek, 
akiket csak azért vernek meg, mert büszkén viselik 
a dicső hadsereg díszeit és csíkjait. Az arisztokrata 
otthonokban izgatott gyűléseket tartanak a nemzeti 
megmentés frontjának összeállítása érdekében. 
Tormay megszervezi a Magyar Asszonyok Nemzeti 
Szövetségét, amely a régi vezető osztály feleségeit és 
özvegyeit tömöríti. Nyilvánosan beszél. Buzdít. Az 
igaz magyarokhoz fordul, hogy tarsanak ki a vörös 
veszéllyel szemben, és külföldi politikusok segítségét 
kéri Magyarország becsületének és történelmi 
határainak megóvására. Hiszen ennek  az elpusztí-
tott és magára hagyott országnak a területén 
egyetemes harc folyik a nyugati civilizáció értékei és 
a bolsevik erőszak között. Titkos ügynökök kém-
kednek utána, követik, ellenőrzik. Üldözöttnek és 
bizonytalannak érzi magát, de továbbra is kitart. 
Pénzalapokat gyűjt, előadásokat  ír. Napról napra 
nő a bizonytalanság, házakat törnek fel, a magán-
tulajdon bűncselekmény, hiányoznak  az élelmisze-
rek, szén a fűtéshez, a pénznek már nincs értéke. 
Szörnyű hírek érkeznek az ország távoli részeiről. A 
csehek elfoglalják a Felvidéket, a szerbek a déli 
területeket, a románok Erdélybe özönlenek. A dőre 
kormány tehetetlen. Nem tudja többé megvédeni a 
saját népét. Külföldi csapatok rabolnak és gyilkol-

 Il libro proscritto è pervaso da un fastidioso 
disprezzo verso gli ebrei. Ma i toni sono indicativi per 
comprendere le origini del risentimento antisemita che 
esplode virulento tra le due guerre, che infetta altri 
scrittori del conservatorismo radicale come Dezső 
Szabó, e che cancella di colpo la felice integrazione 
del dualismo. I "giudei" sono ritenuti i maggiori 
responsabili della rivoluzione. Béla Kun, il cui padre 
arrivava dalla Galizia, durante la guerra si è arreso 
subito ai russi, è stato indottrinato dai comunisti, ha 
fatto l'agitatore tra i soldati prigionieri, ed è tornato in 
Ungheria con valigie di denaro per finanziare la 
rivoluzione. La maggior parte degli intellettuali 
progressisti appartengono alle fila dell'ebraismo 
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nak, gyerekeket, nőket, öregeket mészárolnak le. 
[...]  
   A Bújdosó könyvet áthatja a zsidók iránti 
kellemetlen megvetés. De az ilyen hangtónus irány-
adó az antiszemita neheztelés eredetének megértése 
szempontjából, amely a két háború között 
robbanásszerűen jelentkezett és amely a radikális 
konzervativizmus más íróit, például Szabó Dezsőt is 
megfertőzte és ez egy csapásra eltörölte a dualiz-
musi boldog integrációt. A „júdeaiak”-at  tartják a 
forradalom főbb felelőseinek. Kun Béla, akinek 
apja Galíciából érkezett, a háború alatt azonnal 
behódolt az oroszoknak, a  kommunisták képezték 
ki, agitátor volt a fogolykatonák között és a forra-
dalom finanszírozására pénzzel teli bőrönddel tért 
vissza Magyarországra. A progresszista értelmiség 
legnagyobb része az asszimilált zsidóság soraihoz 
tartozik. És ők a felelősek a régi állam megdönté-
séért.» 
   Mint látható, a fenti szövegben nyoma sincs 
antiszemitizmussal, fasizmussal való, szexuális vonat-
kozású megbélyegzésnek. Hazánkbeli ilyetén megbé-
lyegzői példát vehetnének róla. 
   Január 23-án délelőtt az állami Rádió Rai-1 «Giù la 
maschera» (Le az álarccal) c. műsorában – amely az 
igazság felderítésére hivatott – hallottam kompetens 
riportalanyokkal folytatott beszélgetést a megreformált 
tanterv bevezetésének aprópójából (a latin-, a földrajz 
és a Biblia – nem katekizmusi – oktatásának visszaállí-
tásának aropójából) valamint a történelem nem 
megfelelő aktuális tanítása, diplomások tömkelegének 
földrajzi-, történelmi stb. és egyéb tudatlansága okán... 
Ez a lényege  – szó szerint nem tudom idézni  –: «Igen 
fontos a latin ismerete az olasz anyanyelvünk 
eredetének helyes ismerete miatt, így az olasz kultúra- 
és történelem ismerete, megértése és korrekt megítélé-
se, a földrajzi ismeretek elsajátítása nem nélkülö-
nözhetetlen. Fontos történelmünk alapos ismerete és 
nem szabad törölni a csúnya, rettenetes oldalait a 
jelenünk paraméterei szerint!   Ismerni kell a történel-
met és a történelmünket előíteletek nélkül!!!»  Ese-
tünkben is ez kellene, hogy legyen a mérvadó  az 
alábbiakként módosítva: igen fontos anyanyelvünk 
eredetének helyes ismerete, így hazánk, nemzetünk, 
népünk kultúrájának és valós, nem meghamisított 
történelmének ismerete, korrekt megítélése. 
   A fentiek megerősítéseként megjegyezném: ostoba-
ság és kultúraellenes módszer világnézeti és politikai 
alapon számonkérni a régebbi korokban született 
műalkotásokon jelenlegi normarendszerünket és azokat 
kitiltani, törölni, megsemmisíteni... Ha mindezeket 
megtennénk – mint ahogy ezidáig sajnos megtörtént és 
történik sok helyütt – magunk alatt vágnánk a fát, 
gyökértenenné válnánk..., mely egyenlő az öngyilkos-
sággal... Ez minden nemzetre, minden népre vonat-
kozik és érvényes.  (Más tekintetben, más vonatkozás-
ban a globalizálódás sajnos már erre az útra tereli a 
nemzeteket.) 
   Befejezésül Jobbágy Éva ezen könyvének olvasása 
mellé  felhívnám még a figyelmet  Tormay Cécile, nála 
25 évvel fiatalabb kortárs  írójára, irodalomtörténészre 

és műfordítóra, aki a Napkeletében is publikált, a 
tragikus, erőszakos  halállal elhunyt asszimilált zsidó 
Szerb Antal nagyszerű Magyar irodalom története c. 
1934-ben megjelent eredeti kötetére, amelyet a 
Magvető 1991-ben az eredeti változatban, csonkítatlan 
publikálta, visszaállítva a marxista irodalomtudomány 
által gondosan kigyomlált eredeti részeket és 
megtisztította az általa beadagolt „ellenméreg”-től. 
Érdemes ismerni Tormay Cécilről és a kor történelmi 
hátteréről általa irottakat is. 
   Még egy, az interneten még elérhető, az Ötvenes 
években írógéppel írt 656 oldalas folyóirat-
bibliográfiát a Napkelet íróiról és műveiről a 
kezdetektől a megszűnéséig. Szép számmal találhatók 
olyan elhallgatott nyugatos szerzők – szerk. ismertek és 
akikről szándékosan nem szól a fáma –, akik Tormay 
Cécile ezen folyóiratában publikáltak Szerb Antallal és 
másokkal egyetemben...:  Galambos Ferenc, A 
Napkelet írói és írásai 1923-1940. 
Folyóiratbibliográfia, 656 old., 1952. Elérhetőség:  
https://mek.oszk.hu/13700/13713/13713.pdf 
   Ezen folyóirat-bibiliográfia a Napkelet teljes, 1923-
1940 évi anyagát dolgozza fel és két fő részre oszlik: I. 
A Napkelet írói c. fejezet a folyóirat szignált 
anyagának az íróit veszi számba, azok betűrendes 
sorrendjében. Az egyes írók neve alatt a megjelent 
munkák időrendben szerepelnek. II. A Napkelet írásai 
c. második főrész a Napkelet teljes anyagát
tematikusan mutatja be. 

B. Tamás-Tarr Melinda 
- Ferrara- 

(2025. február 05-06.) 

 HÍREK – VÉLEMÉNYEK – ESEMÉNYEK 
               Notizie – Opinioni – Eventi 

 Beküldték –  Ci hanno inviato 
2025. január 26.  17:56 

Tisztelt Főszerkesztő Asszony, kedves 
Melinda! 
   Európai létünk kősziklája az a hit, 
amely Önben él. „Pacem in terris” – 
idézem magamban, ha az eliramló idő 
partjairól figyelem suhanó napjainkat. 
Örömmel számolok be arról, hogy 
másfél évtizede veszek részt városunk 
zenei életében. Dombóvári János 
hegedű- és brácsaművész, zeneiskola-igazgató folyamatosan 
bevon a munkájába. Tavaly, szeptember 14-én köszöntöttem 
őt   és    Bojti   Eszter   zongoraművésznőt     születésnapjuk 
alkalmából. 
A kincsből CD-lemez lett. Január 24-én mutattam be a 
Városi Könyvtárunkban. Ennek a lényegét írásban 
rögzítette, és most elküldöm Melindának. 
Mindnyájukat szeretettel üdvözlöm:  

Dr. Tusnády László

Ünnep a magyar nyelv és zene városában 

Adj hálát mindenért! 
Újra ünneplünk. A magyar zene Orpheusza látogat el 
újra – társaival hozzánk. Felcsendül a verbunkoszene. 
Lelkünkben a soha nem rozsdásodó arany fénye lobog 
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fel. Hálaadás ideje érkezett el.  Bojti Eszter és 
Dombóvári János örök értékekkel ajándékoz meg 
minket. Két művészünk egyedüli utat jár vidékünkön. 
Tiszta és szép igyekezetüket, küldetésüket a lélek 
lobogása kíséri. Mindenért hálát adnak, mert egy 
meghasonlott világban hirdethetik a szeretet énekét. 
Folyó felett, ha pásztás fényszegélyek aranyhidat 
vonnak, mely más vidéki, úgy érnek el az isteni 
segélyek. 
Szeptemberi zenei ünnepünk folytatódik. Százharminc 
nappal ezelőtt is szóltam arról a szeretetről, „mely 
mozgat napot és minden csillagot”. Most ezt idézem 
fel. Az ünnep lényege az az időtlenség, amely a 
hétköznapi lét elsuhanó napjai fölött megmutatja azt a 
titokzatos Szépet, amely örök. Ebben részesülünk a 
magyar nyelv és a magyar zene városában, ha kiváló 
művészeink hangversenyein lehetünk. 
Nemsokára Lavotta János, Sárközy Kázmér, Kossovits 
József, Bihari János, Oskar Rieding, Székely Imre, 
Ábrányi Kornél, Borzó Miska és Hubay Jenő alkotásai 
hangzanak el.  
Kottafejek, ritmikai jelek! A szerzők megélték a 
csodát. Az esendőség-lét keretei közül kiléptek, és 
lelkük szárnyalásával utat nyitottak a jövőbe. A 
hallgatás tornyába zárták a léleknek fönséges 
ajándékát. Így őrizték meg. Akkor, azon a 
születésnapon, hangversenyen művészeink 
tolmácsolták nekünk. Az idő korlátjain így jutottunk 
túl, messzire - lélekben megtisztulva, boldogan, abba a 
múltba is, amelyet Csokonai Vitéz Mihály „A 
Reményhez” című verse fényjelez. Kossovits József 
zenéje fokozza bennünk a költemény által kialakult 
gyönyörű érzést.  
A magyarság jelenléte önmagában is nagy és nemes 
vallomás az életről, mert többször is állt szakadék 
szélén nemzetünk. „Megmaradunk vagy elveszünk?” 
Ez volt az a kérdés, mely meggyőzött minket arról, 
hogy visszafutásunk nincsen az időben. Ha nem állunk 
helyt, ha nem hozunk áldozatot, akkor minden 
elveszett. Dicső múltunk is belevész a szökevény idő 
homályába. 
Zrínyi Miklós, a szigeti hős igazi athleta Cristi – 
Krisztus katonája volt. Dédunokája, a költő író és 
hadvezér Zrínyi Miklós a „Centuriák” ötvenkettedik 
tételében egy török közmondást idéz: „Ja devlet 
basima, ja güngüz desüme. = Vagy szerencse a 
fejemre, vagy holló hasamra.” Ez jellemezte életét. 
Úgy tekintette, hogy ezt álmodta róla az Isten.  
Lavotta Jánost nem véletlenül ihlette meg ez a sors. A 
hősi élet szépségét, nagyságát örökítette meg 
„Szigetvár ostroma” című szerzeményében. „A 
harctérre rohanás előtt” szerepel az „Ima”. Sok olyan 
helyzetünk volt történelmünk során, amikor biztosra 
vettük, hogy nehéz lesz a vészt túlélnünk. Hitünk fénye 
lobbant ekkor még tündöklőbb lángra, és sokféleképp, 
de ugyanazzal az áhítattal szólt fohászunk: „Hol már 
ember nem segíthet, / a te erőd nem törik meg” (zengi 
az egyik Mária-imánk). 
Zrínyi Miklós emléke előtt, 1966-ban Farkas Ferenc 
„Sziget dicsérete” c. oratóriumával tisztelgett - a hős 
halálának négyszázadik évfordulóján.    

Most a káini bot suhogásának a delíriuma az egész 
Európát a Semmi-hitű őrület tömegsírjába taszítaná, 
süllyesztené. Verbunkosunk toborzóként született. 
Most az életért zendül, azért a magasabb minőségért, 
amely méltó az emberhez.  Liszt Ferencünket így 
ihlette meg ez a rendkívüli zene. Idegen géniuszok 
szintén megérezték ezt. Beethoven, Haydn, Mozart, 
Berlioz, Brahms és Csajkovszkij lelkébe fogadta ezt az 
egyedüli kincset. Bujdosóinknak, megalázottjainknak, 
megszomorítottjainknak a könnyei gyémánttá váltak 
zenéjükben. 
Hozzájuk száll most szózatunk: „Szent, szent, szent 
mindaz az ima, tiszta szó, zene, amely az élet nevében 
röppen a magasba”. Ünnep az, ha erről beszélhetünk és 
érte zenghet énekünk. Igazi ünnep, ha a vonó nem 
dermed meg a kézben, hanem hirdetheti az élet 
igézetét, mert itt, ezen a földön élte meg ezt Lavotta 
János - a magyar Orpheusz.  
Idő-ablakokon tekintünk ki. A kezdet dallamát hozza 
felénk a szél:       

    
Orpheusz lant-húrja szólt. 
Lomb, fagyos bérc meghajolt, 
 Hallva bűvös éneket. 
Zsendült inda, fű, virág, 
Enyhe zápor, napvilág, 
 És nem múló kikelet. 
 
Hallgatták, hogy cseng a dal: 
Tengerár és szélvihar 
 Fejet hajtott, elpihent. 
Ének, édes hatalom: 
Tőle minden fájdalom 
 Mély álom, vagy síri csend. 

 
Shakespeare a „VIII. Henrik”-ben idézte fel ezt az 
időtlen pillanatot. Magyar dallá Weöres Sándor avatta. 
Oly ihletett erővel, mintha az angol bárd a mi 
nyelvünket kapta volna ajándékul az édesanyjától.  
A húr az emberi hangszálak lehetőségének a 
kiteljesítője, növelője. Shakespeare Orpheusz lant-
húrját nevezi meg; a továbbiakban pedig énekről 
beszél. Kodály Zoltán az emberi hangban találta meg a 
legszebb zenét. Egyedüli értéket fedezett fel benne. 
Különösképpen a húros hangszerekkel lehet 
megközelíteni az emberi hangot. Így érzem Bartók 
Béla „III. zongora versenyé”-ben - leginkább a 
harmadik tételben, az emberi éneket. A zenekar és a 
zongora számomra magyarul mondja a Mester 
hálaénekét? Az utolsó tizenhét taktus hangszerelését 
már nem tudta elkészíteni, de a hangjegyek, ütemjelek 
után magyarul írta oda: „Vége”. Bónis Ferenc a mű 
elejéről mutatta ki azt, hogy kapcsolatban áll a 
verbunkoszenével. 
Amikor fény derült arra, hogy eredti zenei 
anyanyelvünk mélyebb gyökerekkel rendelkezik, mint 
ahogyan korábban elképzelték, akkor valóban a 
„Hogyan tovább?” kérdésről kellett dönteni. A 
hatalmas tehetséget és döbbenetesen sok szorgalmat, 
munkát, kitartást igénylő végeredmény azt hozta 
magával, hogy az új magyar zene számára nagyon 
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fontos lett a tiszta forrás. Az az ihletés, amely a 
legősibb gyökereinkből fakad. Olyan volt, mintha 
repedés, ék keletkezett volna a verbunkoszene és az 
ősi, népi ihletésű magyar zene között. Az természetes, 
hogy egyéni vélekedéseken túl nagyon tanulságos a 
megértés, az elfogadás.  
Rövid írásomban nem nézhetek szembe azzal a 
felfogással, ténnyel, amely Bartók Bélát és Hubay 
Jenőt egymástól elválasztotta, de az gondolkodóba 
ejtheti az embert, hogy Hubay Jenő „Lavotta szerelme” 
című operája tetszett Bartók Bélának. Örömét 1906. 
december 17-én Hubaynak írt levelében fejezte ki. A 
két nagy zeneszerzőt, művészt épp a magyar Orpheusz 
hozta egymáshoz a legközelebb. Ily módon lehet őt és 
művészetét a verbunkos és az legrégibb gyökereinkig 
visszamenő zenénk találkozási pontjának tekinteni.   
 A technika ajándéka az, hogy most Bojti Eszter és 
Dombóvári János hangversenyét tetszésünk szerint újra 
és újra meghallgathatjuk. Egyedüli jelenség a 
megszólaltatás pillanata, de a felidézés visszahozza a 
hajdani hangverseny emlékét is. A fukar idő nem vehet 
el tőlünk semmit, mert az örökkel találkozunk. 
 Nyelvünk, zenénk a jégkristályos időben túlzeng egy-
egy személyes emberi lét korlátjain. Azon 
kitekinthetünk az időablakokon túlra: népünk szívébe. 
„Göz bir pencere (pendzsere) dir, günüle bakar. = A 
szem ablak, a szívbe néz” – mondja a török 
közmondás. 
A magyar nyelv és zene városának és környékének 
arculatát szellemi téren Szent Erzsébet, Magyarországi 
Mária, V. István, II. Rákóczi Ferenc, Kossuth Lajos, 
Kazinczy Ferenc és Lavotta János adja meg. Mások is, 
akik itt éltek, alkottak. Szolgálták a jót, az emberi 
életet. 
Mindezt nem dicsekvésből mondom, hanem annak az 
óriási felelősségnek a tudatában, amelyet ezek a nevek 
nemzetünk és a világ előtt jelentenek.   
Sokféle helyzetet teremt a sors. Jót és rosszat hoz 
magával. A Rossz megfertőz, a Jótól van a termés. 
Hiszünk a magasabb minőségben, de a világ ennek az 
ellenkezőjét mutatja - igazolja gyakran. A magányról 
nem mindig az tehet, akinek azt el kell szenvednie. A 
közöny olyan páncél sok esetben, amelyet a 
körülmények „raknak” az emberre. Menekülnénk a 
szomorúság elől, de egyszer csak utolér bennünket, és 
ránk zúdul. 
A fertőzés erői duruzsolják: „Van megoldás”, és csalit, 
bozótost, helyeznek a szakadék fölé. Nagyjaink lelki 
sugárzása véd meg a látszati csalódásoktól. A lemezen 
szereplő művek között a leghosszabb a „Szigetvár 
ostroma”; meghallgatási ideje tíz másodperc híján tíz 
perc. Ennek jó egyötöde maga az „Ima”. 
Abban él az Isten, aki hisz őbenne. Ez a hit az a 
felhajtóerő, amely magasan a Rossz fölé emeli 
lelkünket. Ez van jelen a magyar történelemben, 
művészetben: nyelvünkben, zenénkben, a többi 
művészeti ágban is, de a magyar világból azok kiesnek, 
ha a nyelv és a zene eredeti mivoltában nem létezik 
többé.   
Lavoltta János korába nehéz visszamenni, mert az is 
túl ágbogas volt. Machiavelli a kereszténységet 

hibáztatta, mert leszoktatta az olaszokat a latinok 
harcos természetéről. A francia királyok önös érdekből 
akkor kérték a törökök segítségét, amikor úri 
jókedvükben szükségük volt rá. Így volt ez Torquato 
Tasso életében – a szigetvári csatának a korában is, és 
Lavotta János létidejétől egy karnyújtásnyira is.   
Zrínyiék imája a halál előtt az életért szólt. Mikor az az 
ima az ég felé szállt, Torquato Tasso már írta a 
kereszténység legnagyobb hőseposzát. Az ima 
elhangzása után öt évvel Szent V. Piusz pápa ajkán 
szinte szünet nélkül zengett a Rózsafüzér, és ezt kérte a 
híveitől is, mert a török haderő oly erős volt, hogy 
képtelenségnek látszott, hogy az ellenség nagy előre 
nyomulását a keresztények meg tudják akadályozni. 
Csoda történt: a lepantói csata keresztény győzelemmel 
végződött 1571-ben. Ez adta az erőt arra, hogy a 
kereszténységet és az európai művelődést féltő felelős 
hatalmak hadsereget szervezzenek, és katonáik 
elinduljanak leigázóink ellen. Esztergom volt a 
küzdelem kijelölt helye. Tudták ezt a törökök is. „A 
Krímből érkezem, „Szinán a nevem, / kardomon vér 
van füstösen…” jött felénk a török, tatár harcos, „mert 
a magyar már a Dunához érkezett” – hirdette az egyik 
török népdal. 
Balassi Bálint is megérkezett, és 1594-ben Krisztus 
katonájaként fejezte be életét. A város és környéke 
keresztény lett. Sajnos rövid időre. Esztergom kormos, 
üszkös falai között Claudio Monteverdi adott 
hangversenyt. Vincenzo Gonzaga uralkodóherceget 
követte, Tasso jótevőjét. Mindez 1595-ben történt. 
Ebben az évben halt meg a nagy olasz költő. Híres 
magyar követője, a költő, író és hadvezér Zrínyi 
Miklós negyed évszázaddal később született. 
Harmatcseppen csillagfény rebben. Mily rövid Lavotta 
János szerzeménye, benne az ima is. Mégis benne van 
a lényeg. Egész művészete tengerszem, tiszta vizében 
meglátjuk verbunkoszenénk lényegét: a magyar lélek 
tánca az Isten előtt.   
Lavotta János 1764-ben született, a költő, író és 
hadvezér Zrínyi Miklós 1664-ben halt meg. Épp száz 
év választja el őket, de lélekben közel állnak 
egymáshoz. József Attila szerint a nemzet közös ihlet. 
Ennek az áramlása hatja át kicsik és nagyok lelkét. 
Sok-sok tett végső mozgatója. Lavotta János 
születésekor még karnyújtásnyira volt tőlünk a Török 
Birodalom. A háború – a káini átok, és a mefisztói 
pénz abban a régi időben is szedte ártatlan áldozatait. 
A franciák török segítséggel nem tudták megszerezni 
Korzikát, megvásárolták a Genovaiaktól. A lakosok 
véleményét elfelejtették megkérdezni. Ez a tett XV. 
Lajos hírét növelte a nagyvilágban. Ez nem egészen 
vidám vásárlás 1768-ban törtét…            
A zene titokzatos áramlása simogatja meg szívünket. 
Szinte észre se vesszük, de világunkat is áthatja ez a 
csoda. Találkozunk a magasabb minőséggel.  
Szent II. János Pál pápa azt hirdette, hogy minden igazi 
művészet mélyén jelen van az Isten. Biztosra veszem, 
hogy gondolt a hitetlen alkotók mérges igyekezetére is, 
akik mindenképpen szeretnék igazolni 
meggyőződésüket. A nagy nekibuzdulás mélyén üvölt 
a hiány, kétségbeesés szele. Látásukat a büszkeség 
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köde homályosítja el. Boldogok lehetnek, ha 
találkoznak Dosztojevszij gondolatával, mert hátha 
ráébrednek a hit lényegére. Az ateista bőszen tud 
támadni bármilyen vallást. Szónokol gyengéiről. 
Tetszés szerint szidja őket. Csak azt kell megkérdezni 
tőle, hogy miben hisz. „Az anyagban” – mondhatja 
fölényesen, de hamar kifogy a szóból, ha élete 
lényegéről kell bármit is mondania. „Remek” – ördögi 
szókincse akkor van, ha szabad teret kaphat a benne 
élő irigység-, gyűlölet folyót a világra árasztani, 
szabadítani.  
A csillagok magányosabbak-e, vagy némelyik 
embertársunk. Üstökösök csillagzáporos éjben 
találkoznak. Elhaladnak egymás mellett. Vibráló 
fényük hívja őket a messzeségből vissza, de vissza 
mégse térnek, mert nincs igazi visszatérés. Ugyanaz az 
arc is mást mutat új találkozáskor. Ám van találkozás, 
amely az űrmagányt feloldja. A lélektől lélekig épített - 
növesztett hosszú utat megrövidíti. A göröngyöket 
elsimítja, a kátyúkat betömi. A zenének ez a varázsa: 
„dil kusá” szívet nyitó.  Én ebben hiszek, és az élet 
legünnepibb pillanataiban ezt élem meg. A lélektől 
lélekig árad a tiszta hang. Ezt énekli a hajnali 
harangszó: „Vivos voco, mortuus plango. = Élőt hívok, 
holtért sírok.” Válaszol rájuk az ég madárgyülekezete. 
A Teremtőt köszönti a kis dalosok égi szózata. 
A „trillák, Lillák” magányban fogant, könnyek szülte 
vallomása zeng. Erre emlékezünk Csokonai Vitéz 
Mihály halálának a kétszázhuszadik évfordulóján. 
1805. január 28-án ment át a nagy csöndbe csöndesen. 
Ám művészete által új életre kelt, itt, ebben a lenti 
világban. Tavaly Lavotta János születésének a 
kétszázhatvanadik évfordulóját ünnepeltük. 
Velünk vannak művészeink. Átnyújtják lemezünket. A 
szeptemberi hangverseny élményét éljük át újra: 
megjelennek előttünk. Biztatóan a szemünkbe 
tekintenek, és úgy érezzük, hogy újra és újra Orpheusz 
lant-húrja szól. 
Bojti Esztert és Dombóvári Jánost köszöntöm újra ezen 
az ünnepen. Örömmel mondom el nekik, hogy hálásak 
vagyunk nekik, mert segítenek minket életutunkon: 
mindnyájunkat részesítenek abban a boldogságban, 
amelyben ők megtalálták életük értelmét.         

Húsvét 
Sátoraljaújhely, 2025. április 20. 

Kedves Melinda! 
Igen nagy tisztelettel és lelkesedéssel olvastam levelét. 
Úgy vélem, hogy a szellemi munka hátterében jelen 
van az a fizikai erő, amely elválaszthatatlan a 
lelkiektől. Mindaz, amit otthona érdekében megtett, 
egy nagy egységbe olvad össze. 
Ezért is egyedüli az „Osservatorio Letterario”, mert 
egy kedves, rendkívüli adottságú magyar nő bizonyítja 
a világ előtt, hogy mire képes. Az önmagát elvesztett, 
meghasonlott, egydimenziós lények tömkelegében van 
kincs, van érték, árnyalat, emberi érték - művészet. Az 
élet teljessége így tárul ki elénk az Ön munkássága 
révén. 
   Az igazi érték visz el a magasabb minőségbe. Ezt 
bizonyítja nekünk nap mint nap. Erre van szükség, 

mert különben nagyon sok embert elhagy a „magasság 
reménye”. 
   Mindnyájuknak újra áldott húsvétot kívánok. A 
szeretet öröme hassa át szép ünnepüket:  

Dr. Tusnády László 

2025. április 21/2025:  Húsvét hétfői gyász/Lutto del 
lunedì dell’Angelo ossia della Pasquetta: elhunyt 
Ferenc pápa Emberek között az utolsó pillanatig  
/Papa Francesco è morto. Tra la gente fino 
all’ultimo — Megérkezett a hír, amit senki sem akart 
hallani. Ferenc pápa 12 éves pápasága után (március 
13-án töltötte be) visszatért az Atya házába. A szomorú 
hírt őeminenciája, Farrell camerlengói bíboros 
jelentette be április 21-én reggel a következő 
szavakkal: „Kedves testvéreim, mély fájdalommal kell 
bejelentenem Ferenc Szentatyánk halálát. Ma reggel 7 
óra 35 perckor Ferenc, Róma püspöke visszatért az 
Atya házába. Egész életét az Úr és egyháza 
szolgálatának szentelte. Megtanított bennünket, hogy 
hűséggel, bátorsággal és egyetemes szeretettel éljük az 
evangélium értékeit, különösen a legszegényebbek és a 
leginkább kirekesztettek érdekében. Óriási hálával az 
Úr Jézus igaz tanítványaként mutatott példájáért, 
Ferenc pápa lelkét az Egy és Háromság Isten végtelen 
irgalmas szeretetébe ajánljuk.» R. I. P. 

La notizia che 
nessuno avrebbe 
voluto sentire è 
arrivata. Papa Fran-
cesco è tornato alla 
casa del Padre dopo 
un Pontificato di 12 
anni (li ha comple-
tati il 13 marzo 
scorso). A dare il 
triste annuncio è 
stato stamane Sua 
Eminenza, il camer-
lengo cardinal Far-
rell, con queste pa-
role: «Carissimi fra-
telli e sorelle, con 
profondo dolore de-
vo annunciare la 
morte di nostro 
Santo Padre France-
sco. Alle ore 7:35 di 
questa mattina il 
Vescovo di Roma, 
Francesco, è tornato 
alla casa del Padre. 
La sua vita tutta 

intera è stata dedicata al servizio del Signore e della 
Sua chiesa. Ci ha insegnato a vivere i valori del 
Vangelo con fedeltà, coraggio ed amore universale, in 
modo particolare a favore dei più poveri e emarginati. 
Con immensa gratitudine per il suo esempio di vero 
discepolo del Signore Gesù, raccomandiamo l'anima di 
Papa Francesco all'infinito amore misericordioso di 
Dio Uno e Trino». R. I. P. 
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