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E d i t o r i a l e 
 

  ____A cura di Melinda B. Tamás-Tarr____ 

 Lectori salutem! 
   Eccoci al nostro  consueto appuntamento 

   Purtroppo viviamo in un’epoca in cui il 
rumore, inteso sia come suono fisico sia come 
sovraccarico informativo, permea ogni aspetto 
della nostra quotidianità. Lontani da quella 
che poteva essere una volta la quiete delle 
campagne, oggi ci ritroviamo immersi in un 
flusso costante di voci, notifiche, pensieri e 
stimoli, che rischiano di soffocare le nostre 
capacità di ascolto e di introspezione. In 
questo scenario, il silenzio si erge come un 
valore prezioso, troppo spesso sottovalutato, 
ma fondamentale per il benessere individuale e 

collettivo. 
   Però, il silenzio non è assenza di suono, ma piuttosto 
una condizione di apertura. Nel silenzio, si crea uno 
spazio in cui la mente può finalmente riposare, 
elaborare, comprendere. Non è un caso che molte 
tradizioni spirituali e filosofiche considerino il silenzio 
una disciplina fondamentale per accedere a una 
comprensione più profonda del sé e del mondo. Il 
silenzio, infatti, permette di ascoltare ciò che spesso 
sfugge: il battito del cuore, la propria voce interiore, 
la presenza degli altri. 
   Molti artisti, scienziati e pensatori hanno 
riconosciuto il valore del silenzio per il processo 
creativo. In assenza di distrazioni, la mente trova la 
libertà di vagare, di connettere idee lontane, di 
generare intuizioni profonde. Il silenzio favorisce la 
concentrazione, alimenta l’immaginazione e consente 
di recuperare quell’”ascolto profondo” che è il 
terreno fertile per la nascita di ogni opera originale. 
Oggi, tuttavia, la nostra società sembra temere il 
silenzio: per molti, anche solo pochi minuti senza 
stimoli sono fonte di disagio. Eppure, è proprio in quei 
momenti che la creatività può fiorire più rigogliosa. 
   Comunicare non significa solo parlare. Il silenzio 
può essere un potente strumento di dialogo, capace di 
trasmettere rispetto, attenzione, empatia. In molte 
culture, fare una pausa prima di rispondere o saper 
ascoltare senza interrompere è considerato segno di 
saggezza. In un mondo che premia la velocità e 
l’esposizione costante, imparare a comunicare anche 
attraverso il silenzio è una forma di gentilezza e 
profondità relazionale. Il silenzio, in una 
conversazione, può essere più eloquente di mille 
parole: può sottolineare una riflessione, permettere 
una digestione emotiva, creare uno spazio sicuro in cui 
l’altro si senta davvero ascoltato. 
   L’esposizione costante ai rumori urbani e digitali 
può generare stress, ansia, difficoltà di concentrazione 
e insonnia. Numerosi studi hanno dimostrato che 
prendersi delle pause di silenzio, soprattutto nella 
natura, ha effetti benefici sulla salute psicofisica: 
abbassa i livelli di cortisolo, rallenta il battito 
cardiaco, favorisce il rilassamento profondo. Luoghi 

autunnale. Mentre scrivo queste righe siamo 
ancora in piena estate. Ho dietro le spalle 
settimane fisicamente  faticose prima e dopo 
il mio trasferimento al domicilio marino ove 
ho sistemato anche un cosiddetto mobile 
estivo «reparto» redazionale oltre alle varie 
faccende  residenziali e domiciliari 
ristrutturazioni parziali professionali e 
anche fai da te… Nel periodo della scrittura 
dell’Editoriale  del  precedente  fascicolo   il 
papa Francesco da poco è stato ricoverato 
all’Ospedale Gemelli di Roma e durante la chiusura e 
poco prima della consegna alla stampa del fascicolo 
abbiamo avuto la notizia del 21 aprile scorso, lunedì di 
Pasqua del suo decesso. Dopo le perdite di alcuni miei 
stretti familiari italiani ed ungheresi con la perdita del 
pontefice argentino mi sono sentita pure molto 
abbattuta, mi sentivo come se avessi perso un padre, 
zio, fratello, amico. Ho avuto dei giorni uguali a quelli 
quando ho avuto la notizia della morte di mio marito e 
di mio padre non tanto tempo fa addormentati per 
sempre. Papa Francesco era più grande di me di 17 
anni e 5 giorni… Dopo l’uscita del nostro precedente 
fascicolo, alle 18.05 dell’8 maggio  2025, al secondo 
giorno  del  Conclave, dopo sole quattro votazioni, dal 
comignolo della  cappella Sistina si è levata la 
tradizionale fumata bianca che ha annunciata 
l’elezione del nuovo, 267° pontefice Robert Francis 
Prevost – di 2 anni più giovane di me –, nativo di 
Chicago che  si è presentato con le parole: «Pace a 
tutti voi!» col nome Leone XIV… Nel precedente 
Editoriale ho citato tra le altre alcune parole 
conclusive del libro autobiografico intitolato «Spera» 
del Papa Francesco e nella rubrica «Recensioni & 
Segnalazioni» ho segnalato questo sontuoso volume 
(Mondadori, pp.394)  che ne vale la pena di leggere, 
consultandolo daccapo alla fine mi è apparso una 
persona d’una vastissima cultura di tante discipline 
oltre a quelle filosofiche e letterarie, quindi rinnovo il 
consiglio per sfogliare le sue pagine a cui aggiungo 
altri due volumi che trattano il suo successore, il Papa 
Leone XIV: 1.) La biografia internazionale scritto da 
Christophe Henning  col titolo «Papa Leone XIV. A 
tutti» (Libreria Pienogiorno, pp. 174) e 2.) quello di 
Saverio Gaeta: «Papa Leone XIV.  Il racconto del 
nuovo Papa e le sfide che dovrà affrontare» (Salani 
Editore, pp. 158). Li leggete e rileggete per discernere, 
per riflettere profondamente staccandosi dal fragoroso 
mondo esterno, e dal cellulare durante il periodo che 
dedicate a questi volumi e non solo a queste opere è 
necessario il silenzio ma anche a tutte le altre opere 
letterarie, varie artistiche… 
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come biblioteche, parchi, monasteri, sono diventati 
veri e propri rifugi per chi cerca ristoro dal caos 
quotidiano. Pratiche come la meditazione o il semplice 
camminare in silenzio sono strumenti accessibili a tutti 
per ritrovare equilibrio e serenità. 
   Talvolta, scegliere il silenzio è un atto di 
responsabilità. In un’epoca in cui le parole possono 
essere amplificate e travisate dai social media, il 
silenzio può rappresentare una presa di posizione 
contro la superficialità e la diffusione di notizie non 
verificate. Non sempre occorre dire la propria 
opinione; spesso, l’ascolto e la riflessione sono più 
costruttivi di una partecipazione compulsiva al 
dibattito pubblico. Il silenzio, però, non dev’essere 
confuso con l’indifferenza: è uno strumento da dosare 
con consapevolezza, per evitare che diventi complicità. 
   Molti artisti e scrittori hanno celebrato il valore del 
silenzio nelle loro opere. La musica stessa, ad 
esempio, trova nel silenzio un componente essenziale: 
senza pause, senza attese, non esisterebbe la melodia. 
Nella poesia, il non detto e le pause tra i versi spesso 
suggeriscono significati profondi, lasciando al lettore 
lo spazio per l’interpretazione personale. Anche nel 
cinema e nel teatro, il silenzio può essere uno 
strumento potente di narrazione, capace di creare 
suspense, intimità, emozione. 
   Il silenzio, oggi più che mai, rappresenta una risorsa 
preziosa da tutelare e valorizzare. In un mondo 
dominato dalla velocità e dalla sovraesposizione, 
ritrovare il valore della quiete significa riscoprire un 
rapporto più sano con se stessi, con gli altri e con 
l’ambiente. Il silenzio non è vuoto, ma pieno di 
possibilità: è la soglia attraverso cui passa ogni vera 
comprensione, ogni gesto creativo, ogni incontro 
autentico. Coltivare il silenzio, dunque, è un atto 
rivoluzionario di cura verso la nostra umanità. 
   Papa Francesco ha spesso sottolineato l'importanza 
del silenzio, descrivendolo come "la lingua di Dio" e il 
"linguaggio dell'amore". Egli vede il silenzio non come 
semplice assenza di parole, ma come uno spazio sacro 
dove si può ascoltare la voce di Dio, del proprio cuore 
e dello Spirito Santo, e dove può maturare una parola 
autentica. Ha affermato che il silenzio è essenziale 
nella vita del credente perché permette di entrare in 
contatto con Dio e con se stessi, soprattutto in un 
mondo rumoroso. Ha sottolineato che il silenzio, se 
vissuto con attenzione, rende la parola più forte e 
autentica, poiché permette di esprimere ciò che è 
maturato nell'ascolto dello Spirito Santo. Ha usato 
spesso l'immagine del "mordersi la lingua" per 
invitare alla sobrietà nel parlare e prevenire la 
calunnia e la maldicenza. In sintesi – il Pontefice 
scomparso ha indicato ai fedeli che – il silenzio non è 
vuoto, ma è ricco di significato e di possibilità, uno 
spazio sacro che favorisce l'incontro con Dio, l'ascolto 
interiore e la maturazione di una parola autentica. 
   Così ora, ringraziando a Dio che sono riuscita a 
realizzare anche quest’edizione, la presenza di tutti 
Voi  Autrici/Autori, Lettrici/Lettori, anch’io mi metto 
in silenzio per lasciare lo spazio agli Autrici/Autori 
inseriti augurandovi ogni bene, salute, serene festività 

natalizie con la speranza che quest’Anno Giubilare 
inaugurato dal  Papa Francesco possa concludersi con  
la Vera Pace in noi e in tutto il mondo che le 
diaboliche guerre finalmente cessino per sempre, buon 
Anno Nuovo. Buon 2026! Arrisentirci.  

- Bttm - 
(A cura di) 

03 agosto 2025 
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condotta e i caratteri, e perfino i giovevolissimi tangheri, 
col loro piú o meno russare o scontorcersi; tutti in 
somma, quanto a me pare, mi riuscirono di molto 
vantaggio. Onde io, tutti ascoltando, di tutto 
ricordandomi, nulla trascurando, e non disprezzando 
individuo nessuno (ancorché pochissimi ne stimassi), ne 
trassi poi forse e per me stesso e per l'arte quel meglio 
che conveniva. Aggiungerò a tutte queste confessioni 
per ultima, che io benissimo mi avvedeva, che 
quell'andar leggendo tragedie in semi-pubblico, un 
forestiere fra gente non sempre amica, mi poteva e 
doveva anzi esporre a esser messo in ridicolo. Non me 
ne pento però di aver cosí fatto, se ciò poi ridondò in 
beneficio mio e dell'arte; il che se non fu, il ridicolo delle 
letture anderà poi con quello tanto maggiore, dell'averle 
recitate, e stampate. 

24) Continua
Fonte: www.liberliber.it 

Sofia Bisi Albini (1856-1919) 
DONNINA FORTE  
Confidenze di Donna Conny 
Milano, Carrara 1879 

   Quando arrivai sulla soglia del mio 
salottino mi passai una mano sulla 
fronte. Non mi pareva vero d’essere 
arrivata finalmente là; mi pareva un gran pezzo ch’ero 
assente da casa mia, che non vivevo la mia vita 
tranquilla e felice.  
   Filippo era seduto nella mia poltroncina rossa colla 
Revue fra le mani: si alzò serio e compassato, ma poi mi 
guardò, spalancò gli occhi e aperse le braccia. Io mi vi 
buttai singhiozzando. 
   — Finalmente! — disse. 
   — Ringrazia Iddio che ti sei svegliata in tempo... 
domani sarebbe stato troppo tardi... 
   — Povera figliola! hai avuto il tuo momento di 
vertigine anche tu, forte e ragionevole. Era forse 
necessario; hai fatto la tua esperienza. 
   Io m’aggrappai convulsivamente al suo collo. 
   — Non è stato a tempo Filippo — disse il babbo con 
una voce soffocata dall’emozione  — l’altro giorno ha 
rifiutato Rinaldi. 
   — Rinaldi! — esclamò Filippo con sorpresa, e le sue 
braccia mi strinsero, quasi con un tremito  — Era il mio 
sogno — mormorò. 
   — L’unico uomo che ti meritava. 
   — Emanuele, — disse poi con una voce ferma e forte, 
— ti giuro che io ho fatto di tutto per evitare alla tua 
figliola questo dolore: ma non ho potuto! Nessuna 
donna sa resistere al fascino del suo sguardo: è lui stesso 
che lo ha detto una sera: l’ho sentito io, e so che ha fatto 
l’esperienza su parecchie signore della nostra società. 
Questa volta, è vero, aveva tutta la intenzione di finire 
al municipio: il mese scorso ha perduto al gioco non so 
quanto, e aveva bisogno di rifarsi... 
   —Abbia pietà di questa povera creatura!—gridò 
risentito il babbo. 
   —Emanuele: non conosci la tua figliola! ella ha 
bisogno di veder chiaro in tutto, di non essere ingannata: 

nevvero Conny? Vedi, io mi ero detto: Conny è buona e 
seria. Conny conosce il mondo — e sorrise con 
amarezza. 
   —Conny, che ha letto i filosofi e i metafisici, analizza 
tutto, capisce tutto, e sa che cosa bisogna fare per 
resistere alle vanità e alle seduzioni di quella brutta 
bestiaccia che si chiama società. Conny ha vissuto 
finora in mezzo ai libri e ai vecchi, ma sa istintivamente 
quante leggerezze, quante slealtà e quante colpe si 
trovano nella giovane società: e saprà capire, studiare e 
rimaner sempre in alto, sopra a tutti, la donnina forte! 
Questo mi ero detto, cara figliola; e questo voleva dire: 
non c’è bisogno di metterla in guardia: non sa ancora 
che cosa sia l’amor ma ella saprà distinguere il falso dal 
vero, il complimento dalla dichiarazione, la parola dal 
sentimento, la leggerezza dalla serietà. 
   Tacque. Io tenevo il viso nascosto contro il suo petto 
e piangevo in silenzio. A un tratto rizzai la testa, mi 
guardai in giro, dissi: «Filippo, non ne parliamo più, la 
prego!» e gli stesi la mano: egli me la baciò e uscì. 
   — Babbo, staremo sempre insieme! mi condurrai a 
Roma con te, non è vero? 
   — Sì: cara figliola: — e mi asciugò gli occhi, poi me 
li baciò con tenerezza.  
   L’indomani mi svegliai pallida ma calma. C’era nel 
mio sguardo una luce nuova, profonda, cupa, e un lampo 
pieno d’alterezza e qualche volta di sarcasmo che credo 
mi durerà tutta la vita. 

11) Fine 

Fonte: https://it.wikisource.org/wiki/Donnina_forte (cc) 

Traduzioni in ungherese ed in italiano 

Attila József (1905-1937) 
KERESEK VALAKIT 

Tele vágyakkal zokog a lelkem, 
Szerető szívre sohase leltem, 
Zokog a lelkem. 

Keresek Valakit s nem tudom, ki az? 
A percek robognak, tűnik a Tavasz 

S nem tudom, ki az. 

Csüggedő szívvel loholok egyre, 
Keresek valakit a Végtelenbe, 
Loholok egyre. 

Könnyim csorognak - majd kiapadnak: 
Vágyak magukkal messzebb ragadnak - 
Majd kiapadnak! 

Búsan magamnak akkor megállok, 
Szemem csukódik, semmitse látok - 
Akkor megállok. 
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Lelkem elröppen a Végtelenbe, 
Tovább nem vágyom arra az egyre, 
A Végtelenbe. 

1921. okt. 31. 

CERCO UN ESSERE1 

Geme la mia alma piena di brama, 
Ho mai trovato un cuor che m’ama, 
Geme la mia alma. 

Cerco un Essere e non so chi è. 
I minuti sfuggono, la Primavera sfuma 
E non so chi è. 

Col cuor avvilito m’affanno sempre, 
Nell'Infinito cerco un essere, 
M’affanno sempre. 

Le mie lagrime sgorgano - poi si fermano: 
Le brame mi spingono più lontano - 
Poi si fermano! 

Compatito, avvilito mi fermo, 
I miei occhi si chiudono, tutt’è nero2  - 
Mi fermo. 

La mia alma vola all'Infinito, 
Non bramo più quell’esser unico 
All'Infinito. 

31 ottobre 1921 

1N.d.T. Invece del «qualcuno» ho optato all’«essere». 
2N.d.T. Per la rima/consonanza ho optato  a quest’espressione 
invece della traduzione letterale: «non vedo nulla» o «non 
vedo niente». 

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 

Prosa ungherese 

Kaffka Margit (1880-1918) 
MÁRIA ÉVEI 

III/4 

November 2. 

Azt akarja, hogy írjak mindennapos dolgokról is - arról, 
hogy miképp folyik itt az életem? De hát folyik-e 
egyáltalában? Nem is tudom, miért kell nekem most 
dátumot írni, mint tavaly ilyenkor? Pedig bizonyos, 
hogy öregedtem egy évet. 
   Az évszak úgy vált, mintha semmi egyebet nem 
lehetne várni tőle. - Őszies színeket kaptak a poros fák, 

felélénkült kicsit a város, friss diákcsapatok jártak, 
sürgés volt a könyvesboltok előtt pár napig. Aztán 
kirakatba tették a szezon új szöveteit, esős, nedves 
napok jöttek, és gesztenyéskofa települt a Fő utca 
sarkára. Ezeket írhatom. - Az iskolában megint úgy 
járok félig álmodva ki-be a szép, világos folyosókon, 
valami fátyolon át látom néha repkedni körültem a 
kisleányok szőke-barna, hosszú hajfonatát, tarka 
szalagjaikat; hallom a sok kacagást, és hogy gyerekes 
súgás-bugás sistereg utánam néha, és hátam mögött a 
nagyobbak hóbortos csókjai a levegőbe. Tudja, a 
társnőim közül én vagyok a legfiatalabb itt; és ez már 
így szokás... én is csináltam annak idején. És néha 
elámulva nézem valami régebbi aláírásomat valami 
naplón vagy egyéb "hivatalos" íráson. Ezt én igazoltam 
- ellenjegyeztem, revideáltam; kis dadogó 
gondolatgyakorlatokat én javítottam pirossal?... Félig 
kikapcsolt öntudattal megy, hálistennek, de mégis 
szédítő. Minden júniusban elbúcsúzik egy gyerekcsapat, 
és szeptemberre új első osztály jön; más nevek, arcok - 
ismeretlen családok termékenysége ontja elénk 
oktalanul, fölösen, véget nem érőn. Eleinte néha még 
valami személyes viszonyba kerül az érzésünkkel egy-
két bájos vagy eszes asszonycsirke - de mindig újak, 
mások -, ez szédítő! Idegen arcok, idegen vérség! Hát 
lehet ezt így folytatni öt, tíz, húsz éven át? Egy öreg 
kisasszony társnőm, aki kézimunkát oktat, azt mondja - 
még egy percre sem unta meg, hogy egész életében ez a 
hivatás volt mindene, és gyerekkorában csak 
tanítónősdit játszott... Ejh - de hát csak nem fogok 
ilyenekről írni magának! 
   A mi kis hármasunk itthon a megszokott, csendes - ó, 
ilyenkor a legcsendesebb -, amikor súlyos 
megbeszélnivalóink volnának. Futólag említettem tán, 
hogy a húgocskámmal komolyabban foglalkozik valaki: 
mindössze pár hónapja még. Ágnes most fordult csak a 
tizenhetedik évébe - de oly rövid idő alatt egészen 
átalakította ez a dolog. Megkomolyodott - néha azt 
hiszem: elébem érett. Bizonyosan ismeri az ilyen 
dolgokat. Ő szereti és szeretik; nagy dolog ez, méltán 
érzi a maga fontosságát... és így szép, így jó az ő 
korában. Igen, hisz mi is így gondoltunk volna vele 
egyébként... de az a fiú katonatiszt. Ha tudja-e, mit 
jelent a mi viszonyaink közt egy ilyen bonyodalom. 
Szimpatikus, derék, vagyontalan fiatalember. - Anyám 
végtelenül aggódik - látom -, szenved belé; és nem szól 
senkinek. Ő ilyen - és a családi együttlétben kicsit 
belénk nevelte ezt, minálunk nem divat szóvá tenni, 
kimagyarázni, megvitatni a dolgokat - kivált ha 
kényesek és fájók. A heveskedés tisztító viharait mi nem 
ismerjük, itt minden igény, vágy, akarat, ellentmondás 
hallgatva fülled és sistereg. Hisz így volt az én 
pályaválasztásommal is... Különben a fiú még nem is 
állt elő komolyan, Ági sem beszél - várni kell. - Szóval, 
a "család", ha jó értelemben gondoljuk: egy örök 
hatványozó - jót, rosszat tízszerez -, de mikor annyival 
több a rossz! 
   Írja, hogy jól ismeri Szaniszló nagybátyámat, aki a 
minisztériumban van. Én rég tudom ezt - még Pesten -, 
tőle hallottam néhány kaszinóbeli apróságot magáról. 
És hogy Emilt is, a képviselőt. Az pompás ember, ugye? 
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A boldogult apámra hasonlít, csak benne még több van 
a Laszlovszkyak néha furcsán zsibongó, kalandos 
lengyelségéből. Szerencsére nőtlen maradt... De most 
kérem valamire - ugye, nem fog rosszul érteni? Őelőttük 
- Szaniszló bácsi és Emil előtt ne tegyen említést rólam, 
és hogy én írok Magának. Ne úgy gondolja - én 
független vagyok, és ebben különben sincs semmi 
titkolnivaló, bátran beszélhetne róla esetleg, ugye? És 
talán nem is azért - és nem miattam. Tán ebben a 
percben megint arra a "távolság"-ra gondolok, amit egy 
régebbi levelében említett egyszer. Néha már félek, 
mint akinek vesztenivalója van. Olyannak, akit a 
társaságból ismerek, nem volnék képes így írni. Eddig 
oly zavartalan volt ez - azt akarom, hogy megmaradjon. 
Nem lepődik meg, hogy ilyen kategorikus mondatot is 
le tud írni a Maga barátnője: Mária. 

DESTINO DI DONNA 

2 novembre 

   Voi desiderate che io Vi parli anche delle cose di tutti 
i giorni, di come si svolge la mia vita... ma la mia vita si 
svolge effettivamente? Neppure io lo so. Neppure so 
perché adesso debba indicare la data come l’anno scorso 
di questi tempi. Mentre è certo che mi sono invecchiata 
di un anno. 
   La stagione è cambiata senza che ci si potesse 
aspettare alcunché di nuovo da essa. Gli alberi non più 
rigogliosi si sono rivestiti dei colori autunnali, la città si 
è un po’ rianimata, nuove scolaresche hanno preso a 
percorrerla e per alcuni giorni vi è stato un fitto 
andirivieni davanti alle librerie. Nelle vetrine sono 
comparse le stoffe per la nuova stagione, giornate umide 
e piovose si sono succedute ed una rivenditrice di 
castagne si è piazzata all’angolo del Corso. Di questo Vi 
posso scrivere. Per parte mia, io ho ripreso di nuovo ad 
andare e venire, immersa a metà nei miei sogni, nei cor-
ridoi belli e luminosi della scuola e come filtrate da un 
velo vedo svolazzare le lunghe trecce bionde e castane 
delle allieve legate da nastri variopinti, sento tante risate 
e qualche volta m’inseguono il sibilare dei bisbigli 
infantili e lo schioccare di baci spiritosi lanciati in aria 
alle mie spalle dalle ragazze più grandi: sapete, fra le 
colleghe di scuola sono io la più giovane e questa è 
ormai un’usanza consolidata... Ai miei tempi lo facevo 
anch’io. Talvolta poi guardo stupefatta qualche mia 
vecchia firma su qualche registro o su qualche altro 
documento “ufficiale”. Sono stata proprio io a verifica- 
re, controfirmare, rivedere i temi dai pensieri un po’ 
balbettanti e a correggerli con la penna rossa?... Meno 
male che lo faccio in parte in modo inconsapevole, ma 
c’è da impazzire! Ogni mese di giugno un gruppo di 
ragazze prende il volo e ogni settembre arrivano le 
nuove iscritte alla prima: altri nomi, altri volti... 
germogli di famiglie sconosciute si riversano da noi in 
modo banale, superfluo e senza che tutto ciò abbia mai 
termine. Da principio qualche volta vengono in contatto 
personale con i nostri sentimenti alcune graziose e 
intelligenti “pollastrelle” più cresciute, ma sono sempre 
nuove e diverse. Da impazzire! Volti sconosciuti, 

sangue estraneo... Si può continuare così per cinque, 
dieci, vent’anni? Una mia vecchia collega zitella che 
insegna economia domestica va dicendo che non si è 
mai stancata, neanche per un minuto, di insegnare e che 
per l’intera sua vita questa vocazione all’insegnamento 
era sempre tutto per lei e che quand’era bambina 
giocava a fare la maestra... Oh!... ma non starò certo a 
scrivere a Voi di queste cose! 
   Il nostro piccolo terzetto a casa è al solito silenzioso. 
Oh, a dire il vero, qualora si profilino delle cose serie da 
discutere, allora diventa ancora molto più silenzioso. 
Forse Vi ho già accennato di sfuggita che c’è qualcuno 
che s’interessa seriamente a mia sorella, questo soltanto 
da un paio di mesi. Ágnes ha solo adesso compiuto 
diciassette anni, ma questa cosa l’ha cambiata 
interamente in poco tempo. Si è fatta seria e talvolta 
credo che lo sia diventata più in fretta di me. 
Sicuramente Voi conoscete questo genere di cose. Lei 
lo ama ed è riamata: questa è una gran cosa e Ágnes ne 
sente tutta l’importanza dovuta. E ciò è bello e giusto 
alla sua età. Certo, perché anch’io e mia madre a-
vremmo pensato allo stesso modo, solo che il ragazzo in 
questione è un ufficiale dell’esercito. Voi potete solo 
immaginare cosa significhi per le nostre condizioni 
questa complicazione? Infatti lui è un bravo e simpatico 
giovanotto, ma privo di mezzi finanziari. Mia madre è 
infinitamente preoccupata, lo vedo, ne soffre tanto, però 
non dice una sola parola in proposito. Lei è fatta così. E 
nella vita familiare quotidiana siamo state un po’ 
avvezzate da lei in questo modo. Fra noi non c’è 
l’abitudine di parlarci, spiegarci o discutere, soprattutto 
se si tratta di cose delicate e dolorose. Noi non 
conosciamo le tempeste purificatrici delle discussioni 
accalorate, qui da noi ogni esigenza, volontà, 
contraddizione, desiderio viene soffocato nel silenzio e 
nel tormento interiore. Andò così anche per la scelta 
della mia carriera... Del resto il giovanotto non si è 
ancora fatto avanti seriamente. Nemmeno la piccola 
Ágnes ne parla. Dobbiamo aspettare. Insomma la 
“famiglia”, se l’intendiamo in senso buono, è un’entità 
che eleva alla potenza e decuplica il bene e il male, 
anche quando il male è però molto di più! 
   Avete scritto di conoscere bene mio zio Szaniszló che 
lavora al ministero. Io lo sapevo già da tempo, già da 
quando stavo a Budapest. È da lui che avevo sentito 
qualche piccola cosa su di Voi relativa al casinò. E 
sapevo pure che Voi conoscete anche Emil, il deputato. 
È una persona eccezionale, è vero? Assomiglia a mio 
padre buon’anima, solo che lui conserva di più quegli 
elementi alla Laszlovszky talvolta stranamente 
chiassosi e da avventuriero tipici del carattere polacco. 
Fortunatamente lui è rimasto scapolo... Ma ora Vi 
chiedo qualcosa – non intendetemi male, Ve ne prego – 
a loro due, a mio zio Szaniszló e a Emil non fate 
menzione di me e nemmeno che sono in corrispon-
denza con Voi. Non pensate così... io sono indipendente 
e d’altronde non c’è niente da nascondere, potreste 
eventualmente anche parlarne tranquillamente, in 
verità... E forse neanche per questo motivo e non per me. 
Forse, proprio in questo momento, penso di nuovo a 
quella “distanza” di cui mi faceste una volta menzione 
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in una Vostra lettera di qualche tempo fa. Talvolta ho 
paura come chi ha qualcosa da perdere. Ad una persona 
che facesse parte del giro delle mie conoscenze non 
sarei capace di scrivere in questo modo. Fino ad ora ciò 
è rimasto del tutto indisturbato. E desidero che lo 
rimanga ancora. Non sorprendeteVi del fatto che la 
Vostra amica Mária sia capace di scrivere anche una 
frase così categorica. Mária. 

III/4) Continua 

Traduzione di Roberto Ruspanti 

N.d.T.: Abbiamo conservato nella versione italiana i termini 
non ungheresi, soprattutto francesi, che compaiono, quasi 
sempre magiarizzati, nel testo originale, espressione del 
linguaggio parlato e scritto all’inizio del Novecento nella 
società colta ungherese e budapestina. I corsivi, se non 
indicato, sono dell’autrice.  Fonte: Alberto Gaffi  editore, 
Roma. 

Fonte: www.liberliber.it 

L’ANGOLO  DEI BAMBINI: LA FAVOLA 
DELLA SERA… 

– Selezione a cura di Melinda B. Tamás–Tarr –

I SEI COMPAGNI 

 C'era una volta un soldato che s'incamminò per il 
mon-do. Mentre camminava ín un bosco vide cinque 
strani compagníi che stavano attorno al fuoco. 
S'avvicinò a loro e, dopo averli salutati con gentilezza, 
domandò di dove venissero, che cosa facessero, che 
mestiere esercitassero. Il primo disse:  
   — «Sono venuto qui per prendere della legna da 
portare a casa: ho già sradícato cinque quercie, 
sradicherò la sesta per servirmene come corda da legare 
glí altri cinque alheri.  
   II secondo disse: 
   — Voglio tirare al bersaglio! Guarda quel passero su 
quell'albero lontano. Mirerò e colpirò la sua gamba si-
nistra. — Infatti la colpì. 
   Il terzo non dísse nulla: soltanto díede un gran soffio 
con la bocca. Lontano lontano erano due vecchi mulini 
a vento: con quel soffio egli mise in movimento le pale. 
   Ma anche il quarto era un tipo molto strano. Aveva 
staccato una delle sue gambe e così si riposava.  
   —Perché hai staccato la tua gamba? — domandò il 
soldato.  
   — Perché anche con una sola, corro tanto veloee che 
nemmeno il vento è capace di raggiungermi.  
    Il quinto mise il cappello di sghembo dicendo che se 
lo avesse messo diritto non soltanto il fuoco si sarebbe 
spento, ma tutti gli uccelli sarebbero morti assiderati, 
tanto crudele sarebbe stato il freddo che avrebbe 
prodotto. Il soldato li guardò con vivo interesse, poi 
disse: 
    —Io propongo di continuare insieme il nostro 
cammino. In sei è certo cbe faremo fortuna!  
   Tutti e sei si misero in cammino e andarono al palazzo 
del re. Proprio in quel giorno, a corte, era stata 
organizzata una corsa. Il soldato si mise subito nella fila 
dei corridori e partecipò alla corsa. Ma siccome andò più 

che velocemente lasciò tutti molto indietro, A un certo 
punto si sdraiò e appoggiando la testa ad una pietra, 
s'addormentò. Forse avrebbe dormito per tutta la durata 
della corsa se il cacciatore non avesse, da due leghe di 
distanza, tolto la pietra di sotto al suo capo. Così il 
compagno si svegliò e naturalmente vinse, arrivò primo. 
Allora il soldato, in premio della sua vincita, domandò 
al re la mano della figlia. Il re gli rispose che prima 
voleva offrire loro un pranzo in occasione della corsa. 
La tavola era carica di mille cibi squisiti, ma sotto la sala 
da pranzo il re aveva fatto accendere un fuoco simile a 
quello dell'inferno. Allora uno dei compagni si mise 
diritto il cappello di modo che tutti e sei poterono uscire 
dalla sala sani e salvi. Il soldato disse al re che se non 
voleva dargli sua figlia in isposa non importava: bastava 
cbe gli desse tanto oro quanto uno dei suoi compagni 
avrebbe potuto portare. Mille sacchi furono riempiti con 
tutto l'oro del palazzo; ma quell'immenso peso non fu 
neppur avvertito dal nostro fortissimo uomo che faceva 
parte della comitiva. E tutti se ne andarono coi mille 
sacchi pieni perché non ce n'era più in tutto il regno. Ma 
il re li fece inseguire da tutti i suoi soldati volendone la 
restituzione. Invano. L'uomo che aveva fatto girare le 
pale del mulino a vento, con un solo soffio li disperse. 
Da quel giorno nessuno osò disturbarli. Si spartirono 
l'oro e vissero felici fino al giorno della loro morte. 

Fonte: «100 favole», raccolte da Piroska Tábori, S. A. Editrice 
Genio, Milano 1934, pp. 220. Traduzionie di  Filippo Faber. 

Saggio ungherese 

Gábor Horváth 
ORDO SANCTI PAULI PRIMI EREMITAE 

2. 2. 1. Il periodo della nascita dell’opera 

Il libro è stato scritto nel quarto anno del priorato 
romano di Gyöngyösi, e poi stampato. Abbiamo due 
riscontri riguardanti la pubblicazione del Decalogus. Il 
primo è del 17 ottobre 1516, quando Johannes 
Evangelista de Tosinis bibliopola si impegna a stampare 
sessanta esemplari e dichiara di aver incassato quattro 
ducati d’oro dal Gregorius, mentre il secondo è del 7 
novembre 1516 – intorno al giorno della traslazione di 
san Paolo (il 14 novembre del 1381) in Ungheria – 
quando Gyöngyösi affida ad Antonius de Asula la 
stampa dei sermoni su san Paolo Primo Eremita in 
duecento esemplari (in appendice II, n. 1, 2), e lo stesso 
finirà il 29 novembre; ne aveva, quindi, 
duecentosessanta esemplari. Il libro è stato pubblicato, 
infatti, durante il concilio Lateranense V (1512-1517), 
quando i padri conciliari si occupavano, tra l’altro, della 
riforma degli ordini religiosi ed anche del mare magnum 
dei loro privilegi. 
   Gyöngyösi nel Decalogus racconta la storia 
dell’ordine, e ricorda i suoi privilegi mettendo in rilievo 
l’importanza della communicatio privilegiorum con i 
Certosini. Nel Decalogus sono di grande imporanza 
questi privilegi perché esprimono le intenzioni di 
Gyöngyösi di riformare l’ordine, vale a dire, sotto 
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l’influsso dei Mendicanti, anche i Paolini si occupavano 
piuttosto della cura animarum e non dell’attività 
originale, della vita eremitica. Il possesso dei privilegi 
dei Certosini risulterebbe essere il ritorno allo spirito 
originale dei Paolini. Questo avrebbe potuto essere lo 
scopo, in questo periodo, dei priori generali dell’ordine, 
ovvero ritornare all’origine, alla vita eremitica. 126 
   La motivazione della nascità del Decalogus quindi 
potrebbe essere anche la poca conoscenza dell’ordine 
dei Paolini. Infatti, più volte si confondevano i Paolini 
con gli eremiti agostiniani, Gyöngyösi, però, aspirava ad 
evitare questo fraintendimento tramite anche i suoi libri, 
come si legge nella Vitae fratrum eremitarum.127  Può 
darsi che il Decalogus sia stato scritto anche per volontà 
dei padri conciliari. 

2. 2. 2. La ricerca storica sul Decalogus 

Questo libro di Gyöngyösi si credeva per molto tempo 
che fosse scomparso o perduto. Andreas EGGERER 
afferma che Gyöngyösi: 

Scripsit et alium librum praeter historiam Ordinis, cui titulus 
Epitomae, seu breviloquia, in quibus omnium Religiosorum 
profectum, et profectuum adminicula, item defectus et defectuum 
antidota describuntur. Sermones quoque de S. Patre nostro typo 
impressos; item Commentarium in antiquas Constitutiones 
doctissimum, ex quo perspicuum est eum in SS. Patrum 
lucubrationibus Theologia scolastica, jure Canonico et Civili, inter 
aetatis suae Doctores peritissimum extitisse. 128  

   Secondo questo autore i Sermones de S. Patre nostro 
sembra essere conosciuti di Eggerer, sebbene quando 
parla dei miracoli di san Paolo Eremita, non accenna 
neanche al nome di Gyöngyösi mentre cita un caso che 
più verosimilmente proviene dal Decalogus di 
Gyöngyösi; la storia del castellano di Siklós. 
   Matthias FUHRMANN mentre scriveva il Decus 
solitudinis, accennava più volte all’opera del 
Gyöngyösi, ma non citava mai il titolo del libro e 
parlava sempre del padre Gregorius: scribit P. 
Gregorius Ordinis S. Pauli Sacerdos... Hujus exemplum 
narrat praefatus Author P. Gregorius Ordinis D. Pauli 
p. E. Praedicator ad S. Laurentium. 129

Gábor VINCZE nella sua pubblicazione, che ha
composto nel 1878 sulla base di un elenco manoscritto 
del 1755 delle opere dei Paolini, menziona i Sermones 
de s. patre nostro Paulo che non è altro che la Vitae 
fratrum eremitarum. 130    
   Mihály ZÁKONYI nel 1911 scriveva sull’attività 
letteraria di Gyöngyösi nell’articolo sulla storia del 
convento paolino di san Lorenzo che Gyöngyösi Fece 
uscire ancora almeno dodici (!) sermoni anche su san 
Paolo, ma non ho potuto ottenere questo lavoro perché 
fino adesso l’unico esemplare conosciuto si trova nel 
seminario cattolico di Wloclawek. 131      
   Elemér MÁLYUSZ nel 1945 scriveva in una 
pubblicazione sulla storia medievale dei Paolini che: Il 
terzo lavoro romano di Gyöngyösi che è uscito nel 1532 
a Cracovia con il titolo „Decalogus de beato Paulo 
primo heremita comportatus per referendum patrem 
fratrem Gregorium de Gengyes protunc priorem sancti 
Stephani Rotondi de Urbe”, purtroppo non conosciamo; 

l’unico esemplare era in una biblioteca provinciale 
polacca. 132    
   Più recentemente il libro è stato scoperto dallo storico 
ungherese Flóris HOLIK che dopo aver emigrato 
dall’Ungheria pubblicava spesso sotto la pseudonimo di 
Florio BANFI. Nella pubblicazione del 1953, sulla 
chiesa di Santo Stefano Rotondo ed il monastero dei 
Paolini scriveva che Nella Vaticana, sotto la segnatura 
«Barb. V. IX. 14», ho rinvenuto un’opera dello stesso 
Gyöngyösi, non considerata dai bibliografi ungheresi: 
Decalogus de sancto Paulo…133  Banfi ha trovato il 
libro ma non ha pubblicato niente su questo. Qui 
vorremmo notare un fatto molto interessante per quanto 
riguarda le sue ricerche storiche. Banfi, infatti, si 
occupava una volta della problematica e delle fonti della 
traslazione di san Paolo in base al testo dell’Anonimo 
Certosino. 134  Il libro del Gyöngyösi, però, finisce con 
la decima predicazione in cui si tratta della traslazione 
del santo, ma Banfi non si è accorto del rapporto tra i 
due testi. 
   In seguito, Emerenziana VACCARO SOFIA nel suo 
Catalogo uscito nel 1961 al primo posto dei libri 
stampati di Antonio Blado Asolano dal 1516, accennava 
brevemente anche al libro del Paolino ungherese, 
parlando solamente delle quattro immagini iniziali 
dell’opera, non occupandosi delle conseguenza 
specifiche (in appendice III, n. 2). Scriveva che il Santo 
era vestito dei paludamenti, con la penna in mano. Si 
tratta di san Lorenzo diacono, raffigurato con la 
graticola su cui fu martirizzato, che indossa una 
dalmatica, in mano invece tiene un ramo di palma che è 
il simbolo del suo martirio; egli infatti, era il patrono 
titolare della chiesa dei Paolini a Budaszentlőrinc. Tra 
l’altro, pubblicava anche il nome del correttore del 
Decalogus, pater Frater Silvester, vale a dire, Silvestro 
Mazzolini. 135 
   Malgrado la scoperta e la pubblicazione di Florio 
Banfi, e le notizie recenti di Vaccaro Sofia, Elemér 
MÁLYUSZ nel suo nuovo libro sulla società 
ecclesiastica ungherese uscito nel 1971 ripeteva la sua 
opinione anteriore – sicuramente non conoscendo gli 
articoli degli autori citati –, parlando di nuovo del libro 
come non ci fosse più: Il terzo lavoro – di Gyöngyösi – 
scritto a Roma, è uscito a Cracovia nel 1532, titolato 
“Decalogus de beato Paulo…” che non conosciamo; 
l’unico esemplare era una volta nella biblioteca del 
seminario cattolico di Wloclawek. 136 
   I più recenti contributi sul Decalogus provengono da 
José RUYSSCHAERT. Egli fa conoscere l’immagine 
del frontespizio del libro con le spiegazioni indicando 
anche due importanti fonti archivistiche. Sappiamo – 
grazie alla sua ricerca – quanti esemplari siano esistiti, 
proprio così perché pubblicava la sostanza dei testi su 
due contratti effettuati tra Gyöngyösi e lo stampatore 
che si trovano nell’Archivio Storico Capitolino; citiamo 
tutto il suo testo originale dall’articolo. 137 
   In seguito, lo storico ungherese, Gábor SARBAK si 
occupava del Decalogus. Nel 1984 scriveva un articolo 
in ungherese sulle opere di Gergely Gyöngyösi 
raccogliendo soprattutto i dati biografici dell’autore 
mentre finiva così la pubblicazione: Alla fine, le righe 
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del primo inventore Florio Banfi ci stiano: Nella 
Vaticana, sotto la segnatura ‘Barb. V. IX. 14’, ho 
rinvenuto un’opera dello stesso Gyöngyösi, non 
considerata dai bibliografi ungheresi: Decalogus… 
Anche se lentamente, ma è arrivato il momento alla 
stesura di senso contrario del “non”. L’edizione di 
Cracovia di questo libro, dal 1532 – secondo Sarbak – è 
fortemente contrastabile perché rispetto al fatto, che non 
è stata vista da nessuno. 138 
   L’anno seguente, dedicava un articolo in lingua 
italiana proprio a questo libro in cui ripeteva qualche 
affermazione, tra l’altro, sull’immagine concentrandosi 
soprattutto sui dati biografici. Ci si chiede a quale 
pubblico dedicava Gyöngyösi questi discorsi? Tenendo 
conto della sua attività, due sono le possibili finalità: 
aiutare i novizi ad entrare nella vita e nello spirito 
dell’ordine; presentare ai romani l’ordine ungherese, a 
loro poco conosciuto, elencando alcuni avvenimenti 
importanti della sua storia e narrando alcuni miracoli 
avvenuti intorno alle reliquie di Budaszentlőrinc. 
Dobbiamo, però, tener conto del fatto che i novizi 
potevano conoscere meglio i dati riguardanti la vita e lo 
spirito dell’ordine dagli altri scritti – sopracitati – dello 
stesso Gyöngyösi; è quindi più plausibile la seconda 
ipotesi: egli si proponeva di testimoniare ai romani e – 
in generale – agli stranieri la vitalità e la necessità 
dell’ordine dei Paolini. 139 
   In conseguenza, secondo Sarbak, il Decalogus è stato 
scritto – in ogni caso – per il pubblico di Roma. In 
quest’articolo, però, troviamo alcuni errori, che 
facilmente possono fuorviarci. Per primo, si tratta 
solamente di una nota di pié pagina in cui scrive sulla 
malattia e la guarigione del suo compagno di ordine, 
Albert Tar Ispán. Sarbak afferma che il testo del 
Decalogus si accorda con il testo della Vitae frartum 
eremitarum, nonostante ci siano due testi totalmente 
diversi; Sarbak scrive che la storia di Albert Tar Ispán Si 
legge nel Vitae fratrum, pp. 194-197, c. 72.140 
   In seguito, mentre Sarbak parla dei contratti effettuati 
tra Gyöngyösi e lo stampatore scrive: Il primo atto è ... 
dal Georgius (!) – come ci fosse un’inesattezza –, priore 
del Santo Stefano Rotondo.141 Controllando i testi dei 
due contratti142 troviamo in entrambi casi Gregorius 
anzi che Georgius, quindi non c’è nessun’inesattezza nei 
documenti (in appendice I)! 
   Quando è uscita l’edizione critica della Vitae fratrum 
eremitarum nel 1988, Ferenc HERVAY, nel prologo 
scriveva sulle opere di Gergely Gyöngyösi, quindi 
brevemente anche sul Decalogus menzionando che è 
stato stampato di nuovo nel 1532 (!) dal Florian Ungler 
a Cracovia di cui unico esemplare conosciuto è stato 
conservato nella Biblioteca di Kórnik (Polonia). 143 
   È molto interessante, ma piuttosto misteriosa, la sorte 
dell’edizione del 1536 di Cracovia – malgrado gli storici 
ungheresi sempre parlassero dell’edizione di 1532. 
Infatti nel 1995 è stata pubblicata in lingua polacca la 
traduzione del Decalogus. Il titolo dell’edizione di 
Cracovia è: Decalogus de beato Paulo primo heremita 
comportatus, per Reverendum patrem fratrem 
Gregorium de Gyengyes, protunc Priorem sancti 
Sthephani Rotondi in Urbe. cum annotationibus, in 

margine adiectis. 
   Nell’introduzione dello studio sulla traduzione 
polacca, scritta da Janusz ZBUDNIEWEK si legge che 
quest’edizione è uscita dopo la morte di Gyöngyösi e 
l’unico esemplare dell’opera si trovava nella Biblioteca 
del Seminario di Włocławek, portato dall’ex convento 
paolino di Wielgomłyny dopo la chiusura l’istituto 
ecclesiastico. Il libro era conosciuto ma durante la 
seconda guerra mondiale è andato perduto. Dopo un 
lungo periodo di ricerca dell’altro esemplare è stato 
possibile ritrovare un microfilm che proveniva da una 
biblioteca ungherese sconosciuta. Sono state fatte copie 
del microfilm poi è stato tradotto al polacco.144   
   Per quanto riguarda l’edizione polacca e romana del 
Decalogus, tra queste c’è una notevole differenza 
rispetto alla biografia di Gyöngyösi. All’inizio del libro 
di Cracovia, infatti, si trova una lettera scritta dal frater 
Blasius (Błażej), visitatore speciale della Polonia 
all’attenzione del venerabile padre Stanisław di 
Oporowa in cui, si parla del padre Gyöngyösi come 
defunto. 145 Possiamo costatare, quindi, che Gyöngyösi 
nel 1536, era già morto. 
   Nell’articolo del 1996, Sarbak scriveva in una nota 
che la seconda edizione del Decalogus si trova nella 
Biblioteca Ervin Szabó di Budapest sotto la 
collocazione B 0941/154. 146 L’edizione di Cracovia del 
Decalogus, quindi, è disponibile anche in Ungheria. 
   In base alle pubblicazioni di Sarbak scrivono 
KLANICZAY e MADAS nel 1996, nel Corpus 
Christianorum sull’agiografia.147 Anche nel 1996, nel 
libro scritto sulla storia dei Paolini, József TÖRÖK 
menziona anche quest’opera di Gyöngyösi dicendo che 
il Decalogus de sancto Paulo (Roma, 1516) fa 
conoscere l’ordine dei Paolini per gli interessati stranieri 
nell’ambito delle dieci predicazioni. 147   

NOTE
126 G. SARBAK, A pálos Liber viridis, in Tanulmányok a 
középkori magyarországi könyvkultúráról, a cura di L. 
SZELESTEI N., Budapest 1989, pp. 162-163. 
127 Reverendissimus in Christo pater et dominus dominus 
Thomas, Cardimalis sanctae matris Ecclesiae et legatus de 
latere, necnon archiepiscopus Strigoniensis, ad 
supplicationem reverendi patris Gregorii praefati correxit 
illum defectum in aliquibus bullis nostris, ubi dicimur ordinis 
sancti Augustini. Itemque ordinem sancti Pauli primi 
heremitae et regulam beati Augustini episcopi, necnon 
constitutiones eiusdem ordinis hactenus aeditas et in 
posterum condendas de novo confirmavit anno Domini 1521, 
ut in bullis ipsius continetur. G. GYÖNGYÖSI, Vitae fratrum 
eremitarum, Budapest 1988, p.
128 A. EGGERER, Fragmen Panis Corvi Proto-Eremitici, 
Wien 1663, p. 295.   
129 M. FUHRMANN, Decus solitudinis seu vita et obitus divi 
Pauli Thebaei, Wien 1734, p. 214., p. 216.  
130G. VINCZE, A pálosok irodalmi munkássága a XIV-XVIII. 
században, in Magyar Könyvszemle 1878, p. 25.  
131 M. ZÁKONYI, A Buda melletti Szent-Lőrinc pálos 
kolostor története, in Századok 1911, p. 780.   
132 E. MÁLYUSZ, A pálosrend a középkor végén, in 
Egyháztörténet 1945, p. 19.  
133 F. BANFI, La chiesa di S. Stefano e il monastero dei Frati 
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Paolini al Monte Celio in Roma, in Capitulum, Roma 1953, 
p. 300.
134 F. HOLIK, Alsáni Bálint és az Érdy-codex, in 
Irodalomtörténeti Közlemények 1922, pp. 130-132.  
135 E. VACCARO SOFIA, Catalogo delle edizioni romane di 
Antonio Blado Asolano ed eredi (1516-1593), Roma 1961, 
fasc. IV. 313. Nr. 1373.  
1373. Paulus (S.) Thebanus. – Decalogus de sancto Paulo 
prime eremita comportatus per U. p. f. G. de Gen. priorem scti 
Stephani Ro. In urbe et correctus per [Silvestro Mazzolini]. – 
(Fin.) Impressit Rome Antonius de Asula. Anno M. d. xvj. Die 
xxıx Novem.  
In 8°, cc. 80 n.n. Sul frontespizio il Santo divide il pane con 
due compagni. Sul v. il Santo libera un indemoniato. A c. 2 r. 
il Santo vestito dei paludamenti, con la penna in  mano. A c. 
2 v. S. Sebastiano. Carattere gotico minuto a due colonne. 
Segnature A – U, tutti quaderni. Iniziali. Primo libro stampato 
a Roma dal Blado. Il priore di S. Stefano Rotondo, ricordato 
nel frontespizio come G. de Gen. è Gregorio da Gyöngyös. 
Niccolò V concesse la chiesa di S. Stefano Rotondo ai frati 
ungheresi di S. Paolo I Eremita, detti i «Paolini», con bolla 
dell’8 agosto 1454. G. Vincze in «Magyar Könyvszemle», a. 
1878, p. 25, scrive: «Gregorius gyongyessinus hungarus et 
ordinis constitutiones impressa Romae per Antonium de 
Bladis», opera che non è stato possibile ritrovare. Florio Banfi 
in «La chiesa di S. Stefano e il Monastero dei frati Paolini», 
(p. 249 e n. 27) dal quale ho tratto le notizie, ricorda anche 
l’opera sopra descritta e aggiunge che è ignota ai bibliografi 
ungheresi.  
136 E. MÁLYUSZ, Egyházi társadalom a középkori Magyar-
országon, Budapest 1971, p. 262.  
137 En 1516 Antonio Blado commençait son activité éditoriale 
à Rome et un des premiers volumes qui sortait de sa presse 
fut un modeste recueil de dix sermons en l’honneur de s. Paul 
premier ermite. Le volume porte comme titre: Dialogus (sic 
!) de sancto Paulo primo heremita comportatus per 
V(enerabilem) p(atrem) f(ratrem) G(regorium) de Gen(gyes) 
priorem s(an)cti Stephani Ro(tundi) in Urbe et correctus per 
Reverendum patrem fratrem Silvestrum Sacri Palatii 
magistrum.  
On connaît seulement un exemplaire de cette édition. Il est 
coté à la Vaticane Stamp. Barb. V. IX. 14 et fut signalé en 1953 
pour la première fois. En 1961, l’exemplaire fut décrit dans le 
catalogue des éditions romaines d’Antonio Blado. L’auteur 
des sermons est un religieux hongrois de l’ordre des ermites 
de s. Paul premier ermite, Gergely Gyöngyösi, qui fut prieur 
de S.-Étienne-le-Rond de 1512 à 1519 et tint un rôle 
important dans son ordre. La gravure qui orne le frontispice 
du petit volume (fig. 1) représente la scène classique des duex 
saints Paul et Antoine occupés à se nourrir du pain apporté par 
le corbeau; à leures pieds, agenouillé, l’auteur leur présente 
son livre ouvert. Et pour qu’il n’y ait d’ambiguïté au sujet du 
personnage ainsi représenté, le graveur a pris soin de répéter 
d’une manière inattendue sur la bure du religieux les  lettres 
V, f et G qui figuraient déjà dans le titre et qui signifient 
Venerabilis frater Gregorius.  
Ce petit volume présente pour nous un intérêt tout particulier 
parce qu’un volume d’actes notariaux de l’Archivio storico 
Capitolino conserve le texte des deux contrats rédigés en vue 
de cette édition. Le premier, daté du 17 octobre 1516, fixe les 
obligations du prieur et d’Evangelista Tosini, libraire, lequel 
s’engage pour 60 exemplaires; dans le second acte, 
apparaissent le même prieur et Antoni Blado, imprimeur, qui 
s’oblige, lui, pour 200 exemplaires; ce deuxième contrat fut 
dressé le 7 novembre 1516, peu de jours avant que soit 
terminée l’impression, qui porte, en finale, la date du 29 
suivant. J. RUYSSCHAERT, Trois recheches sur le XVIe 

siècle romain, in Archivio della Società Romana di Storia 
patria, Roma 1971, Terza Serie: vol. XXV, pp. 14-15.  
138 G. SARBAK, Gyöngyösi Gergely biográfiájához, in Iro-
dalomtudományi Közlemények 88, 1984, p. 52.  
139 G. SARBAK, Appunti al Decalogus di Gergely Gyön-
gyösi, priore generale dell’ordine dei Paolini, in Humanistica 
Lovaniensia, Journal of Neo-latin Studies, vol. XXXIV, 1985, 
p. 233. L’incisione decorante il frontespizio del Decalogus è
identica a quella che troviamo sul frontespizio dell’esemplare 
budapestino del Directorium. Rappresenta l’episodio della 
divisione di pane tra San Paolo primo Eremita e Sant’Antonio 
Eremita; sopra la scena un corvo e sotto, nell’angolo destro, 
appare  l’autore nell’abito dell’ordine mentre dedica il libro 
aperto, tenuto in mano, ai santi avi. Sul suo abito si leggono 
tre lettere: U. f. G., cioè, Uenerabilis frater Gregorius, quindi 
Gergely Gyöngyösi. p. 232; G. SARBAK, Gyöngyösi Gergely 
prológusai, in Neolatin irodalom Európában és 
Magyarországon, a cura di L. JANKOVITS - G. 
KECSKEMÉTI, Pécs 1996, p. 83.  
140 G. SARBAK, Appunti al Decalogus di Gergely Gyön-
gyösi, priore generale dell’ordine dei Paolini, in Humanistica 
Lovaniensia, Journal of Neo-latin Studies, vol. XXXIV, 1985, 
p. 229.
141 Ibid., pp. 230-231.  
142 ASC sezione (notarile) I, vol. 529, fol. 187, 215.  
143 F. HERVAY, Die Werke des Gregorius Gyöngyösi, in G. 
GYÖNGYÖSI, Vitae fratrum eremitarum, Budapest 1988, p. 
15.  
In zehn Ansprachen (sermones) werden die Heigkeit und 
deren Wirkung des heiligen Paulus, des ersten Eremiten, 
sowie seine Fürsprache fur die Genesung der Kranken 
dargestellt.  
In der siebenten Ansprache faßt Gyöngyösi die Privilegien 
seines Ordens zusammen, in der achten erläutert er die 
wunderwirkende Kraft der Reliquien des Heiligen, in der 
neunten lobt er die Berufung zum Klosterleben, in der zehnten 
erzählt er die Uberfuhrung der sterblichen Reste des Heiligen 
Paulus nach Ungarn und ihre Beisetzung am 14. November 
1381 im Kloster Sanctus Laurentius. Schließlich berichtet er, 
daß infolge der Verehrung der heiligen Reliquien in Ungarn 
immer mehr Klöster für die Eremiten des heiligen Paulus 
gegründet wurden und zählt davon neunzehn auf.  1532 wurde 
der Decalogus in der Offizin Florian Unglers in Krakau zum 
zweiten Male gedruckt, dessen einzige bekannte Exemplar in 
der Bibliothek von Kórnik aufbewahrt wird.  
144 GYÖNGYÖSI Grzegorz, Decalogus o św. Pawle Pier-
wszym Pustelniku. Z łaciny przełożyl Paweł KOSIAK, 
wstępem poprzedził Janusz ZBUDNIEWEK, in Studia 
Claromontana 15, Jasna Góra 1995, pp. 133-234.  
145 Ibid., p. 141.  
146 G. SARBAK, Gyöngyösi Gergely prológusai, in Neolatin 
irodalom Európában és Magyarországon, a cura di L. 
JANKOVITS - G. KECSKEMÉTI, Pécs 1996, p. 83.  
147 Gergely Gyöngyösi (1472-1530/45), qui avait écrit l’hi-
stoire de l’ordre des Frères de Saint-Paul, dont il était le 
supérieur, fit connaître aux lecteurs étrangers, dans une série 
de sermons intitulée Decalogus de S. Paulo (Rome, 1516), cet 
ordre né en  Hongrie. Cfr. G. KLANICZAY - E. MADAS, La 
Hongrie, in CCh, a cura di G. PHILIPPART, Turnhout 1996, 
vol. II, p. 145. 

Fonte: http://doktori.bibl.u-szeged.hu/id/eprint/1298/  Tesi Phd 
di Gábor Horváth: Gergely Gyöngyösi OSPPE (1472-1531) ed i 
Paolini nel XVI Secolo: Storia e culto, Pontificia Università 
Gregoriana - Facoltà della Storia e dei Beni Culturali della 
Chiesa, Roma Anno Accademico 2009/2010. 

11) Continua



76 
 OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove   ANNO XXIX –  NN. 167/168  SETT.-OTT./NOV.-DIC. 2025 

 

 TRADURRE – TRADIRE – INTERPRETARE – 
TRAMANDARE 

 - A cura di Meta Tabon  - 

Fernando Sorrentino (1942) — Martinez/Buenos Aires (Ar) 
EL ESPIRITU DE EMULACIÓN  

Es bastante intenso el espíritu de 
emulación que existe entre los 
habitantes del edificio de la calle 
Paraguay en que vivo. 
Es cierto que durante mucho 
tiempo todos ellos se limitaron a 
rivalizar en perros, gatos, 
canarios o loros. El más exótico 

de ellos nunca fue más allá de las ardillitas o de una 
tortuga. Yo mismo tenía un hermoso perro de policía, 
que era un poco más chico que el departamento y se 
llamaba Josecito. Pero, además de Josecito —y esto se 
ignoraba—, vivía con mi mujer y conmigo una bella 
araña de la especie Lycosa pampeana. 
Una mañana, a las nueve, cuando le estaba dando de 
comer a mi mascota, el vecino del 7º C —a quien ni 
siquiera había visto nunca— vino, no sé por qué confusa 
razón, a pedirme el diario por un instante. Después, sin 
atinar a irse, se quedó un buen rato con el periódico en 
la mano. Contemplaba fascinado a Gertrudis, y en su 
mirada había algo que me hizo estremecer: era el 
espíritu de emulación. 
Al día siguiente me llamó para mostrarme el escorpión 
que acababa de comprar. En el pasillo, la mucama de los 
del 7º D sorprendió nuestro diálogo sobre la vida, los 
hábitos y la alimentación de arañas, alacranes y 
garrapatas. Esa misma tarde sus patrones adquirieron un 
cangrejo. 
Luego, durante una semana, no hubo novedad alguna. 
Hasta una noche en que coincidí en el ascensor con una 
de las vecinas del tercer piso: una joven lánguida, rubia 
y de mirada perdida. Llevaba un gran bolso amarillo 
cuyo cierre relámpago estaba parcialmente fallado: por 
una de las roturas se asomaba cada tanto la cabecita de 
un lagarto overo. 
Al mediodía siguiente, cuando regresaba del almacén, 
por poco no se me caen las bolsas de la mano al toparme 
a boca de jarro con el oso hormiguero que bajaban de un 
camión con destino a la portería. Uno de los tantos 
mirones que se habían congregado murmuró —en voz 
lo suficientemente alta para ser oída— que un oso 
hormiguero no era, en realidad, un verdadero oso. La 
mujer del abogado tuvo un sobresalto y corrió, trémula, 
a refugiarse en su departamento: sólo la vi reaparecer 
unos días más tarde cuando, con desdén y con la faz 
radiante, salió a firmar el recibo a los fleteros que 
acababan de traerle el oso pardo americano.  
La situación ya se me hacía insostenible. Los vecinos 
me negaron el saludo, el carnicero ya no quiso fiarme, 
todos los días recibía anónimos insultantes. Al fin, 
cuando mi mujer me amenazó con la separación, 
comprendí que no podría sobrellevar un solo día más 
una insignificante Lycosa pampeana. Desarrollé 

entonces una actividad sin precedentes. Pedí dinero 
prestado a varios amigos, hice economías 
indescriptibles, dejé de fumar… Así pude comprar el 
leopardo más maravilloso que pueda concebirse. De 
inmediato, el del 7º C, que no me perdía pisada, 
pretendió abrumarme con un jaguar. Y, aunque parezca 
ilógico, lo consiguió. 
Lo que más me lastima es tratar con gente que carece de 
sensibilidad estética, gente que no percibe la cualidad, 
gente meramente cuantitativa. No hubo un solo vecino 
que se inclinase ante la superior belleza de mi leopardo; 
el mayor tamaño del jaguar les había cegado el 
entendimiento. En seguida, todos los vecinos, azuzados 
por el aire jactancioso del propietario del jaguar, se 
dieron a la tarea de renovar sus animales. Yo debí 
reconocer que mi humilde leopardo ya no me 
proporcionaba el estatus de otrora. 
Ante sigilosas conversaciones que mi mujer sostenía por 
teléfono con un caballero anónimo, advertí que la 
disyuntiva era de hierro. Sin ningún remordimiento, 
vendí los muebles, la heladera, el lavarropas, la 
enceradora. Hasta vendí el televisor. Vendí, en fin, todo 
lo que se podía vender y compré una descomunal boa 
anaconda.  
Es dura la vida del pobre: sólo durante tres días fui el 
héroe del edificio. 
Mi anaconda rebasó todos los diques, destruyó toda 
mesura, echó por tierra las convenciones más 
respetables. En todos los departamentos fueron 
multiplicándose leones, tigres, gorilas, cocodrilos… 
Algunos hasta tenían panteras negras, esas panteras que 
ni siquiera posee el Jardín Zoológico. La casa entera 
resonaba en rugidos, aullidos, parloteos. Pasábamos las 
noches en vela, resultaba imposible dormir. Los olores 
entreverados de felinos, cuadrumanos, reptiles y 
rumiantes tornaban irrespirable la atmósfera. Grandes 
camiones traían toneladas de carne, de pescado, de 
vegetales. La vida en el edificio de la calle Paraguay se 
hizo un poco peligrosa. 
Fue una experiencia inquietante la que tuve cuando 
volví, después de tanto tiempo, a compartir el ascensor 
con la joven y lánguida vecina del tercer piso, que ahora 
sacaba a su tigre de Bengala a dar una vuelta a la 
manzana para hacer pis. Recordé el lagarto que había 
asomado la cabecita por la abertura del cierre 
relámpago. Me enternecí. ¡Qué lejos habían quedado 
aquellos primeros, difíciles y quijotescos tiempos de los 
escorpiones y de los cangrejos! 
Finalmente llegó un momento en que no se pudo confiar 
en nadie. El portero, ante la tensa mirada de varios 
copropietarios, lavó en la vereda con agua y jabón a su 
rinoceronte de dos cuernos, y luego —como si allí no 
hubiera pasado nada— lo hizo penetrar en su 
departamento. Esto era más de lo que estaba 
acostumbrado a soportar el del 5º A: unas horas más 
tarde subió triunfalmente las escaleras llevando de la 
brida a su hipopótamo.  
El edificio se halla ahora inundado y semidestruido. Me 
encuentro redactando este informe en la azotea, en 
condiciones desfavorables. Cada tanto me sobresaltan 
los plañideros barritos del elefante que vive con los del 
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7º A. Escribo con el reloj a la vista, pues, a intervalos de 
ocho minutos, debo guarecerme entre las ruinas de la 
escalera para que no estropee estas páginas el chorro de 
vapor que lanza la ballena azul del 7º C. Y escribo con 
cierta inquietud, estando, como estoy, bajo la suplicante 
mirada de la jirafa del 7º D, que, asomando la cabeza 
por sobre la tapia, no cesa ni por un segundo de pedirme 
galletitas. 

©1972. Fernando Sorrentino.  
En: Imperios y servidumbres, Barcelona, Editorial Seix 
Barral, 1972. 

LO SPIRITO D’EMULAZIONE 

   È abbastanza forte lo spirito d’emulazione che esiste 
tra i condomini del palazzo di via Paraguay in cui 
risiedo.  
   È certo che per molto tempo i condomini si limitarono 
a rivaleggiare con cani, gatti, canarini o pappagalli. Il 
massimo dell’esoticità fu raggiunto con degli 
scoiattolini o con una tartaruga. Io stesso avevo un bel 
cane poliziotto che era un po’ più piccolo 
dell’appartamento e si chiamava Josecito. Ma oltre a 
Josecito (e questo non lo si sapeva) viveva con mia 
moglie e con me un bel ragno appartenente alla specie 
licosa pampeana.  
   Una mattina, alle nove, mentre stavo dando da 
mangiare alla mia mascotte, il vicino del 7C, che non 
avevo mai visto, venne, per non so quale oscura ragione, 
a chiedermi il giornale per un istante. Poi, senza nessuna 
intenzione d’andarsene, rimase lì un bel po’ con il 
giornale in mano. Contemplava affascinato Gertrudis e 
nel suo sguardo c’era qualcosa che mi fece rabbrividire: 
era lo spirito d’emulazione. Il giorno seguente mi 
chiamò per mostrarmi lo scorpione che aveva appena 
comperato. La domestica del 7D ci sorprese sul 
pianerottolo mentre discutevamo della vita, delle 
abitudini e dell’alimentazione di ragni, scorpioni e 
zecche. Quello stesso pomeriggio i suoi padroni 
comperarono un granchio.  
    Poi, per una settimana, non ci fu nessuna novità. Fino 
a una sera in cui capitai in ascensore con una delle vicine 
del terzo piano: una ragazza bionda, dallo sguardo 
languido e perso nel vuoto. Aveva una grossa borsa 
gialla con una cerniera un po’ bucherellata: da uno dei 
fori spuntava di tanto in tanto la testina di una lucertola. 
   Il giorno dopo, mentre tornavo dal supermercato, mi 
trovai a tu per tu con il formichiere che stavano 
scaricando da un camion per portarlo in portineria e per 
poco non mi caddero le sporte. Uno dei tanti curiosi che 
si erano radunati lì mormorò, abbastanza forte da essere 
sentito, che un formichiere, in realtà, non valeva un 
orso. La moglie dell’avvocato ebbe un sobbalzo e, 
tremante, corse a rifugiarsi nel suo appartamento. La 
rividi solo alcuni giorni dopo quando, con aria 
sprezzante e raggiante in volto, uscì a firmare la ricevuta 
ai trasportatori che le avevano portato l’orso grigio 
americano. 
   Ormai la situazione diventava per me insostenibile. I 
vicini mi tolsero il saluto, il macellaio smise di farmi 

credito, ogni giorno ricevevo lettere anonime offensive. 
Alla fine, quando mia moglie minacciò di separarsi, 
capii che non mi sarei più potuto tenere, neanche per un 
solo giorno, quell’insignificante licosa pampeana. Detti 
allora vita ad un’attività senza precedenti. Chiesi vari 
prestiti ai miei amici, m’imposi una rigorosissima 
austerità, smisi di fumare...Così potei comperare il 
leopardo più meraviglioso che si possa immaginare. Il 
vicino del 7C, che mi marcava strettissimo, pretese 
subito di surclassarmi con un giaguaro. E, per quanto 
sembri poco logico, ci riuscì.  
   Ciò che più mi rattrista è avere a che fare con persone 
prive di sensibilità artistica, persone che non 
percepiscono la qualità, persone che guardano solo alla 
quantità. Nessun vicino s’inchinò davanti all’insigne 
bellezza del mio leopardo: le maggiori dimensioni del 
giaguaro avevano loro offuscato la ragione. Provocati 
dalla spavalderia del proprietario del giaguaro, tutti i 
vicini si dettero subito da fare per rinnovare il loro zoo 
interno. Dovetti riconoscere che il mio umile leopardo 
non mi conferiva lo status dei vecchi tempi.  
   Di fronte alle conversazioni telefoniche segrete che 
mia moglie sosteneva con uno sconosciuto capii di non 
avere alternative. Senza alcun rimorso, vendetti i mobili, 
il frigorifero, la lavatrice, la lucidatrice. Vendetti 
persino il televisore. Vendetti tutto ciò che potevo 
vendere e comperai un’anaconda veramente 
eccezionale.  
   Dura è la vita del povero: fui l’eroe del palazzo per tre 
soli giorni.  
    La mia anaconda abbattè ogni barriera, superò ogni 
limite, annullò le convenzioni più rispettabili. In tutti gli 
appartamenti andarono moltiplicandosi leoni, tigri, 
gorilla, coccodrilli...Alcuni avevano addirittura delle 
pantere nere, quelle pantere che non si vedono 
nemmeno allo zoo. In tutto il palazzo echeggiavano un 
parlottio continuo unito a muggiti e ululati. Passavamo 
le notti in bianco, dormire risultava impossibile. Gli 
odori combinati di felini, quadrumani, rettili e ruminanti 
rendevano l’aria irrespirabile. Grossi camion portavano 
tonnellate di carne, pesce, verdura. La vita nel palazzo 
di via Paraguay si fece un po’ pericolosa.  
   Fu un’esperienza inquietante quella che feci quando, 
dopo tanto tempo, condivisi nuovamente l’ascensore 
con la vicina dallo sguardo languido del terzo piano: 
portava la sua tigre del Bengala a fare il giro dell’isolato 
per la pipì. Ricordai la lucertola che aveva lasciato 
intravedere la sua testina attraverso la fenditura della 
cerniera. Mi commossi. Com’erano lontani quei primi, 
difficili tempi donchisciotteschi degli scorpioni e dei 
granchi! 
    Alla fine giunse il momento in cui non ci si poteva 
più fidare di nessuno. Il portiere, sotto lo sguardo 
preoccupato dei vari condomini, lavò sul marciapiede, 
con acqua e sapone, il suo rinoceronte a due corna e 
successivamente, come se nulla fosse accaduto, lo 
condusse nel suo appartamento. Ciò era più di quanto il 
vicino del 5A era abituato a concedere: poche ore più 
tardi salì le scale trionfante, portando il suo ippopotamo 
per le briglie.  
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   Il palazzo è ora allagato e semidistrutto. Mi trovo a 
comporre questa relazione sulla terrazza in condizioni 
disagevoli. Di tanto in tanto mi fanno sobbalzare i barriti 
piagnucolosi dell’elefante che vive nel 7A. Scrivo 
tenendo l’orologio ben in vista poiché ogni otto minuti 
devo mettermi al riparo tra le rovine delle scale per 
evitare che il getto di vapore che emana la balena blu del 
7C danneggi queste pagine. E scrivo con una certa 
inquietudine trovandomi, come mi trovo, sotto il muso 
supplichevole della giraffa del 7D che, sporgendo la 
testa da sopra il muro, non smette un attimo di chiedermi 
biscottini. 

Traduzione di Alessandro Abate 

(Da: Imperios y servidumbres, Barcelona, Editorial Seix 
Barral, 1972) 

N.d.R. Il racconto è presente nella raccolta Gli opinioni di 
San Fernando, lo pubblichiamo con la gentile autorizzazione 
dell’Autore. In ungherese v. nell’Appendice. 

A VERSENGÉS SZELLEME 

   A Paraguay utcai ház lakói között, ahol lakom, 
meglehetősen erős a versengés szelleme. 
Kétségtelen, hogy sokáig a lakók csak kutyákkal, 
macskákkal, kanárikkal vagy papagájokkal való 
versenyzésre korlátozódtak. A különös furcsaság 
csúcsát mókusokkal vagy egy teknőssel érték el. Nekem 
is volt egy szép rendőrkutyám, amely valamivel kisebb 
volt a lakásnál és Josecitonak hívták. De Josecitón kívül 
(és ezt nem tudták) egy szép pampai pókfajú pók is élt a 
feleségemmel és velem. 
   Egyik reggel, kilenc órakor, miközben kedvencemet 
etettem, a 7C-ből a szomszéd, akit sosem láttam, valami 
homályos okból odajött, hogy egy pillanatra elkérje 
tőlem az újságot. Aztán, anélkül, hogy szándékában állt 
volna elmenni, sokáig ott maradt az újsággal a kezében. 
Lenyűgözve nézte Gertrudist, és volt valami a 
tekintetében, amitől megborzongtam: a versengés 
szelleme volt. Másnap felhívott, hogy megmutassa a 
skorpiót, amit éppen vett. A 7D-s szobalány meglepett 
minket a lépcsőfordulón, miközben pókok, skorpiók és 
kullancsok életéről, szokásairól és élelmezéséről 
tárgyaltunk. Még aznap délután a gazdái egy rákot 
vettek. 
   Aztán egy hétig semmi újdonság nem történt. Egészen 
addig az estig, amíg a liftben az egyik harmadik emeleti 
szomszéddal, egy lomha, üres tekintetű szőke lánnyal 
össze nem kerültem. Egy nagy, sárga táskája volt, kissé 
lyukacsos cipzárral; az egyik lyukból időnként egy gyík 
feje kandikált ki. 
   Másnap, a szupermarketből hazafelé menet, szemtől 
szembe találtam magam a sörényes hangyásszal, 
amelyet egy teherautóból raktak le, hogy a
portásfülkébe vigyék, és kishíján, hogy nem ejtettem el 
a szatyrokat. A sok bámészkodó közül az egyik elég 
hangosan, érthetően mormogta, hogy egy sörényes 
hangyász valójában nem ér fel egy medvével. Az 
ügyvéd felesége felugrott és remegve menekült a 
lakásába. Csak néhány nappal később láttam újra, 
amikor megvető és sugárzó arccal jött ki aláírni a 

szállítók átvételi elismervényét, akik elhozták neki az 
amerikai szürke medvét. 
  Szinte a helyzet már tarthatatlanná vált számomra. A 
szomszédok már nem köszöntek, a hentes már nem 
adott hitelt, és minden nap sértő névtelen leveleket 
kaptam. Végül, amikor a feleségem válással 
fenyegetőzött, rájöttem, hogy ezt a jelentéktelen pampai 
sörényes hangyászt nem tarthatom tovább egyetlen 
napig sem. Így hát egy példátlan vállalkozásba kezdtem. 
Kölcsönkértem pénzt a barátaimtól, szigorú 
megszorításokat vezettem be magamnak és leszoktam a 
dohányzásról... Így meg tudtam venni az elképzelhető 
legpompásabb leopárdot. A szorosan a nyomomban 
lévő, 7C-ben lakó szomszédom rögtön elvárta, hogy 
túlszárnyaljon egy jaguárral. És bármennyire 
logikátlannak tűnik, sikerült is neki. 
   Az szomorít el a legjobban, hogy olyan emberekkel 
van dolgom, akiknek nincs művészi érzékenységük, 
akik nem érzékelik a minőséget, akik csak a 
mennyiséget nézik. Egyetlen szomszédom sem hajolt 
meg leopárdom figyelemre méltó szépsége előtt: a 
jaguár nagyobb mérete elhomályosította az értelmüket. 
A jaguár gazdájának arcátlansága miatt az összes 
szomszéd azonnal hozzálátott saját belső állatkertjének 
felújításához. El kellett ismernem, hogy az én szerény 
leopárdom már nem jelentette nekem a régi idők 
státuszát. 
   Szembesülve a feleségem idegennel történő titkos 
telefonbeszélgetéseivel, megértettem, hogy nincs más 
választásom. Megbánás nélkül eladtam a bútorokat, a 
hűtőszekrényt, a mosógépet, a padlófényezőt. Még a 
televíziót is eladtam. Mindent eladtam, amit el tudtam 
adni és vettem egy igazán kivételes anakondát. 
   Kemény a szegények élete: mindössze három napig 
voltam az épület hőse. 
   Az anakondám minden akadályt ledöntött, minden 
korlátot átlépett, a legtiszteletreméltóbb konvenciókat is 
felrúgta. Oroszlánok, tigrisek, gorillák, krokodilok 
minden lakásban megszaporodtak... Néhányuknak még 
fekete párduca is volt, olyan, amilyeneket még egy 
állatkertben sem látni. Állandó fecsegés bömböléssel 
és vonyítással fűszerezve visszhangzott az egész 
épületben. Álmatlan éjszakákat töltöttünk; az alvás 
lehetetlen volt. A macskafélék, négylábúak, hüllők és 
kérődzők vegyes szaga miatt a levegő belélegezhetetlen 
volt. Hatalmas teherautók tonnányi húst, halat és 
zöldséget hoztak. Az élet a Paraguay utcai épületben 
kissé veszélyessé vált. 
   Felkavaró élmény volt, amikor hosszú idő után ismét 
megosztottam a liftet a harmadik emeleti bágyadt 
szemű szomszéddal, aki éppen a bengáli tigrisét vitte a 
háztömb körül pisiltetni. Emlékeztem a gyíkra, 
amelyik kis fejét kidugta a cipzáron. Megilletődtem. 
Milyen  messze vannak már azok a korai, nehéz 
donquijote-s, skorpiós és rákos napok! 
   Végül elérkezett az a pillanat, amikor senkiben sem 
lehetett megbízni. A portás, a lakók aggodalmas 
tekintete alatt, szappannal és vízzel lemosta kétszarvú 
orrszarvúját a járdán, majd mintha mi sem történt volna, 
felvezette a lakásába. Ez több volt, mint amit az 5A-ban 
lakó szomszéd meg szokott engedni: néhány órával 
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később diadalmasan ment fel a lépcsőn a vízilovát a 
gyeplőjével vezetve.  
   Az épület most vízzel elárasztott és félig romos. A 
teraszon vagyok ezen jelentést  írván kényelmetlen 
körülmények között. Időről időre felugrom a 7A-ban 
lakó elefánt vinnyogó trombitálásától. Az órámat szem 
előtt tartva írok, mert nyolcpercenként a lépcső romjai 
között kell menedéket keresnem, hogy mega-
kadályozzam, hogy a 7C-ben élő kék bálna által 
kibocsátott gőzsugár kárt tegyen ezekben az olda-
lakban. És bizonyos nyugtalansággal írok, miközben – 
ahogy teszem – a 7D-s zsiráf könyörgő pofája alatt 
találom magam, amely a fejét kidugva a falon 
szüntelenül kekszet  kér. 

Traduzione comparativa (dallo spagnolo ed italiano) © di 
Melinda B. Tamás-Tarr 

Balázs Berzsenyi 

“Codici traslati” 

“Materia e memoria: un dialogo 
interrotto” 

In “Codici traslati”, l’artista decifra frammenti di 
memoria e li restituisce in un alfabeto visivo nuovo, 
in cui la materia parla il linguaggio del tempo. La 
superficie in acciaio inox diventa lastra archeologica 
contemporanea, su cui si innestano antichi tessuti in 
seta e broccato, passamanerie d’oro, disegni su carta 
seicentesca. Ogni elemento è un codice, ogni segno 
una citazione traslata. 

Le leggende illustrate a mano si sfaldano in presenze 
fugaci, immerse in spruzzi d’acquarello e segni di 
fuoco. Il rame sbalzato, trattato con acidi, brucia i 
contorni della narrazione e suggella il passaggio tra 
reale e simbolico. 

È un’opera che attraversa i secoli senza nostalgia, e 
traduce il passato in una lingua di luce, corrosione e 
resistenza. 

Alcune opere dal catalogo: 
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L’Artista: 
 Nato a Budapest (Ungheria) nel 1960. Dal 1996 vive 
e lavora come scultore in Val Fontanabuona 
(Genova) 
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Andrea/András Csillaghy 

SOTTO LA MASCHERA 

SANTA 

Poesia e storia ungherese 

dalle origini al Novecento 

Forum 

Editrice Universitaria Udinese, 

2009, pp.616  € 28,00 

Il volume presenta una ricca 

e affascinante selezione 

antologica della poesia ungherese dalle origini ai primi 

del Novecento. Non sintesi estetica a priori rispetto alla 

vita e alla storia degli ungheresi, ma parte integrante e 

funzionale di esse, la creazione poetica viene concepita 

come momento di furore tirtaico e di orazione 

pubblica, o come pause di intime confidenze e assorte 

contemplazioni d'amore o dolore. Al fondo vi è quella 

‘gaia indiavolata tristezza’ che è l'ossimoro 

fondamentale dell' anima ungherese. (Quarta di 

copertina) 

  La traduzione è un falso, o meglio un'approssima-

zione per eccesso o per difetto ad un testo originale, 

come insegna la Bibbia, le cui versioni sono piene di 

buchi, o di aggiunte e parafrasi. E come ci ammonisce 

il Corano, l'unica maniera per conservare a un testo il 

senso che gli volle dare il suo Autore, sarebbe di non 

tradurlo e di tramandarlo come sta, sfidando 

l'incomprensione dei secoli ed insegnando alla gente ad 

adattarsi ad esso e non imponendo al testo invece di 

adattarsi e truccarsi secondo i gusti mutevoli degli 

uomini. 

   E tuttavia per quanto male se ne possa dire, come di 

tante altre imprese umane approssimative, la 

traduzione di fatto esiste e si fa, e rende anche un gran 

servizio all'umanità avvicinando culture ed anime 

attraverso i tempi e gli spazi. Pur sapendo che rispetto 

all'originale scritto nella pietra o nel bronzo, o sulle 

pergamene e i fogli antichi, essa è scritta sulla sabbia e 

il vento del tempo la disperderà. Per buona sorte di chi 

legge, dell'opera che grazie ad essa si legge, e anche di 

chi l'ha fatta. Così in Italia dal secolo scorso si è 

tradotto Petőfi, il grande lirico del romanticismo 

rivoluzionario ungherese, eppure noi scontenti di 

quelle e di tante successive traduzioni, l'abbiamo 

volute ritentare per conto nostro. Questo libro contiene 

appunto anni di tentativi solitari o condivisi da amici; 

studenti, per avvicinare alla sensibilità attuale di chi 

legge in Italia alcuni momenti e alcune esperienze della 

poesia ungherese. La poesia ungherese - poiché ogni 

popolo si fa la poesia che gli serve -, ha la caratteristica 

speciale di non essere una sintesi a-priori estetica 

rispetto alla vita e alla storia degli ungheresi, ma di 

esserne parte integrante e funzionale, o come momento 

di furore tirtaico e di orazione pubblica, o come pausa 

di intime confidenze e irripetibili assorte 

contemplazioni d'amore o dolore. Piange e urla di 

dolore la Madonna dell'antico pianto ungherese 

medievale, alla maniera di Jacopone, e piange Balassi 

per Giulia, umiliato, o Petőfi e Vörösmarty, Arany e 

Ady. Ma quei pianti, che poi si convertono in Balassi 

stesso in beffardo riso e canto eccitato di guerra, e in 

richiamo alla lotta in Petőfi, o in ammonimento  

meditante in Vajda, o in beffa e caricatura in Karinthy, 

sono brani di un'unica lunga confessione 

dell'ungherese che si parla addosso nei suoi poeti, 

raccontandosi le sue miserie e le sue gaiezze in un 

fluire senza arresto della coscienza della propria 

estraneità e scomodità in questo mondo. 

   Eppure come insegnano gli anonimi poeti kuruc 

(leggi 'kurutz') delle guerre antiasburgiche e antiturche 

del Sei-Settecento, se spesso questa analisi e 

confessione è compunta e drammatico il pulsare del 

verso che la raccoglie e offre in lettura, non poche 

volte essa tradisce il sorriso finale, sdegnoso o ironico, 

per il sollievo di avervi racchiuso la propria pena e di 

poter tornare allegramente - confessati e assolti 

attraverso questa catartica confidenza - a combattere e 

torneare contro il destino.  

  La straordinaria capacità magiara di rialzarsi per 

tornare a fare la storia ricorda l'alternarsi dei sentimenti 

nell'antico e modernissimo lamento della sposa 

syriena. Al nostalgico rimpianto della casa dei genitori 

dove splendeva il solicello gaio della prima giovinezza, 

succede la figurazione delle sofferenze della maritata. 

Ma lamento e nostalgia sul finire del canto prendono 

una piega sorprendente e, riecheggiando una sorta di 

elogio da Cantico dei Cantici ugrofinnico e primitivo, 

la sposa ora già si esalta nella contemplazione estatica 

ed eccitata della potenza virile dello sposo. Per questo 

ci è sembrato giusto evocare nel titolo di questa 

raccolta un verso del prediletto Csokonai: «Sotto la 

maschera santa / tornerò con voi a far festa». Maschera 

santa e compunta è sempre la confessione penitente e 

accorata, sincera finzione e figura della passione 

quando essa si contempla e si compiace di sé; santa 

etimologicamente perché sancta, sancita dalla parola e 

dal ritmo che la fanno durevole nel tempo e nella 

tradizione, ma per ciò stesso irrisa e sorvolata dal 

rapido e scapigliato correre della vita, alla vita. Come 

Csokonai fece appunto per intridervisi e consumarvi la 

geniale giovinezza. Molte di queste traduzioni 

nacquero per esercizio nei corsi universitari e hanno lo 

scopo di fornire una base al lavoro filologico e storico. 

Ma ci si lasci anche andare, se le traduzioni lo 

consentono, o l'originale riesce a suggerirlo, al puro 

gusto della lettura e del dialogo con l'autore. È per que-

sto motivo che né testi né traduzioni sono provvisti di 

note. È una scelta di cui rivendichiamo senso e 

responsabilità. 

   Nell'attuale situazione dell'Ungheria sembra utile 

ricondurre la genesi e il significato di questi testi ai 

momenti storici in cui nacquero. Erano sempre albe, 

liete o tristi, ma di eventi nuovi che il poeta in qualche 

modo precorreva o tentava addirittura di determinare. 

   Speriamo che anche a questa aurora del nostro nuovo 

millennio, possa presiedere la poesia, questa splendida 

figuratrice delle maschere dietro le quali l'uomo 
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sempre si cela per farsi indovinare e capire, afferrare o 

fraintendere. (Prefazione) 

   Questo libro che presenta la poesia ungherese dalle 

origini al Novecento, nato nelle aule universitarie e 

nelle domeniche della vita parecchi anni fa, corri-

sponde ad un sogno e ad un progetto: far conoscere un 

po' più da vicino al lettore italiano la lirica ungherese, 

che mi ha accompagnato, esaltato, depresso e 

tormentato lungo l'arco della vita intera, per la sua 

bellezza, almeno nella lingua originale, e con le verità 

che rivela dello spirito di questa nazione. Naturalmente 

le scelte come le traduzioni sono mie, miei gli arbitri e 

i difetti e i probabili fraintendimenti. I testi a fronte 

sono riportati perché anche il lettore che non conosce 

la lingua di partenza, possa con un'occhiata 

all'originale a fianco avvertire un ritmo, assonanze, 

dolcezze: tanti anni fa mi diceva Ungaretti, ispirato e 

strizzando gli occhi: prima di tutto c'è da qualche parte 

un ritmo. Poi, poi nasce la poesia. I testi originali però 

sono anche forniti per chi all'ungherese si sia dedicato, 

o ne abbia voglia. E poi, per la semplice ragione che in

Europa per fortuna si usa così. 

Non si tratta di un corpus allestito con criteri storico-

filologici, né le versioni originali provengono dalla 

edizione critica degli autori, quando esiste. Sono scelte 

affettive legate al gusto personale di chi scrive. Talune 

ripetizioni sono volute per maggiore chiarezza.   

Giudicherà il lettore. 

   Rivendicate le responsabilità veniamo ai meriti. Il 

merito dell'opera è di studenti, collaboratori, colleghi, 

precursori, che non potrei elencare esaurientemente; e 

quindi vi rinuncio. Ma il merito va anche ad alcune 

impareggiabili persone che con il loro lavoro 

intelligente e paziente - non è ovvio che le due virtù 

vivano accoppiate -, han consentito di fare 

concretamente questo libro. Fra queste, e sono molte, 

vorrei qui ringraziare specialmente Carol Antoniali, 

Cristina De Franceschi, Carlo Cecili e Péter Balázs. 

   Alla preistoria del lavoro appartiene una edizione in 

dispense universitarie nel 1991 a cura della CLUF 

(Cooperativa libraria universitaria friulana) di Udine. 

Da ultimo tradurre poesia significa sfidare gli dei, e 

non vorremmo mai finire come Marsia, il precursore 

dei cattivi interpreti, almeno secondo Apollo. Quindi 

chiunque vorrà darci suggerimenti di nuove ipotesi 

traduttive, le invii all’editore Forum, che gliene saremo 

grati. (Nota tecnica di Andrea/András Csillaghy, 

Ottobre 2009) 

Dalla pag. 432: 

János Arany (1817-1882) 

MONITO 

Ho imparato dai buoni poeti  

E te lo passo come ammonizione 

Di non affaticarti inutilmente  

A complicare tanto la canzone! 

Parla con forza e di' pane al pane 

Chiama il bambino sempre col suo nome; Sii 

tenero solo al momento giusto  

E non far mai la ruota del pavone. 

A volte sono meglio due parole  

Che colgano nel segno e il dire poco  

Che scomodar l'inferno, i mari e i monti 

E urlar fin quando si rimane roco. 

INTÉS 

Jó költőktől azt tanultam, 

S adom intésül neked:  

Sose fáradj, sok cifrával  

Elborítni éneked! 

Szólj erővel, és nevezd meg  

Ön nevén a gyermeket;  

Szólj gyöngéden, hol az illik 

S ne keríts nagy feneket. 

Olykor egy-két szó is jobban 

Helyreüti a szeget,  

Mint az olyan, ki beléhord  

Földet, pokolt és eget,  

S ordít, amíg elreked. 
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Gizella Nemeth Papo- Adriano Papo 

MOHÁCS, 1526 
La battaglia che mise fine alla 

potenza medievale ungherese 

Carocci Editore, 2025 pp. 272  31,00 

   Questo prezioso libro inizia a 

seguito dell’Indice (pp.5-7) con 

una Breve guida alla pronuncia dei 

lemmi e dei nomi stranieri 

(ungheresi, rumeni, turchi), Abbreviazioni e sigle, 

Introduzione  e Note bibliografiche (pp. 8-25) 

   La disfatta subita a opera degli ottomani a Mohács il 

29 agosto 1526 – ndr. l’anno prossimo sarà il suo 500° 

dolente anniversario  – fu per l'Ungheria un evento 

traumatico, che sancì la fine della potenza medievale 

magiara, ma anche l'insediamento degli Asburgo nel 

bacino carpatodanubiano e l'ingresso dei turchi nella 

politica centroeuropea.  

   L'offensiva osmanica contro l'Ungheria non fu 

improvvisa, ma organizzata per tempo e annunciata. 

Già nell'autunno del 1525 gli ungheresi erano a 

conoscenza delle intenzioni bellicose degli ottomani, i 

quali peraltro diffondevano notizie false sui loro piani 

militari onde non scoprire le proprie carte. Il padiscià 

aveva mobilitato il proprio esercito già nel mese di 

dicembre del 1525, ma fino alla fine di luglio del 1526 

ancora non si sapeva con precisione dove, quando e 

con quali e quante forze gli ottomani avrebbero 

attaccato l'Ungheria. Sennonché, fin dal mese di marzo 

dello stesso anno il governo magiaro si adoperava per 

trattare la pace con la Sublime Porta: voleva a ogni 

costo evitare la guerra perché il suo esercito non era 

all'altezza della situazione e pronto a uno scontro con 

la potente armata osmanica. Ancora in giugno Pál 

Tomori, il fururo comandante dell'esercito magiaro a 

Mohács, suggeriva di negoziare la pace, magari previa 

corresponsione alla Porta di un tributo. 

   Il punto dolente era l’inadeguatezza dell’esercito, 

conseguentza soprattutto della mancanza di denaro ma 

no solo. Vigevano in Ungheria diversi tii di forze 

militari e apparati di reclutamento: le unità militari 

(banderia) dei főurak (ndr. aristocratici)  e dei prelati, 

le milizie formate dalla media nobiltà (köznemesség) e 

arruolate col sistema dell’insurrectio (felkelés) . quelle 

degli jobbágyok  - dal latino iobagiones , costituivano 

originariamente la guardia del corpo del capoclan, poi 

divennero soldati o funzionari del re, del governatore 

(ispán o főispán, comes in latino) di un comitato o 

contea (vármegye), dei signori laici ed ecclesiastici, 

infine contadini e servi della gleba, legati a un grande 

priprietario terriero, cui dovevano canoni e servizi. – 

che costituivano la cosiddetta miitia portalis o 

telekkatonaság  e infine le milizie dei mercenari delle 

contee. A ciò si agginge la poderosa ed efficace forza 

militare ottomana sostenuta e incrementata anche da 

motivazioni di carattere confessionale, per non parlare 

di “fnatismo” religioso: per gli ottomani una guerra 

vittoriosa contro gli “infedeli” (i giaurri per i credenti 

musulmani) significava la salvezza della loro anima. 

   La Dieta magiara convocata il 14 aprile 1526 (il 

giorno prima l'esercito sultaniale era partito da 

Costantinopoli alla volta dell'Ungheria) prese 

importanti decisioni pertinenti a quel cruciale momento 

storico: fu allontanato dall'incarico di palatino (nádor) 

il giurista István Werbőczy, che ricopriva quella carica 

dal 24 luglio 1525; fu richiamato a rimpiazzarlo con 

maggiori poteri di prima István Báthori di Ecsed, già 

deposto dalla Dieta di Hatvan in favore dello stesso 

Werbőczy; fu deciso un utilizzo più rigoroso del 

denaro; fu ritirata la moneta di rame; tuttavia, non 

venne risolto il problema basilare della mancanza di 

denaro e non furono dettate disposizioni in merito a un 

miglior funzionamento dell'apparato statuale. Dal 

canto suo, il re pretese di disporre personalmente del 

denaro destinato alla guerra perché soltanto lui aveva il 

potere di controllare i confini.  

   Alla luce di quanto detto è facile arguire che 

l'Ungheria all'inizio del XVI secolo, pur essendo 

ancora una delle maggiori potenze europee dell'epoca, 

era destinata a implodere e a diventare oggetto di 

spartizione tra i più voraci vicini. Non si capisce quindi 

perché la corte di Buda non abbia cercato di 

procrastinare lo scoppio della guerra contro i turchi. 

   La sconfitta di Mohács fu per l'Ungheria un evento 

traumatico, maturato gradualmente durante gli anni di 

regno della dinastia lituano-polacca degli Jagellone. 

Alla vigilia dello scontro con gli ottomani la situazione 

dell'esercito magiaro era preoccupante; anche l'ultimo 

re della dinastia jagellonica, Luigi II, era consapevole 

che il suo paese non avrebbe potuto contare su una 

forza militare all'altezza dell'invincibile "Armata nera" 
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di Mattia Corvino; deficitavano infatti i fondi necessari 

per pagare i mercenari, o meglio, se c'erano, venivano 

utilizzati dai signori titolari di banderium, i cosiddetti 

zászlós urak, nell'allestire le milizie personali, molte 

delle quali, non si presenteranno a Mohács alla 

chiamata del sovrano. Inoltre, la mancanza in Ungheria 

di un forte potere centralizzato (peraltro il sovrano era 

sensibilmente influenzato dalla moglie Maria, la 

sorella dell'arciduca Ferdinando d'Asburgo) lasciava di 

conseguenza la porta aperta all'anarchia feudale e alle 

invasioni straniere. 

  Tuttavia, la sconfitta di Mohács non fu influenzata 

esclusivamente dalla crisi interna allo Stato magiaro, 

ma anche dal fatto che l'Ungheria si era inaspettata-

mente trovata coinvolta nel conflitto tra l'imperatore 

romano-germanico (d'ora in avanti: imperatore) Carlo 

V d'Asburgo (r. 1519-56) e il re di Francia Francesco i 

di Valois-Angoulème (r. 1515-47) per la supremazia 

nel continente europeo, conflitto che alla fine avrebbe 

dischiuso ai turchi le porte dell' Europa centrale. Per 

questa ragione la conoscenza della storia ungherese nel 

periodo della dominazione ottomana non va disgiunta 

da quella della storia europea del XVI secolo, nonché 

di quello successivo. 

  In effetti, Solimano il Magnifico colse l'occasione 

propizia dello scontro tra i due massimi potentati 

europei, il Sacro Romano Impero (d'ora in avanti: 

Impero) e la Francia, per completare il processo 

d'espansione osmanica nell' Europa centrale, iniziato 

con la presa di Gallipoli del 1354. In questa prospettiva 

avrebbe anche arrestato l'avanzata della Casa d'Austria 

verso Oriente e, rendendo un grosso favore al re di 

Francia, suo alleato, avrebbe altresì impedito 

l'unificazione dell'Europa sotto l'egida degli Asburgo. 

Per conseguire tale obiettivo era però necessario con-

trollare due punti strategici: l'Ungheria e il 

Mediterraneo orientale; infatti, già nei suoi due primi 

anni di sultanato Solimano conquistò Belgrado, la 

porta del regno d'Ungheria, e Rodi, l'importante isola 

dell'Egeo, a sua volta la porta orientale del 

Mediterraneo, allora sotto la giurisdizione del Cavalieri 

Ospitalieri di S. Giovanni. Vincendo poi a Mohács 

avrebbe occupato un paese chiave nell'Europa centrale 

divenendo il maggior ostacolo all'espansione asburgica 

verso Oriente. 

   Ci si può chiedere come mai Solimano, appena salito 

sul trono, abbia cambiato direzione alla politica estera 

di Selim i (r. 1512-20), suo padre. Lo fece - si arguisce 

dal contesto storico - perché, oltre a voler arginare 

l'avanzata asburgica verso Oriente, non era in grado di 

sostenere la guerra contro la dinastia safavide persiana, 

vuoi per motivi politici ed economici, vuoi per motivi 

confessionali: la guerra aveva completamente logorato 

le province orientali dell'impero osmanico e aveva 

gettato gli ottomani in una situazione politico-religiosa 

estremamente delicata, perché i vicini safavidi, anche 

se d'orientamento religioso sciita e in quanto tali 

considerati dagli stessi ottomani addirittura peggiori 

degli "infedeli", cioè dei cristiani, erano pur sempre 

musulmani come loro: la campagna contro i safavidi 

sciiti non avrebbe giustificato quella contro i vicini 

mamelucchi, i quali invece, oltreché musulmani, erano 

altrettanto sunniti quanto loro. 

   Mohács non solo determinò, come detto, la fine della 

potenza medievale magiara ma pure quella 

dell'indipendenza dell'Ungheria, che avrebbe 

riacquistato la propria integrità territoriale appena nel 

1867, in virtù del "compromesso" con l'Austria e la 

nascita della Duplice Monarchia. Mohács segnò pure 

l'inizio di due eventi cruciali per la politica e la storia 

europea: l'insediamento degli Asburgo nella  regione 

carpatodanubiana e l'ingresso dei turchi ottomani nella 

politica centroeuropea. 

   Prima di Mohács, ungheresi e ottomani si erano già 

scontrati in diverse occasioni a partire dalle campagne 

militari condotte nei Balcani da Luigi I d'Angiò (r. 

1342-82), detto il Grande, dopo il 1365. Nel 1396 il re 

dei Romani e d'Ungheria Sigismondo di Lussemburgo 

(r. 1387-1437) era stato sconfitto a Nicopoli dai turchi 

del sultano Bayezid I (r. 1389-1402), i quali, dopo aver 

saccheggiato il territorio compreso tra la Sava e la 

Drava, si erano spinti per la prima volta a ridosso delle 

Prealpi di Stiria. La ricomparsa dei mongoli di Timur 

Lenk, noto anche come Tamerlano, frenò l'avanzata 

osmanica nell'Europa centrale, e, nel 1419, Sigismondo 

si prese la rivincita sconfiggendo gli ottomani tra Nis e 

Nicopoli. Nel 1438 e nel 1442 i turchi irruppero in 

Transilvania; nel 1444 travolsero a Varna l'armata po-

lacco-magiara del re d'Ungheria Vladislao I Jagellone 

(r. 1440-44); tre anni dopo la presa di Costantinopoli, 

misero per la prima volta le mani su Nándorfehérvár, 

odierna città di Belgrado, ma gli assediati, sotto il 

comando di Giovanni Hunyadi, il padre di Mattia 

Corvino, resistettero valorosamente alla preponderanza 

delle forze nemiche e scongiurarono il pericolo turco 

dall'Ungheria e dall'Occidente europeo per altri 

settant'anni. 

   Le crociate antiottomane ripresero sotto Mattia 

Corvino a partire dal 1458, ma furono sospese nel 

1483, allorché il figlio di Giovanni Hunyadi ritenne più 

opportuno stipulare con la Sublime Porta una pace 

quinquennale, che gli avrebbe consentito di attuare con 

maggiore sicurezza e dedizione la sua politica 

centroeuropea volta alla conquista della Boemia e 

dell'Austria. 

   I turchi conquistarono Belgrado appena nel 1521; 

negli anni seguenti (1522-24) occuparono la prima 

linea delle fortezze di confine ungheresi (végvárak), e, 

con l’offensiva del 1526 e la caduta dei castelli della 

regione storica della Sirmia, oggi condivisa da Croazia 

e Serbia, s'insediarono stabilmente in un vasto 

territorio del regno d'Ungheria, trovando aperta la 

strada per la capitale Buda. 

   Dopo Mohács e  una breve sortita fino a Buda con 

incursioni condotte anche nel nord e nell'est del regno 

magiaro, gli ottomani ritornarono a Costantinopoli: ciò 

rientrava nei piani della tattica militare osmanica, che, 

a detta dello storico turco Halil Inalcik (1954), 

consisteva nella presa di possesso di un paese straniero 

in due fasi distinte:  
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   - prima fase: creazione sul suo suolo di un governo 

vassallo; 

  - seconda fase: sua definitiva sottomissione e 

successiva annessione all'impero ottomano. 

   La battaglia di Mohács corrisponde alla seconda fase 

dello schema di Inalcik, che Solimano il Magnifico 

avrebbe completato nel corso dei quindici anni 

successivi. 

   Il fine della guerra degli ottomani contro l'Ungheria 

non consisteva pertanto nell'eliminazione del regno 

magiaro: prova ne è che i turchi non si fermarono a 

Buda dopo averla conquistata la prima volta nel 

settembre del 1526; l'obiettivo, o meglio gli obiettivi 

consistevano nell'annientare l'esercito ungherese e 

casomai nell'occupare una parte del paese 

carpatodanubiano per farne uno Stato cuscinetto e 

garantire con ciò la difesa dei confini settentrionali 

dell'impero ottomano e dei suoi Stati vassalli, e, in 

seconda istanza, nel sottrarre l'Ungheria all'influenza 

asburgica. Dal canto suo l'unico modo possibile per il 

regno magiaro di mantenere l'indipendenza dopo la 

caduta in mani turche delle fortezze di Belgrado e di 

Szabács (Sabac)" era quello di accettare lo scontro con 

l'impero osmanico, uno scontro però impari data la 

notevole differenza di forze belliche sussistente tra i 

due potentati. Questa discrepanza si sarebbe fatta 

sentire finché, a partire dal XVII secolo, non sarebbe 

stata attenuata e poi cancellata dalla superiorità 

tecnologica delle armi occidentali.  

  Il volume, quindi,  racconta gli antefatti della 

battaglia: dall'ascesa al trono di Mattia Corvino, sotto il 

quale l'Ungheria attraversò l'ultimo periodo di 

floridezza della sua storia, alla decadenza del regno 

magiaro retto dalla debole dinastia lituano-polacca 

degli Jagellone. Al declino dell'Ungheria concorsero 

diversi fattori: la cristallizzazione della società, 

l'assenza di una classe dirigente responsabile della 

modernizzazione del paese, la crisi economica e 

politica e la dissoluzione della temibile “Armata nera” 

di Mattia Corvino. Il libro analizza anche le 

conseguenze di Mohács, che determinarono la 

tripartizione dell'Ungheria: l'elezione di due re, la 

guerra civile e il ritorno perentorio dei turchi a Buda 

nel 1541, dopo che nel 1526 erano momentaneamente 

rientrati a Costantinopoli. 

La tripartizione dell’Ungheria (1683) 

   Nella Nota bibliografica   (pp. 18-25) gli Autori ci 

avvertono che a causa della frammentarità delle 

relazioni tramandateci, sia di quelle turche che di 

quelle ungheresi, e nonostante le numerose 

ricostruzioni effettuate dagli storici la dinamica della 

battaglia di Mohács non è ancora molto chiara. 

Comunque sia, gli Autori ne seguono le fasi principali 

alla luce dell’interpretazione delle varie fonti, narrative 

e documentarie, consultate per questo lavoro a partire 

dalla narrazione del cancelliere regio e vescovo di 

Sirmio  István Brodarics, che fu uno dei protagonisti e 

testimoni oculari. La fonte principale su Mohács è 

proprio il suo resoconto intitolato  De conflictu 

Hungarorum cum Turcis ad Mohatz, verissima 

historia, pubblicato la prima volta a Cracovia nel 1527 

e ripubblicato nel 1985 a cura di Péter Kulcsár per i 

tipi dell’Akadémiai Kiadó di Budapest col titolo De 

conflictu Hungarorum cum Solymano  Turcarum 

imperatore ad Mohach historia verissima. Di seguito 

possiamo leggere informazioni dettagliate delle altre 

fonti di quest’opera. 

  Poi segue una ampia Bibliografia di fonti inedite (pp. 

233-247) ed edite e letteratura, Tavola toponomastica 

comparata (pp. 249-252), Glossario (253-257) e Indice 

dei nomi (259-269) in cui non sono stati indicizzati i 

nomi contenuti nelle citazioni testuali delle fonti e nei 

titoli delle opere, nonché i nomi degli autori, dei 

curatori e dei traduttori delle opere citate. I nomi di 

personaggi regnanti e dei loro familiari sono stati 

generalmente trascritti nella forma italiana e, ad 

eccezione di quelli dei papi, indicizzati a partire dal 

nome di battesimo. 

Gizella Nemeth Papo e Adriano Papo 
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premio internazionale di saggistica “Salvatore Valitutti”. 

Nel 2014 sono stati insigniti della medaglia d’onore “Pro 

Cultura Hungarica”. 
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Andrea/András Csillaghy 

UN CORPUS NAZIONALE DELLA POESIA 

UNGHERESE 

   In realtà all'origine della 

scarsa produzione di traduzio-

ni poetiche italiane per la 

poesia classica ungherese, e di 

una concentrazione prevalente 

di tutte le traduzioni europee 

(tedesche, francesi, inglesi e 

spagnole) della letteratura 

magiara del Novecento, esiste 

alle spalle una amministra-

zione disorganica della 

pubblicistica poetica ungherese, concentratasi sulla 

modernità. Proprio perché non difesa da una 

concezione crociana di 'purità lirica', come quella 

italiana, la poesia ungherese, da sempre strumentale, 

non è stata oggetto di culto ma di consumo, non si è 

consacrata in corpora ma è stata stampata e 

moltiplicata disordinatamente, imparandola a memoria 

e usandola nella vita di tutti i giorni per apostrofare, 

filosofare o consolarsi. 

   Un corpus critico nazionale della poesia magiara è 

ancor oggi in fase di completamento. Molte sono le 

opere critiche, i saggi sulla metrica e sui generi. Per 

molti sono stati fatti saggi di concordanze, rimari, per 

Petőfi e altri addirittura il Dizionario, anche in più 

volumi. A Ferenc Toldy, nel 1863 si deve una 

Geschichte der ungarischen Dichtimg, Heckenast, 

Pest, 460 pp. L'opera è stata preceduta sempre in 

tedesco dalla Uebersicht der Geschichte der magyari-

schen Poesie: Magyarische Gedichte, Stuttgart-

Tuebingen, 1825 di Johan Mailáth (248 pp.). 

Quest'opera è stata seguita molto più tardi dai primi 

corpora in ungherese: A magyar költészet kézikönyve, 

I-V, Franklin Társulat. Budapest, 1876 a cura dello 

stesso Ferenc Toldy, cui si deve anche A magyar 

költészet története, I-II voll., Heckenast, Pest, 1854. 

Noi stessi ci siamo basati in parte sulle edizioni dei 

singoli poeti (non critiche, eccetto che per Csokonai e 

Petőfi) e in alcuni casi abbiamo potuto usare i testi 

dell'antologia in quattro volumi Hét évszázad magyar 

versei, voll. 1-4, curata da István Király, Tibor 

Klaniczay, Pál Pandi e Miklós Szabolcsi (per 

complessive 4.500 pp.), Budapest, Szépirodalmi 

Könyvkiadó, quinta edizione aggiornata, 1978. Ancora 

oggi riteniamo questo il testo migliore per studiare i 

singoli poeti e inserirli nel quadro di insieme dello 

sviluppo storico della poesia. Opere più recenti sono 

più limitate. 

   È invece un repertorio utile ma ormai largamente 

superato per lo studio critico delle biografie e delle 

opere il Magyar Irodalmi Lexikon a cura di Marcell 

Benedek (assistito da Gy. Bölöni, István Király, Pál 

Pandi, István Sőtér e Gábor Tolnai). Il copyright di 

quest'opera porta la data: 1965 (Akadémiai Kiadó, 

Budapest) e indica un periodo strano e contraddittorio 

della storiografia critica ungherese. Perciò nell'opera 

accanto a moderate aperture ideologiche resistono dure 

e pure interpretazioni lukácsiane, e marxiste ad 

oltranza, più implacabili e ortodosse. Gli scrittori, 

anche poeti, sono spesso travolti dal loro populismo, 

democratismo o dalla loro qualunque appartenenza alle 

classi subalterne; quando questa non vi sia, essi 

risultano o complici acquiescenti del potere in attesa di 

illumuminazione o resipiescenza, o strumenti 

consapevoli o inconsapevoli di una classe di sfruttatori. 

La società è da sempre e in aeternum divisa fra buoni e 

cattivi, fra dominatori e dominati, fra classi potenti o 

capitaliste e classi subalterne. La gente obbedisce agli 

uni ma sogna la rivolta delle altre. 

   Che la società abbia espresso quelle forme di rapporti 

sociali a causa dei tempi e delle circostanze, non sfiora 

una parte notevole dell'impianto ideologico dell'opera. 
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   E tuttavia la mole di notizie e documenti anche 

iconografici (sia pure pessimamente riprodotti), la 

bibliografia critica e quella spesso accuratissima delle 

traduzioni e della fortuna all'estero ne fanno uno 

strumento imprescindibile fino agli anni 1970. A 

quest'opera, che resta imprescindibile, è succeduta 

dopo la caduta del muro di Berlino, nel 2000 una 

nuova enciclopedia in tre volumi, cui tuttavia fa difetto 

la puntigliosità positivista e filologica del lavoro 

precedente. Le opere 

critiche successive non 

hanno ambizioni scolastiche 

e pedagogiche né pretese 

globali. Sono sforzi 

monografici che troveranno 

nuove e più aggiornate 

sintesi. Noi in questo libro 

sapevamo di dover interpre-

tare questi anni presenti di 

passaggio e crisi, e i loro 

gusti, cercando di individua-

re e offrire ciò che a nostro avviso travalica i tempi e 

resta perenne.  

Tratto dalle pp. 605-606 del SOTTO LA MASCHERA 

SANTA. Poesia  e storia ungherese dalle origini al 

Novecento, Forum 2009 di Andrea/András Csillaghy. 

Di lui riportiamo un articolo dal multiversoweb.it di cui è 

direttore editoriale: 

IL ‘MARGINE’ E I  MARGINALIA

Il latino margo, -inis è termine antico secondo 

l’Ernout-Meillet (s.v. Lex Puteolis) da cui margino, -

as di epoca imperiale, da cui poi emarginare ancora 

vivo e presente nel nostro uso. 

   È un termine indoeuropeo che si trova nel 

germanico Marka, reimprestato all’italiano e alle 

lingue romanze, un tempo ‘terra dei confini’, segno di 

confine, adesso ormai ‘segno caratteristico’ o 

‘contrassegno’! In persiano si trova marz ‘paese di 

frontiera’, e la voce è presente in celtico, gallico, 

irlandese ecc. 

   Nelle lingue ugrofinniche, meglio nelle ugriche, il 

‘margine’ è presente in ungherese con szél, attestato 

dal 1138. In vogulo significa ‘lato, bordo, orlo’, in 

ostjaco ‘riva di un corso d’acqua, confine’. Il concetto 

che ne nasce è ‘larghezza, ampiezza’ e discende dai 

precedenti per metonimia. 

   Il termine ungherese è omofono con szél, ‘vento’, di 

derivazione turco-ciuvascia. Questo termine significa 

anche ‘fama, notizia, chiacchiera’. Talvolta le due 

parole omofone si confondono amabilmente, come se 

la ‘fama’, la ‘chiacchiera’, ciò che ‘si dice’, fossero 

cose oltre il margine, al confine del vero, regno della 

fantasia e del vento, al di là della terra cognita, del 

solido vero. 

   Alla nozione di ‘margine’, nella cultura libresca 

occidentale, di cui restiamo umili amanuensi anche nel 

XXI secolo, si connette il ‘marginale’ non come 

aggettivo usato per esseri o eventi, ma come 

sostantivo, latino n. marginale, -is. Più noto nel 

plurale marginalia. I marginalia nel Medioevo sono 

rarità deliziose e si trovano al margine dei manoscritti, 

per lo più nei codici. 

   Il margine dei codici medievali è peraltro un luogo 

anarchico. Nella storia del libro esso occupa per secoli, 

finché non incomincia con la stampa a caratteri mobili 

la cosiddetta ‘galassia Gutenberg’, un posto anomalo, 

ma molto importante. Non è il ‘margine’ del foglio di 

carta o di pergamena, ma il margine del testo 

dell’amanuense. Si gioca una dialettica molto sottile, a 

volte smaccatamente adulatoria, a volte malevola nei 

confronti sia del soggetto sia del destinatario del libro, 

perché il margine bianco è diviso dal testo da una zona 

decoratissima di miniature, dove fra l’altro, come in 

Borgogna nel XIV-XV secolo, si possono scoprire i 

veri capolavori del gotico ‘fiorito’ o ‘fiammeggiante’. 

Il libro pio ma affetto dall’endogena ripetitività dei 

testi liturgici, dei salmi e delle preghiere, viene ‘reso 

più digeribile’ da una teoria di decorazioni floreali dai 

colori spesso sgargianti, a tratti meravigliosi. 

Il passo successivo suggerito ai giovani (o forse anche 

ai meno giovani di quei tempi) dai marginalia consiste 

nel raccontare, quasi come fossero ‘fumetti’ sui 

margini, storie o novellette brevi, parallele al testo o 

palesemente in contrasto con esso e che quasi lo 

deridono. 

   Nei codici medievali il testo centrale, se è sacro, 

viene in genere dalla Bibbia: salmi, parabole, racconti. 

Più originali, ma meno belli, i testi di riflessioni 

teologiche o giuridiche. Il massimo della poeticità sta 

invece nelle preghiere o negli inni. Naturalmente anche 

nei poemi o nelle raccolte di poesie. Secondo la 

formula messa a punto da Stéphane Mallarmé, e 

precisata dai Commenti di Jacques Derrida, è territorio 

del ‘margine’ anche il bianco del foglio, finché il testo 

non lo occupa. Si tratta del vuoto, del silenzio, 

dell’assenza dalla scena. Questi bianchi o vuoti sono 

quella pagina di universo (sic!) su cui si crea ancora e 

ancora emerge, incomincia a esistere un altro testo, 

lacerando o occupando gli spazi del bianco e del 

silenzio e preoccupando o occupando chi guarda, 

ascolta, legge. 

   Il testo o la testimonianza è resa accessibile, 

commestibile o si può metabolizzare solo se resta entro 

quei margini che me la rendono guardabile, 

osservabile, e soprattutto quando questo testo non viola 

il proprio limite congeniale. Perciò il margine è 

anch’esso quasi sacro. 

   I fruitori dei marginalia nel Medioevo sono i chierici 

e i lettori. Oggi siamo noi. Sono io. Ma chi sono io? O 

meglio, queste nozioni prevedono dei segni, una 

testimonianza della mia identità e presenza? 

Io sono il margine, o meglio uno che abita il margine. 

Nei marginalia non è per gusto della caricatura ma 

spesso solo spinto al tripudio o all’autoaccusa per i 

miei peccati o sensi di colpa, o attratto dalla polemica 

che io, truccato da bambino ridente, o da frate 

sodomita, o da mostro bizzarro e spregevole, arrivo a 

popolare i margini stessi. 
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   Certo, come lettore di oggi che in essi si cerca e si 

ritrova, preferisco riconoscermi nel chierico vispo che 

invade le decretali di Graziano piuttosto che 

identificarmi nel lercio guardone del Salterio di 

Oxford. 

   Ma la storia del margine dei testi, che diventa 

metafora del margine e del marginale come concetto 

universale, non finisce lì, con il XV secolo. 

Negli anni 1960-70 ha furoreggiato negli ambienti 

intellettuali la grande discussione di Jacques Derrida 

sulla ‘pagina bianca’, angosciante significazione del 

nulla secondo Mallarmé, e la dispersione o 

decostruzione di qualunque senso del testo, come atto 

del dire, del fare e dell’esistere stesso. 

Ora tutto ciò fa parte ormai di quei trashes che ogni 

tanto gli automatismi informatici scaricano nel nulla, o 

in qualche posto scomodo ed ecologicamente proibito, 

ma che hanno per anni pesato sulla cultura filosofica 

occidentale. 

   La teoria che il bianco, il da-essere, da divenire 

inghiotta i timidi versicoli alla Mallarmé, con la 

veemenza della quotidiana spazzatura, che cancella o 

rifà il vuoto, è ormai superata. Il vuoto, la vertigine, 

non angosciano più. Oggi con i blog, gli sms, 

Facebook ecc. tutti i nuovi marginali parlano, tanto che 

il testo stesso non conta più niente. Anzi spesso non 

c’è più. 

   E le zone fumose, umbratili, che pesavano sul testo, 

dimenticato lo sforzo dello ‘scavare’ ungarettiano 

avido di cogliere qualcosa di essenziale dopo il 

naufragio cui ogni vita sembra condannata, naufragio 

che i testi inevitabilmente rifletterebbero, sono 

popolate come stadi per un concerto rock in cui 

nessuno si chiede più: ma io che ci faccio qui, perché i 

margini, gli argini e spesso i timpani sono rotti dal 

dilagare di un ‘senso-nonsenso’ che solo la musica e il 

ballare redimono. Perché da lì sprizza ancora la vita. 

Nei salteri medievali cerchiamo i marginalia che 

ammiccando polemici o sornioni sembrano chiederci di 

questi nostri codici odierni, intesi in senso largo, «ad 

quid perditio haec?». Non è che ‘marginale’ è 

diventato meglio che ‘centrale’? Non è che 

subdolamente siamo immersi nella marginalità? 

E mentre il marginale dei codici antichi, nato sul bordo 

del foglio di un testo, risponde, questiona e provoca 

ancor oggi, con grande finezza, noi nel nostro spazio, 

diritto, territorio, accampati sul foglio bianco, che 

vivaddio, toccherebbe a noi riempire di senso, spesso 

come ‘marginali’ esseri umani non lo facciamo. Del 

resto chi intervista uno o l’altro per la strada, al bar, o 

nei formulari delle inchieste, non vuole neanche sapere 

veramente niente né di noi né da noi… «Oh gran virtù 

dei… marginali antichi…». 

Andrea Csillaghy è stato docente di Lingua e letteratura 

ungherese presso l'Università di Udine. Studioso di 

linguistica di lingue europee ed asiatiche, si occupa di 

problemi e teorie didattiche delle grandi lingue moderne.È 

direttore editoriale del Multiverso che è uno spazio libero e 

aperto di dibattito in cui discutere i problemi che inquietano 

la contemporaneità, per cercare risposte o nuove domande 

non scontate. 
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APPENDICE/FÜGGELÉK 
___Rubrica delle opere della letteratura e della pubblicistica 

ungherese in lingua originale e di traduzioni in ungherese__ 

Lectori salutem! 

Íme,   itt   vagyunk  a 

szokásos őszi találko-

zónkon. Miközben ezeket a sorokat 

írom, még a nyár csúcspontján 

vagyunk. Megterhelő hetek vannak 

mögöttem a tengerparti reziden-

ciámba költözésem előtt és után, 

ahol egy úgynevezett mozgó nyári 

szerkesztőségi "részleget" is létre-

hoztam, a különféle otthoni és nyaralói feladatok, 

részleges felújítások, sőt barkácsolások mellett. 

Miközben az előző szám vezércikkét  írtam, Ferenc 

pápát nemrég szállították a római Gemelli kórházba, 

és a periodika lezárása alatt, röviddel a szám sajtóba 

küldése  előtt, április 21-én, húsvét hétfőn kaptuk a 

halálhírét. Néhány közeli olasz és magyar rokonom 

elhunyta után, valamint az argentin pápa elvesztése 

után én is nagyon levertnek éreztem magam; úgy 

éreztem, mintha egy apát, nagybátyát, fivért, barátot 

veszítettem volna el. Hasonló napjaim voltak, mint 

amikor férjem és édesapám halálhírét kaptam, akik 

nemrég örökre elszenderegtek. Ferenc pápa 17 évvel 

és 5 nappal volt idősebb nálam… Az előző számunk 

megjelenése  után, 2025. május 8-án, a konklávé 

második napján, 18.05-kor, mindössze négy szavazat 

után, a Sixtus-kápolna kéményéből a hagyományos 

fehér füst szállt fel, bejelentve az új, 267. pápa, Robert 

Francis Prevost – nálam két évvel fiatalabb – 

megválasztását, aki Chicagóban született és a 

következő szavakkal mutatkozott be XIV. Leó néven: 

„Béke legyen mindnyájatokkal!”… Az előző 

vezércikkben többek között idéztem Ferenc pápa 

„Reménykedj/Remélj”(„Spera”) c. önéletrajzi könyvé-

nek néhány záró szavát  –  hazánkban „Reménység”-

nek fordították,  nyilván nem tudván, hogy ezen címen 

(olaszul „Speranza”) már megjelent egy kis 

könyvecskéje  –  a „Recenziók és ajánlások” rovatban 

pedig megemlítettem ezt a gazdag kötetet (Mondadori, 

394. oldal), amelyet érdemes elolvasni. Végigolvasván 

elejétől a végéig, egy hatalmas kultúrájú személy tűnt 

fel előttem a filozófián és az irodalmon túlmenően 

számos tudományágban, ezért megismétlem a 

javaslatom, hogy lapozzák fel az oldalait, amelyekhez 

két másik kötetet is hozzáteszek, melyek utódjával, XIV. 

Leó pápával foglalkoznak: 1.) Leó pápa Christophe 

Henning által írt nemzetközi életrajzát «XIV. Leó pápa 

mindenkinek» címűt (Libreria Pienogiorno, 174. o.) és 

2.) Saverio Gaeta által készített  életrajzát: «XIV. Leó 

pápa. Az új pápáról és a kihívásokról, amelyekkel 

szembe kell néznie» (Salani Editore, 158. o.). 

Csendben olvassuk és olvassuk el újra ezeket, hogy 

mélyen elgondolkodhassunk, szakadjunk el a zajos 

külvilágtól és a mobiltelefonoktól. Eme köteteknek 

szentelt idő alatt a csend nemcsak ezekhez a művekhez, 

hanem minden más irodalmi és művészeti alkotáshoz is 

szükséges... 

   Sajnos egy olyan korban élünk, ahol a zaj, amelyek 
mind fizikai hangzavarként, mind információs 

túlterhelésként érnek, áthatja mindennapi életünket 

minden szempontból. Távol az egykori a vidéki 

csendtől, ma állandó hangzavarban, közlés-, ötlet- és 

ingeráradatokban találjuk magunkat, amelyek 

veszélyeztetik a meghallgatás- és az önmegfigyelő 

képességünket. Ebben a helyzetben a csend értékként 

emelkedik ki, túl gyakran alábecsülik, de alapvető 

fontosságú az egyéni- és kollektív jólét szempontjából. 

   A csend azonban nem a hang hiánya, hanem inkább 

a nyitottság állapota. A csendben egy olyan tér jön 

létre, ahol az elme végre megpihenhet, feldolgozhat és 

felfoghat. Nem véletlen, hogy sok spirituális és filo-

zófiai hagyomány a csendet alapvető tudományágnak 

tekinti az önmagunk és a világ mélyebb megértéséhez. 

A csend valójában lehetővé teszi számunkra, hogy 

meghalljuk azt, ami gyakran elkerüli a figyelmünket: a 

szívverésünket, a belső hangunkat (lelkünk hangját), 

mások jelenlétét. 

   Sok művész, tudós és gondolkodó felismerte a csend 

értékét az alkotói folyamatban. A zavaró tényezők 

hiányában az elme megtalálja a szabadságot, hogy 

elkalandozzon, távoli gondolatokat/eszméket 

kapcsoljon össze, mélyreható felismerések keletkezze-

nek. A csend elősegíti a koncentrációt, gazdagítja a 

képzeletet és lehetővé teszi számunkra, hogy újra 

felfedezzük azt a „mély hallgatást”, amely minden 

eredeti mű születésének termékeny talaja. Manapság 

azonban úgy tűnik, társadalmunk fél a csendtől: sokak 

számára már néhány percnyi ingermentes tartózkodás 

is kellemetlen érzés. Mégis, pontosan ezekben a 

pillanatokban tud a legjobban virágozni a kreativitás. 

   A kommunikáció nem csak a beszédről szól. A csend 

a párbeszéd hatékony eszköze lehet, amely képes 

tiszteletet, figyelmet és empátiát közvetíteni. Sok 

kultúrában a válaszadás előtti szünet vagy a 

félbeszakítás nélküli hallgatás a bölcsesség jelének 

számít. Egy olyan világban, amely a gyorsaságot és az 

állandó interakciót jutalmazza, az elsajátított csendben 

való kommunikáció a kedvesség és a kapcsolati 

mélység egyik formája. A csend egy beszélgetésben 

beszédesebb lehet, mint ezer szó: kiemelhet egy 

gondolatot, lehetővé teheti az érzelmi befogadó 

azonosulást, biztonságos teret teremthet, amelyben a 

másik úgy érzi, hogy valóban meghallgatják. A városi 

és digitális zajnak való állandó kitettség stresszhez, 

szorongáshoz, koncentrációs nehézségekhez és 

álmatlansághoz vezethet. Számos tanulmány kimutatta, 

hogy a csend pillanatai, különösen a természetben, 

jótékony hatással vannak a mentális és fizikai 

egészségre: csökkenti a kortizolszintet (stresszhormon 

szintjét), lelassítja a szívverést és elősegíti a mély 

ellazulást. Az olyan helyek, mint a  könyvtárak, parkok 

és kolostorok, igazi menedékké váltak azok számára, 

akik a mindennapi élet káoszából menekülni 

szeretnének. Az olyan gyakorlatok, mint a meditáció 

vagy az egyszerű csendben séta, mindenki számára 
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elérhető eszközök az egyensúly és a nyugalom 

megtalálásához. 

   Néha a csend választása felelősségteljes cselekedet. 

Egy olyan korban, amikor a szavakat a közösségi 

média felerősítheti és eltorzíthatja, a csend a 

felszínesség és a nem ellenőrzött hírek terjedése elleni 

fellépést jelentheti. Nem mindig szükséges véleményt 

mondani; gyakran a hallgatás és a reflexió 

konstruktívabb, mint a kényszerű részvétel a nyilvános 

vitákban. A csendet azonban nem szabad összekeverni 

a közönnyel: ez egy olyan eszköz, amelyet tudatosan 

kell használni, hogy megakadályozzuk, hogy 

cinkossággá váljon. 

   Sok művész és író ünnepelte a csend értékét 

műveiben. Maga a zenének például lényeges 

alkotóeleme a csend: szünetek, várakozás nélkül nem 

létezne dallam. A költészetben a kimondatlan és a 

sorok közötti szünetek gyakran mély jelentéseket 

sugallnak, teret engednek az olvasónak a személyes 

értelmezésre. Még a filmben és a színházban is a csend 

erőteljes narratív eszköz lehet, amely képes 

feszültséget, intimitást és érzelmeket teremteni. 

   A csend ma minden eddiginél értékesebb erőforrást 

jelent, amelyet védeni és értékelni kell. A gyorsaság  és 

a túlzott közszemléretétel uralta világban a csend 

értékére újra rátalálni  azt jelenti, hogy újra felfe-

dezzük az egészségesebb kapcsolatot önmagunkkal, 

másokkal és a környezettel. A csend nem üres, hanem 

tele van lehetőségekkel: ez az a küszöb, amelyen 

minden igazi megértés, minden kreatív gesztus, minden 

hiteles találkozás áthalad. A csend ápolása ezért 

forradalmi cselekedet az emberségünk iránti törődés-

ben. 

   Ferenc pápa gyakran hangsúlyozta a csend 

fontosságát, „Isten nyelvének” és a „szeretet 

nyelvének” nevezve azt. A csendet nem pusztán a 

szavak hiányának tekinti, hanem szent térnek/kö-

zegnek, ahol az ember meghallhatja Isten, a saját szíve 

és a Szentlélek hangját, és ahol a hiteles beszéd 

érlelődik. Kijelentette, hogy a csend elengedhetetlen a 

hívő életében, mert lehetővé teszi a kapcsolatfelvételt 

Istennel és önmagával, különösen egy zajos világban. 

Hangsúlyozta, hogy a figyelmesen átélt csend erősebbé 

és hitelesebbé teszi a beszédet, mivel lehetővé teszi, 

hogy kifejezzük azt, ami a Szentlélek hallgatása során 

megérlelődött. Gyakran használta a „nyelvharapás” 

képét, hogy ösztönözze a józanságot a beszédben, és 

megakadályozza a rágalmazást és a megszólást. 

Röviden, a néhai pápa  a hívőknek rámutatott arra, 

hogy a csend nem üres, hanem jelentésben és 

lehetőségekben gazdag, egy szent tér, amely elősegíti 

az Istennel való találkozást, a belső figyelést, 

meghallgatást és a hiteles szó érését. 

    Így hát most, hálát adva Istennek, hogy ezt a kiadást 

is megvalósíthattam, megköszönve minden  szerzői és 

olvasói jelenlétet, én is elcsendesedem, hogy helyet 

adjak a beválasztott Szerzőknek, minden jót, jó 

egészséget és a közelgő ünnepkörök alkalmából békés, 

derűs, áldott karácsonyi ünnepeket kívánok, abban a 

reményben, hogy ez a Ferenc pápa által megnyitott 

jubileumi év igazi békével záruljon mindnyájunk és az 

egész világ számára  és hogy az ördögi/sátáni háborúk 

végre örökre megszűnjenek! Boldog, derűs, 

szeretetteljes 2026-os új esztendőt kedves 

Mindnyájuknak! A viszonthallásra! 

- Szerk. Bttm - 
(2025. augusztus 03.) 

LÍRIKA 

Gyöngyös Imre (1932) ― Wellington  (Új-Zéland) 
SHAKESPEARE–SOROZAT LVIII   

William Shaekespeare  (1564–1616) 

SZONETTEK 
(Gyöngyös Imre fordításai Szabó Lőrinc fordításainak 

összevetésével)

Shakespeare 56. Sonnet 

Sweet love, renew thy force; be it not said 

Thy edge should blunter be than appetite, 

Which but to-day by feeding is alley'd, 

Tomorrow sharpen'd in his former might. 

So love, be thou; although to-day thou fill 

Thy hungry eyes, even till they wink with fullness, 

Tomorrow see again, and do not kill 

The spirit of love with a perpetual dullness. 

Let this sad in'rim like the ocean be 

Which parts the shore where two contracted new 

Come daily to the banks, that, when they see, 

Return of love, more blest may be the view; 

    Or call it winter, which being full of care 

    Makes summer's welcome thrice more wish'd, more 

rare. 

Szabó Lőrinc fordítása 

Újítsd erődet, édes szerelem; 

ne mondják: éled tompább, mint az éhség, 

melynek, bár ma torkig lakva pihen, 

étvágya holnap újra feni kését. 

Tégy így te is; és ha éhes szemed 

ma gyönyörök el is nehezítették, 

holnap nézz újra; így nem öli meg 

szellemed az örök túltelítettség. 

E bús időköz legyen óceán két 

part közt, ahová folyton kiszalad 

két szerető, s a másik visszatértét 

látva mindegyik egyre boldogabb. 

    Vagy mondjuk télnek; épp mert oly sivár, 

    háromszor oly szép utána a nyár. 
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Gyöngyös Imre fordítása 

Édes szerelem, élesítsd erőd, 

ne mondják rá és étvágyadra: tompa, 

mely ma még evéssel enyhíthető 

s fent hatalmát holnapra újra bontja. 

Élj szerelem! ma töltsd éhes szemed, 

még akkor is, ha teltség pislogat, 

s szemed másnapra újra éhesebb 

megölni szerelmi unalmakat. 

Kettévált tenger ez a közidő, 

melynek partján szemben áll két jegyes, 

látványuktól szerelmük újranő 

s ez vágyaik áldott érzése lesz; 

    vagy mondd télnek, melynek csak gondja vár: 

    háromszor ritkább s vágyottabb a nyár. 

Gy. I. megjegyzése: 

Nagyon bosszantó az, ha nem ismervén Szabó Lőrinc 

fordítását, a záró párrímet csaknem szóról szóra az 

övéhez hasonlóan fogalmazom. Ilyenkor általában 

(mérgelődve a szigorításomon!) újra kell írnom a 

plágiumnak tűnő sorokat. Nagyon ritkán fordul elő, 

hogy jobbat vagy pontosabbat lehet találni így. Ebben 

az esetben a záró párrímet sikerült szó szerint 

lefordítani!  

Itt a Bárd a szerelem u.n. "hullámtan"-át próbálja 

érzékeltetni! A lanyhulások és erősödések 

váltakozásából a hullámvölgy, amit boncolás alá vesz 

és egy két képpel próbálja megvilágítani. Szabó Lőrinc 

tán azt érezte, hogy a szerelem megújhodását, 

erősödését talán nem teljesen odavágó a magyar 

"élesedése" -vel fordítani, ezért becsempészett egy 

"kés" képet is. Szerintem az erő élesedhet, tompulhat, 

erősödhet, lanyhulhat, szélesedhet stb..., csak úgy, mint 

az étvágy! A magyar költészetben az ábrázoló igék 

csak képesítik a verset bármilyen tiltás nélkül! 

Hollósy–Tóth Klára (1949) ― Győr 

RŐT-VÖRÖS ŐSZ 

A rőt-vörös ősz tarka mezben 

lépeget a táj felett, 

a szürke égen, s lenn az aljban 

mennyi emlék ténfereg! 

Kósza szél fúj, járja útját, 

dértől nyirkos és hideg, 

búsuló fák hajladoznak, 

szakadt köntöst öltenek. 

Sóhajtozva búsul a lomb, 

kereng, száll a föld felett, 

búcsúzkodó, furcsa örvény 

száz kezével integet. 

Sodródnak szét, bágyadozva 

vért sírnak a levelek, 

vörös színű visszfényt dereng 

nyomukban a rengeteg. 

Forrás: www.poet.hu - magyar versek 

Rimanóczy Ildikó (1964) ― Nagyvárad 

A LOBOGÓ TŰZ MÚZSÁJA

Léda emlékére 

Merengek a Körös-parton, 

csobban a víz, hív az alkony, 

álmot sző a szemeimre, 

balzsamot küld sebeimre. 

Adyt látom messze, Lédával karöltve, 

sóhajt az őszi szél, bennük gyönyörködve. 

Halvány lámpafénynél suhannak az árnyak, 

ide hallik zaja Emke kávéháznak. 

Bandi nagy szemében szenvedély tüze ég, 

mellében szétárad a férfibüszkeség, 

vadul dobban szíve viszonzást remélve, 

"párizsi Asszony" lett vágya, szeme fénye. 

Ám Léda csak kacag, élvezi, hogy hódít, 

Várad érte eped, mindenkit elbódít, 

nem szerelmes most még, de lesz mindhalálig, 

sorsa ővele is piszkosul elbánik. 

De most pezseg minden, a lég szikrát áraszt, 

lázas poétával csókra csók a válasz, 

hagyja, hogy szeresse, ábrándba ringassa, 

legszebb verseivel lelkét kápráztassa. 

Élete nagy álmát Bandi el is érte: 

Párizsban vonta őt végleg bűvkörébe. 

Láz és gyötrelmes tűz szerelmük tíz éve: 

mélysötét, égi fény, s lidércfény a vége. 

Elszállt hát a mámor - Léda elhagyatva, 

halott gyermeküket egyedül siratja. 

Elvesz Bandi mindent, amit ráaggatott: 

díszeket és dicsfényt, álmot szétszaggatott. 

Égette szívét a lobogó tűzvihar, 

nyomában fojtó füst, hol a remény kihal. 

Léda lelke most is kóborol az éjben, 

váradi utcákon, gyászos feketében. 

Reccsen egy ág lenge szélben 

tűzvarázsú csillagfényben, 

Léda suhan, hallom neszét, 

s mintha Bandi fogná kezét. 

Nagyvárad, 2025. szeptember 6. 

Forrás: www.poet.hu - magyar versek 
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Pete László Miklós (1962) ― Sarkad 

PANELBŐL JÖTTÜNK EGYKORON 

Panelből jöttünk egykoron, 

Talán ezer éve, 

Színes virágokkal virít 

Kertünkben a béke. 

Csend terül az udvarunkra, 

Mint egy puha párna, 

Gyorsan elfeledtük, mi a 

Lépcsőházi lárma. 

Meghitt a ház, ha meg szabad 

Levegőre vágyunk, 

Vén körtefánk árnyékában 

Enyhülést találunk. 

Panelből jöttünk egykoron, 

Vágytunk házra, kertre, 

Anikóm mosolya, keze 

Otthonná szentelte. 

Forrás: www.poet.hu - magyar versek 

Tábory Maxim emlékére (1924-2021) 

 KÖD A HÁGÓN 

Itt, mint mindig, minden nedves. 

[Mint nyílt seben  

a legyek, úgy mászkál egyre 

rajtunk [a köd  

és reszket a sárban a lábnyomok fölött.  

Melegért sír rajtam az ing s néha a szemem. 

Nedves csönd szemel a hágón egész nap. 

Ma nem dörögnek az ágyúk. A háborús harag  

messze jár, de még félve rejtőznek a madarak. 

Dohos köd...Még az ember is penészt kap. 

Forrás: Tábory Maxim, Árny és Fény, Edizione  O.L.F.A. 2011. 

Tolnai Bíró Ábel (1928-2024) ― Veszprém

SZERETET 

Vajh mi is a szeretet? 

Rosszra is jó felelet 

Mindig, 

Habár a sátánfik 

Titkos álnokságuk 

Hintik. 

A szeretet nem
Aprópénz, 

Amit összegyűjtve 

Betehetnek 

minden Üresedő 

zsebbe!...
...    ...    ....    .... 

Szeress mindig 

Szívből 

De sohase 

Színből!!!

11

2021 április

PRÓZA 

Czakó Gábor (1942 - 2024) ― Budapest 

GÁRDONYI CENZÚRÁZVA 

Manapság senkiházi üzletembe-

rek nagy íróink műveit átíro-

gatják és szellemüket saját 

silányságukhoz alacsonyítják. 

Nem az állítólagos közérthető-

ség kedvéért, hiszen az ő 

álirodalmi gyuradékuk szellemi-

leg értékelhetetlen, s mélyebb 

értelmet nélkülöz, vagyis érthe-

tetlen, hanem a pénzért. Másod- és harmadsorban is a 

pénzért. Valójában cenzúrázzák a magyar irodalmat: 

kiirtják belőle a szellemet. 

   A cenzúra ma is él, is virul. Csak akkor szokás szóba 

hozni, és síkra szállni ellene, ha a rosszat próbálja 

korlátozni. A jó üldözése antikrisztusi korunkban 

természetes és ajánlatos. 

    Kiváló irodalomtudósunk, Szörényi László 

évtizedek óta kutatja a delfinológiát, az irodalmi 

művek cenzúráját. Számos esettel együtt ő derítette ki, 

hogy a Tanár úr kérem-ben Karinthy a rossz tanulót a 

magyar-román határból feleltette földrajzórán, ám a 

szocializmusban az olvasók nem tudhattak Trianonról, 

és magyar-románt átírták dán-norvég határra… 

   Gárdonyi Géza (1863-1922) is az átírt, sőt, más 

módon is cenzúrázott nagy íróink közé tartozik. 

Részint hite miatt, részint azért, mert a mára 

úgyszólván kiveszett tudós írók közé tartozott: évekig 

gyűjtötte pl. a magyar és török történeti adatokat az 

Egri csillagokhoz. Még törökül is megtanult. 

Hasonlóan járt el a Láthatatlan ember írásakor: 

alaposan tanulmányozta a görög Priszkoszt, a 

középkori Kézait, az újkor híres Attila-kutatóját, 

Thierryt, s minden hozzáférhető szakirodalmat, sőt, 

roppant éles elméjű következtetéseket vont le. 

   Sajnos, az utóbbi remekművéhez írott három 

rendkívül szellemes jegyzetfejezetét nem könnyű 

elérni. Az utóbbi hatvan évben ugyanis ezeket 

gondosan kicenzúrázzák az újabb kiadásokból. 

   Miért? Mert ízekre szedte Thierryt, s kimutatta, hogy 

a catalnaumi csata leírásában tévedett? Az ütközet 

ugyanis nem Aetius győzelmével, nem is döntetlennel 

végződött, mert a rómaiak és szövetségeseik reggelre 

elinaltak, a harcmező ura Attila maradt, sőt, egy éven 

belül elfoglalta Észak-Itáliát és Róma ellen vonult. 

Aetius pedig sehol sem mutatkozott. Vagy azért, mert 

kiállt Kézai Simon becsületéért? Vagy Priszkosz és 

mások adatai meg helyi mondák alapján elfogadta, 

hogy Attila székhelye Szeged környékén lehetett? 

Ugyan vajon fönnmaradtak-e bármely, a Kárpát-

medencében honolt népről regék és mesék a magyar 

nép ajkán a hunok kivételével? 

   Nem hiszem. 

   Inkább ezekért a mondatokért kíméltetik a magyar 

olvasó Gárdonyi jegyzeteinek olvasásától: „A magyar 

történetírásban Hunfalvinak (Hunfalvy Pál, 1810-1891, 

nyelvész, történész, néprajzos) Batu káni szerepe volt: 
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földúlt és elégetett minden hagyományt. A hun 

rokonságot merőben megtagadta, s Attila magyari 

dicsőségét beledobta az Akadémia szemetes ládájába. 

   Csak az utóbbi években akadt egy Nagy Géza (1855–

1915, régész, történész, néprajztudós), egy Thury 

József (1861–1906, nyelvész, turkológus), hogy az 

örökké cáfolt nagyérdemű tudóst, Vámbérit (1832–

1913, keletkutató) ne is említsem –, ezek 

bebizonyították, hogy Hunfalvi piromániában 

szenvedett, s hogy igenis a mi régi történetíróink szava 

az igaz: a hunok rokonaink és elődeink voltak, s Atttila 

öröksége valóban örökségünk nekünk.” (Dante kiadás, 

1943., az életrajzi adatok: Cz. G.) 

   A cenzúra oka tehát a hun-rokonság melletti 

hitvallás, valamint a nyelvészetünket, néprajztudo-

mányunkat, őstörténet-kutatásunkat a maga képére 

formáló Nagymester enyhén szólva sajátos 

tudományos működésének bemutatása. Ez azért is 

csípős, mert az illető eredeti neve Hunsdorfer volt, 

vagyis családja éppenséggel valamely német 

Hunfalváról vette nevét. Ő viszont a zárhangot y-ra 

változtatta, éppen akkor, amikor a hazafias nemeseink 

i-vel kezdték írni nevüket: Jókai, Görgei, stb. Négy 

évtizeden át volt az Akadémia leghatalmasabb embere, 

főkönyvtárosa, mai szóval főtitkára. A saját képére 

formált magyarságtudományokról szellemi örökösei 

vitát nem nyitnak, nyilván azért nem, mert érveik 

nincsenek. Az ellenvéleményeket egyszerűen 

„elégetik”, mint tette szellemi papájuk. (2011)

Harsányi Lajos (1883–1959)  

ÉGI ÉS FÖLDI SZERELEM 

   Lord Owenék és az angol követ 

négyesben beszélgettek, mikor a 

fiatalok megálltak az asztaluknál. 

   A hölgyek jéghidegen néztek 

rá. Fejüket se biccentették meg. 

   Lord Owen azonban felkelt. 
   ― Ön a leányom táncosa? 

   ― Igen, Mylord! 

   Nem fogott vele kezet. Szúrósan nézett rá, mintha valami 

megjegyzést akart volna tenni, de lenyelte. Margaret 

majdnem elájult félelmében. 

   A követségi titkár kezdett gyorsan beszélni. Feltűnő 

szívélyességgel magyarázta a követnek, hogy a fiatal magyar 

két évvel ezelőtt többször megfordult az angol követségen, 

mikor Londonba készült. Úgy látszik, másfélévi angliai 

tartózkodása eredményes volt mert hibátlanul ejti ki az angol 

szavakat. 

   ― Ön diplomatának készül? ― szólalt meg Owen. 

   ― Igen! ― hajolt meg Gazdag Ferenc. 

   Mintha bírája előtt állna, úgy érezte magát a lord előtt. A 

hagyományos angol hidegség ellenére udvariatlannak, szinte 

dermesztőnek találta lord Owen modorát. A vér kezdett 

fejébe szállni és aranybarna arca átpirosodott. 

   ― Honnét tudja lord Owen? ― nézett ellenségesen a 

lordra. 

   ― A táncosától! ― mutatott a lord kissé gúnyosan 

Margaretre. 

   A hölgyek jónak látták, hogy sétára iduljanak. Jó lesz, ha a 

lord és a fiatal magyar kettesben marad. Nem árt egy kis 

megleckéztetés az ilyen elbizakodott fiatalembereknek, akik 

azt hiszik, hogy szerencsés külsejükkel, karcsú alakjukkal és 

édes baritonjukkal azonnal legázolhatják a gyenge női 

szíveket. 

   ― Nézzünk a biliárdszobába! ― ajánlotta a hercegné. ― 

egy játszma igen kellemes lesz! 

   Az egész társaság felkerekedett és elvonult. A két férfi 

egyedül maradt. 

   Egy darabig farkaszszemet néztek egymással. Gazdag 

Ferencben ágaskodott az indulat, amiért a hölgyek faképnél 

hagyták. 

   ― Üljön le, fiatalember! ― mondta Lord Owen. 

   Gazdag Ferenc szembe ült vele. 

   ― Remélem ― kezdte a lord ― méltányolja 

aggodalmamat! Ön két éjjel elvitte a leányomat ismeretlen 

helyre és csak hajnalban engedte haza. 

   A fiatalember élesen válaszolt. 

   ― Kíméljen meg lordságod a gyanúsítástól! Lady 

Margaretet nem vittem ismeretlen helyre. A Szigeten 

maradtunk. Kívánsága volt, hogy sétáljunk és én elkísértem 

a romokhoz. 

   ― Miféle romokhoz? 

   ― Lordságod nem tudja, hogy a Sziget jelentős 

nevezetessége egy hétszázéves apácaklastrom romja. 

Minden idegen megtekinti, aki ide jön. 

   ― Csak éjjel tekinthető meg? ― kérdezte lord Owen maró 

gúnnyal. 

   Gazdag Ferenc elpirult. A lord csúnya szellemességén 

pirult el.  Úgy látszik, ez az agol úr is azok közé tartozik, 

akik világért sem tételeznek fel jót, tisztát, nemeset a 

fiatalságról. Mindjárt rosszra gondolnak. 

   ― Meglep lordságod gyanúsítása! ― mondta fojtott 

indulattal. ― Elvégre Budapest világváros, ahol éjjel is 

találhatók nemes és úri szórakozások, minők egy előkelő 

angol lányhoz illenek. 

   A lord felütötte fejét a hangra. 

   ― Önnek úri szórakozás hajnali háromig csatangolni egy 

sötét Szigeten? 

   ― Nem csatangoltunk! Lady Margaret sétára kért és mikor 

a romokhoz értünk, nagyon érdekelte őt annak a 

királyleánynak a története, aki a klastromban apáca volt.  

   ― Királyleány? 

   ― Igen! Egy hétszáz évvel ezelőtt élt magyar királynak a 

leánya, akit a mi nemzetünk szentnek tart. 

   ― Szentnek? 

   ― Annak! 

   ― És gondolja, hogy Margaretet érdekli egy szent apáca 

története? 

   ― Kívánsága volt, hogy beszéljek róla! 

   Lord Owen kissé lehült. Amint nézte a fiatalember gőgös 

barna arcát, sértődött komoly homlokát, önkéntelenül az 

ázsiai maharadzsák különös erkölcse jutott eszébe. Az a 

hindu becsület és lovagiasság, amely a vendégjogot 

mindennél szentebbnek tartja és képtelen ellene még 

gondolatban is véteni. Meglehet, hogy ez a fekete magyar is 

ilyen. Vagy pedig akkora képmutató és olyan veszedelmes 

szélhámos, aminőt egyetlen angol regényíró képzelete sem 

talált ki eddig. Egyelőre a jobb véleménynél maradt. 

   ― Nézze, fiatalember! ― monta kissé barátságosabban. 

― Nem kételkedem szavai igazságában. Ön művelt és 

komoly fiatalembernek látszik, hozzá még angliában is élt. 

Így valószínűleg helyesli azt az álláspontomat, hogy a szent 

apáca történetét nappal is elmondhatta volna Margaretnek. 

Nem kellett volna az asszonyokat halálra rémíteni egy 

hajnalig tartó kalandos kimaradással. 

   ― Ebben tökéletesen igaza van lordságodnak! 

   Lord Owen megenyhült. 
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      ― Örömmel hallom, hogy egyetértünk! Arra kérem 

tehát, ne adjon többé alkalmat Margaretnek ilyen 

éjszakázásra! Egyébként remélem, nincs még egy másik rom 

is a Szigeten és Margaret nem kíváncsi újabb középkori 

legendákra. 

   ― Nincs! ― nyugtatta meg Gazdag Ferenc mosolyogva a 

lordot. ― Azonban az első legendának is csak az elején 

tartunk még. 

   Lord Owen megint nyugtalan lett. 

   ― Folytatni akarja? 
   ― Megígértem Margaretnek. Ő kívánja. Lordságot tiltsa 

meg neki. Akkor nem folytatom! 

   Lord Owen elhallgatott. A leányára gondolt, akit 

bálványoz. Megtiltson neki ilyen ártatlan szórakozást, 

amiből semmi veszedelem nem származhat? Vagy mégis 

veszedelmes játék? Ez a barbár magyar mégis csak akar 

valamit? Hűvös tartózkodásával magába akarja szédíteni a 

leányt, hogy romantikus érzelmeket keltsen benne? A szívre 

megy a játék és az angol milliókra? 

   A társaság visszajött s billiárdszobából. A hercegné 

megjegyezte, hogy a játékasztal zöld posztója azonos az ő 

boltoni billiárdszobája posztójával. 

   ― Tiszta angol posztó! ― ismételte megelégedetten. 

   Margaret Gazdag Ferenchez férkőzött. 

   ― Mint mondott apa? ― kérdezte izgatottan ― Szeretnék 

kimenni magával! 

   ― Szó sem lehet róla! ― súgta a fiatalember. 

   ― Holnap délelőtt tizenegykor a romoknál várom! 

   A társaság már nem ült le. Állva beszélgettek egy darabig. 

Az asszonyok megígérték, hogy azonnal elmennek a 

követségre teázni, amint a követ felesége Bésből visszajön. 

   ― A viszontlátásra! ― mosolyogtak egymásra és 

búcsúzkodtak. Gazdag Ferencet nem vették észre. 

   Lord Owen azonban kezet nyútott neki. 

   ― Isten áldja! ― mondta kurtán. De aztán még 

megjegyezte: ― A délelőttök nagyon alkalmasak a sétára! 

   Gazdag Ferenc meghajolt. 

   A család felment az emeletre. A követ és titkára 

udvariasan elbúcsúztak Gazdag Ferenctől. 

   Egy óra volt. 

   Gazdag Ferenc sem maradt sokáig. Néhány ismerőstől 

elbúcsúzott és hazament. 

III/3) 

Mester Györgyi (1954) ― Budakeszi 

ARANYOS 

   A település peremén elterülő 

szoborpark igen népszerű volt. Sok 

turista csak az ott látható szobrokért 

látogatott el a kisvárosba. 

   Büszkék is voltak rá a helybéliek. 

   Büszkeségüket csak növelte, amikor híre ment, új 

alkotással gazdagodik a park. A szobor a népszerű, 

külföldi színészt ábrázolja majd, aki egy briliáns 

elméjű, ámbár - megjátszottan - esetlen nyomozó 

szerepében vált világhírűvé.  

   Közismert volt az általa viselt ballonkabát, a 

szájában lógó szivar, sőt, a kutyája is, „aki” 

mindenhová elkísérte, bár a leharcolt gépkocsiból 

szinte sose szállt ki, bent ücsörögve várt a gazdájára. 

Mivel ezek a ráutaló, külső jellegzetességek 

elmaradhatatlannak számítottak, így az ismerős öltözet 

mellé kiskutya is dukált. Vagyis, az ő apró szobra is 

odakerült a gazdi mellé.  

   A szobrok rézötvözetből készültek, így a kihelyezést 

követően néhány hónap elteltével, a kiskutya szobra 

szinte aranyként csillogott a sok, simogató kéz 

nyomán. A híres nyomozóval, kutyája társaságában, 

szinte minden látogató fotózkodni akart. És persze, a 

simogatást is meg kellett örökíteni, hiszen a kutyus 

duplán is „aranyos” volt. 

Épp egy éve állt a kis park központi helyén a már nem 

is annyira új alkotás együttes, amikor az ügyeleti 

sétáját teljesítő parkőr meghökkenve vette észre, hogy 

a kiskutya szobra eltűnt.  

   Talán bele se gondolt, hogy kinevettetné magát, ha 

látnák, amint körbejárja a híres színész szobrát, a 

kutyát keresve, de annyira nem akart hinni a szemének, 

hogy mindennel megpróbálkozott: hátha mégis rosszul 

látta, és nem lábtól jobbra állt a kis jószág, hanem a 

nyomozó mögött - de se itt, se ott nem volt, nem találta 

sehol.  

   Igaz, a kiskutya figurája nem volt betonba ágyazva, 

szilárdan állt a kőaljzaton anélkül is, hiszen négy lábon 

állt - lett volna a logikus magyarázat. De 

tulajdonképpen nem ez történt. Az ok pusztán az volt, 

hogy gyengén volt odarögzítve az aljzathoz, így 

hamarosan el is vált tőle. 

   Futó gondolatként még az is felmerült a 

lelkiismeretes parkőrben, talán a „rezesek” vitték 

magukkal, és már le is adták valamelyik fémgyűjtő 

telephelyen. De nem. Azt azért mégsem. A szobrocska 

közismert volt - kihelyezése idején még a 

tévéhíradóban is szerepelt -, ezt senki nem merte volna 

bevállalni.  Se a tolvaj, se a fémfelvásárlók. 

   Mihelyt híre ment, hogy csak hűlt helye maradt a kis 

alkotásnak, a turisták most már azért jöttek, hogy 

megnézzék, honnan tűnt el a híres szobrocska. 

   Nyomozás is indult az ügyben, de mivel kézzel 

fogható nyom nem maradt a tolvaj után, eredménytelen 

maradt az eljárás is. 

   Eltelt két év, és már csak időnként került szóba, 

milyen helyes kutyus is állt a nagy nyomozó mellett, és 

milyen aranyos volt - főként a sok simogatástól.  

   Volt, aki nem is tudta, eredetileg szerepbéli 

kutyájával együtt volt megörökítve a híres színész. 

   És akkor, amikor már senki se számított rá - derült 

égből villámcsapásként, váratlanul -, előkerült a 

szobrocska. És olyan helyről, ami elsőre teljesen 

hihetetlennek tűnt. 

   A városszéli szoborparktól nem messze, a 

kiserdőben, ahol szó szerint, a madár se járt, húzta meg 

magát a település egyetlen hajléktalanja, a félnótás 

Janó.  

   Hogy rongysátrában mi mindent halmozott fel, senki 

se tudta. Megtűrték, mert nem csinált soha botrányt, 

még csak nem is italozott. Kutyájával, Aranyoskával - 

mert a sárga bundájú kis állatnak ezt a nevet adta -, 

meg a kétkerekű taligával járták a várost.  

   Hol az egyik utcán, hol a másikon tűntek fel, néha 

megpihentek egy-egy padon, kapualjban, esetleg a 

pékség mellett. És igen. Mindig akadt valaki, aki 

megszánta őket. Vagy egy kis aprót, vagy ételt adott 

nekik.  
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   Egyszer csak Janót elvitte a kór, a rossz tüdeje, meg 

a sok nélkülözés. Meghalt, eltűnt, a városka egyetlen, 

nem kifejezetten dicsfény övezte alakja. Azért 

néhányan felemlegették, azt is közbe szúrva, hogy az 

utóbbi két évben a kutyáját, Aranyoskát már nem látták 

vele. Öreg jószág volt, jó sora se volt, hát nem csoda, 

hogy kimúlt. 

   Akik az elhunyt Janóra rátaláltak, jelentették a 

hatóságnak, hogy fel lehet véglegesen számolni  a tájat 

elcsúfító rongysátrat, Janó lakhelyét. És mit ad Isten! 

Az avitt, toldott-foldott, szutykos holmik, kacatok 

között ott találták ….a híres nyomozó kutyáját. 

   Talán az éltette egy kicsit tovább Janót, hogy halott 

társát, Aranyoskát, pótolta a rézkutyus. 

Nyiri Péter ― Sátoraljaújhely 

A NYELVTARISZNYA 

   Régen történt már mindez, sok 

évezreddel ezelőtt, amikor még nem 

voltak autók, villamosok, s nem volt 

telefon vagy számítógép sem. 

Mindenütt árnyas fák törtek az ég 

felé, a hegyekről vidám csermelyek 

csörgedeztek, és színes virágok 

integettek szirmaikkal az őzeknek, akik pajkosan 

ugrándoztak a zöld mezőkön. A nap mindig derűsen 

járta útját, és a hűsítő, rejtelmes éjszaka könnyű 

álomba ringatta a természetet. Az emberek 

békességben éltek az állatokkal, az anyák tenyerükből 

etették az agancsos szarvasokat, hallgatták a 

csalogányok énekét, és málnát szedtek a dörmögő 

mackókkal. Az apák megfejték a kecskéket, száraz 

ágakkal táplálták a tüzet, a gyermekek boldogan 

szaladgáltak a réteken, nagyokat kurjantva a mellettük 

ugráló hóbortos nyusziknak.  

    Az emberek akkor még nem tudtak beszélni, de 

annál többször mosolyogtak és nevettek. Néha azonban 

elkomolyodtak, mert nagyon szerették volna 

elmondani, hogy mennyire szeretik egymást. Egyszer 

egy édesanya, úgy alkonyat táján, olyannyira 

elszomorodott némaságán, hogy sírva fakadt, erre 

gyermekei is zokogni kezdtek, s az édesapa is 

búskomoly lett.   

   Ám ekkor csoda történt… 

   Éppen a csüggeteg család fölött röppent el két 

hófehér, kíváncsi, vidor angyal. Gyapjas bárányfelhőt 

terelgettek maguk előtt; ám amikor meglátták a síró 

gyermekeket, a lehajtott fejű édesanyát és a borús arcú, 

hallgatag édesapát, azonnal megértették az elkeseredett 

emberek gondját, és elhatározták, hogy segítenek 

rajtuk. Szédületes gyorsasággal repültek fel a 

mennyországba. Az égi csarnokban őrködő kerub égi 

mannáját majszolgatta. Az angyalkák egy-egy bájos 

mosollyal köszöntötték, majd megálltak az isteni trón 

előtt. A Jóisten gyöngéden, fürkészőn nézett le rájuk a 

csodaszép emelvényről. 

   „A felhők között játszottunk – mondták fölbuzdulva 

az angyalok –, amikor megpillantottunk egy szomorú 

családot. Azért sírtak és búsultak, mert nem tudnak 

beszélni. Minden vágyuk az, hogy elmondhassák 

egymásnak érzelmeiket. Kérünk Téged, ajándékozd 

meg az emberiséget a nyelvvel!” 

   A Jóisten tenyerébe hajtotta szép fejét, és csendben 

elmerengett. Nagyon jól ismerte ő az emberek gondját, 

hiszen mindent tudott, ami a birodalmában, égen és 

földön történt. De azt is tudta, hogy az emberi nyelv 

adománya veszélyeket is rejteget. Mi lesz, ha az 

emberek nem csak szépeket mondanak majd? Mégis 

úgy döntött, hogy megbízik bennük. Felemelte fejét, 

tiszta szemeiből jóság, szeretet és remény sugárzott: 

   „Beszéljetek hát, emberek! De jól vigyázzatok, 

szavaitokkal is alakítjátok majd a világot: ha szépet, jót 

és igazat beszéltek, ha szeretettel szóltok egymáshoz, a 

világ is szép lesz! Minden embernek adok egy 

nyelvtarisznyát: a beszéd képességét. Mesés kincseket 

rejt e tarisznya, szavakat, melyekkel önmagatokat és a 

világot formáljátok. De e tarisznyát nektek maga-

toknak kell megtöltenetek: erényekkel, becsülettel és 

fegyelemmel, hogy jó emberek legyetek, s jóra 

használjátok a nyelvet; és sok-sok áldásos, 

tüneményes, zengzetes szóval, hogy mindent el 

tudjatok mesélni, amit csak akartok.” 

   Az emberek a földön meghallották a Jóisten szózatát, 

és nagyon örültek az ajándéknak. Amint az isteni 

beszély véget ért, látták, hogy az égbolt felizzik. A nap 

egy pillanatra kinyitotta fenséges szemeit, aztán újra 

elszenderült, s folytatta titokzatos álmát. Ismét sötét 

lett, csak a láng lobogott fényesen. Az édesanya 

családjára nézett, és kimondta a legszebb, legvarázs-

latosabb szavakat: 

– Szeretlek Titeket! 

Forrás: Irodalmi Epreskert 5., Budapest, 2012.II. évf. 1. sz. 

37-38. old. 

Tormay Cécile (1876 – 1937)  

ASSISI SZENT FERENC KIS VIRÁGAI 

Fioretti di San Francesco 

Fordította: Tormay Cécile 

(Budapest, 1926.) 

Nádudvaron, 1926–ban, nyáridőben. 

Assisi Szt. Ferenc 

(1181 v. 1182–1226) 

feltételezett profilja, 

Cimabue alias Cenni 

(Bencivieni) di Pepo 

(kb. 1240–1302 fest-

ménye) az Assisi Szt. 

Ferenc Bazilika al-

templomában. 

NEGYVENHETEDIK FEJEZET

Eljöve szűz Mária egy beteg baráthoz és hozott vala néki 

lyctariummal telített három szelencét. 

   […]* soffianoi kolostorban élt régi időben egy 

minorita barát, 1 ki oly nagy szentséggel és malaszttal 

vala teljes, hogy valóban isteninek látszott és gyakran 
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elragadtatott Istenben. Némi napokon, mikor eme barát 

egészen elmerült Istenben és fölemelkedett hozzá, 

mivelhogy kiváltképpen bírá az elmélkedés kegyelmét, 

jövének hozzá különböző fajzású madarak és szelíden 

megpihentek vállán és fején, karján és kezén és 

csodálatos szépen énekeltek. Szeretett magányosan 

lenni és keveset beszélt. De mikor bárminémű 

dolgokról kérdezték, oly nyájas kedvesen és bölcsen 

felelt, hogy inkább angyalnak látszott lenni, semmint 

embernek, és sokat imádkozott és elmélkedett. És a 

barátok nagy tisztességgel voltak hozzája. Bevégezvén 

eme barát az ő erényes életének útját, az isteni 

rendelésnek szerinte halálosan megbetegedék 

olyannyira, hogy mitsem tudott többé magához venni 

és ennek ellenére semminémű testi orvosságot 

elfogadni nem akart, de minden bizodalmát a mennyei 

orvosba, az áldott Jézus Krisztusba és ő áldott Anyjába 

vetette, kinél Isten segedelmével kiérdemelte, hogy 

irgalmatost meglátogassa és vigasztalja őt. Mikor tehát 

egyszer is ágyán feküdt, és egész szívével és egész 

ájtatosságával készült a halálra, megjelenék előtte 

angyaloknak és szent szűzeknek nagy sokaságával 

csodálatos fényességben a boldogságos szűz Mária, 

Krisztusnak Anyja, és megközelítette az ő ágyát. 

Miközben nézte őt a barát, merítvén lelkének, testének 

mondhatatlan bizodalmat és vigasságot, alázatost 

fohászkodni kezdett hozzá, kérné meg ő szerelmetes 

Fiát, hogy tulajdon érdemei miatt, szabadítsa ki az ő 

lelkét nyomorult teste tömlöcéből. És nagy 

könnyhullatásban állhatatost ismételvén eme 

könyörgését, szűz Mária felelt neki, nevén szólítván őt: 

„Ne kételkedjél fiam, mert a te könyörgésed 

meghallgattatott és én eljövék, hogy megvigasztaljalak 

egy kevéssé minekelőtte elmennél elmúlandó 

világból”. 

    A szűz Mária oldalán pedig állott vala három szent 

szűz, kik kezükben tartottak három szelencét 

lyctáriummal és mérhetetlen illatos édességgel 

telítetten.2 A dicsőséges Szűz pedig vette és felnyitotta 

az egyik szelencét és az egész ház betelt illattal; és 

megmerítvén a kanalat ama lyctáriumban, odanyujtotta 

a betegnek, és amaz legottan, hogy megízlelte, oly 

nagy vigasztalást és édességet érzett, hogy azt 

gondolta, lelke immár nem időzhet tovább a testében. 

Ezért mondani kezdette: „Ne többet, ó szép szeretetnek 

Anyja, boldogságos Szűz, emberi nemzetnek áldott 

megmentője, ne többet, mert a gyönyörűségnek mind e 

teljességét elviselni nem tudom”. De a könyörületes és 

áldott Anya, többízben nyujtott még a betegnek ama 

lyctáriumból, mindaddig, míg a szelence kiürült. 

Ennekutána pedig vevé a kegyességes Szűz a 

másodikat és megmeríté a kanalat, hogy adna néki, de 

ő szelíden panaszkodott, mondván: „Ó boldogságos 

Anyja Istennek, mivelhogy az én lelkem már az első 

szelence illatától és édességétől megolvadt, hogyan 

viselhetném el a másodikat? Kérlek téged, ki áldott 

vagy a szentek és minden angyalok fölött, ne akarj 

nekem többet adni”. Felelé mi Asszonyunk: „Vegyél 

fiam, ha keveset is, e második szelencéből”. És adván 

néki egy keveset, mondá: „Ime fiam, immár elég volt 

ennyi. Erősítsd meg magadat, mert mihamarabb érted 

jövök és elvezetlek én Fiamnak országába, melyet 

mindíg kívánatost kívántál és kerestél”. 

    És mondván ezeket, búcsút vőn tőle és elenyészett, ő 

pedig maradt amaz édességtől oly igen vigasztaltan és 

megerősítetten, hogy több napokat túlélt és minden 

testi eleség nélkül megelégedék és erőben maradt. 

Némi napoknak utána a barátokkal vigasságost 

társalkodván, nagy örvendező ujjongással általméne e 

sanyarú életből a boldog örök életbe. Amen. 

1 Az a minorita barát, boldog Liberatus de Lauro volt, kit, 

mikor csontjait átvitték Brunforteba, San Liberatonak 

neveztek el. A legenda szerint boldog Liberatus a brunfortei 

urak családjából származott. 
2 A lyctarium: lattuario, a középkornak kedves orvossága 

volt, melyet különböző illatos füvekből és gyümölcsökből 

készítettek, színében és ízében olyan volt, mint a méz. A 

középkori Magyarországban is ismerték és a lattuariót: 

lyctariumnak nevezték: „azzonyonk maria nag sereggel el 

juue az refectoriumban es egy ezeust kalanhnal lyctariumot 

ad vala mynden apachanak”. (Példák könyve. 

Nyelvemléktár.) 

* Szerk.   […]: Mivel  az itt nem olvasható «Fölülmondott»

utalás az előző fejezetre vonatkozik,  elhagytuk azt. 

Tusnády Mária ― Sátoraljaújhely 

KALANDOK A HÓPEHELY TUDÁSBAN 

   A Fuvalltbusz hamar hazavit-

te, bár mire megérkezett, már 

Holdhercegnő feljött sok kis 

követével. A megállóban Pali 

várta. Ezen nagyon csodálkozott 

Hópelyhecske. 

   - Mama hol van? - kérdezte majdnem felháborodva. 

   - Ő most nem tudott kijönni, mert Hólilivel kell 

foglalkoznia, szegénykének valamitől megy a hasa, 

ezért a mohapelust állandóan cserélnünk kell, 

valószínűleg ki kell hívnunk Doktor Pehelyt, hogy 

vizsgálja meg - mondta gondterhelten az apuka. 

   A hópehelyfiú teljesen elszomorodott, mert ahelyett, 

hogy apukája az iskoláról, új barátjáról kérdezte volna, 

állandóan csak erről az idétlen Hóliliről kellett hallania 

a beszámolót, hogy ő milyen beteg. Már bánatában 

mindenféle csúnyaságot gondolt a testvéréről. 

   A hóbugyorházban valóban erős bűz terjengett, és 

nagy sírás, bömbölés, sőt üvöltözés volt, ugyanis Hólili 

rátett egy lapáttal, tehát már itt kis hiszti is volt a 

dologban. Hópelyhecske úgy döntött, hogy megláto-

gatja Hóvirágot, hátha őt jobban érdekli, hogy mi 

történt vele az iskolában. Hóvirág valóban teljesen 

másképp viselkedett, főzött neki fagyökérteát, ez volt 

az ő kis specialitása, megkínálta hómufival is, melyet 

az anyukája készített, a lakók kedvenc süteménye volt 

egyébként. Hópelyhecskének is nagyon ízlett. 

   -  Hogyhogy rögtön eljöttél hozzám? - kérdezte Hó-

virág. 

   - Úgy érzem, hogy a szüleim nem szeretnek, teljesen 

megváltoztak, mióta itt van az a gusztustalan idegen -

mondta mérgesen Hópelyhecske. 
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   - Nem szabad róla így beszélned, hiszen a kistestvé-

red - nyugtatta Hóvirág kedvesen. - Inkább beszélj 

arról, hogy milyen volt az iskola, milyenek a tanárok? -

kérdezte érdeklődve. 

   - Van egy nagyon izmos tesitanár, Tibi bá', akit 

rögtön megkedveltem. Az osztályfőnök is nagyon 

rendes ő a hópehelyirodalmat és -nyelvtant fogja taní-

tani, és van még egy tanárnő...  - megköszörülte Hó-

pelyhecske a torkát, majd feltűnően elpirult -, ő a 

matematikatanárnő. Ő valójában Tibi bá' felesége. 

Ennyi történt, egyébként az igazgató is rendes, ő a 

későbbiekben biológiát fog tanítani. És te? Neked 

milyen volt a napod? 

   -  Nekem is hasonlóan van hópehelynyelv és –iroda-

lomtanárom, aki nőnemű hópehely, a testneveléstanár 

is nő, a matematikatanár... ő férfihópehely - és érdekes 

módon ennél a pontnál Hóvirág is elpirult. 

   - Na, mi van, mondd már! Miért pirulgatsz itt? Csak 

nem tetszik a matematikatanár urad? - kérdezte felhá-

borodva Hópelyhecske. 

   -  Nem dehogy, csak jó megjelenésű, semmi több, 

aranyos férfihópehely - mondta szégyenkezve Hóvirág. 

   - De ugye nem tetszik? - kérdezte Hópelyhecske. 

   - Miért érdekel ez téged annyira? Ha jól tudom, ak-

kor én egyáltalán nem érdekellek téged? Akkor nekem 

miért nem tetszhet valaki? - kérdezte most már harcia-

san Hóvirág. 

   -  Hát, hogy is mondjam, nem tudom, hogy miért 

faggattalak, ne haragudj, teljesen igazad van - mondta 

Hópelyhecske. 

   De később, amikor elindult hazafelé és még hosszan 

integetett Hóvirágnak, akkor valami kezdett benne mo- 

toszkálni. Holdhercegnő fénye megvilágította Hóvirág 

ragyogó arcocskáját, hóhajszálai úgy ragyogtak az éj-

szakában, mint valamilyen fényes csillag. A hópehely-

fiú, amíg hazacammogott, végig Hóvirágon járt az 

esze, és persze azon is töprengett, hogy mi lesz, ha 

Hóvirágnak megtetszik egy másik hímnemű hópehely. 

Ezt gondolta magában: „De miért is érdekel ez ennyire 

engem? Miért törődöm én Hóvirág életével, sorsával? 

Miért ne tetszene neki valaki más? Ki kellene, hogy 

neki tetsszen? Talán én?! Nekem tetszik Hóvirág? 

Végeredményben igen. Hiszen mindig rá gondolok.” 

Ekkor jött a felismerés, hiszen eddig nem jött rá, hogy 

Hóvirág nagyon is tetszik neki, ekkor döbbent rá, hogy 

Hóvirág nem csak a barátja, hanem a választottja is. 

Már nem akart visszafordulni, hogy mindezt elmondja 

neki, gondolta, hogy várhat még ez egy napot, addig 

csak nem tetszik meg valaki Hóvirágnak.

III./4.) Folytatjuk 

  ESSZÉ 

Madarász Imre (1962) — Debreceni Egyetem 

EGY KÖNYVKIADÓ 

DICSŐSÉGE, BŰNE, 

EMLÉKEZETE 

Giangiacomo Feltrinelli 

élete, halála, halhatatlan-

sága 

    Az irodalom története: a könyvek története. A 

könyvek története: a könyvkiadás története. A 

könyvkiadás története pedig nagymértékben a 

könyvkiadók története. Ám a szillogizmusok logikai 

igazságára az élet, a történelem gyakran logikátlan 

valósága megannyiszor rácáfol. S az irodalomtörténet-

írás is gyakran alábecsüli a könyvkiadókat. Közülük 

mellékfiguránál, háttéralaknál, szürke eminenciásnál 

kevesen lettek többek. A huszadik századi olasz 

kultúrában főszereplői magaslatra talán senki olyan 

látványosan és ellentmondásosan nem emelkedett, mint 

Giangiacomo Feltrinelli.  

   Nevét mindenki ismeri, aki valamit is tud az olasz 

könyvkiadásról. Róla nevezték el az egyik legnagyobb 

és legjelentősebb olaszországi könyvkiadót és az 

„Olaszországban jelenleg legnagyobb könyvterjesztő 

hálózatot, minden nagyobb városban könyvesbol-

tokkal”1 A műveltebbek talán arról is hallottak, hogy 

(a) Feltrinelli jelentette meg első ízben a huszadik 

századi világirodalom olyan klasszikus alkotásait is, 

mint Borisz Paszternak Zsivago doktor vagy Giuseppe 

Tomasi di Lampedusa A Párduc című regénye. Arról 

már, kivált nálunk, jóval kevesebben szereztek 

tudomást, hogy Feltrinelli fényes pályáját dicstelenül, 

egyszersmind tragikusan végezte be: terrorista lett és 

egy merénylet előkészítése során véletlenül önmagát 

robbantotta fel. 

   Aldo Grandi Giangiacomo Feltrinelli. A dinasztia, a 

forradalmár (Giangiacomo Feltrinelli. La dinastia, il 

rivoluzionario) című életrajzi monográfiája egy rejtélyt 

próbál megfejteni egy életpálya bemutatása révén: 

hogyan lett az egyik legvagyonosabb olasz 

nagypolgárból, a humán kultúra párját ritkítóan 

eredményes megújítójából, gazdagítójából, 

terjesztőjéből egy terrorbanda megszervezője, politikai 

bűnöző? 

   Bár az életrajz nem „pszichologizálja” és nem 

„esztetizálja agyon” témáját, főhősét, óhatatlanul 

eszünkbe juttatja, hogy Feltrinelli átalakulásának 

kulcsa abban keresendő, ami az általa publikált 

megannyi regényműben vezérmotívumként szólalt 

meg: „a polgár bűntudatában”. Családjától, 

„dinasztiájától” örökölt hatalmas vagyona nem volt 

épp makulátlan „Gründoló” őseit Grandi úgy jellemzi: 

„gátlástalan üzletemberek” Apját, Carlót, „Milánó 

vagy talán egész Olaszország leggazdagabb emberét” 

még az első világháború idején perbe fogták „az 

ellenséggel való kereskedés” vádjával később, 

főbankárként, együttműködött a fasiszta rezsimmel és 

párttal (melynek tagja is lett), de közben azért a 

Szovjetunióval is gyümölcsöző üzleteket kötött 
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Gyermekeit, köztük 1927-ben született fiát, 

Giangiacomót „spártai nevelésben” részesítette.2 

   Az ifjú örökös atyja ellen is lázadt, amikor a második 

világégés végén rövid időre kapcsolatba került az 

antifasiszta ellenállókkal, partizánokkal majd – jóval 

tartósabban – az ellenállásban meghatározó szerepet 

játszó Olasz Kommunista Párttal (PCI) amelynek 

1945-ben hivatalosan, tagkönyvvel is a soraiba lépett 

Togliattiánus-sztálinista elvtársai bizalmatlanul, 

ellenszenvvel és irigykedéssel elegy cinizmussal 

fogadták: „A párt finanszírozóinak egyike volt. De a 

pénzzel, amit adott nem nyerte el pártbéli elvtársai 

szimpátiáját: Giangiacomo Feltrinelli az ő szemükben 

mindig is a dúsgazdag úrifiú maradt, aki 

sznobizmusból lett kommunista.”3 Ezért és ettől 

kezdve Feltrinelli kommunista párttagságát a 

bizonyítási kényszer, a „túlkompenzálás” és a 

feszültség jellemezte. 

   A papírforma szerint „60 millió dollárt (akkortájt 

szédületes összeget)”, valójában még ennél is messze 

többet (egyebek között „tíz tonna ékszert”) öröklő 

„Feltrinelli elvtárs” becenevén „Giangi” 1950-ben 

mintegy „pártmunkából” kezdett bele a könyvkiadásba, 

első kiadványai Lord Russelltől A horogkereszt 

rémtettei és Nehru emlékiratai voltak  „Zseniális ötlete, 

hogy kiadóját, más európai és óceánon túli országok 

példáját követve, könyvesbolti hálózattal egészítse ki” 

és egyéb „merész újításai” (köztük olyan bizarrságok, 

mint a „flipperes könyvesboltok”) pár esztendő 

leforgása alatt, még „az ötvenes években a világ 

könyvkiadásának csúcsaira lőtték a Feltrinelli kiadót”. 

Ám a baloldali kultúrát erősítő-népszerűsítő sikerei, 

Togliattinak, a pártvezérnek való, olykor már-már 

szervilis behódolása és a Szovjetunió iránt, minden 

kritikai fenntartása és viszolygása ellenére, mindvégig 

megőrzött „vallásos”-dogmatikus színezetű hűsége és 

tisztelete dacára éppen könyvkiadói munkássága miatt 

tűzött össze a szovjet kultúrpolitikával és szakított az 

OKP-val. A „casus belli” Paszternak hazájában 

eretneknek, szovjetellenesnek ítélt és betiltott, azonban 

a Svéd Királyi Akadémia által 1958-ban Nobel-díjjal 

kitüntetett regényeposza, a Zsivago doktor világelső 

megjelentetése volt, 1957-ben.4 

   A szovjetellenesség, az antikommunizmus „elvtársi”-

pártos vádjait Feltrinelli újfent az adleri „túlzó 

kompenzáció” jegyében igyekezett cáfolni. Balról 

bírálta a „revizionista” és „államkapitalista” 

Szovjetuniót és az „eurokommunista” OKP-t (331., 

446. o.). Példaképe a személyesen meglátogatott, 

megismert, megszeretett Fidel Castro lett, és még 

inkább Ernesto Che Guevara (308., 340. o.): Che előtt 

ment Bolíviába „felforgatni”, ő megúszta 

letartóztatással és kiutasítással (320–330. o.), Che 

jelszavát követve vágyott „Olaszországból Vietnamot” 

csinálni (380. o.). 

   Ám a tervezet gerillaháborúból a GAP (Partizán 

Akciócsoport) nevű terrorszervezet létrehozása lett 

(463–474. o.), a népfelszabadításból az „Október 22. 

Banda”-féle „gátlások és ideológia nélküli 

köztörvényes bűnözőkkel” (432. o.) és a Vörös 

Brigádok sokkal hatékonyabban vérengző gyilkosaival 

(463. o.) való együttműködés, a Che-példájú 

vértanúságból pedig halálos baleset. Utolsó éveit 

Feltrinelli egy a görögországihoz hasonló jobboldali 

államcsínytől és az elkerülhetetlennek vélt harmadik 

világháborútól való paranoid félelem (372–382. o.) 

valamint a megelőző csapás rögeszmés propagandája 

igézetében (382–385. o.) élte le. A „forradalmi 

háború”, a „fegyveres propaganda-akciók”, a 

„fegyveres harc útjára” lépve „visszafordíthatatlanul” 

(434., 439., 451., 407., 427. o.), Feltrinelli harcostársa 

lett az „Olaszországot szétszedni” szándékozó szárd és 

dél-tiroli szakadároktól (358–368. o.) az ébredező 

nyugatnémet terrormerénylőkön át a dél-amerikai 

Tupamarókig (492. o.) mindenkinek, aki „a kapitalista 

állam megsemmisítésére” tört (369. o.). 

   A „kapitalista állam” helyett Feltrinelli magát 

semmisítette meg, amikor 1972. március 14-én 

Segratéban fel próbált robbantani egy áramelosztó 

villanyoszlopot, hogy sötétbe borítsa városát, a 

közelben fekvő Milánót (510–522. o.). A robbantások 

fanatikusának (471. o.) testét a robbanószer darabokra 

tépte.  

   A lelkes könyvvásárló, aki ma Milánóban, Rómában, 

Udinében, Triesztben felkeresi a kihagyhatatlan 

Feltrinelli-boltokat, egyaránt ámulhat lenyűgöző 

választékukon és azon, hogy falaikon, a könyvespolcok 

mellett, remekírók arcképeinek társaságában, ott 

díszeleg az üzlethálózatnak életet és nevet adó, 

terroristává lett Feltrinelli monumentális portréja is. 

Akinek leghíresebb kiadói tette a Zsivago doktor 

publikálása volt. 

   A Zsivago doktor, tudniillik, abban is rendkívüli 

könyv volt, hogy a világon először nem eredeti 

nyelven, oroszul, hanem olaszul jelent meg, Pietro 

Zveteremich fordításában.5 Minden más nyelven – 

oroszul is – csak Feltrinelli engedélyével. 

   Az a tény, hogy a Szovjetunióban a leghivatalosabb 

anatémával szovjetellenesnek stigmatizált művet egy 

olasz kommunista, az Olasz Kommunista Párt tagsági 

könyvével rendelkező, pártját eszmeileg elkötelezetten 

és anyagilag nagyvonalúan támogató kiadó publikálta, 

„a Paszternak-ügyet a huszadik századi irodalomtör-

ténet egyik legösszetettebb epizódjává teszi” mely 

egyszersmind túlmutat az irodalomtörténeten: a poszt-

sztálini szovjet kultúrpolitika és az olaszországi 

baloldal története szempontjából is fontos. A sztálinista 

Togliatti („il Migliore”, azaz Sztálin legjobb olasz 

tanítványa) pártja – mely éppen akkor ünnepelte az 

’56-os magyar forradalom vérbefojtását és a diktatúra 

restaurációját – természetesen abban is hű maradt a 

Nagy Testvérhez, a moszkvai felettes szervhez, hogy 

elítélte és igyekezett ellehetetleníteni az „anyaország-

ban” egyszer csupán „polgári individualistának”, 

másszor viszont „rágalmazó könyvnek” aposztrofált 

művet. Ám a kéziratot Feltrinelli az addig párthű 

elvtárstól, a Moszkvai Rádiónál dolgozó Sergio 

d’Angelótól kapta a körülötte hullámzó küzdelemben 

pedig részt vett az a Rossana Rossanda is, aki később 

szintén eretnek „pártonkívüli” lett, ami jelzi, hogy az 

OKP-ban lassan-ellentmondásosan már érlelődött a 
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„távol(odás) Moszkvától” eretneksége, a közeledés az 

eurokommunizmus felé.6 

   Azonban épp az akkori OKP alávetettsége és szervi-

lizmusa miatt Róma nem lehetett döntő hadszíntere a 

Szovjetunió Paszternak elleni háborújának: az 

Moszkva és Milánó között dőlt el. Milánó javára. 

   Mancosu temérdek idézettel, dokumentummal, levél-

lel bizonyítja, hogy Paszternakot eredetileg nem a 

szovjetellenesség vezérelte, hacsak nem tekintjük 

annak a leninizmussal és a sztálinizmussal ellentétes 

keresztény-humanista világnézetét és a „szocialista 

realizmustól” szintén merőben különböző poétikáját. A 

Szovjetunió – addigi – legnagyobb (belső) irodalmár 

ellenségévé éppenséggel a diktatúra tette. Paszternak 

csupán azt akarta, amit minden tollforgató: „Azért 

írtam meg a regényemet, hogy kiadják és olvassák.” 

Ugye, milyen egyszerű? Hát nem! Megoldhatatlannak 

bizonyult a cenzúra miatt. Csak miután „korrektül-

szabályosan” felajánlotta kéziratát a Novij Mir 

hivatalos irodalmi folyóiratnak és az Állami 

Könyvkiadónak, s azok kategorikusan és végérvénye-

sen visszautasították és ideológiai kiátkozással 

súlyosbítva egyértelműsítették, hogy „nálunk a regény 

sosem fog megjelenni”, döntött úgy, hogy külföldön 

próbál vele szerencsét. A szovjet cenzúra csinált a 

Paszternak-kérdésből „ügyet”, az „ügyből” pedig 

világraszóló botrányt, amelybe a hidegháború légköré-

ben, úgy tűnik, még a CIA is beszállt egy orosz nyelvű 

kalózkiadással. A zsarnokság rettegett az írott szó 

hatalmától – és éppen paranoid félelmével erősítette 

meg azt. A szuperhatalom – még külügyminisztere, 

Sepilov, a főideológus Szuszlov és a KGB-főnök 

Szerov tekintélyét is latba vetve – mindent megtett, 

hogy az olasz és a többi európai kiadást megakadá-

lyozza, nem riadva vissza olyan bűnös eszközöktől 

sem, mint a levélfelbontás és a levélhamisítás.7 

„Kétségbeesett” próbálkozásaiban különösen 

szorgalmasan vett részt „a Zsivago-ügy főgonosza”, 

Alekszej Szurkov, a „rendőr-író”, aki régóta 

személyesen gyűlölte Paszternakot, aki majd a 

Szolzsenyicin elleni még vadabb hajtóvadászat vérebe 

is lesz s aki Olaszországba sem restellt elfáradni, hogy 

„in loco” akadályozza meg a könyvkiadást. De hiába 

erőlködött, hiába támogatta a zsdánovista olasz 

kultúrfunkcionárius Mario Alicata és a jobb sorsra 

hivatott irodalmár-lapszerkesztő Davide Lajolo, 

kudarcot vallott. A polgári demokratikus Olaszország-

ba nem lehetett exportálni a szovjet cenzúrát. És nem 

lehetett megtörni Feltrinellit, aki addigra már élete 

értelmét látta a Zsivago doktor közreadásában, 

felismerve, hogy ez lesz a legnagyobb tette, 

legmaradandóbb kiadói vállalkozása, mármint – 

tehetjük hozzá – Tomasi di Lampedusa A Párduc 

című, szintén korszakos regényének megjelentetése 

mellett.8 

   A Párduc (Il Gattopardo) kiadói „fortuna”-jának 

bemutatása itt mellőzhető: E sorok írója feldolgozta 

már „Párducos” paradoxonok. A Tomasi di Lampe-

dusa-„ügy” című tanulmányában, Magasságok magá-

nya. Olasz klasszikusok közelében című könyvében.9  

Paszternakot a szovjet Írószövetségből, Feltrinellit az 

OKP-ból zárták ki.  

   Tanulság? Hibáztathatjuk „a kor hatalmát”, „a körül-

mények hatalmát” – idézve Simone de Beauvoirt, 

avagy a vele ellentétes világnézetű Raymond Aront 

citálhatjuk, okolva „az értelmiség ópiumát”. Feltrinelli 

„feleletterhét” (hogy ezúttal Eötvös József szavával 

éljünk) ez nem „kevesbíti”. A terrorista meghalt. A 

kiadó él. A merénylőt (már ami belőle maradt) 

eltemették. A nevét viselő könyvkiadó (és alapítvány) 

túlélte. Győzött a kultúra, az irodalom. Újfent.10 
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200 ÉVE SZÜLETETT JÓKAI MÓR 

APROPÓJÁBÓL 

Tusnády László (1940) ― Sátoraljaújhely 

JÓKAI MÓR ISKOLÁI ÉS A VILÁG 

II. Jókai Mór és a magyar zene

1.Jókai Mór és Mosonyi Mihály

A tiszta búza a Kárpát-medence

szép és nehéz ezer évének az örök 

jelképe. Művelődésünk legna-

gyobbjait is ez a tisztaság jellemzi. 

Az anyagi és a szellemi világ olyan 

találkozása van itt, melyet a nyelv 

és a zene sugall az egész világnak, de lényegéhez azért 

nehéz eljutni, mert ahhoz olyan megtisztulásra van 
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szükség, mint amilyenről Kazinczy Ferenc írt. Az igazi 

megtisztulás ősi beavatási ünnepre emlékeztet. 

Mosonyi kétszáztíz, Jókai kétszáz évvel ezelőtt 

született. Kazinczy Ferenc megihlette Mosonyi 

Mihályt. Így írta meg a „Tisztulás ünnepe az Ungnál 

886-ik esztendőben” című szerzeményét. 

   Tiszta föld termi a jó búzát. Ez a mi szerencsénk és 

végzetünk is egyben. A régi Európa szemében mi hun 

ivadékok voltunk. Nagyságunk, hírünk volt, de az 

itteniek számára eredeti gyökerünk nem létezett. Nyers 

erő szellemi kincs nélkül lehet. Ezt épp korunk igazolja 

leginkább. Valószínű ez a félreértés oka. Ez a hamis 

általánosítás. Nagyokként jöttünk ide. Arany Jánost 

megdöbbentette az, hogy mily sok eredeti szavunkról 

derítették ki nyelvész kortársai, hogy nem a miénk.  

   Földünk tiszta búzát adott, mindennapi kenyeret. 

Szellemiségünk égbe törő hősöket hozott a világra. Túl 

sok volt ez a mi környezetünknek. Sokan azt sem 

bánták volna, ha örökre elmegyünk. Akár vissza, a 

pontosan már nem ismert őshazába. Nem tudták, hogy 

a sátraink már itt álltak akkor is, amikor többféle 

veszedelem elől más népek fiai már futottak volna a 

bizonytalanságba, végső soron a semmibe. 

   Szent László lovag király volt. Machiavelli a 

magyarokról és a lengyelekről állapította meg, hogy 

megakadályozták a keleti népek veszedelmes 

bevándorlását földjeinkre, és azokon túlra. 

Ugyanakkor, aki hozzánk jött, nem sanda szándékkal, 

hanem őszinte létlehetőség-kereséssel, nem ellenünk, 

hanem velünk együtt, az otthonra talált. Aranyat, 

amely nem a gyarmatosítottak véréből fakadt, hanem 

abból a hitből (a szeretet tanításából), amely Árpádházi 

királyaink világában jelen volt.    

    Jókai Mór lenyűgöző képzelete, gazdag nyelve erőt 

adott nekünk nagy meghasonlásaink idején. Minden 

botlásunk ellenére, múltunkból visszahozta azt az erőt, 

amely a lankadó lelkűekből többnyire kiveszett. 

Szülővárosa, Komárom a dunai hajósok, kereskedők 

jóvoltából azt tárta elé - azt a létet, színvonalat, amely 

honfitársai előtt az elérendő jövő álmaként lebegett. 

   Mosonyi Mihály Boldogasszonyfalván (régebbi ne-

vén: Boldogasszony) szülötte. A Fertő-tó közelében 

két világ találkozásának a légkörét élte meg gyermeki 

elmével. 

   Európa ékessége akkor még több reményre adott 

okot, mint a nagy világégések után. Minden megélt és 

megszenvedett meghasonlás ellenére volt közös alap. 

Az oly felelőtlenül szidalmazott középkor kontinen-

sünknek olyan sziklaszilárd fundamentuma volt, 

amelyen hosszú időre a pokol hatalmai sem tudtak erőt 

venni.  

   Ekkor születtek azok a nemzeti államok, amelyek a 

Római Birodalom után nem az egy hatalom, a 

kényszerű egység elvét valósították meg. Nem arra az 

elvre építették az egyén létét, hogy az mindent az 

uralkodó, fentálló hatalomnak köszönhet, hanem 

komolyan vették a kereszténység szent tanítását: 

„Szeresd felebarátodat, mint önmagadat!”.  

   A büszke, egoista későbbi korok embere ezt nevet-

ségesnek tartja. Fogalma sincs arról, hogy az ókorban a 

szabadnak hirdetett kiváltságosoknak is tudomásul 

kellett venniük, hogy az államnak többel tartoznak, 

mint önmaguknak. Eötvös József épp ezért tartja 

sorsmeghatározónak a kereszténység tanítását, mert 

valójában megengedi, lehetővé teszi, hogy önmagunkat 

annyira szeressük, mint embertársainkat.  

   A latin nyelv misztikus sugallata a kereszténység 

titkait tárta a hívők elé. Az anyanyelvi megszólalás, a 

„Halotti beszéd”, az „Ómagyar Mária-siralom” nem 

volt semmiféle szakítás a közös áhítattal, hanem a 

mély hit tovább sugárzása volt, mindazok számára, 

akik nem részesültek a liturgikus gyakorlat nyelvi 

élményében, jóllehet, a nyelvzene különben is több 

mindent kifejezett abból, amire a lélek vágyakozott. 

   Jókai életműve egy félig-meddig elsüllyedt katedrális 

örök és nagyszerű, soha el nem lobbanó fényt és békét 

ígérő és hirdető remeke. Vagyunk és létezünk. Nem 

áhítunk olyan birodalmat, mely kannibáli tettekkel 

határozza meg a maga igazát. Európa a mi nagy 

álmaink után a meghasonlás melegágya lett, de 

valamikor más volt, és mi boldogok lehetünk, hogy 

ennek a nagy összegzését legnagyobbjaink egyedüli 

hangon, tiszta lélekkel mondták el. 

   Mindezt azért kell magunkban felidézni, mert Jókai 

Mór és Mosonyi Mihály világának a mélységét akkor 

tudjuk igazán követni, ha figyelembe vesszük azt a 

vonzerőt, amely „Az új földesúr” főhősét, egyre inkább 

átalakította. Ankerschmidt Haynaura hasonlít. A 

regény és a megélt történelem olyan párhuzamos világ, 

amely a képtelen, szinte lehetetlen átváltozás örök 

példája. Sok-sok beolvadásra ítélt honfitársunk, 

„nyelvtársunk” sorsa aggaszt. Ezért erősíti magyarság-

hitünket az ellentétes jelenség: az, amikor az idegen 

ajkú megtalálja azt az egyedüli értéket, amelyet csakis 

közöttünk tud felszínre hozni ő – mindenféleképpen 

testvérünk, mert érzi azt, hogy szükségünk van rá, és 

azt is reméli, hogy az emberiségnek is így adhatja a 

legtöbbet. 

2.Liszt Ferenchez 

   Mosonyi Mihály életében nagy szerepe volt Liszt 

Ferencnek. Nagy zeneszerzőnket sorsa szinte 

kozmopolitává tette. Ám 1838-ban, a pesti árvíz után 

megérezte, hogy hozzánk tartozik. Ő, a zenei lángész 

sokakat megsértett azzal, hogy elvitatta tőlünk ősi 

zenénket. 1859-ben megjelentetett egy olyan könyvet, 

amely a jóval későbbi kutatások szerint egyik 

tanulmányára épült. Nagy szerelme, Sayn-Wittgenstein 

Carolina hercegnő bővítette könyvvé ezt a tévedésekre 

alapozott írást. 

     Ekkor Liszt még biztosra vette, hogy élete révbe ér: 

a szép hölgyet feleségül veheti. Ezt a hátteret a 

kortársak nem ismerhették. A külföldiek közül sokan 

most is tudományos, hiteles műnek tekintik a „Des 

Bohémiens et de leur musique en Hongrie”-t. Liszt 

ötvenévesen tudta meg, hogy házasságkötésének örök 

akadálya van, és ugyanekkor látott napvilágot ez a 

könyv magyarul: „A cigányokról és a cigányzenéről 

Magyarországon”. Többszörös családi tragédia zök-

kentette ki ekkor Liszt életét. Ezek bénítóan hathattak 

rá…  
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   Ő igyekezett jóvá tenni tévedését. Ám nemzedékről 

nemzedékre vannak olyan nem magyar szívűek, 

akiknek a számára Lavotta János, Mosonyi Mihály, 

hozzájuk hasonló társaikkal együtt lidérccé változtak. 

Újra és újra meg akarják ölni őket. Páholyból néznek 

rájuk. A nihil magasából dörgik átkukat. Az igazi re-

meket harmadrangú zenének minősítik.  

   Vannak olyan népek, amelyek rögtönzött álgyöke-

rekből vezetik le nagy-nagy eredetüket. Ezt hiszik el. 

Így tüzelik fel egymást. Fejük káini mámorba szédül. 

Mások a pisla fényt is igyekeznek egyre ragyogóbbnak 

tekinteni. Klebersberg Kunó viszont szomorúan 

állapította meg, hogy mi igazi értékeinkből gyököt 

vonunk. Ez történt és ez történik verbunkoszenénkkel 

is. 

   Vörösmarty Liszt-ódáját még megkímélte a közokta-

tás fölöttébb káros értékrostája. Sőt tanításom ötven 

éve során azt is örömmel tapasztaltam, hogy a 

hivatalos anyagban is szerepelt az a tény, hogy Liszt a 

„Hungária” című alkotásával válaszolt Vörösmartynak. 

Így teljesítette annak kérését. A Jókai-tananyag nagy 

csonkításának korában túlzás volna bármilyen 

vakremény a részemről. Az viszont mindenféleképpen 

tény, hogy Liszt Lavotta-kottákat keresett és kapott.  

   Bartók Béla zenéje kapcsán Lendvay Ernő olyan 

titkokat tárt a világ elé, amelyeket a szakemberek is 

döbbenten fogadtak. Bartók óvatos volt. A szív és az 

ész túl árnyaltan volt jelen egész világában, de azt meg 

lehet állapítani, hogy művészként végső soron a 

szívére hallgatott, tudóskét pedig az eszére. Ezért 

nagyszerű minden titokfejtés végső eredménye. 

   Túl nagy volt az a rejtély, amely Liszt Ferenc előtt 

állt. Teljesen lenyűgözte. Azok a zenészek, akik 

lélekbirodalmukba lelkesen, örömmel avatták be, és 

azok a körülmények, amelyek mindezt alátámasztani 

igyekeztek, még a lángészt is félrevezették. Senki sem 

kényszeríthette, hogy magyarnak vallja magát. Ő óriási 

munkássága mellett még magyarul is meg akart tanulni 

– tökéletesen, de ennek az óhajnak a visszhangját

haldokló, húszéves fia ajkáról hallotta vissza: a 

gyermek magyar verset mondott elmenőben. 

   Lelki földrengések, zúgó viharok kísérték a zenei 

megvalósulás nagy mesterét. Nem sejtette, hogy 

tudósként nem lett volna szabad megszólalnia ősi 

gyökereink kapcsán. Még a géniuszok lehetőségei is 

korlátozottak. Jókai a végeredményt látta, és iszonyúan 

elkeseredett. Lehet, hogy fájdalmát fékezte azzal, hogy 

versében olykor indulatosan szól hírhedett 

zenészünkhöz, de az akaratlanul sértegető személy és a 

sértett fél minden gyűlölködéstől távol állt. Liszt 

Ferenc valóban kereste Lavotta János kottáiban az 

eredeti magyar zenét. Mosonyi Mihályhoz is ez a 

szándék kötötte. Szerette és tisztelte, mert tudta, hogy 

van, amit tőle tud megtanulni. 

   Jókai Mór Lavotta Jánosról állapította meg: „Több 

volt, mint te; bár nem nagyobb.” Ez a sora a versben 

szereplő eredeti magyar zenei gyökér ismeretére 

vonatkozik. Liszt a saját emberi és művészi 

méltóságához maradt hű akkor, amikor nem a 

mindentudás gőgjével tekintett zeneszerzőinkre, hanem 

tanult tőlük. 

Jókai verse Caesar szavaival kezdődik, drámai erővel 

fejezi ki azt, hogy eredeti dalaink tagadásával 

gyökerünket, igazi emberi méltóságunkat veszik el 

tőlünk: 

„Et tu mi fili Brute! Még te is 

Ellenünk fordulsz, oh nagy zenész? 

Ág is húzza a szegényt, felőlünk 

Nem beszél hír, külföld ránk se néz. 

Csupán ősi nyelvünk lelke él még 

S vérünk lángja, a magyar zene: 

Az a dal, mit hogyha hall a honfi, 

Könnybe lábad mind a két szeme. 

Az a dal, mely szívből jött és szívbe 

Visszatér; mely együtt sír velünk, 

Mely beszél, mit el nem mondhat a száj, 

Mit belül csak némán érezünk; 

 Az a dal, mit egykor istenítél 

S lelkesülni tudtál zengzetén 

És amit most, mint avult játékszert, 

Te vén gyermek! könnyen összetépsz.” 

   Kölcsey Ferenc éveket töltött el azzal, hogy a magyar 

népdal tónusát kereste. A „Nemzeti hagyományok”-

ban meghatározta gyökereink lényegét. Jókai ezt tudta, 

megélte. Szárnyaló képzeletének sok-sok csodáját 

kétkedve fogadták azok, akik csak a száraz tényekre 

tudtak hivatkozni. Ám nem hajoltak le a „szent 

humuszig”, ahogyan azt Jókai Mór megcselekedte. 

Élénken figyelte tájainknak a népi világát, minden 

fontos volt a számára, ami itt létezett. Mindent 

feljegyzett, felírt noteszébe, amit itt látott és hallott. 

Épp ezért volt képtelenség a számára, alapjában is 

téves Liszt Ferenc állítása. A nyelv és a zene egy 

bizonyos határon túl oly nagy mértékben forr össze, 

hogy csak ez a szent frigy szavatolja azt, hogy 

megközelítsük azt a szépséget, amelyet egy nép 

létrehozott, és magáénak tart. Jókai szerint, aki 

nyelvünket nem ismeri, nem láthat lelkünk mélyeibe.  

   Bartók Bélát csodálták a művelt idegenek. Volt 

közöttük olyan, aki úgy gondolta, hogy boldog lehet 

még akkor is, hogyha hazájában kevesen értik. A 

Mester ezt a jelenséget közművelődési kérdésnek 

tekintette, és azt mondta, hogy a körülmények ellenére 

is a legmélyebb megértésig a saját népe juthat el. 

Szvjatoszlav Richter is ezt hangsúlyozta Bartók értése 

kapcsán. Ezt a magyar nyelv miatt állította oly 

határozottan.   

   Jókaitól távolt állt a gyűlölet, de fájt neki az igazság 

durva megsértése. Ezért kérte számon Liszttől azt, ami 

valójában képtelenség volt. Óvatosan azt közli, hogy 

amiről nem tudunk, arról jobb hallgatnunk. Perdöntő 

nyilatkozatot adnunk, sőt tudományos szándékkal írt 

művet írni végképp nem szabad. 

„Jártál-e már ott a délibábos 

Pusztán, ahol a népdal terem? 

Dal és dallam együtt. Tud-e erről 

Valamit a fényes úr-terem? 

Hallgatád-e a mezők danáit, 

Mikből az őshang bűbája szól? 
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Meddig laktál köztük, hogy kiismerd 

Azt a tért, miről világra szólj? 

Kerested-e annyi jó elődöd 

Maga után mi szépet hagyott? 

Hallottad-e hírét Lavotának? 

Ki több volt, mint te; bár nem nagyobb. 

Nem tevéd; mit rólunk írtál, nem más 

Mint gondatlan szerzett rágalom; 

Olyan, minőt szoktak írni többen: 

’Népismertetés a pamlagon.”  

   „Congiura del silenzio” szó szerint „a csend 

összeesküvése” – az olaszok ezen az „agyonhallga-

tás”-t értik. Jókai szomorúnak tekinti ezt a tényt, de 

tisztában van azzal, hogy a hamis dolgok állításával 

még a létünket is kétségbe lehet vonni. Épp ezt nem 

várta Liszt Ferenctől: 

„De fáj mégis, hogy kit dicső költőnk 

Első honfivá tett szép dalán, 

Most kimondja, hogy még azt se tudta 

Rólunk: voltaképpen kik valánk?”  

   Témám kapcsán ennyi talán elég is lehetne, de az 

igazság ennél sokkal könyörtelenebb és zordabb. Míg 

Liszt szíve fájhatott választott hazája jogos 

felháborodása miatt, addig Arany Jánost hazánk 

kapcsán egy gondolat bántotta, emésztette élete vége 

felé. Túl komoly kérdés ez, és úgy látszik az is marad 

„rendületlenül”.   

   Ennek nem volt visszhangja. Hivatalos nyelvtudó-

saink igyekeztek aláásni nyelvi önérzetünket. 

„Egyenirányosították” a szóátvétel kérdését. Az 

indulat, tudósi önhittség oly nagy, a feszültség oly 

magas volt, hogy sokan pisszenni se mertek, Arany 

János viszont megírta „Az orthologusokra” című 

versét. Nyelvünk nagy tudósa, művésze pusztába 

kiáltotta szózatát. Így fordulhatott elő, hogy 

tanítványaim gyermeki lélekkel kérdeztek meg engem: 

„Tőlünk semmit se vettek át az idegenek?” 

   Válaszom ekkor is őszinte volt. Ezért beszéltem 

nekik alaposan a magyar és a török nyelv 

kapcsolatáról. A „bán” és a „hinto” szavukról is 

elismerik, hogy magyar eredetű. A kérdés elől nem 

kocsikázhattam el nemzetközivé lett „kocsi” szavunk 

felvillantásával, hanem elővettem Arany János 

emlegetett versét. Ebből idézek most is: 

„III*.  

          Motto: Üsd, nem anyád! 

Közmondás    

Boncold csak nyelvész! hát baj, hogy az áldozat 

[elvész? 

Tartozik ez tereád?...Egy bizony: nem anyád!” 

   Az idézet és többi társa is fájó mélységekbe világít 

be. 

Nyelvünk hivatalos megítélésével itt tartottunk Bartók 

Béla születésének idején. 

3. Létünk titka 

   „Boldog Magyarország” – írta Dante hajdan. 

Születése előtt majdnem negyed évszázaddal érkezett a 

hír Rómába hazánk pusztulásáról. A tatárdúlás oly 

sebet vágott népünk szívébe, hogy az halálosnak 

látszott. Ám örömhír követte a végzetest: „Resurrexit 

est!” – „Feltámadott!” Ennek az örömét érzem én a 

Sommo Poetától kapott „boldog” jelzőben.. 

    Minden megtöretés, minden viszály után lett 

tavaszunk. Létünk kavargása, útvesztőkbe sodró 

történelmünk a maga nyers tényeivel sokak életerejét 

koptathatja időnként. Különös az, hogy a szülőföld 

lehelete, nyelvünk igézete, zenénk lélekemelő ereje 

adja azt, amit már korábban is említettem: vannak, akik 

itt érzik meg lelkükben azt a csodálatos áramlást, 

amely sorsos lendületet ad: arról győzi meg a 

beavatottat, hogy csak itt, ebben a hazában tudja 

megvalósítani küldetését. Tehetsége itt bontakozhat ki 

igazán. A teljesség boldogsága itt köszönthet rá.  

   Van, akinek a számára „Az új földesúr” szélsőséges 

eset, de Jókai meggyőző erővel bizonyítja igazát. 

Mennyivel több Mosonyi indoka! Minderről korábban 

már írtam. Sőt Toldy Ferenc izzó hazaszeretetéről is. A 

német ajkú ifjú megtanult magyarul, és a magyar 

irodalomtudomány atyja lett.        

   Jókai Mór írói munkásságának az ötvenedik 

évfordulóján, 1894-ben száz kötetben jelentették meg 

életművét. 1911-ben, három évvel a nagy világégés 

előtt hasonló tisztelettel hódolt nemzetünk nagy 

írófejedelme előtt.  

   Különös patinája van ennek a sorozatnak, mert 

amikor 1914-ben megszólaltak a fegyverek, még túl 

kevesen látták, hogy a hajdani Európa elveszett. Az 

első hónap különös zűrzavara – „mámora” után nagy 

íróink, költőink a béke hívei lettek. 

   A szakadékba zuhanás előtti széttekintés gyönyörű 

búcsúztatása az emberi teljességhez oly közel álló 

világnak. Az említett sorozatban szereplő két - verseket 

tartalmazó könyv első kötetének az élén áll a „Liszt 

Ferenchez”. 

   Jókai Mórban a szeretet tanítása oly töretlen hittel élt, 

hogy  amikor hallatlanul nagy munkásságát látták, 

kezdték félteni. Attól tartottak, hogy megerőlteti 

magát. Két végén égeti a gyertyáját. Ő azt válaszolta, 

hogy a lelke nem fárad el. 1904-ben földi vándorútja 

véget ért, de a nagy szellemiség jelenlétét érezte 

nemzetünk 1911-ben is. Vele együtt kérte Mesterünket 

nemzetünkkel együtt: „Mane nobiscum, quonioam 

advesperascit, et inclinata est iam dies! Maradj velünk, 

mert esteledik, és hanyatlik már a nap!”. 

   Mosonyi Mihály mély hitével is közel áll Jókai 

Mórhoz. Tüskés Gábor „Búcsújárás a barokk kori 

Magyarországon” című könyvében tisztázza azt, hogy 

Nyugat-Magyarország őrizte meg azt a hitet a 

leginkább, amely Szent Istvánban élt akkor, amikor 

hazánkat felajánlotta a Szűzanyának.  

    Mosonyi Mihály és Liszt Ferenc ebbe a világba 

született bele. Enélkül zenéjüket aligha lehet 

megérteni. Az egyre inkább meghasonlásba zuhanó 

Európában áldásos szigetre találtak. Tűzön-vízen át 

ragaszkodtak hozzá.    
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4.Szabadságkórus

   Vittorio Alfieri a fény századának az embere volt. 

Tökéletesen az, hiszen a folytatás is méltó volt a szent 

eszmékhez. Látta, hogy a hittel, jó akarattal megál-

modott jövőt az emberi esendőség, bűn, eltévelyedés 

veszélyeztetheti. Látta a fényszennyeződést: a reményt, 

a biztonságot félelem váltja fel, ha az egyéni érdek, a 

hatalmi harc kizökkenti az események  természetes 

menetét. 

   Ebben álltunk mi nagyon közel az olaszokhoz. 

Kazinczy Ferenc szerint a honfoglalást is megtisztulás 

előzte meg. Legnagyobbjaink önfeláldozó tettei nem 

kötődtek egyéni érdekekhez. Egész népünk boldogsága 

volt a szent cél.  József Attila szerint „A nemzet közös 

ihlet”. Ha az nem létezik, akkor igen nagy baj van. 

   Az olasz Risorgimento és a mi reformkorunk nagyjai 

hittek az emberben, erkölcsben, igazságban. A többféle 

megfogalmazás mélyén a jog és a kötelesség 

harmóniája mutatta azt a magasabb minőséget, 

amelynek a megvalósításáért érdemes volt élni, 

dolgozni. Számukra a szabadság a jog és a kötelesség 

nagy összhangja volt. A gyermeknek az ifjúnak joga 

van az élethez, a tanuláshoz, azokhoz a 

lehetőségekhez, amelyek által kiteljesítheti az életét. 

Mikor a megfelelő tudást elérte, megszerezte a kellő 

képesítést, köteles dolgozni, a közösség javát szolgálni.    

A középkori gondolkodók szerint élhetett volna akár 

száz Krisztus is, aki azt az egyet nem fogadja el, nem 

hisz benne, az a százat is tagadná. Így van ez a 

hazaszeretettel is. Giuseppe Verdi az olasz zenében, 

Petőfi Sándor a magyar költészetben, Jókai Mór pedig 

főképpen a prózánkban a legmélyebb hittel megélt 

hazaszeretetet fejezte ki. Ennek a lenyűgöző ereje 

egyedüli ihlető erő volt.  

    Giuseppe Garibaldi megállt Róma kapujában. Tudta, 

hogy a könyörtelen vérontást el kell kerülnie. Ezért 

lemondott a hatalomról. Hazáját szabaddá tette, de 

szíve fájt, mert minden szenvedést is vállalt volna, ha 

azzal népét megtudta volna menteni a felelőtlen, 

későbbi hadakozásoktól. Közvetlen munkatársa, Türr 

István huszonhat évvel élte túl őt. Éles szemmel látta 

azt a fekete felleget, mely vészesen gomolygott Európa 

égboltja felett.  Több idegen nyelven írt műveivel 

igyekezett megmenteni az ártatlanokat, a veszélyes 

korban születetteket. 1908-ban sírba hanyatlott. A káini 

bot pedig egyre hangosabban suhogott… 

   Türr István is kétszáz évvel ezelőtt született. 

   Jókai Mór „Garibaldi” című verse az események 

forgatagából, a zűrzavar áradatából kiemelkedő nagy 

történelmi hőst mutatja meg nekünk. A későbbi 

fejleményekről eleve nem tudhatott. „Ischia” című 

költeménye is ennek az eposzi kornak a nagyságát 

örökíti meg. 

   A mi verbunkoszenénket, hírhedett zenészünk fájó 

tévedése előtt töröknek is tekintették. Oly sok néptől 

ért minket csapás, vész, megaláztatás és égbe kiáltó 

igazságtalanság, hogy ha nem a szeretet tanítását 

követnénk, akkor csakis búskomorak lehetnénk, és 

nehezebben tudnánk szeretni. De van remény! Ezt látta 

meg bennünk Pio atya, és égi sugallatra tudta, hogy 

csak egy krisztusi sorsú nép mentheti meg a világot. 

   Elérkezett az idő. Szentév! Belénk mart népek 

minden fattya, de van, aki mégis széttárja a kezét, és 

hívja a megalázottakat, megszomorítottakat örülni, 

ünnepelni és megpihenni. 

   Kölcsey Ferenc félt észak hideg, rideg lényeitől. 

Szomorú az én szívem, ha erről kell beszélni. 

Testvérek maghasonlását a világ sem tudja feldolgozni. 

Inkább néma maradok.  

   Jókai írt Mohácsról és Plevnáról is. „Mohács – Zen-

ta” című versében az iszlám birodalom sáskaszerű 

mészáros hadáról is az igazat mondta. A majdnem fél 

évezreddel ezelőtt mélybe hulltak, még a sírban is 

gyűlölnek. „Plevna”! Az otthonukat, hazájukat védő 

törököket körül örvénylette a meleg tengerekre zúduló 

óceán. A török hősök addig harcoltak, míg volt 

kenyerük és fegyverük. A tiszta búzát adó föld 

befogadta őket, és a mi hőseinkkel kezet fogtak. 

   Vannak, akik a megoldást a „minden lehet” 

feloldójelében látják. Ezért hirdetik, élik meg  az őrület 

apoteózisát. Ezt nevezik szabadságnak. Ez nem a jövő, 

nem a tartalmas múlt, és még csak a zavaros jelen 

elfogadható eleme sem, mert nincs benne élettartalom. 

Benne csak a semmi lidérce lebeg. A tájékozatlanok 

elhiszik, hogy azért kell elfogadni, mert modern. Élénk 

tévedés! Erről a jelenségről már Jókai Mór is írt. A 

jövő tagadása számára is riasztó jelenség volt. Tragikus 

események nyitják ki olykor-olykor azoknak a szemét, 

akikben a szeretetnek legalább a pisla fénye dereng: 

„Ezer fáklya lobog a ravatal körül, 

Ezernyi ezer szív még fényesben lángol: 

Bennök honszerelem örök tüze fénylik, 

Örökségül hagyva fiakra apáktól. 

Tenger a nép körül és e néptengernek  

Csak egy cseppje sincsen, amely hőn nem érez, 

E nagy néptengernek van erős dagálya, 

Mely felvonja őt a „nagy holt” szelleméhez. 

Megifjult öregek, - érett eszű ifjak; 

És akiknek szívét rég elhagyta a hit, 

Megtért kételkedők, jobb kor tagadói, 

Jöttek üdvözölni oltárzsámolyait. 

(Széchenyi Requieme) 

   Nemzetünket megrázta a legnagyobb magyar halála. 

Arany János gyönyörű versében fogalmazta meg ezt a 

közös bánatot: 

„Nem hal meg az, ki milliókra költi 

Dús élte kincsét, ámbár napja múl; 

Hanem lerázván, ami benne földi, 

Egy éltető eszmévé finomul, 

Mely fennmarad s nőttön nő tiszta fénye, 

Amint időben térben távozik; 

Melyhez tekint fel az utód erénye: 

Óhajt, remél, hisz és imádkozik.

(Széchenyi emlékezete)

Mosonyi Mihály gyászhangokkal tisztelgett a nagy 

halott előtt. Reformkorunk nagyjai kitekintenek az 
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időből. Csillagtündöklésben őrködnek felettünk. Hitet, 

erőt adnak nekünk. Ihletet az élethez.   
  2.) Vége 

Szerk.  Íme Arany János hivatkozott teljes verse: 

AZ ORTHOLÓGUSOKRA 

I 

De mivel verba valent usu, 

Halad a nyelv, akárhogy nyúzzu(k). 

  (1877) 

 II 

Kisütik, hogy a magyar nyelv 

Nincs, nem is lesz, nem is volt; 

Ami új van benne, mind rossz, 

Ami régi, az meg tót. 

(1878 körül) 

III  

Motto: Üsd, nem anyád! 

Közmondás. 

Boncold csak nyelvész! hát baj, hogy az áldozat elvész? 

Tartozik ez tereád?... Egy bizonyos: nem anyád! 

(1879. jún.) 

IV 

A NAGY MUNKA 

Szót, ragot és képzőt idegentől mennyit oroztál 

Attól fogva, hogy e négy folyam árja itat, 

Miklosich és Dankovszky nyomán s irigyelve babérjok' 

Egy sereg ifju tudós rád bizonyitja mohón. 

S minthogy utánok a szláv böngészni valót nem igen hágy, 

Most jön a német, oláh, új-görög és talián, 

Perzsa, tatár, török és amit száz évig az átkos 

Újító szellem vak dühe fúrt-faragott. 

E nagy munka ha kész, (sietős!), a többivel aztán 

Visszamehetsz Magyarom, Scythia téreire. 

(1881 vagy 1882) 

 V  

Ahogy indult a nyelvészet árja: 

Árpád nyelve csak ferdített árja. 

VI 

Ezután már hát hiába 

Küldtök vissza Ázsiába, 

Illünk az orosz igába, 

A nagy Szláviába. 

VII 

Amit Miklosich és Dankovszky s Leschka szerényen 

Meghagya, Bernátok kótyavetyélik el azt. 

Kapkod ürügyhöz ez is, mint a mennykőhöz előde, 

Hogy, ha mi bönge maradt, elszlavizálja szegény. 

VIII 

KI VAN 

Azon hírre, hogy ezt ,aus ist'-nek (vége van) olvasták nálam 

s meg akarják támadni 

 Már ha ki van kártyád, sincsen ki a nyelvtudományod, 

Nyelvőr! nem nyelv-őr vagy te, ha nyelvi malheur. 

IX 

Oh Búdenc, Búdenc! magad is már mennyire túlmensz, 

Nézd fiadat, Simonyit! Elhagya, rád se konyit. 

(Az utolsó évekből) 

MADARÁSZ IMRE ZARÁNDOKLATAI 
(Rómába minden úton. Az italianista zarándoklatai) 

Hungarovox Kiadó, 2023, 250 

old. 2900,- Ft 

Madarász Imre harmincötödik 

könyve az első könyvének a 

megjelenése után harmincnégy 

évvel látott napvilágot. Dantei 

életút évszáma köszönt ránk. Arra 

a teljességigényre utal, amellyel a 

szerző munkássága során lépten-

nyomon találkozunk. Egység van 

itt; az ész és a szív összhangja.  

Itália lélek-kincsei tárulnak elénk. 

Eredeti gyökereink gazdagodnak általuk. Madarász 

Imre Rómából veti vigyázó tekintetét az egész világra. 

Következesen, titkokra sóvárogva végezte zarándokla-

tait. Róma új és új látása és meglátása volt az az 

ajándék, amellyel önmagát évről évre meglepte.   

   Az Örök Városból úgy tért vissza folyton, hogy 

ihletett művészként ragadta meg a tollat. A tudomá-

nyos felismerései kilépnek egy szakterület „belterjes” 

keretei közül, mert érezzük, hogy szükségünk van 

rájuk: gazdagodunk általuk. 

   „Li kulli biladin mahaszinu = Minden tájnak megvan 

a maga szépsége” – hirdeti az egyik arab közmondás. 

Életünk során sok táj, természeti szépség, emberi mű 

keresése, megtekintése lehet ihlető erő. Nagyon jól 

tudja ezt Madarász Imre is, de számára ezek a tiszta 

források mélyebb értelmet kapnak római zarándoklatai 

során. 

   Róma így lesz ránk váró kitárt kar, szabaddá tevő, 

szárnyaló lelki felemelkedés. Ez a titka, és különös-

képpen az, hogy nem csupán a romjaiba hullott, 

egykori nagy birodalom színhelye, hanem épp a 

mélybe omlást tagadó, újjászületésről meggyőző 

bölcső is egyben. Mindezeket a gondolatokat sugallja 

Madarász Imre munkássága. Éppen ezért legújabb 

könyve sem apoteózis csupán Rómáról, hanem igaz 

feltárása mindannak, ami az egész olasz művelődésben 

jelen van. 

   Ennek a tanulságos, izgalmas elmélyülésnek a 

lényege az, hogy a szerző szinte gyermeki érdeklődés-

sel, kíváncsisággal tekint az általa már többszörösen 

tárgyalt, bemutatott írókra, költőkre, alkotásokra. 

Elénk tárja az újabb és újabb megközelítéseket, 

felismeréseket, ellentétes véleményeket. Olykor az íté-

letek, vélemények gordiuszi csomóját huszárvágással 

szeli át, és ifjúi könnyedséggel jut el a lényeghez. 

   Zarándoklat során idő-ablakokon tekintünk ki. Látjuk 

a hadak vonulását, az emberi sors forgandóságát. 

Caesar porát sodorja magával a szél, de szívünk 

találkozik az örökkel. Ott béke van, nyugalom, és az, 

ami mindennél fontosabb – szeretet. 
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   Tanításunknak az egyik vitatható, tökéletes látásun-

kat veszélyeztető területe az, amikor az idegen „hatást” 

úgy tárják a tanítványok elé, hogy azokkal megismer-

kednek, de közben elfelejtik az eredeti gyökereket. 

Valamilyen szolgai utánzásra gondolnak a jóhiszemű 

tanulók. A leginkább elmélyülők, legtökéletesebben 

látók hamar megkérdezhetik, hogy tőlünk semmit se 

kapott a világ. A kölcsönösség tudata a művészeti 

tanítás éltető eleme. Ezt képviseli italianisztikánk 

történetében Madarász Imre.  

   Ezen a téren talán a legkisebb esélye van a fordítás-

nak, hiszen az eredeti mű egy adott nép szellemi kin-

cse.  

   Átültetésekkel jut el különböző népekhez, de magá-

ról a fordításról úgy vélekednek sokan, hogy egyetlen 

nép „belügye”. Vajon miért lennének rá kíváncsiak 

más ajkú népek fiai is. 

   Ezt a hiedelmet cáfolja Simona Nicolosi, a római La 

Sapienzia tudományegyetem kutatója. „Beccaria 

öröksége magyar földön. A bűnökről és a büntetésekről 

magyar fordításainak elemzése és kommentárja” című 

könyve épp azt mutatja meg, hogy minden, ami 

emberi, közel állhat másokhoz is. A fordítás is 

mutathat fel értékes, hasznos ismereteket minden 

tájékozódni akaró és élményt kereső ember számára.     

   Tehetségünk legnagyobb titkait őrzi a nyelv. A zene 

ott emel fel főképpen, ahol az ész elakad. A tudomá-

nyos összegzések, axiómák a rend védő bástyáit építik 

a végtelenbe száguldó gondolatok, érzelmi viharok elé. 

Cesare Beccaria a nagy reneszánsz gondolkodók 

mélységével kutatta az emberi társadalmat, Pico della 

Mirandolának, Marsilio Ficinónak a lelki rokona. Az 

emberi méltóságot, szabadságot tekinti ott is a 

legfontosabbnak, ahol a társadalom a saját érdeke 

szerint akarja kizárni magából a nem kívánt elemeket. 

Az ember általános tiszteletét, mi több – szeretetét épp 

a bűn és büntetés – az ebből fakadó bűnhődésben tudja 

megmutatni egy-egy társadalom. A maga igazi arcát 

takargathatja, de a szenvedésből a szabadság reménye 

sarjad.  

   Nehéz egy társadalomnak az igazságot képviselnie, 

ha a bűnök elkövetését fékezni akarja, de a büntetést is 

enyhíti. Ugyanakkor az is szent óhaj és cél marad, 

hogy a döntés a sértetteknek, az áldozatoknak – sőt, 

még a hozzátartozóknak a szívét is felemelje.  Valami-

lyen vigaszt hozzon az ítélet.  

   Ez örökre nehéz kérdés marad. Jó, ha az érdeklődés 

kereszttüzében marad. Ennek a fontosságát tárja a világ 

elé Simona Nicolosi. Valójában nyelvi, művészeti 

kérdést taglal, de az a tartalom, amelyet Beccaria műve 

hordoz, ember voltunk egyik legfontosabb mérföldkö-

ve. 

   Nicolosi négy magyar fordítást vet egybe. Madarász 

Imre magyar átültetése igazolja, hogy érdemes 

törekedni a tökélyre, mert a szellem fejlődése is azt 

követeli meg. 

   „Testvértelennek” tekintett, „kevesek által beszélt” 

nyelvünk így kerülhet egy másik nép érdeklődésének a 

körébe. sőt, az olasz így tárhat ki ismeretlen kapukat 

több más idegen nép számára. Ráadásul önmagunk 

megismerése is elmélyülhet, gazdagodhat. Épp így 

válhat világossá, hogy Kazinczy Ferenc tehetsége – 

elméje és szíve mennyire mélyen látta meg nyelvünk 

(sőt, általában a nyelv) lényegét. Beccaria rendkívüli 

jelentőségét ő már felismerte. Az is kiderül, hogy 

követőiből olykor hiányzott ez a képesség. Merev 

szabályaikkal olyankor ártottak a nyelvújításnak. Így 

történhetett meg az, hogy megújított jogi nyelvünkkel 

Arany László elégedetlen volt. 

   Hullámhegyek és hullámvölgyek követik egymást. A 

római végkövetkeztetés azt bizonyítja éppen, hogy ha 

sikerül a legnagyobbakhoz méltóknak maradnunk, 

akkor egyre inkább közeledünk az etalonhoz, a végső 

és legtökéletesebb megoldáshoz.     

   1998-ban jelent meg Madarász Imrének a „Titus íve 

alatt’.  Az antik Róma öröksége az olasz felvilágosodás 

és romantika irodalmában” című könyve. Negyed 

századdal később –  legújabb munkája is örökséget tár 

elénk. Teljességünk építése oly sok élménnyel 

gazdagítja az embert, hogy közben észre sem veszi, 

hogy mily szépen fonódnak egybe a hajdani szálak 

ebben a legújabb római kalandozásban. Örömmel 

látjuk, hogy a „római jog fővárosában” (talán szabad 

így mondani) gyökeret eresztett a magyar fordítói látás, 

szemlélet. Szellemi hódítás ez is – nem fegyveres, ha-

nem a legbékésebb. A legmesszebb esik az „eltulajdo-

nítástól”, hiszen a kölcsönös gazdagodás, szellemi 

gyarapodás nemes érzése hatja át az egész jelenséget. 

Az ókori Róma világhódító képviselői az elfoglalt 

területek népeinek a kultikus tárgyait magukkal vitték 

az Urbsba, és ott templomot emeltek nekik. A biroda-

lomnak ez a szemlélete annyira általános lett, hogy 

Ízisz-szentély Pannóniában is volt. Tehát a hitek, világ-

értelmezések terjedtek, szinte áthatották az egész 

birodalmat. 

   Mindez általános és emberi nagyságot mutat. Ám a 

lényeg a mélyben honolt. A látszólagos nemes gesztus 

valójában a meghódított nép fő szellemi erejének a 

kisajátítása volt. Az nem volt tovább csupán az adott 

nép végső támasza. Ezért védték templomaikat - ha 

képesek voltak rá - a hódítástól oly elkeseredetten a 

veszélybe sodort népek. 

   Dante, Tasso és több más szellemi nagyság ezért 

ragyogtat fel olyan többletet, amely új, rendkívüli az 

ókorral szemben. Róma egén annak az emberi teljes-

ségnek az öröme tündökölt fel, amely azt hirdeti, hogy 

lelkünk a mindenség nagyságához hasonló, vele azo-

nos értéket képvisel – a szeretet által. 

   Madarász Imre könyvében, ezen a ponton, Arany 

Jánosnak adja át a szót. Nagy költőnk harmincöt 

évesen, az emberélet útjának felén írta minden idők 

egyik legszebb, legtökéletesebb versét a Sommo 

Poétáról. Gondolatait így összegezte:

Évezred hanyatlik, évezred kel újra, 

Míg egy földi álom e világba téved, 

Hogy a hitlen ember imádni tanulja 

A ködoszlopában rejlő istenséget. 

   Meghasonlások, emberi esendőségek, kizökkenések 

az ellentétek turbulenciáját hozzák ránk szinte vég 

nélkül, de a szeretet képes kiemelni a lelket a szennyes 

árból. Hatalmas ereje van: „mozgat napot s minden 
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csillagot.” Nehéz ezt dantei szinten meglátni, megélni, 

de ember voltunk legszebb pillanata, ha ide eljutunk.            

A szellem fejlődött, de az ész és a szív között felbillent 

az egyensúly. Fennállt a veszélye annak, hogy a józan 

ész nem az ihlető, éltető fuvallatot hozza, hanem sívó 

sivatag szárító szelét zúdítja a teljességet kereső em-

berre.  

   Torquato Tasso „A teremtett világ hét napjá”-ban a 

mindenség végső pillanatáig jut el. Ekkor az anyagi 

világra megsemmisülés vár. Ám ez az összeomlás, 

megsemmisülés előtt álló világ öregemberként jelenik 

meg, és ezt mondja az Istennek: „Én akkor is 

kereslek”. 

   Kossuth Lajos Goethét idézve csodálkozott rá a 

Nápolyi öbölre. Sorrentóban, Tasso szülővárosában 

összegezte gondolatait. Úgy látta, hogy a Teremtő itt 

akarta egyszerre szemlélni a maga teljességében 

mindazt a szépet, amelyet megalkotott. Tassót életének 

utolsó szakasza Rómához kötötte. Halála közeledtét 

érezve, a Gianicolóra ment fel. Itt a Sant’Onofrio 

kolostorból tekintett szét, és jogosan érezhette azt, 

hogy ez a hely római Sorrentója.  

   Madarász Imre nagyon sajnálja, hogy Tasso szelle-

misége gyakran süket fülekre talál. Igaza van, de én 

töretlen hittel vallom, hogy Isten malmai lassan őröl-

nek. A szellemi élet igazi csúcsai nélkül sok ész, érte-

lem ragyoghat fel, de vannak olyan alkotók, akik 

nélkül az érzelmi intelligencia hiányos marad. 

   A tartalmas élethez élmények szükségesek. Madarász 

Imre zarándoklatai során ezekben részesül. A 

művészet, a tudomány kimeríthetetlen forrás. Róma 

szökőkútjai lelkünkben zenélhetnek akkor is, ha csak 

felidézzük őket. A perzsa költészetben az ab-i-hájat 

(élet vize) válaszol erre a zenére. A szerelmi költészet 

húrjait pendíti meg a szellő, és az emberi lélek 

legnagyobb titkából tár fel valamit.  

   Balsejtelem születik a lélekben. – Egyszer miénk az 

ifjúság, s aztán vége, minden megáll? – kérdezhetjük. 

Egy pillanat alatt is feltárulhat az ember előtt a 

végtelennek látszó idő. „Carpe diem” (ragadd meg 

napjaidat) Horatius sokféleképpen értelmezett, különös 

„jelszava”. A mű, a költő világából kiragadva, a 

legelvtelenebb, tartalmatlan felfogás alapja is lehet. A 

nagy római költő viszont épp a tartalmas életet 

hirdette, és önmaga is ezt élte meg. Épp a halált tagadó 

boldogságot. Szűkkorlátú, evilági létünk során is érjük 

el, hogy részesüljünk az örökben, és akkor a szép nem 

sétál ki az életünkből. Még akkor sem, ha az ifjúkor 

rózsája egyszer csak elhervad. 

   Lorenzo de’ Medici firenzei udvarában virágzott fel 

újra az a szemlélet, amely a boldogságkeresés terén oly 

szép volt a görög és a latin művelődés fénykorában. A 

híres fejedelem a karnevál önfeledt világát örökítette 

meg versében. Vígság ideje! Előtte fejet hajtott a 

reneszánsz géniusz, mert a jövő fölött igen gyakran 

felhők gyülekezhetnek: „hátha rosszabb lesz a holnap”. 

Madarász Imre tömör és nagyon mély értelmezését 

adja az ízig-vérig reneszánsz versnek. Egyúttal érezzük 

azt az összetartó erőt, amely Rómát és Firenzét 

összeköti. A romokból is lehetett titkokat „kicsikarni”. 

Ezt cselekedte meg Brunelleschi. Hiányos írott emlé-

keket talált a térlefedés kérdéséről, de értő elmével 

vallatta Róma romjait, és így építhette meg a Santa 

Maria del Fiore dóm kupoláját.         

   Ahol túlságosan lenyűgöző fény tündökölt egykoron, 

ott épp a sejtjeinkbe írt emlékek mutatják meg az 

ember arcának a mélysötétjét. 1915-ben, Dante születé-

sének a hatszázötvenedik évfordulóján választotta a 

hivatalos Olaszország a vérontást, pedig óriási 

lehetősége volt arra, hogy nagy szellemeihez legyen 

méltó, és az I. világháborúban a béke mellé álljon. 

   Madarász Imre a Nagy Háború történetének remek 

ismerője nagyon árnyaltan mutatja be ezt a kérdést. 

Itália iszonyú útvesztőbe került, pedig nagy esélye volt 

annak, hogy elkerülje, vagy fékezze a vérontást.  

   Nem így történt. A háborús uszításban óriási szerepe 

volt Gabriele D’Annunziónak. Edmondo De Amicis 

még ártatlanul csodálhatta meg a tehetséges költő, író 

nyelvét, szókincsét. A szörnyű hadba szállás előtt, hat 

évvel korábban meghalt. Évekkel előbb elkeserítette 

Giuseppe Verdit D’Annunzio gátlástalansága, 

elvtelensége. A nagy idők nagy tanúi nem egyformán 

látták a jövőt. Ez természetes. Benedetto Croce szerint 

„D’Annunzio a szenzációk tengerébe vetette magát, s 

mikor nem úszik békésen, mikor vergődik, hogy 

kijöhessen, és azt hiszi, hogy szárazföldbe 

kapaszkodik, még magasabb hullámot ragad meg.” 

Madarász Imre D’Annunzio verseinek a zeneiségben 

találja meg azt az értéket, amely megmarad. 

   Eötvös József szerint sokan akkor tudnak igazán 

küzdeni, ha van ellenségük. Ha az már nem létezik, 

szembe kell nézniük önmagukkal, és ekkor következik 

be a maghasonlás. 

   Szabadságharcunk bukása a nagy sorsbeli eltérés az 

olasz és a magyar történelemben. Giovanni Verga 

szegényeit cserbenhagyta az új, egységes, szabad rend. 

Federico De Roberto, Giuseppe Tomasi di Lampedusa 

világa tág panorámát tár elénk. Az olasz társadalom 

sokarcúsága végtelenül árnyalt megoldásokat követelt 

volna. Csak így lehetett volna elkerülni azokat a 

katasztrófákat, amelyek bekövetkeztek.  

   A háború lehetősége a leghamisabb tükröt tartotta a 

félrevezetettek elé. Sokan elhitték azt, hogy azért kell 

harcolni, hogy minden jobbra forduljon. A háborús 

szólamok hozták magukkal azt, hogy az emberi 

megoldás helyett a kannibalizmus tört a felszínre. 

Ezeregyszáz éves kapcsolatunk az I. világháború során 

került a legtragikusabb helyzetbe. 

   Madarász Imre munkásságából kiderül, hogy a nagy 

meghasonlásokra is van gyógyír. Róma igaz fényei 

békévé oldják a harcok sötét, nyomasztó éjszakáit. 

Zarándokolni szép, mert általa mutatja meg a világ a 

maga igazi arcát.        

   Róma legszebb, igaz fényeihez visznek közelebb az 

olasz művelődés legragyogóbb csillagai. Nem csupán 

hozzájuk, hanem önmagunkhoz is. Egyedüli, és rend-

kívüli úton vezet minket Madarász Imre Róma és Itália 

titkaihoz.   
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RÓMAI TRIPTICHON   
   Madarász Imrének 

I. 

   Róma fényei 

Hőseposz zengné felsorolásban, 

Róma, sok híres épületedet, 

de ilyen csendes, párszavas versben 

dőre az ajak, ha sorol nevet. 

Útjaid róttam, csodáltam mindet, 

általad elmém hogy gazdagodott, 

dobogva szívem ritmusod zengte, 

lelkemben fényed már felragyogott. 

Nem a Fórumnak, Capitóliumnak, 

templom-seregnek a hírét zengem, 

hanem annak a végtelen szépnek, 

mely mindből áradt, bűve ért engem. 

Erő szállt mindből, a szívnek fénye, 

kozmikus szárnyú emberi lélek; 

elmúlást hirdet a romok íve, 

fölötte fény van: győzelmes élet. 

II. 

     Helyzetdal 

Bazilikás nagy zarándokhelyen 

sodródom én is nyüzsgő tömegben. 

Tiberis-habból padka mered ki, 

vadkacsacsalád ült ki pihenni.  

III. 

       Rómának 

Éj-kövületbe mennyi nép omlott, 

mennyi kedv hullt szét, mennyi dicsőség 

enyészet szárnyán vak ködbe romlott: 

sivatag álmú űr-semmi-bőség. 

Erőd is sok volt, harcod is sok volt, 

érc-zene zendült, de többet tudtál: 

bölcsesség sarjadt, fátyoltánc-fodrot 

művészet járt itt szép csoda-kútnál. 

Így tehát, Róma, éveid rótta 

az idő-bércre az örök vessző. 

Megkövült korról zendül a nóta

   - Tusnády László - 

Olasz recenzió / Recensione italiana ― könyv címe olaszul / 

Il titolo in italiano del libro (Szerk.): A ROMA PER TUTTE LE 

STRADE. I PELLEGRINAGGI DELL’ITALIANISTA  

   A volte, per comprendere il valore artistico e 

culturale della nazione a cui si appartiene, è utile 

affidarsi allo sguardo di chi, seppur straniero, dedica ad 

essa tutta la propria vita di studioso. È il caso di Imre 

Madarász, italianista e storico della letteratura 

moderna, con all’attivo una vastissima produzione 

bibliografica che conta trentacinque monografie, 

numerose curatele e traduzioni e centinaia di saggi e di 

articoli pubblicati su riviste specializzate. Dell’Italia 

Madarász ha fatto il centro della propria attività 

accademica con particolare riguardo a Vittorio Alfieri 

e al Settecento, il secolo dei Lumi. 

   Il volume, pubblicato a Budapest nel 2023 per i tipi 

Hungarovox, è dunque l’ultimo di una lunga serie e, 

parafrasando nel titolo il noto detto «tutte le strade 

portano a Roma», si pone nel panorama letterario come 

una summa della cultura italiana. Si tratta di un viaggio 

a tutto tondo nella galassia italiana, un vero e proprio 

peregrinare (come suggerisce il sottotitolo) nelle 

atmosfere di un popolo che attraverso i secoli ha 

contribuito da protagonista allo sviluppo delle belle 

arti. È proprio facendo eco alla versatilità del genio 

italiano che il volume non si limita a disquisire di 

letteratura, ma apre a nuovi orizzonti artistici, il cinema 

– per esempio – con il capitolo finale dedicato alla

pellicola di Mario Monicelli Il marchese del Grillo, e 

non tralascia la dimensione comparatistica strizzando 

l’occhio alle letterature classiche, culla della civiltà 

europea, e a quelle moderne di altri Paesi, Francia e 

Germania in primis. 

   Il primo periodo culturale ad essere esaminato è 

l’Umanesimo italiano, la cui unicità e la cui eccellenza 

viene raccontata attraverso la multiforme figura di 

Lorenzo il Magnifico, abile politico e grande 

mecenate, e attraverso il suo celebre verso Quant’è 

bella giovinezza per ribadire che l’edonismo «non fu 

l’ombra, ma la luce dell’Umanesimo» e che lo spirito 

di Lorenzo de’ Medici pulsa anche nella «trinità 

individualista» dell’Uomo del secolo dei Lumi 

(l’inviolabilità della vita, l’inalienabilità della libertà e 

la ricerca della felicità). 

   Per rappresentare la ricchezza del Cinquecento 

italiano, poi, la scelta è tutt’altro che usuale: Giorgio 

Vasari. Artista poliedrico, ma soprattutto primo storico 

dell’arte, il Vasari ci ha regalato – sulla falsariga di 

quanto fece Plutarco con gli illustri personaggi greci e 

romani in Vite parallele – le biografie dei più grandi 

artisti dell’arte figurativa, da Cimabue a Michelangelo. 

L’attenzione alle Vite private, ricche di aneddoti e di 

quotidianità, è giustificata dall’idea che non è la grande 

Storia, ma la microstoria a restituirci il vero volto dei 

personaggi famosi, il loro spirito e il loro modo 

d’essere. Tra i grandi artisti rinascimentali l’autore 

suggerisce anche qui una sorta di trinità, un 

«hármaskirályság», un triregno composto da Leonardo 

da Vinci, Raffaello Sanzio e Michelangelo, il re dei re, 

verso il quale solo l’imitatio è possibile, l’aemulatio è 

assolutamente impraticabile. 

   Il periodo artistico dell’Arcadia è legato 

indissolubilmente ad una figura femminile, la cui 

«misteriosa» femminilità fu indagata dal premio Nobel 

Dario Fo nel suo Quasi per caso una donna: la regina 

di Svezia Cristina, che, mecenate e scrittrice, fu 
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insolita anche nelle sue scelte personali e politiche: 

rinunciò alla fede protestante per abbracciare quella 

cattolica, abdicò al trono di Svezia, rimase nubile. A lei 

va dato il merito di aver aperto a Roma, prima a 

palazzo Farnese e poi a villa Farnesina e infine a 

palazzo Corsini alla Lungara, nel 1656 la prima 

Accademia reale, centro intellettuale e artistico, a cui 

avrebbero fatto eco nel Settecento l’Accademia dei 

Pugni e l’Accademia dei Trasformati, in un rinnovato 

spirito culturale. 

   E proprio al secolo dei Lumi appartengono i capitoli 

dedicati a Giuseppe Parini (Óda a vakcinához), Cesare 

Beccaria (A “magyar Beccaria” olasz szemmel), Pietro 

Verri (“Kenők” és a rájuk kent gyalázat) e Vittorio 

Alfieri (Alfieri és Schiller), in chiave sempre 

comparatistica. In particolare, nel capitolo dedicato al 

drammaturgo astigiano l’autore ha voluto sottolineare 

il parallelismo biografico, intellettuale, stilistico e, se 

vogliamo, spirituale con il massimo poeta dello Sturm 

und Drang Friedrich Schiller. Due anime gemelle, 

separate forse solo dallo spirito filosofico: 

rousseauniano quello di Alfieri, kantiano (con uno 

sguardo a Fichte) quello di Schiller. 

   L’Ottocento, ossia il «secolo della Libertà», viene 

trattato con sguardo ungherese. Madarász introduce la 

figura del poeta magiaro János Arany, come una stella 

che pazientemente aspetta di essere scoperta anche in 

Italia, e sottolinea il suo stretto legame con la 

letteratura italiana idealizzato nell’ode dal titolo Dante 

scritta nel 1856 e nei lavori su e nelle traduzioni di 

Tasso e Ariosto. Insolita, e altrettanto interessante, è 

poi la scelta di dedicare un capitolo allo scrittore 

Federico De Roberto, pressoché ignoto al grande 

pubblico, perfino a quello italiano. Eppure – sottolinea 

Madarász – è proprio nel suo romanzo dal titolo I 

Viceré (di cui esiste una versione cinematografica del 

2007 ad opera di Roberto Faenza), pubblicato sessanta 

anni prima del clamoroso successo de Il Gattopardo di 

Tomasi di Lampedusa, che è possibile cogliere 

l’«immutabilità» dello spirito siculo-italiano. Dopo il 

ciclo dei Vinti del Malavoglia, ossia il ritratto dei 

miserabili, è tempo che anche gli aristocratici, 

rappresentati nella trilogia dedicata ai spinge a cercare 

la verità, entrambi smontano lo schema del romanzo 

poliziesco classico sia nella forma (lo stile è pervaso da 

un’ironia sottile con la quale si punta il dito contro le 

ingiustizie del mondo), sia nel contenuto (il 

personaggio principale non è più il solito investigatore 

alla Sherlock Holmes o alla Hercule Poirot e nelle 

vicende narrate svolge un ruolo decisivo il caso). Il 

loro senso civile, poi, li porta a criticare l’arroganza del 

potere, sia esso politico, clericale o mafioso. Nel suo 

complesso, la struttura e lo stile del volume di 

Madarász si presentano come tipiche di un manuale 

che vuole, da una parte, introdurre il lettore ungherese 

ad avvicinarsi alla cultura italiana dell’epoca moderna 

e contemporanea, dall’altra permettere al lettore 

italiano che parla ungherese (penso ai cittadini 

bilingue, ma soprattutto agli studenti delle – ahimé – 

poche, ma valenti, cattedre di magiaristica presenti sul 

territorio nazionale) di guardare alla propria cultura 

attraverso gli occhi di un ungherese appassionato 

dell’Italia. Ma soprattutto il volume è un vero e proprio 

esempio di riconoscenza e di gratitudine che l’autore 

Imre Madarász offre al nostro Bel Paese.

- Simona Nicolosi - 
Szegedi Tudományegyetem 

Fonte: (cc) RSU – Rivista di Studi Ungheresi  XIX, 2024, 

pp. 183-186. 
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László Krasznahorkai, premio Nobel 

per la Letteratura 2025

Ai gentili soci dell’ACIUT, Ass.ne Culturale italo-

ungherese del Triveneto 

a tutti gli amici della Letteratura e dell’Ungheria 

Cari Amici! 

   Avrete già appreso con piacere che Lo scrittore 

ungherese László Krasznahorkai, nato a Gyula nel 

1954, ha vinto il Premio Nobel per la Letteratura 2025. 

   Gli è stato assegnato dall’Accademia Svedese «per 

la sua opera avvincente e visionaria che, nel mezzo 

del terrore apocalittico, riafferma il potere 

dell’arte». 

   Qui di seguito vi segnalo le sue pubblicazioni 

apparse in Italia, tutte edite da Bompiani: 

László Krasznahorkai 

SATANTANGO (titolo originale: Sátántangó, 1985) 

Traduzione di Dóra Várnai 

Il comunismo è ormai al tramonto e nella fangosa 

campagna ungherese quel che resta di una comunità di 

individui abbrutiti vive una vita senza speranza in una 

cooperativa agricola ormai in sfacelo. Tutti vogliono 

andarsene e sperano in un futuro migliore grazie al 

denaro che riceveranno dalla chiusura della loro 

fattoria collettiva. Quando all'improvviso si diffonde la 

notizia che il carismatico Irimiás, sparito due anni 

prima e dato ormai da tutti per morto, è stato visto sulla 

strada che porta al villaggio e sta per tornare pare un 

miracolo. È l'inizio dell'attesa, dell'avvento incombente 

di qualcosa che li può liberare ma che avrà pesanti 

conseguenze sulle loro vite disperate. Si troveranno 

infatti a far fronte non solo alle astuzie di Irimiás, ma 

anche ai conflitti che li dividono.  «Questa prosa 

inesauribile eppure claustrofobica, con la sua tessitura 

di frasi lunghe e dense, come corde tentatrici tese tra la 

banalità e l'apocalisse, assicura all'autore un posto nella 

tradizione europea di Beckett, Bernhard e Kafka.» – 

The Independent 

Bompiani 2016, ISBN: 978-88-452-8329-1, € 20,00 

MELANCOLIA DELLA RESISTENZA (titolo 

originale: Az ellenállás melankóliája, 1994) 

Traduzione dall’ungherese di D. Mészáros; B. 

Ventavoli 
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L'arrivo in piena notte di un circo che esibisce il corpo 

di una gigantesca balena diffonde un'ondata di gelo e 

di timori tra gli abitanti di una cittadina ungherese 

scossa da una catena di funesti accadimenti. Una 

schiera di misteriose figure sta per mettere a ferro e 

fuoco la città terrorizzata che rischia di sottomettersi a 

un grottesco Movimento per la Pulizia e l'Ordine. Su 

questo scenario si staglia una galleria di personaggi 

indimenticabili: la crudele signora Eszter, che 

architetta la sua avida scalata al potere e Valuska, eroe 

sfortunato con la testa fra le nuvole, la sola anima pura 

che si aggiri tra queste pagine. A questa situazione di 

catastrofe incombente László Krasznahorkai  

contrappone una  macchina  narrativa di  stupefacente  

bellezza e  profondità,  una  rappresentazione  

dell'apocalisse fondata sulla sproporzione e 

sull'allegoria, una scrittura infallibile che trascina il 

lettore in un vortice ammaliante. "Melancolia della 

resistenza" - da cui Béla Tarr ha tratto il film cult "Le 

armonie di Werckmeister", su sceneggiatura  dello 

stesso Krasznahorkai -  ha raccolto  gli  elogi  di  Imre 

Kertész, W.G. Sebald e Susan Sontag che ha definito il 

romanzo "un'anatomia della desolazione nella sua 

forma più spaventosa e un commovente manuale per 

resistere a quella desolazione". 

Bompiani, Maggio 2018, ISBN:  9788845295881, € 

20,00 (NUOVA EDIZIONE). Precedente edizione: 

Zandonai 2013 

IL RITORNO DEL BARONE WENCHEIM (Titolo 

originale: Báró Wenckheim hazatér, 2016) Traduzione 

di Dóra Várnai 

Giunto ormai al capitolo decisivo della vita, il barone 

Béla Wenckheim torna nel paese natio in una sperduta 

provincia ungherese. La sua è una figura avvolta nel 

mistero: chi lo incrocia lo descrive come 

inverosimilmente pallido, magro e alto come un 

grattacielo, occhi neri, sguardo trasognato. A causa dei 

debiti di gioco è fuggito da Buenos Aires, dove viveva 

in esilio, e non desidera altro che riunirsi al grande 

amore di gioventù, la sua Marietta o Marika: lui la 

chiama Marietta, ma per tutti gli altri è Marika. Il 

viaggio del barone si intreccia con quello del 

Professore, uno dei massimi esperti mondiali in muschi 

e licheni, che a sua volta si ritira dagli allori 

accademici per rinchiudersi in un selvatico eremitaggio 

e dedicarsi a faticosi esercizi di esenzione dal pensiero 

nelle immediate vicinanze della città di Béla 

Wenckheim. Il ritorno del barone, che nella tensione 

dell’attesa è foriero di ricchezza per tutti, è ammantato 

da un rincorrersi di voci e da un turbine di pettegolezzi; 

attraverso le pagine graffianti dei giornali scandalistici 

ci immergiamo nella realtà del mondo ungherese e 

nella condizione di precarietà non solo economica in 

cui versa. Ma cosa succede se il Messia tanto atteso 

non porta con sé la salvazione ma anzi il giudizio 

universale? Un romanzo visionario che racconta 

l’assurdità del presente al ritmo di una marcia funebre. 

Bompiani 2019, ISBN: 9788845295997,  € 28,00 

 GUERRA E GUERRA (Titolo originale: Háború és 

háború, 1999) Traduzione di Dóra Várnai 

La vita del solitario archivista György Korin viene 

sconvolta dalla scoperta di un antico manoscritto 

dall'inestimabile valore in un paesino ungherese: il 

testo narra l'epopea di quattro personaggi in diverse 

epoche storiche accomunate da uno stato di guerra 

permanente. Reso folle dalla sua ossessione, Korin 

decide di portare il misterioso volume con sé a New 

York, "il centro del mondo", per trascriverlo, 

consegnarlo alla Rete e renderlo immortale. Guerra e 

guerra è la storia di questa missione, punteggiata dai 

molti incontri del protagonista lungo il suo cammino, 

in un mondo diviso tra brutalità e bellezza. Un 

romanzo che non è solo un romanzo, ma che già 

durante la stesura ha sconfinato nella realtà – in forma 

di messaggi dell'autore ai suoi lettori – e che la invade 

quando, nel 1999, viene inaugurata una targa 

commemorativa, come Korin stesso desiderava, affissa 

sulla parete di un museo in Svizzera, accanto a una 

scultura di Mario Merz. Per l'edizione italiana, la prima 

integrale, l'autore ha raccolto tutti questi elementi 

perché i lettori possano ripercorrere l'intera esistenza 

del progetto Guerra e guerra in una sorta di caccia al 

tesoro. 

Bompiani 2020, ISBN: 9788830104440, € 20,00 

SEIOBO E’ DISCESA QUAGGIU’ (Titolo originle: 

Seiobo járt odalent, 2008) Traduzione di Dóra Várnai 

Nel giardino della dea Seiobo ci sono alberi di pesco 

che fioriscono una volta ogni tremila anni, ma chi 

riesce ad assaporarne i frutti riceve in dono 

l’immortalità. Un airone è colto come simbolo di 

fugace, eterna bellezza mentre, immobile, aspetta di 

afferrare la sua preda nelle acque di un fiume 

giapponese. Un uomo stanco si arrampica 

sull’Acropoli per l’appuntamento con il Partenone che 

ha rimandato per tutta la vita. E ancora maschere del 

teatro No, quadri famosi, quadri dimenticati, icone 

russe: attraverso le storie di oggetti preziosi e 

monumenti visitati con occhi nuovi, passando dalla 

Kyoto contemporanea all’antica Persia, dalla Firenze 

del Perugino alla Scuola Grande di San Rocco a 

Venezia, Krasznahorkai si interroga sull’arte, la 

creazione, la ricerca del sacro in una raccolta di 

racconti finora inedita in Italia. Luminoso e 

malinconico, Seiobo è discesa quaggiù è un invito a 

esplorare il nostro innato desiderio di bellezza e a fare 

tesoro del tempo che dedichiamo alla contemplazione 

del sublime nelle sue forme più sorprendenti. 

Bompiani 2021, ISBN: 9788845294914, € 25,00 

HERSCHT 07769 (titolo originale: Herscht 07769, 

2021) Traduzione di Dóra Várnai 

Kana sembra una delle tante cittadine dimenticate della 

Turingia, e proprio la sua remota desolazione ha 

attratto un manipolo di neonazisti. Gli abitanti li 

guardano con timore e sospetto. Solo Florian Herscht è 

convinto di avere amici da entrambe le parti. È un 
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uomo robusto, gentile, chiaroveggente in virtù della 

sua innocenza, che crede devotamente in Bach, ha 

paura dei tatuaggi, è convinto che l'universo sia 

condannato a perdersi nel nulla e per informare tutti 

della catastrofe scrive lettere in modo ossessivo, 

persino ad Angela Merkel, che non gli risponde mai. 

All'improvviso al limitare della foresta arrivano i lupi: 

la fine del mondo si avvicina. Modulando l'umorismo 

malinconico che è un tratto inconfondibile della sua 

straordinaria scrittura, László Krasznahorkai spiazza 

ancora una volta i lettori con un romanzo di terribile 

attualità, che parla di una piccola città ma ha il respiro 

universale della grande letteratura. 

Bompiani 2022, ISBN: 97888-301-0920-9, € 25,00 

AVANTI VA IL MONDO (titolo originale: Megy a 

világ, 2013) Traduzione di Dóra Várnai 

Un interprete ossessionato dalle cascate, al limitare 

dell’abisso della propria mente, vaga per le strade 

caotiche di Shanghai. Un viaggiatore sovraccarico di 

suoni, colori e rumori di Varanasi incontra sulla riva 

del Gange un gigante che disquisisce sulla natura di 

una goccia d’acqua. Un bambino che lavora in una 

cava di marmo in Portogallo abbandona il suo posto 

per addentrarsi in un mondo diversissimo dalla sua 

greve quotidianità. Ventuno storie raccontate da 

un’unica voce narrante per distrarre il lettore dal nostro 

mondo e spingerlo al limite, per lasciarci trasportare da 

un flusso di pensiero che conduce verso l’imprevisto 

con una forma imprevista. 

Bompiani 2024, ISBN: 97888-301-1935-2, € 20,00 

    Un sentito grazie e Dóra Várnai che ha reso 

accessibile la sua opera ai lettori italiani 

  Cordiali saluti a tutti e buona lettura! 

       Anna 
L’addetta consolare: dott.ssa Anna Rossi 

Assistente del Console Gen.On. Enrico Zoppas 

Consolato Gen.On. di Ungheria -Venezia 

ACIUT - Ass.ne Culturale italo-ungherese del Triveneto 

Santa Croce 510, 30135 Venezia tel. 041-5239408 

e-mail: ungheria.venezia@sanbenedetto.it 

facebook.com/ACIUTriveneto instagram.com/aciu.triveneto 

Krasznahorkai László 

kapta a 2025-ös irodalmi 

Nobel-díjat. A Kossuth-

díjas magyar szerző 

december 10-én, Alfred 

Nobel halálának évfor-

dulóján veheti át a világ 

legrangosabb irodalmi 

kitüntetését „lebilincselő 

és vizionárius életművé-

ért, amely az apokalip-

tikus terror közepette 

megerősíti a művészet erejét”. Az indoklás szerint 

az írót „meggyőző és látomásos életművéért, a 

modern emberi lét széthullását elemző epikus 

prózájáért” ismerték el. Az elismeréssel 11 millió 

svéd korona (388 millió forintnyi összeg) jár. 

   A Svéd Akadémia hivatalos közleménye úgy 

fogalmazott, hogy Krasznahorkai László a közép-

európai irodalmi hagyomány nagy epikus írója, műveit 

pedig Franz Kafkához és Thomas Bernhardhoz 

hasonlították az abszurd és groteszk túlzások miatt. 

Indoklásukban kiemelték az 1985-ös Sátántangó című 

regényét, amely az áttörést jelentette az író számára, és 

igazi irodalmi szenzációnak számított Magyarorszá-

gon. Emlékeztettek, hogy a történetből kultikus film 

készült Tarr Béla rendezésében. 

   Egyúttal kiemelték, hogy munkássága során hamar 

Kelet felé fordult, Kínában és Japánban tett utazásait 

ugyanis számos kötetében megörökítette. Mint írták, 

ezek a könyvek egyfajta előtanulmányként szolgáltak a 

Seiobo járt odalent című elbeszélésköteté-hez, amely 

tizenhét, Fibonacci-sorozatba rendezett írást tartalmaz 

a szépség és a művészi alkotás szerepéről a vakság és a 

múlandóság világában. Az akadémia szerint ez a kötet 

Krasznahorkai egyik fő műve.  

    Az író 1954. január 5-én született Gyulán, és az 

1980-as évektől kezdve vált a magyar és nemzetközi 

irodalom meghatározó alakjává. Első regénye, a 

Sátántangó (1985) már megjelenésekor kultikus 

státuszt vívott ki, köszköszönhetően sűrű, apokalip-

tikus világának és hosszan hömpölygő mondatai 

sodrásának. A műből Tarr Béla készítette világhírű, 

több mint hétórás filmadaptáció a kortárs filmművészet 

egyik mérföldköve lett. 

   Másik meghatározó műve, Az ellenállás 

melankóliája (1989), szintén Tarr rendezésében került 

filmvászonra (Werckmeister harmóniák, 2000). 

Krasznahorkai prózája sajátos nyelvi univerzumot 

teremtett: filozofikus, gyakran apokaliptikus 

hangvételű, a világ káoszát és az emberi 

tehetetlenséget boncoló irodalom. Későbbi kötetei, 

mint  a Háború és háború (1999),  a Seiobo járt 

odalent (2008), a Báró Wenckheim hazatér (2016)  

tovább erősítették helyét a világirodalomban. A szerzőt 

a nemzetközi kritika „a modern próza Kafka és Beckett 

utáni legnagyobb újítójaként” emlegeti. 

   Nemzetközi hírnevét tovább erősítette, aa 2015-ben 

elnyert Nemzetközi Man Booker-díj (Man Booker 

International Prize), melyet az egész életművéért 

kapott. A zsűri akkor így méltatta: „Krasznahorkai a 

modern világ legkomplexebb szerzői közé tartozik, aki 

képes egyetlen mondattal univerzumokat teremteni”. A 

díj után művei sorra jelentek meg világszerte, többek 

között az Egyesült Államokban, Németországban, 

Franciaországban és Japánban is. Krasznahorkai 

László a harmadik magyar író, aki irodalmi Nobel-díjat 

kapott. 

   A nemzetközi sajtó lelkesen fogadta a döntést. A The 

Guardian „az apokaliptikus víziók mestereként” 

méltatta az írót, míg az AP News szerint 

„Krasznahorkai művészete a 21. század

szorongásainak irodalmi leképezése”. Az amerikai 

Washington Post pedig úgy fogalmazott: „Ha valaki 

megérdemelte, hogy a magyar prózát újra a világ 

térképére tegye, az Krasznahorkai László”.  
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