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                              E d i t o r i a l i  
  

                                               ____di György Bodosi & Melinda B. Tamás -Tarr____  
 

 LAUDATIO JUBILARIS  
 

   Festeggiare lôanniversario di una rivista 
bilingue è opportuno farlo con due parole 
ugualmente comprensibili in entrambe le 
lingue. Ĉ il 15Á anno che esce lôçOsservatorio 
Letterario», la rivista redatta a Ferrara, perio -
dico importante  per molti italiani ed 
ungheresi sparsi in tutto il mondo.  
   Nella vita umana quindici anni rappresentano ancora 
lôet¨ dellôinfanzia, appena lôinizio dellôadolescenza ribelle, 
ma per una prestigiosa rivista letteraria è un periodo 
onorabile, quasi epocale. Poche sono le riviste che 
possono vantarsi di aver vissuto così a lungo tempo.  
Sono piuttosto in numero maggiore quelle che dopo 
qualche numero o anno si sono estinte finendo nel 
dimenticatoio e sprofondate nellôindifferenza. Il 
çNyugatĭ [çOccidenteè] di Ignotus e Babits, lôçĐj idŖkè 
[«Nuovi Tempiè] di Herczeg hanno vissuto  unôet¨ 
simile, grazie allôappoggio del gusto dellôepoca. 
   Ma lôçOsservatorioè pubblicato a Ferrara viene curato 
da una sola persona, per giunta,  da una donna, che 
per quanto io sappia, può contare solo sulle proprie 
forze, occasionalmente appoggiata dai lettori o dai 
stretti familiari. Lôimpresa della Dott.ssa Melinda ¯ 
paragonabile solo a quello di László Németh. Ma quella 
rivista visse solo 3 anni, poi si estinse  per mancanza di 
soldi, per lôindifferenza, per gli attacchi da parte degli 
altri scrittori ungheresi, che, ad eccezione del solo 
amico e critico Pál Gulyás, lo sottoposero a feroci e 
dure critiche. 
   LôçOsservatorioè non ¯ scritto da unôunica persona 
nel senso come lo è stato il «Tanú» [«Teste» N.d.R.: in 
senso ótestimoneô]. Ma ¯ sempre legato ad una sola 
persona, in quanto è la Prof.ssa Melinda che raccoglie e 
seleziona gli scritti che verranno via via pubblicati.  Lo 
fa come una persona appassionata di fiori quando 
passeggia in un prato raccattando gli esemplari 
profumati e più belli. E lei raccoglie i fiori in due prati, 
in quello italiano e nel campo dei magiari. E con una 
particolare ed autentica attenzione e con molta 
dedizione, potremmo dire, un poô capricciosamente, 
come si addice ad una donna, sistema i fiori dei due 
prati in un mazzo e li pone davanti a noi nel vaso della 
nostra rivista. Non segue un ordine rigoroso a seconda 
delle lingue, ma alterna le opere in modo da non 
compromettere mai la comprensione dei testi.   
   Che cosa deve offrire una rivista del genere per 
sollecitare gli interessi di un vasto pubblico 
diversificato? Grandi opere che aprano nuovi orizzonti 
vengono raramente pubblicate su riviste. E poi, tali 
opere oggigiorno nascono con numero sempre minore. 
Ma i capolavori pubblicati devono essere custoditi, 
tramandati con attenzione sia ripubblicandoli che 
adattandoli tramite la traduzione sfruttando le 
opportunità offerte dal bilinguismo. È dimostrato da 
numerosi esempi, quanto la Redattrice ritiene 
importante tale attività. E col suo t alento offrendo un 

esempio,  incita  
anche  altri  a 
seguire questa 
strada. E poi, 
con la corag-
giosa pubblica-
zione delle opere e con la presentazione 
dellôattivit¨ di talenti ingiustamente perseguitati, 

dimenticati, caduti in oblio per motivi ideologici cerca di 
«rendere giustizia», supponendo che essa esista, nella 
letteratura e in altrove.    
   Uno splendido, recente esempio ne è la critica di 
Cécile Tormay, la presentazione bio-bibliografica della 
sua magnifica attivit¨ e lôillustrazione del riconoscimento 
critico dei critici stranieri e degli scrittori ungheresi 
dôepoca. Che triste ed ingiusta sorte ha avuto questa 
scrittrice perseguitata a morte durante la sua carriera, 
come ci ricorda lôçOsservatorioè! Come redattrice della 
rivista «Kelet népe» [«Popolo dellôOrienteè] aveva dato 
opportunit¨ e spazio a molti scrittori dellôepoca, fra cui 
pochi la ricordano nei loro scritti. Forse lôunica 
eccezione ¯ quella di Antal Szerb, che nellôultimo 
capitolo della sua «Magyar Irodalomtörténet» [Storia 
della Letteratura Ungherese] ne degnamente apprezza i 
suoi romanzi ed altri suoi scritti. Ma ï e non si deve 
tacere ï questo capitolo nelle successive edizioni fu 
omesso assieme alle critiche positive riguardanti  
lôattivit¨ letteraria, culturale e sociale della scrittrice. 
[N.d.R.: Lôedizione del 1991 della Casa Editrice MagvetŖ 
ripubblica il volume integralmente.]  
   Non aspetti nulla di buono e nessun riconoscimento 
colui che osa mettere piede sul terreno molle della 
letteratura. Illyés 2  mi avvertì, prima che avesse spedito 
alcune mie poesie al redattore dellôçĐj ĉr§sè [çNuova 
Scrittura»]: «Pensaci bene. Vuoi veramente pubblicare i 
tuoi scritti? Devi sapere che in caso di edizione, dôora in 
poi avrai pi½ danni, aumenter¨ lôinimicizia, i tuoi nemici 
si moltiplicheranno vorticosamente, mentre coloro che ti 
chiudono nel loro cuore saranno pochi. Cambia almeno 
nome per evitare lôimmediata aggressione nei tuoi 
confronti, dopotutto sei un medico. Tanti ti conoscono e 
molto di più ti aggrediranno per aver scritto 
pubblicamente qualche azione non proprio da elogiare 
di qualche loro parente». Ed avevo motivo di pentirmi 
per lôuscita dalla mia solitudine, per¸, non ¯  questo di 
cui vorrei parlare in questa sede. 
   Un redattore di una rivista è esposto alle critiche, alle 
accuse ancora da più lati e da più persone, anche da 
parte di coloro che si sentono falliti. László Németh, 
anche sul suo letto di morte con odio pronunciò il nome 
di Babits. Lo accusa assieme ad Osváth per aver ucciso 
in lui il poeta. Aveva torto, anche perc hé, come 
novellista e saggista egli fu accolto da loro a braccia 
aperte. E molto presto, in età molto giovane. E Babits 
fu accusato, maledetto da un esercito di tanti altri, tra 
cui anche da Attila József, in una stupenda poesia, è 
vero, che più tardi in u na altrettanto stupenda poesia si 
è fatto conciliare. Ma che cosa vale tutto questo....  
    In grandi linee si può dividere in due gruppi quelli 

15 15 
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che si scagliano contro il redattore di una rivista 
prestigiosa che vigila la qualità - come è 
lôçOsservatorio». Ci sono quelli che vedono rifiutare la 
pubblicazione dei propri scritti. Non so, ma spero che la 
Signora Melinda dedichi un poô di tempo anche a loro, 
ma in caso contrario posso anche comprendere le sue 
ragioni. A dire il vero, io ho incontrato un solo redattore 
così scrupoloso, quello del «Jelenkor» [«Epoca 
Contemporaneaè] di P®cs: il redattore purtroppo Ădi 
una voltaò, recentemente scomparso, Tibor T¿sk®s. Egli 
entro pochi giorni rispondeva a tutte le lettere 
pervenute, indifferentemente se accettava o rifiutava la 
pubblicazione del materiale a lui spedito.  
   Evidentemente la maggior parte degli autori, nel 
veder rifiutare le proprie Ăfatiche poeticheò ugualmente 
se ne ha a male. La schiera di queste figure è composta 
dagli adirati. Lôaltra met¨ ¯ rappresentata dai veri 
astiosi che sôarrabbiano a causa degli scritti pubblicati 
sulla rivista. Loro sono i più pericolosi, motivati dai 
pregiudizi, e la loro ira non è avvolta alla pubblicazione 
strettamente legata alla letteratura.  
   Quante volte e in quale misura è stata in questi 
quindici anni il redattore dellôçOsservatorioè lôunica 
responsabile, oggetto delle critiche, non posso saperlo. 
Ma so, che ï informazione avuta sempre da Illyés ï che 
Babits venne stroncato dalle ingiurie subite in veste di 
redattore del «Nyugat». Quante altre  diffamazioni non 
solo da Németh e da Attila József, ma anche da tanti 
altri grandi, come ad esempio anche da LŖrinc Szab·, 
spesso dovutamente non apprezzato a causa di altri 
vari motivi! È vero, Babits è stato un curatore di un 
prestigioso premio letterario [N.d.R. il Premio 
Baumgarten] che significava anche una lauta 
ricompensa in soldi. La Prof.ssa Melinda può 
considerarsi fortunata di non disporre di tali mezzi. 
Meno fortunata per non averne neanche un poô per 
poter compensare i collaboratori. Ma riceve lo stesso 
critiche di tutti i colori per le pubblicazioni e per le 
omissioni. 
    Se ancora una volta mi capiterà di parlare almeno al 
telefono con lei, le chiederò: Quanti  maltrattamenti ha 
ricevuto da parte degli uni e degli altri? E sono curioso 
di sapere come ha fatto a sopportare, Lei donna, 
appartenente al sesso debole, sia i rimproveri che i 
riconoscimenti? Perché a volte, non sono facili da 
sopportare neanche questi ultimi, soprattutto se non 
vengono dalla parte di chi sarebbero graditi. A tutto 
questo ci vuole una forza, superiore a quella degli 
uomini. Forza di volontà, tenacia, costanza, un 
accanimento a tutto quello a cui ha deciso di dedicare 
la sua vita. A quello che si è legata.  
    E la Dott.ssa Melinda ï come sopraddetto ï  è una 
donna femminile, piena di tenerezza, di sentimenti. Che 
il suo carattere sia arricchito anche di una forza virile, è 
una condizione necessaria per il suo lavoro da 
missionari, di cui si è incaricata. Certo, ella deve 
possedere una forza da missionario, altrimenti priva di 
essa non avrebbe potuto svolgere questôattivit¨.    
   Chissà se coloro che sono incaricati di una missione 
siano più o meno fortunati dei loro compagni? Non 
cerchiamo spiegazioni mistiche. Semplicemente si 
riflette sulla propria capacità, sul modo di renderla utile.  
   Credo di sapere, che più di quindici anni fa,  quando 
ha gi¨ parlato lôitaliano a livello da considerarsi bilingue, 

quando una met¨ dei sogni forse lôha fatta  nella nuova 
lingua, si è sentita pronta ad avviare una rivista 
bilingue. Doveva conoscere a fondo la letteratura, la 
cultura, la storia, i rapporti secolari più ïmeno intensi tra 
i nostri popoli.   
   Il popolo ungherese e la lingua a causa di assenza di 
parenti, della loro unicità e del loro isolamento possono 
considerarsi orfani del nostro continente. I parlanti 
magiari saranno appena un quinto di quelli che hanno 
per lingua madre lôitaliano. I popoli parlanti le altre 
lingue latine si capiscono tra di loro, sono forse cento 
volte in più rispetto ai magiarofoni. Ma se non in altri 
campi in questo almeno, della lingua antica e della 
letteratura, che conserva tutte le bellezze 
dôespressione, siamo almeno uguali. E, possiamo 
aggiungere: a buon diritto possiamo misurarci anche 
con altri popoli.    
    Tramite le opere pubblicate in due lingue, che 
sôintrecciano e sôappoggiano a vicenda, non solo due 
culture linguistiche possono avvicinarsi lôuna allôaltra, 
ma grazie alle reciproche influenze può nascere 
qualcosa di originale, di nuovo. Lo posso affermare con 
certezza, siccome grazie a mia madre, nata a Modena, 
si è sposata con un soldato magiaro, perciò, per metà, 
anchôio vivo sotto lôinfluenza della cultura italiana che 
môincanta, anche se non sono mai riuscito a 
padroneggiare la lingua italiana al livello di un parlante 
nativo. Tutto ciò viene testimoniato da numerosi miei 
scritti, poesie, drammi, racconti e saggi. Scrivendo le 
mie opere, sento lôaura della cultura italiana allo stesso 
modo come sento i sapori della lingua ungherese.  
   Qualcosa di simile deve provare anche la Dott.ssa 
Melinda, quando si impegna ad avvicinare queste due 
culture, illustrando le differenze ma salvaguardando con 
cura gli aspetti singolari. È questa missione che  irradia 
dalle pagine dellôçOsservatorioè.   
   Ed il fermo sforzo non serve soltanto per la scoperta 
dei rapporti letterari.  Penso che per questo  abbia 
accolto con grande entusiasmo ed ha pubblicato per 
primo la «Cronaca Illustrata»*, frutto della 
collaborazione artistica fra un mio cugino italiano e me 
stesso, raccontata in edizione privata,  in poche copie. 
Quelle stufe e le piastrelle sono state vendute, 
ottenendo anche un successo economico, più di quanto 
avrebbero ottenuto le mie opere e quelle della Prof.ssa  
Melinda. Ma, dopotutto, quello che conta di meno è 
questo aspetto. [*N.d.R. NN. 71/72 pp. 49 -55: «In 
risposta ad Orazio», Cronaca illustrata sulla 
straordinaria vita di Pietro Voltolini, fabbricante di 
ceramiche]  
   Ci vuole una grande determinazione, intelligenza e 
bravura per poter compiere questa missione. È ovvio 
che  per noi, appartenenti ad una lingua di minore 
diffusione, questa possibilità è più importante di quanto 
non sia per gli italiani, capaci di misurarsi con 
letterature di popoli parlanti le lingue di maggior 
diffusione. Ma forse, oltre al divertimento, arricchendo 
la loro conoscenza, possono richiamare il loro 
interessamento anche opere nate nella mente degli 
ungheresi. In particolar modo è da onorare e da 
ringraziare la Redattrice che tramite il suo talento 
poetico e competenza bilingue, in prima persona dà il 
suo contributo. 
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   Come ultimo pensiero torno alla simbolica immagine 
dei fiori da raccogliere sui vasti campi italiani e sui prati 
più angusti magiari. Non sono posti in vasi, ma 
trapiantati in un giardinetto speciale che viene curato 
da questa signora ungherese traslocata a Ferrara. Mi 
viene in mente la meravigliosa poesia intitolata «La 
Pianta Sensitiva » [N.d.R.  Letteralmente: «La Pianta 
Sensibile»/«The Sensitive Plant» (la pianta sensitiva è 
la Mimosa Pudica)] di Shelley. Ecco i primi versi:   

 
«Una Pianta Sensitiva in un giardino è fiorita, 
Dai venticelli con rugiada dôargento ¯ nutrita...è 3 
 

(Trad. dallôinglese di © Melinda B. Tamás -Tarr ) 

 
E poi, pure i primi versi della parte seconda:  
 
«Ci fu un Potere in questo luogo di delizia, 
UnôEva in questo Eden; regnante Grazia 
Per tutti i fiori, piante in sonno o deste,  
Era come Dio nel comando delle stelle. 
 
Una signora...» 4 
 

(Trad. dallôinglese di © Melinda B. Tamás -Tarr ) 
 
   Per lunghi decenni, quasi per mezzo secolo, i 
materialisti hanno cercato di farci credere che tutto 
fosse frutto delle forze della materia, quindi anche lo 
spirito, la cultura, le arti, t utto il mondo creato 
dallôUomo, la cosiddetta Civilizzazione. Ma ¯ ovvio: si 
tratta di una grande sciocchezza. La materia non è 
capace di creare forze spirituali; produrre, attuare, 
mantenere qualsiasi cosa senza energie divine.   
   Alla Direttrice Melinda si augura di festeggiare ancora 
molti anniversari nel suo bel Giardino dellôEden, nel suo 
«Osservatorio» bilingue, contenente piante particolari.    
 

György Bodosi  
alias Dr. Tivadar Józsa 

- Pécsely (H) - 
 
1
 N.d.R.: La rivista  Nyugat (1908-1941) fu fondata da ErnŖ 

Osv§t, Miksa FenyŖ, Ignotus (Hug· Veigelsberg) e non da 
Ady, come qualche informazione di alcune pagine Web degli 
italiani ci fa credere...  
Suoi caporedattori, redattori e collaboratori furono: Ern Ŗ 
Osvát (1908-1929) caporedattore, Pál Ignotus (1 908-1919) 
caporedattore, Miksa FenyŖ (1908-1917) redattore, Endre Ady 
(1908-1919) collaboratore, redattore, Mihály  Babits redattore 

(1917-1939) caporedattore (1939-1941), Zsigmond Móricz 
redattore (1929-1933), Aladár Schöpflin (1933-1937) 
collaboratore primario;  (1937 -1941) redattore, Oszkár Gellért 
(1922-1939) redattore, Gyula Illy és (1937-1941) redattore. La 
rivista con la morte (1941) di Babits cessò di esistere. 
2 

Il poeta Gyula Illyés (1902-1983) 
3
  «A Sensitive Plant in a garden grew, / And the young winds 

fed it with silver dew...» ( Percy Bysshe Shelley [1792-1822])  
4
 « There was a Power in this sweet place / An Eve in this 

Eden; a ruling Grace / Which to the flowers, did they waken 
or dream, / Was as God is to the starry scheme. //  A 
Lady.../...* (Percy Bysshe Shelley [1792-1822])  
* La traduzione del primo verso integro della seconda strofa 
(Part.2 verso 120Á): çUna Signora côera, la meraviglia della 

sua specie...» («A Lady, the wonder of her kind...»)  
 

Traduzione rielaborata ed adattamento di  
© Melinda B. Tamás -Tarr ed Alessandra Bonani  

(In base al testo originale ed alla traduzione di Judit Józsa ) 

Lectori salutem! 
 

    Prima di tutto ringrazio 
Gyºrgy Bodosi per lôarticolo 
scritto in occasione del 15° 
anniversario del nostro perio-
dico e lôho ritenuto opportuno 
riportarlo come primo   
editoriale. Leggendolo sono 
rimasta veramente commossa 
e senza parole. Ricevere 
queste righe da un critico di 
cui hanno paura ï specialmente le donne ï è un grande 
privilegio: è un onore inestimebile. Di nuovo: GRAZIE!!!  
    La mia strada professionale in Italia è, prima di tutto, 
la strada del nostro «Osservatorio Letterario», la storia 
di esso e anche la mia storia nella mia  Patria dôazione. 
In occasione di questo anniversario ripercorriamo le 
tappe significative tramite editoriali, note biografiche ed 
alcune documentazioni, dando così anche una risposta 
alle domande formulate nellôelogio...  
   Vivo in Italia dal 5 dicembre 1983 e dal marzo 1986 
ho la cittadinanza italiana, per le autorità ungheresi 
sono una cittadina con la doppia cittadinanza. Sono ï 
sia di istruzione che di professione ï docente di  Lingua 
e Letteratura Ungherese, di Storia e dôItaliano (LC2 per 
stranieri), giornalista, pubblicista, traduttrice (tecnica e 
letteraria), interprete, mediatore ligui stico e culturale, 
direttore responsabile ed editoriale, editore in  proprio.  
   Dopo 14 anni ï compresi adattamento al mio nuovo 
ambiente, vari studi professionali dôaggiornamento ed 
attività letterarie e giornalistiche con varie pubblicazioni 
occasionali presso qualche testata nazionale, regionale 
o locale, ricerche di lavoro..., etc.ï, nellôottobre 1997 ho 
fondato questo periodico.  Con lôedizione di questa 
rivista ho avuto diversi scopi: prima di tutto quello di 
darmi un impiego intellettuale regolare e  duraturo, dato 
che la mia Patria dôadozione non mi ha dato la 
possibilità di avere un lavoro stabile e remunerativo in 
nessuna sfera del mondo lavorativo, nonostante che 
non sono stata con le braccia incrociate. (NB. Purtroppo 
i due recenti postuniversitari master di secondo livello 
conseguiti ï master pel giornalismo storico-scientifico e 
master universitario pellôinsegnamento dôitaliano per 
stranieri [gennaio e giugno 2009] non hanno migliorato 
le mie prospettive di lavoro renumerativo...) In certo 
senso così volevo assicurarmi di continuare anche 
lôinsegnamento e di poter iscrivermi allôOdG ed esercita-
re a pieno titolo anche la professione di giornalista, 
inoltre se dovevo scrivere gratuitamente, allora ho 
piuttosto preferito farlo per la mia creatura, cioè per la 
mia rivista e non per ñmilleò altre testate. Per me era 
dôimportanza vitale appartenere almeno ad un ordine 
professionale italiano. Non volevo diventare giornalista 
professionista, perch® essendo ñsoloò pubblicista, posso 
anche dedicarmi ï se mi capitano! ï ad altre occasionali 
attività redditizie. Nel frattempo anche in Ungheria sono 
diventata giornalista: sia professionista (!) che 
pubblicista a pieno titolo; sono iscritta anche allôOrdine 
della Comunità dei Giornalisti Ungheresi. Agli scopi 
principali si era associato anche quel mio desiderio di 
dare voce ai minori scrittori di talento oppure autori 
ignorati e far conoscere la letteratura e cultura 
ungherese. Poi, questa rivista voleva essere non solo 
locale, ma nazionale ed internazionale. Lo suggerisce 
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anche il sottotitolo della testata, suggerita da una ex 
collaboratrice: çFerrara e lôAltroveè. Cos³ offro spazio 
alle muse; arti ungheresi, italiane gettando pure 
sguardo anche per la cultura, letteratura di altre 
nazioni.    Oltre i racconti e  poesie ci sono testi di critica 
e storia letteraria, traduzioni poetiche e letterarie, 
storia, critica cinematografica, dibattiti letterari, 
culturali, sociali. Accanto ai fascicoli del periodico ho 
anche pubblicato numerosi volumi di antologia, volumi 
autonomi e quaderni ï più di sessanta titoli ï come 
supplementi al periodico. 
   Qui riporto alcune immagini delle copertine di 
antologie e quaderni editi dallôOsservatorio (salvo 
lôultimo volume sulla seconda foto, che ¯ il mio breve 
romanzo fiabeso grammaticale, intitolato «Girovagando 
nellôImpero di Discorsopolisè dellôEditore Taurus di 
Torino):  
 
 

 
 

 

 

 
 

 

 

    
 

         
 

       
 

    
 

   Dal maggio 2010, a partire dal libro «Da padre a fi -
glio», i volumi monografici della nostra rivista son o 
commerciabili e distribuiti anche tramite la Feltrinelli.it.  
    Durante questo cammino, da ogni parte del mondo, 
ho incontrato comportamenti di tutti i colori sulla scala 
della lealtà e slealtà, compresi iniziali ed esagerati entu-
siasmi per poi lasciati spegnersi, consapevoli omissioni 
(come i mancati riferimenti alla pubblicazione della ns. 
rivista, delle ns. edizioni a stampa o telematiche sia da 
parte degli italiani che degli ungheresi), raggiri, pro -
messe mai mantenute procurandomi così anche danni 
economici, impegni non rispettati, plagi italiani ed 
ungheresei dei miei testi, intrighi, malafede, afferma -
zioni e informazioni false, disprezzo del mio operato,  
ingiurie... Ecco qualche documentazione di tutto ciò:  

 

   A quei tempi (anno 1997), il dire ttore responsabile 
dôallora della nostra rivista, a proposito di questôatteg-
giamento nei miei confronti, mi ha detto: «Non si 
preoccupi professoressa, questo comportamento è il 
tipico segno dellôassoluta ignoranza!è. 

 

  Alcune lettere di  un mitomane, co ntenenti bugie del 
2004:  
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[...]  

 

 

   La raccomandata sopraccitata dello studio legale non 
¯ mai pervenuta... Lôultima sua lettera inviata in rispo-
sta alla mia ferma decisione per procedere tramite via 
legale e dopo le due sue successive lettere ignorate:  

     

   Ed infine ecco la busta creduta incestinata, ma presto 
ritrovata - con le righe di accompagnamento dellôautore 
mitomane - contenente la sua raccolta di poesie tra cui 
quattro brevi liriche sono state pubblicate sul fascicolo 
NN. 33/34, Lu-Ago./Sett.-Ott. 2003, unica lettera 
pervenuta prima le sue e-mail di sopra: 
 

 
 

 
 

 
 

   Il signor Enzo C. ha sbagliato la mira... 

Ecco unôaltra falsit¨: 

 

 Il testo di sopra ï che è trascritto qui sotto ï del 
Notiziario di Penna dôAutore 2006, ï N. 15 - rivista 
fondata nel 1996 - non corrisponde alla verità, è falsa:  
«[ ...] Spinti dalla simpatia e dalla stima di vecchi e 
nuovi iscritti abbiamo deciso di aprire una nuova rubrica 
riservata alla POSTA che, molto tempo fa, quando la 
nostra Associazione aveva un suo periodico, aveva 
raccolto numerosi consensi. Inizialmente questa rubrica 
era stata denominata ñOsservatorio Letterarioò e da 
questo nome una scrittrice ungherese, che in quel 
periodo era delegata di Penna d'Autore per la provincia 
di Ferrara, certa Melinda Tamas Tarr, aveva fondato un 
periodico culturale; da quel momento la rubrica era 
stata denominata çIl Salotto degli Autoriò. [...]è 

    Prima di tutto la rivista Penna dôAutore  ï  nata nel 
1996 ï, nellôanno 1998 ha ancora avuto sia la rubrica 
«Osservatorio Letterario» ï che riportava soltanto le 
notizie dei concorsi letterari e varie iniziative letterarie ï  
sia la rubrica  «Il Salotto degli Autori»,  anzi: prima della 
nascita della ns. rivista la rubrica «Il Salotto degli 
Autori» ï che pubblicava le lettere dei Lettori ï esisteva 
già! Quindi è falso dire che la rubrica «Osservatorio 
Letterario» dalla nascita del ns. periodico era stata 
denominata «Il Salotto degli Autori» . (per conferma v. 
comunicato illustrato sulla pagina: 
http://www.osservatori oletterario.net/comunicato -o.l.f.a..pdf)  

   Per la segnalazione di questa falsità ho ricevuto una 
risposta che parla in sé ï la riporto qui sotto ï ... e 
questa notizia falsa non è stata rimossa dalla rete... 
Scoprendo queste righe sullôinternet, dopo pi½ di un 
decennio, mi ha sorpreso molto e particolarmente ho 
avuto a male, perché a quei tempi, abbiamo avuto un 
buon rapporto di collaborazione e fino ad oggi ricordo al 
titolare dellôassociazione e della rivista con gratitudine 
per i suggerimenti pratici ri cevuti a proposito delle mie 
iniziative editoriali, ed in più egli ha anche pubblicizzato 
la nascita del mio periodico dando notizia della fonda-
zione dellôçOsservatorio Letterarioè (p. 24 gennaio/feb-
braio 1998) senza di qualsiasi contestazione, rimpro-
vero a proposito del nome scelto... Ecco quindi la sua 
reazione alla mia segnalazione: 
 

 
«Gentilissima Professoressa Melinda Tamás-Tarr,..........  
non capisco il Suo gioco di parole: «Osservatorio 
Letterario Ferrara e l'Altrove » (Brevemente detto 
Osservatorio Letterario...). Io ho scritto «Osservatorio 
Letterario»... ..............................................................  



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e lôAltrove       ANNO XIV/XV ï NN. 77/78        NOV. ï DIC./GEN. ï FEBB.  2010/2011  

8 

E poi, perché invece di polemizzare non va a rileggere 
Penna dôAutore di gennaio/febbraio 2008 [N.d.R. 

correttamente è: 1998]  a pagina 24?..................................  
Non metto in dubbio il Suo titolo di Professoressa che 
Le è stato attribuito in Ungheria, ma la lingua italiana è 
unôaltra cosa: bisogna saperla LEGGERE e SCRIVERE.....   
Forse non Le ho mai detto, cara Professoressa, del 
danno di immagine che ha avuto Penna dôAutore in quel 
periodo per aver offerto ai ñsuoi amiciò la possibilit¨ di 
scrivere sulla rivista. Ma erano amici e andavano aiutati. 
Ora quegli stessi amici si sentono ñoffesiò, negano 
lôevidenza!............... ...................................................              
Ma con che coraggio!..................................................   
E dire che Penna dôAutore aveva spalancato loro le 
porte, come documentano le sue stesse pagine.............  
Ma forse sono io a non saper scrivere lôitaliano, non Lei 
a leggerlo...................................................................  
La prego, per favore: non mi disturbi più.» ...................  
 

   È più comodo terminare così la lettera invece di 
chiedere scusa e rimediare lôingiustizia... Questo 

signore, deducendo dalla sua risposta,  sicuramente deve 
tanto soffrire della miopia ï in senso simbolico ï e del 
complesso dôinferiorit¨, altrimenti non avrebbe scritto 
tutto quello che si legge in questa sua lettera, i nviata 
alla mia osservazione, alla segnalazione del falso. 
Inoltre, sempre deducendo dalle sue righe, o sia 
smemorato oppure consapevolmente ignora il fatto che 
dopo una mia partecipazione ad un concorso  letterario 
del 1995/1996 bandito da lui, egli stesso mi ha invitato 
ad iscrivermi alla sua associazione (due volte ho optato 
al pagamento della quota associativa ï  120 mila e  90 
mila lire [socio benemerito] ï) ed  a collaborare alla sua 
rivista bimestrale appena fondata (1996), e, non io 
chiedevo lôopportunità per pubblicare sul suo neonato 
periodico e di breve durata, sostituito da un «libro -
rivista» ï che io, a suo posto, lo/la chiamerei lôannuario 
ï  a cui non mi sono più abbonata, a causa della qualità 
e spazio per me non più soddisfacienti ed a causa degli 
intrighi nei miei confronti nati dalle mie pubblicazioni a 
puntate, dalle mie iniziative letteriare ed editoriali 
contestate...    
   Sono perfettamente consapevole che non posso 
competere ï e non lo intendo neanche ï con i cittadini 
di madrelingua italiana, parlanti veramente corretta -
mente la loro lingua. Per me straniera, trapiantata già 
da adulta, per impadronire la lingua acquisita a livello 
(quasi) madrelinguistico, non sarebbero sufficienti 
neanche 100 anni trascorsi in Italia ... Questo è ovvio, 
però, nonostante le imperfezioni linguistiche, io però, 
nonostante tutto cerco di dare del mio meglio possi -
bile... Quanto riguarda lôenorme lavoro che svolgo ï 
anche se trovassi  collaboratori fissi e continui soltanto 
per la revisione linguistica ï, non potrei pretendere che  
gratuitamente rivedessero tutti i miei scritti. Se invece 
lo trovassi a pagamento, io non riuscirei ad affrontare 
questa spesa. Tornando alla lettera di sopra, 
comunque,  è da pensare che a quei tempi questo 
signore nel mio saggio ï che è stato ripubblicato sulla 
nostra rivista, nella rubrica della «Saggistica 
ungherese» nella serie «Aspetti generali della cultura 
ungherese» ï  la locuzione ñil dotto  Babitsò lôha 
corretta e lôha pubblicata nella versione assolutamente 
errata, sostituendola con ñil dotto r  Babitsò: quindi ¯ da 
impressionarsi e ci lascia perplessi che un nato italiano 

ï che vanta pure della sua abilità madrelinguistica ï  
non sa la differenza tra il ñdottoò e ñdottoreò!... (v. 
Anno II ï N. 8 Ago./Sett. 1997, p. 21 di Penna 
dôAutore: çPanorama della letteratura Ungherese VI.è 
di Melinda Tamás-Tarr-Bonani...) 
    Passiamo ora ad unôaltra çavventuraè... Ecco unôal-
tra curiosa esperienza a proposito della direzione  e 
proprietà della nostra rivista: nel passato ormai lonta no 
una conoscente ha messo in giro di essere lei la 
direttrice e titolare dellôOsservatorio Letterario, di cui 
venni a conoscenza per puro caso in un evento 
culturale. Durante una conversazione con persone per 
me sconosciute, nominando il nostro periodico, 
qualcuno mi ha domandato di «essere la collaboratrice 
della direttrice e proprietaria N.N. dellôOsservatorio 
Letterarioè? Lôho dovevo illuminare che la signora in 
questione non era né la direttrice, né la titolare 
dellôO.L.F.A... Potrei ancora  elencare altre varie 
spiacevoli avventure, cattiverie, slealtà,  ovviamente 
generate dai pregiudizi, odi, invidie, gelosie, 
malintenzioni e così via... Non mancavano neanche 
lettere di cattivo gusto, inviate dai mitomani o dagli 
stolti... Nei primi otto anni della m ia attività editoriale 
ho anche incontrato tanta arroganza, vari tipi di 
ingiurie, incorrettezze ï come accade anche nel mondo 
politico ï per qualsiasi cosa: a certe persone non va a 
genio mai quello che si fa oppure non si fa; per 
qualsiasi iniziativa o decisione hanno avuto da ridire, 
lanciare offese... Non parlando della diffidenza o 
dellôincredulit¨ per il mio operato. Ecco un esempio 
dellôanno 1998: non dimentico mai le reazioni di due 
donne ferraresi quando le ho fatto vedere la copertina 
appena realizzata ï illustrata dal mio fotomontaggio in 
cui si vede anche una mia immagine ï a colori del 
fascicolo dellôAnno II  N. 3 Aprile/Giugno 1998: tutte le 
due mi hanno formulato la stessa domanda: çCô¯ 
dentro, per¸, la zampetta dellôingegnere, ¯ vero?è ï 
cioè, nella realizzazione, secondo loro, côentrava mio 
marito. Egli immediata-mente, assieme a me, le 
informava di presumere male. Mi veniva, oltre 
lôamarezza, anche la rabbia dentro di me, perch® mi 
infastidiva tale considerazione generata dal mio 
operato: anche perché se quelle due donne fossero 
incapaci di realizzare cose simili, non significa che altre 
donne sarebbero ugualmente incompetenti! Mio marito 
mai mi ha messo le mani sui miei lavori, anche perché 
non ¯ competente di questo tipo dôattivit¨. Poi, per il 
lavoro, tutto il giorno essendo fuori città, lontano da 
casa e rincasando stanco morto solo le otto di sera, 
quando avrebbe potuto fare i miei lavori redazionali 
durati di tutti i giorni interi?! Ho constatato reazioni 
simili nei miei confronti non so ltanto dalla parte della 
gente incolta, ma anche da parte di persone di una 
certa istruzione! Anche oggigiorno mi sconcerta questa 
mentalità italiana con la quale si presuppone che le 
femmine sono meno capaci dei maschi in certe attività 
per loro magari anche insolite, non parlando se si tratta 
delle cittadine dôorigine straniera... Tutti i giorni ho 
sentito ingiustizie, sfiducia, sospetto, pregiudizio nei 
miei confronti, nonostante la mia cittadinanza italiana. 
Ho sempre constatato: uno straniero facendo qualsiasi 
cosa, essendo qualitativamente uguale o anche migliore 
degli italiani, può  massacrarsi per dimostrare il suo 
valore, la sua competenza, non lo considerano, lo 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e lôAltrove       ANNO XIV/XV ï NN. 77/78        NOV. ï DIC./GEN. ï FEBB.  2010/2011  

9 

disprezzano. Nei suoi confronti sono forti i pregiudizi, i 
sospetti, la sfiducia e così via. Se uno straniero qualita-
tivamente, in ogni aspetto ï di umanità, professionalità, 
di talento, etc.  ï, per amor di Dio,  altamente supera 
gli italiani, la situazione è ancora peggiore... E se si 
tratta di donna?... Hm... lasciamo stare la questione. .. 
Quindi, sia nel periodo delle ricerche dei lavori che nelle 
mie attività professionali iniziali o attuali non ho avuto 
mai momenti di noia!... Non erano rari gli episodi in cui 
la mia disponibilità molte volte è stata ricompensata 
dalle slealtà. Rispetto al numero dei richiedenti dôaiuto 
da me immediatamente assistiti poca gente era dispo-
nibile a darmi una mano nei casi di bisogno per un 
improvviso problema; mentre io non sprecando tempo 
ed energia, perdendo preziose ore o molti giorni di 
lavoro, ho soddisfatto la loro richiesta. Anzi, non 
soltanto non hanno reagito alla mia richiesta dôinfor-
mazione o dôaiuto,  ma non si sono neanche degnati di 
ringraziare il mio contributo dato a loro favore... 
Purtroppo la grande parte degli esseri umani ï senza 
distinzione di nazionalità ï  è priva di educazione. Prima 
di tutto, è colpa delle famiglie da dove provengono, 
particolarmente colpa delle madri ï dato che dal mo-
mento della nascita, in maggior parte, esse si occupano 
dei figli ï  che sono pure ineducate, perciò non possono 
trasmettere le buone maniere, di conseguenza non 
sono in altezza...  
    Ho anche imparato che gli italiani anche nei casi 
illeciti o scorretti, possono andare avanti a gonfie vele e  
quasi indisturbati, però se un cittadino di origine stra -
niera fa le stesse cose ma in regola, col massimo rispet-
to delle norme, delle leggi, con correttezza, o se 
involontariamente sbaglia, sono subito pronti a senten-
ziarlo.  Per dimostrarlo con un esempio, ecco unôimma-
gine di un periodico italiano dôoggi  a proposito dei tipi 
di abbonamenti, seguita poi da una lettera proveniente 
da una lista degli aspiranti scrittori - it.arti.scrivere -, 
nel lontano 11 ottobre 1998, in risposta  alle mie iniziali 
iniziative lanciate... 
    Un esempio di abbonamenti di diffusione nazionale : 

 
 

Ecco la lettera: 

 «Gentile signora Melinda Tamás-Tarr Bonani, avrei 

alcune domande da rivolgerle:.....................................   
1. si rende conto che risulta alquanto improbabile 
essere presi sul serio quando si ha, al posto del nome, 
la nuova formula magica scelta da Silvan?.....................   
2. cosa le fa pensare che espressioni come "forum 
auctoris" o "praemium auctoris" possano in qualche 
modo far riaffiorare in noi l'antica e mai rimossa 
soggezione per il professore di latino?...........................   
3. per quale trauma subito nell'infanzia noi dovremmo 
provvedere a un'esborso che varia dalle 60 alle 200 mila 
lire, per diventare Soci Ordinari, Soci Autori oppure, 
udite udite, Soci Benemeriti? Pur trattandosi  
di esborso letterario, abbiamo tutti dei metodi più 
efficaci per fare beneficenza.........................................   
4. e inoltre, con quali approfondite ricerche di mercato 
ha scoperto che la nostra aspirazione più profonda è 
quella di possedere una copia della "grande antologia 

praemium auctoris" (ci risiamo), nonché 10 copie (non 
una di più, non una di meno) della Collana Quaderni 
Letterari?....................................................................   
5. perché privarci, poi, della gioia di pot ervi conoscere 
personalmente, dal momento che "non è prevista 
alcuna cerimonia di premiazione"? (e sfido,  
vorrei vedere con quale coraggio saprebbe giocarsi la 
faccia, ammesso che ne abbia ancora una)...................   
6. infine, come mai è così convinta che proprio noi 
dovremmo aiutarla a completare la sua collezione di 
francobolli?.................................................................   
Evidentemente non si è resa conto, Melinda Tamàs dei 
miei stivali, che questo è GIA' un forum, fatto da  
auctores, dove non esistono soci ordinari, né onorari, né 
benemeriti, ma solo persone (alcune straordinarie, 
questo sì), che scrivono per il piacere di scrivere, per il 
gusto di commentare, e per la gioia di essere 
eventualmente apprezzate, oppure per la voglia di 
migliorare attraverso le critiche altrui. Per cui, visto che 
non credo possa aspettarsi alcun contributo in moneta 
sonante, provi almeno a derubare un po' dello spirito 
che anima questo gruppo, poi vi apponga un  
bel francobollo, e se lo appiccichi dove vuole lei. De 
gustibus......................................................................   
Giulia Dalena...............................................................  
(che si è proprio stufata di tutti questi cialtroni che 
fanno soldi a palate sulle aspirazioni del prossimo)».......  
 

   Ecco per es. il volume dellôantologia della quarta 
edizione del «Praemium Auctoris» (Edizione O.L.F.A., 
Ferrara, 2001, pp. 308) presente anche nella biblioteca 
dellôAccademia dell Scienze dôUngheria di Budapest, 
cod. di inserimento: MTA ITI, 132.290, Ol.I.3. ed i 
quaderni letterari individuali dei classificati di questo 
premio: 
 

     
 

       
 

   Ora riporto lôelenco delle antologie dei premi banditi 
fino alla loro sospensione temporanea e dei quaderni 
individuali pubblicati fino al 2002 ed alcune altre edizio-
ni fino ai nostri giorni (Edizione O.L.F.A.): Antologie ɶ 
ANTOLOGIA, 1997 (Premio "Janus Pannonius"); 
ALMANACH, 1997 (Premio "Selezione" & Premio 
"Almanacco"); LE STAGIONI DEL VIAGGIO, 1998 
(Premio "Olimpia Morata", Premio "Janus Pannonius" - 
Promozione Editoriale "Osservatorio '98" in 
collaborazione con lôAss. Olimpia Morata); 
ALMANACH'99, 1999 (Premio "Almanacco"); POESIE & 
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RACCONTI, 1999 (Premio "Selezione"); UNA GOCCIA 
D'ACQUA NESSUNO LA VEDE, 1999 (Premio "Janus 
Pannonius"); IN CAMMINO, 1999 ( "Praemium 
Auctoris"); IL GABBIANO SOLITARIO, 2000 ("Praemium 
Auctoris");  OSSERVATORIO 2000: POESIE & 
RACCONTI, 2000; ALMANACH 2000 (Premio 
"Almanacco"); L'ECO DEL XX SECOLO, 2001 (Premio 
"Janus Pannonius 2000"); L'OPERA D'AUTORE 2001 
("Praemium Auctoris"), ALMANACH 2001  (Premio 
"Selezione" & Premio "Almanacco"); DALLA LIRICA 
ALLA PROSA, 2002  (Premio "Janus Pannonius 2001"); 
SENTIMENTI, FANTASIE & ALTRE COSE, 2002  (Premio 
"Almanacco 2002" & "Janus Pannonius 2002") e 
vengono aggiunti i quaderni letterari individuali dei 
primi tre classificati ef altri quaderni indipendenti dai 
concorsi:  Lirica ɶ Edoardo Biondi: Amore (Silloge), 
1998;  Emilio Diedo: Poesie (Silloge), 1999;  Emilio 
Diedo - Renzo Ferri - Alessandro Moretti: Poesie 
(Sillogi), 1999;  Renzo Ferri: 3 Poemi, 1999;  Salvatore 
Scollo: Poesie (Silloge), 1999; Gabriella Tessitore: 
Frammenti per un Amore (Poemetti in prosa), 1998; 
Osvaldo Valenti: L'eco d'una parola, Poesie 
(Silloge),1998 Renzo Ferri: Altre poesie d'acqua 
(Silloge), 2000; Gianfranco Vinante: Nume bifronte 
(Silloge), 2001; Lidia Drigo: Primi versi stridenti, 2001; 
Marco Pennone: Ora sei là... , 2001; Melinda Tamás-
Tarr Bonani: Le voci magiare (Traduzioni delle opere 
letterarie ungheresi), 2001;  Melinda Tamás-Tarr e 
Mario De Bartolomeis: Traduzioni/Fordítások (Poesie, 
vol. II) 2002;  Tolnai Bíró Ábel: Élet  (in lingua 
ungherese), 2002; Melinda Tamás-Tarr-Bonani: Da 
anima ad anima (Traduzione delle poesie ungheresi, 
francesi, spagnole e latine), Edizione O.L.F.A. 2009; 
Maxim Tábory: Ombra e Luce (Poesie [Traduzione di 
Melinda B. Tamás-Tarr]), Edizione O.L.F.A. 2010; 
Narrativ a ɶ Vittorio Baccelli: Storie del fine millennio 
(Racconti), 2000; Edoardo Corbetta: Disperazione 
(Racconti), Schermaglie 2000; 1999;  Gabriella De 
Gregori - Chiara Pesciò: Racconti, 1999; Andrea Donini 
- Andrea Fedeli - Ezio Tarantino: Traghetto ed altri 
racconti, 1999: Gianmarco Dosselli: Fatalità (Racconti), 
1997; Sole e acqua ai fiori (Racconti), 1999 - Ultimo 
atto di amore (Racconti), 2000; Andrea Fedeli: Lo 
scrittore de "L'Equilibrio" I -II vol. (Romanzo), 2000; 
Paola Lecco: Il battito (Racconti), 1999;  Niva Ragazzi: 
Una rossa senza storia (Racconto lungo), 1999; 
Gordiano Lupi: Il gabbiano solitario (Novella), 2000; 
Marco Pennone: Racconti del brivido, del mistero e del 
terrore, I -II vol., 1998; Daniele Ruta: Che bella giornata 
ed altri racconti, 1999;  Vincenzo Sarcinelli: Una goccia 
d'acqua nessuno la vede (Racconti), 1999; ristampa 
2000; Monique Sartor: Appartenenze alchemiche 
(Racconti), 1999; Melinda Tamás-Tarr Bonani: Da 
padre a figlio (fiabe e leggende popolari magiare), 
1997; Michela Torcellan: La morte di Casanova 
(Romanzo breve), 1999; Marisa Vidulli: La valigia di tela 
verde (Racconti), 2000; Fabrizio Pagnini: Lost ballad for 
freedom ed altri racconti, 2001 ; Daniele Ruta: La mia 
penna, 2001; Gianmarco Dosselli: Il pianto del Titano, 
2001; Elvira Lanza: I mandorli in fiore, 2001; Giorgio 
Marconi: Inversione di marcia, 2001; Rasa Marco: 
Racconti, 2001; Simona Taddei: Tre racconti, 2001;  
Dario Fani: Racconti, 2002; Melinda Tamás-Tarr e Mario 
De Bartolomeis: Traduzioni/Fordítások (Prosa, vol. I) 

2002; Umberto Pasqui: Il barone della nebbia, 2002; 
Ignazio Barbarossa: Sogni, 2002; Umberto Pasqui: Il 
sogno di Tito, 2002;  Melinda B. Tamás-Tarr: Da padre a 
figlio (fiabe e leggende popolari magiare) versione 
digitale 2002/2003;  Da padre a figlio (Nuova E dizione)  
Edizione O.L.F.A. 2010; Umberto Pasqui: Il barone della 

nebbia (Olfa., 2002), Il sogno di Tito (Olfa., 2002), 
Prima la musica poi le parole (Olfa., 2003), La serra dei 
salici parlanti (Olfa., 2004), Arrigo ritrovato, ossia uno 
scherzo del cielo e del destino  (Olfa., 2005), LôOmbra 
delle stelle (Olfa, 2007), Storie di Forlì (Olfa., 2009); 
Trenta racconti brevi (Olfa., 2010).   Saggistica ɶ 
Marco Pennone - Gabriella Tessitore: Comenio maestro 
e sacerdote, 2000; Melinda Tamás-Tarr Bonani: I 
signori del Danubio, 2000; Gabriella Tessitore: 
Pedagogisti tra Otto e Novecento, 1999;  Gabriella 
Tessitore: Lo scetticismo di Hume, 1999;  Gabriella 
Tessitore: Il dramma dell'esistenza in Severino 
Kierkegaard, 1999: Gabriella Tessitore: Appunti su 
Hegel, 1999; Gabriella Tessitore: La filosofia del 
positivismo (Appendice e bibliografia a cura di Marco 
Pennone), 2001;  Melinda Tamás-Tarr Bonani: Nei 
riflessi della stampa, 2001; Melinda Tamás-Tarr Bonani: 
Profilo d'Autore, 2001; Giovanni Negri: Scritture del 
fantastico nella Bassa Padana del nostro tempo, 
(Edizione Associazione Bondeno Cultura - Edizioni Saca 
- Edizione O.L.F.A.) 2002; Mario De Bartolomeis: Saggi 
letterari e storici (Echi leopardiani in una poesia di Tóth 
Ćrp§d?, La poesia di Szab· LŖrinc, Su alcuni dati 
controversi relativi al generale farnesiano Giorgio 
Basta), Edizione O.L.F.A. 2003; Anna Maria Simi: Il 
rapporto tra lingua e dia letto nelle prime raccolte 
poetiche di Corrado Govoni (1903-1924), Edizione 
O.L.F.A. 2003;... (Nomi ed opere evidenziati di alcuni 
ex- o attuali ï frattempo diventati - nostri collaboratori 
fissi od occasionali.) 
    Sottolineo: io, senza un reddito fisso, con gli 
abbonamenti e con le pochissime quote dei soci 
(ordinari, sostenitori, benemeriti) ho realizzato quasi 70 
titoli di opere (antologie e quaderni letterari) per i 
premi da me banditi oppure su commissioni con tiratura 
di basso numero di copie. Non ho chiesto ï come fanno 
anche  oggi i piccoli e medi editori ï, lôacquisto di 
minimo 300 copie per tremila euro [o circa 6 milioni di 
lire dellôepoca] come recentemente mi ¯ stato proposto 
da un noto editore locale per unôeventuale pubblica-
zione di un volume di poesie... Dopo questi anni passati  
propongo alla signorina o signora Dalena (se questo è il 
suo vero cognome), «che si è proprio stufata di tutti 
questi cialtroni che fanno soldi a palate sulle aspirazioni 
del prossimo», ed, a tutte le persone simil ari di redigere 
ed editare - alcune opere di piccolissima tiratura per più 
persone... stampando ï citandola ï «10 copie, non una 
di pi½, non una di menoè dôunôantologia di 308 pagine 
per solo cinque persone ed aggiunga in più le 4 copie 
dôobbligo per il deposito legale..., oppure pubblichi per 
tutti i primi tre classificati ipotizzati delle sezioni, 
sempre comprese le copie dôobbligo di legge di ciascun 
titolo, poi aggiunga le spese di spedizione ed imballo, le 
spese delle targhe, coppe, medaglie, dei diplomi e così 
via... (Oggi però ci sono condizioni di pubblicazioni 
online tecnologiacamente più avanzate e col basso 
costo di stampa, così il risultato è già diverso di quello 
di 14-15 anni fa...) Oppure per lôorganizzazione di una 
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premiazione faccia anche conto ipotetico con tutte le 
spese che tali eventi le comporterebbero... Non 
dimenticando il fatto, che nel mio caso non si sarebbe 
presentata neanche la metà delle persone premiate ed 
aderenti... Ecco un esempio dôassenza dei premiati di 
unôassociazione culturale italiana, di cui il titolare si era 
lamentato nel lontano 1997:  
 

   

   Dopo tutti questo più di un decennio passato dalla 
lettera di Giulia Dalena, in risposta alla sua sfida 
dôallora, la invito di consultare anche tutte le 
innumerevoli pagine web dei siti ï sia del passato che 
del presente ï dellôOsservato-rio Letterario ï citando 
sempre lei ï  per «vedere con quale coraggio mi avrei 
giocato la faccia, ammesso che ne abbia ancora una», 
per poter rendersene conto del mio operato 
quindicinale, se avrà coraggio di farsi viva e rivalutare il 
mio operato...  
   Intanto questa testata, il 31 ottobre 1998, a seguito 
della sopraccitata lettera dellô11 ottobre 1998, ¯ stata 
scelta UNA DELLE «MILLE MIGLIORI IDEE 
IMPRENDITORIALI» dall'iniziativa promossa dalla Banca 
Popolare di Milano e dal Corriere della Sera - Corriere 
Lavoro ed il 25 marzo 2001 è stata segnalata dalla 
RadioRai1, nella rubrica radiofonica di economia, 
politica e cultura della Mittel Europa di RAI 1 «Est 
Ovest», trasmessa dalla sede Rai di Trento a cura di 
Sergio Tazzer.  
   Dunque, da una parte si scagliavano contro la mia 
persona a causa delle iniziative di una straniera; dallôal-
tra parte invece sono stata offesa  con la parola di «di -
go», sostantivo dispregiativo degli italiani da parte dei  
compatrioti ungheresi, oppure tanti anni ho dovuto 
subire varie e numerose ingiustizie, tra cui sono stata 
accusata di non essere più magiara proprio da parte di 
chi non si aspettava mai... Spesso, rimproverandomi, 
tra le tante altre cose, mi domandavano:  «Perché sei 
andata in Italia? Era pi½ facile andarsene dallôUngheria 
per uno stipendio maggiore ï sic! ï   che rimanere nella 
patria dôorigine con basso stipendio...è Hm... per uno 
stipendio maggiore... Quando fino ad oggi non ho avuto 
un reddito fisso se non occasionalmente. Lo scriveva 
unôuomo che conosceva molto bene la mia vita in 
Ungheria... Non è affatto facile vivere, semplicemente 
soltanto esistere, tra due o più fuochi... Ha completa -
mente ragione il nostro scrittore György Bodosi: «Non 
aspetti nulla di buono e nessun riconoscimento colui 
che osa mettere piede sul terreno molle della 
letteratura.»  Era così da sempre dai tempi remoti ed è 
così anche oggi in qualsiasi punto del nostro Globo. Non 
è un fenomeno solo italiano od ungherese, è mondiale 
e non soltanto nel campo letterario... Però, durante la 
mia attività, le negative esperienze ï meno male ï  
erano notevolmente inferiori di quelle positive, eppoi, 
per fortuna, i dispiaceri venivano anche sopraffatti dagli 
scopi mirati, dalla soddisfazione di ciascun obbiettivo 
raggiunto: ho tanta voglia di lavorare, perché non 

riesco a stare senza lavoro intellettuale e creatività 
mentale, trovo tanta gioia in questa complessa e molte -
plice attività per tramandare. Mi piacciono le sfide da 
affrontare e forse per questo motivo non ho mai sentito 
di stancarmi nonostante le mille e gravi difficoltà 
manifestate e non mi sono mai avvillita dalle cattiverie, 
dalle critiche maligne o invidiose di certi personaggi... 
Forse proprio questo è il segreto che sono riuscita ad 
arrivare fino a questo 15° anniversario e ringrazio Dio 
per questo: sono certa, senza del suo appoggio non ci 
sarei riuscita ad arrivare a questo punto...  
    Dopo questo riassunto ripercorriamo gli anni passati 
a partire dal N. 0. 1997 tramite alcu ni editoriali ï 
compresi gli eventuali errori linguistici ï dellôO.L.F.A. 
rievocando i passi del suo progresso: 
 
 

EDITORIALE  Anno I. N. 0  Ottobre/Novembre 1997 
 

   Questa rivista ï v. sx ï  in 

sperimentazione, senza scopo di 
lucro, attualmente fuori comm er-

cio, è nata con lôintenzione di 
comunicare [...] per dare una 

voce agli autori minori oppure 

ignorati, amanti ed agli 
appassionati dello scrivere. 

 Appunto, scrivere. Scrivere 
poesie, racconti, critiche, opinioni 

per esprimere le svariate emozioni 

o i pensieri che nascono nellôanima dellôessere umano. 
   Nelle nostre pagine vogliamo anche dare notizia di 

alcuni eventi culturali che riguardano la letteratura, 
lôarte ed in generale la cultura. LA CULTURA, con la 

maiuscola è un elemento importantissimo, oppure 
dovrebbe esserlo, per lôanimo dellôindividuo e per la 

società. Purtroppo in questo Paese le si dà poca 

importanza, per essa si investe poco o niente perché è 
ritenuta un prodotto che non rende economicamente. 

Invece la si dovrebbe trattare come tale, p erché senza 
la cultura siamo barbari. La cultura è la manna dello 

spirito, come la religione del credente. La sua 

mancanza aiuta lôimpoverimento della civiltà umana. Il 
suo maltrattamento è un evento doloroso in una 

qualsiasi civiltà, e, lo è particolarmente in Italia che pu ò 
vantare un enorme patrimonio culturale, ma la maggior 

parte della popolazione la ignora e non sente lôesigenza 

primaria di coltivarla. È un grave errore, è una grande 
mancanza di responsabilità civica. È un dovere morale 

dare una voce agli scrittori, poeti, pensatori che non 
lôhanno perché sono ignorati dalla critica ufficiale, la 

quale considera soltanto gli autori "sicuri" perché 
attraverso essi è garantito il grande guadagno 

commerciale...  

   Le voci nuove sono poco considerate ed i grandi 
editori hanno paura degli sconosciuti ed anonimi; essi 

raramente sono veri imprenditori letterari, perci ò a 
fatica lanciano un nuovo autore. La pratica dimostra, 

purtroppo, che invece di elevare il gusto letterario della 

popolazione, piuttosto si abbassa il livello estetico-
letterario-morale in nome del Dio-denaro. Noi 

cerchiamo di dare possibilità alle voci più deboli 
lasciando il giudizio al lettore e speriamo che un giorno 

anche gli autori ignoti possano arrivare al vero, tanto 
aspettato e meritato successo... Coraggio quindi ed 

invitiamo tutti coloro che hanno un debole per lo 
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scrivere a non aver paura ed inviare i loro testi. Tra 

essi, rispettando lôordine dellôarrivo, si farà una 
selezione per la pubblicazione in queste pagine.  

   Dato che questôiniziativa non ha scopo di lucro, 

chiediamo soltanto una cosa: per avviare questôespe-
rimento e per far fronte alle spese di spedizione 

abbiamo bisogno di un contributo, indicato sul retro 
della copertina. Tutti quelli che hanno aderito 

riceveranno sei copie della rivista oltre la pubblicazione 

del loro elaborato. Poi se le cose andranno veramente 
bene (siamo ottimisti nonostante il fallimento di molte 

pubblicazioni), forse riusciremo ad iscrivere la rivista 
presso il Tribunale di Ferrara. Per il momento usciremo 

ogni due mesi in edizione non commerciale. 
   Attendiamo quindi i nostri collaboratori ispirati dalle 

Muse... 
 

EDITORIALE Anno II. N. 3 Aprile/Giugno 1998 
 

      Certo che questa mia impresa 
giornalistica appena iniziata non è 

affatto facile. Proprio per questo 
motivo sento un altro dovere nei 

Vs. confronti: devo darvi alcune 
notizie e decisioni nuove che, 

ritengo, abbiate il diritto di sapere.  

   Ecco subito la prima. 
Sicuramente avrete già notato il 

prezzo aumentato. Riprendendo il 
discorso già accennato nel 

precedente editoriale, devo dirvi che questa manovra è 

stata una decisione molto sofferta, ma per la 
sopravvivenza del periodico è stata indispensabile. 

Purtroppo lôufficialità ha il suo prezzo e aggrava 
notevolmente lôeconomia. [N.d.R. A seguito al N. 0. la 

nostra rivista è uscita come supplemento alla Fantasy.] 
Oltre le spese di realizzazione, per far conoscere la 
nostra rivista e le nostre iniziative letterarie ci sono 

anche altri vari costi da affrontare a partire dalla 
corrispondenza fino alle alcune (anche se modeste, ma 

sempre costano) campagne pubblicitarie; quindi senza 
questôaumento non sarebbe stato possibile andare 

avanti ed i materiali, i servizi costano parecchio. 

Guardando soltanto al costo della pura realizzazione, si 
fa fatica rimanere a galla, ma almeno così con questo 

piccolo aumento, spero, ci sarà un leggero sollievo. La 
Redazione sarà costretta a ridurre anche il numero delle 

copie-omaggio, perché il nostro bilancio economico non 

riesce a sopportare le uscite maggiori - causate dai 
numeri gratuiti - e molto superiori alle entrate dei 

sostenitori Autori. I Sostenitori Lettori per ò mancano, 
coloro che ho incontrato, tutti pretendevano il numero 

come regalo. Una Redazione appena nata, senza alcun 
fondo di capitale non può permettersi di continuare a 

regalare le copie, questo sarebbe ora un grande lusso 

che equivarrebbe al suicidio. Non regalano alcuna copia 
neanche le grandi testate nazionali, se qualcuno volesse 

prendere una qualsiasi rivista dovrà pure comprarla. 
Dopo un numero acquistato il cliente potr à decidere di 

acquistarla in futuro oppure no. Lô"Osservatorio 

Letterario" non è una grande impresa editoriale, non ha 
notevoli finanziamenti provenienti dalle propagande 

pubblicitarie... Quindi coloro che ci tengono proprio 
leggere le nostre pagine, perché sentono un vero 

interesse a conoscere il nostro periodico, potranno 

chiedere un numero versando il costo di una copia 

singola. [...]  
 

EDITORIALE Anno II. N. 4  Luglio/Settembre 1998 
 

   [...] La rivista da questo 

numero , avete già sicuramente 

constatato, ha preso una 
strada autonoma.  Questo 

momento lôho sognatoïprogettato 
gi¨ prima dellôuscita del numero 

n.0, era il mio primo obbiettivo ed 
ecco: sembra incredibile, è 

arrivata anche questa realizzazio-

ne. Cô¯ anche unôaltra novità che 
allargher¨ lôorizzonte della nostra rivista: come potete 

vedere, anche il nostro periodico ha il suo indirizzo E-
mail su Internet!  

Cô¯ un'altra notizia: anche lôOSSERVATORIO 

LETTERARIO su invito del Gruppo Artistico "FARA" - 
Stabile di Poesia ha partecipato alla "XVII Mostra della 

rivista di Poesia edita oggi in Italia" organizzata per le 
riviste di poesie e di critiche e di materiali poetici. 

Quando leggerete queste righe, la mostra si sarà già 
svolta dal 12 al 20 giugno a Bergamo. Questôevento ¯ 

stato organizzato con la collaborazione di istituti 

culturali locali e dellôAssessorato alla Cultura del 
Comune di Bergamo. Lôorganizzazione ï secondo le 

informazioni ï per lôestate ha gi¨ previsto il 
trasferimento della Mostra della Rivista di Poesia in altre 

località. 

   [...]   Ora guardiamo le pagine della nostra rivista: La 
Redazione ha aperto unôaltra rubrica con il nome 

"EPISTOLARIO" [...]. 
   A proposito delle lettereé A met¨ dellôaprile scorso ho 

scoperto un intervento del lettore A. M. scritto ad una 

trimestrale rivista letteraria padovana. Leggendolo ho 
avuto una sensazione piacevole e nello stesso tempo 

anche spiacevole: è da gioire accorgersi che i propri 
pensieri o parole trovano eco e consenso nei lettori. È 

invece spiacevole quando si scopre che le proprie 
espressioni e affermazioni vengono óspacciateô per 

parole altrui. Questo atteggiamento è già scorretto ed 

illegittimo e può essere considerato un plagio. È vero 
che non cô¯ alcuna cosa nuova sotto il sole e due frasi 

possono essere identiche senza essere copiate. Ma 
quando una catena di pensieri in cui anche i caratteri 

tipografici sono utilizzati nello stesso modo, quando 

anche le virgole e trattini sono messi nello stesso punto 
in cui si trovano nel testo originale, allora ci si accorge 

che il testo ¯ stato copiato letteralmenteé Il lettore in 
questione per essere corretto, avrebbe dovuto citare la 

fonte, oppure mettere tra virgolette le parti in 
questione segnalando così che le espressioni usate non 

erano le sue, ma prese in prestito, dato che viene da lui 

condiviso al cento per cento lôargomento trattato. Si fa 
così anche quando un pensiero viene citato 

indirettamente. Ho riconosciuto subito le mie parole e 
così potrebbero farlo tutti quei lettori che sono abbonati 

ad entrambe le riviste. Può darsi che A. M. abbia 

segnalato con le virgolette e i redattori per 
disattenzione abbiano risparmiato le virgolette. Si 

dovrebbe vedere il testo originale inviato.  
   Lôintervento pubblicato senza alcun riferimento al 

testo originale fa comunque presumere che lôopinione 
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sia il prodotto della mente del lettore A. M.* [* N.d.R. Un 

neo-autore della ns. rivista in quei tempi e da questo fattaccio 

assente].é 

   Intanto la nostra Redazione ha subito reagito 
inviando il testo originale dellôeditoriale del N. 0 della 

nostra rivista chiedendo una rettifica pubblica nel 

prossimo numero del periodico in questioneé [N.d.R. A 

quei tempi la redazione padovana ha verificato la questione e 
pubblicamente ne ha dato notizia pubblicando la mia lettera 

documentata.]  Per riflettere e confrontare i testi ecco le 

parti óimputateô ed il tratto originale: 
 

   "[é] Non apprezzo nemmeno il fatto che voci nuove 
di autori non siano considerate e i grandi editori 
abbiano "paura" degli sconosciuti e anonimi. Questi 
raramente sono veri imprenditori letterari, dunque a 
fatica lanciano un nuovo autore. La pratica dimostra 
che invece di elevare il gusto letterario della gente, 
piuttosto si abbassa il livello estetico-letterario-morale 
in nome del Dio-denaro. [é] Ritengo che siano pochi 
coloro che attraverso la poesia riescano a rendere 
palese queste sensazioni e soprattutto ritengo che siano 
pochi quelli che pensino "la cultura sia la manna dello 
spirito", e la sua mancanza aiuti lôimpoverimento della 
civiltà umana. Credo che, invece, la Sua rivista accolga 
pienamente questi miei pensieri, dando la possibilità 
alle altre voci di parlare alla cultura, lasciando il giudizio 
ai lettori, veri critici dellôarte. Ĉ questa lôoriginalit¨ della 
rivista. (A.M.)"  
[N.d.R. La Nuova Tribuna Letteraria anno VIII N. 9, rubr. «Tribuna 
Aperta pp. 6-7: 
 

  ]  

   Nellôeditoriale invece ¯ stato scritto cos³: 
"[é] LA CULTURA, con la maiuscola ¯ un elemento 
importantissimo, oppure dovrebbe esserlo, per lôanimo 
dellôindividuo e per la societ¨. Purtroppo in questo 
Paese le si dà poca importanza, per essa si investe poco 
o niente perché è ritenuta un prodotto che non rende 
economicamente. Invece la si dovrebbe trattare come 
tale, perché senza la cultura siamo barbari. La cultura è 
la manna dello spirito, come la religione del credente. 
La sua mancanza aiuta lôimpoverimento della civilt¨ 
umana. Il suo maltrattamento è un evento doloroso in 
una qualsiasi civiltà, e, lo è particolarmente in Italia che 
può vantare un enorme patrimonio culturale, ma la 
maggior parte della popolazione la ignora e non sente 
lôesigenza primaria di coltivarla. Ĉ un grave errore, ¯ 
una grande mancanza di responsabilità civica. 

È un dovere morale dare una voce agli scrittori, poeti, 
pensatori che non lôhanno perch® sono ignorati dalla 
critica ufficiale, la quale considera soltanto gli autori 
"sicuri" perché attraverso essi è garantito il grande 
guadagno commercialeé 
Le voci nuove sono poco considerate ed i grandi editori 
hanno paura degli sconosciuti ed anonimi; essi 
raramente sono veri imprenditori letterari, perciò a 
fatica lanciano un nuovo autore. 
La pratica dimostra, purtroppo, che invece di elevare il 
gusto letterario della popolazione, piuttosto si abbassa il 
livello estetico-letterario-morale in nome del Dio-
denaro. 
Noi cerchiamo di dare possibilità alle voci più deboli 
lasciando il giudizio al lettore e speriamo che un giorno 
anche gli autori ignoti possano arrivare al vero, tanto 
aspettato e meritato successoé" 
   Per concludere questôargomento in ogni modo ritengo 

opportuno attirare la Vs. a ttenzione per considerare le 
regole del gioco: è meglio tener presente e rispettare 

noi tutti la Legge N.633. del 22 aprile 1941 che 

disciplina il diritto dôautore, di cui riporto una parte che 
riguarda la questione sopraccitata: "Gli articoli di 

attualità, di carattere economico, politico, religioso, 
pubblicazioni nelle riviste o giornali, possono essere 

liberamente riprodotti in altre riviste o giornali anche 
radiofonici, se la riproduzione non è stata 

espressamente riservata, purché si indichino la rivista o 

il giornale da cui sono tratti, la data e il numero di detta 
rivista o giornale e il nome dellôautore, se lôarticolo ¯ 

firmato." (Art. 65); "[é] Il riassunto, la citazione o la 
riproduzione debbono essere sempre accompagnati 

dalla menzione del titolo dellôopera, dei nomi dellôautore 

e dellôeditore." (Art. 70); "La riproduzione di 
informazioni o notizie è lecita purché non sia effettuata 

con lôimpiego di atti contrari agli usi onesti in materia 
giornalistica e purch® se ne citi la fonte"é(Art. 101)  

   Vorrei, inoltre, informarvi che il numero precedente è 

stato inviato a tutti quei personaggi che erano stati 
protagonisti alla cerimonia solenne del conferimento 

della Laurea Honoris Causa al Presidente dôUngheria: al 
Dr. Árpád Göncz, al Presidente del Consiglio Romano 

Prodi, al Rettore dellôUniversit¨ di Bologna Fabio 
Roversi-Monaco, al Console Generale dôUngheria a 

Milano, al Presidente dellôAccademia dôUngheria di 

Roma, al Sindaco di Bologna Walter Vitali; inoltre al 
Presidente della Repubblica Italiana Oscar Luigi 

Scalfaro, al Sindaco di Ferrara Roberto Soffritti ed 
allôAssessore Istituzioni Culturali e Biblioteche Francesco 

Ruvinetti. Tramite questôeditoriale ringrazio i tre 

riscontri pervenuti finora (!) ed anche grazie per la 
cortesia, come un chiaro segno della civiltà umana e di 

buona educazione. Si trattano dei signori: la signora 
Gian Franca Pirisi del Segretariato Generale della 

Presidenza della Repubblica, il prof. Roberto Grandi, 
Assessore alla Cultura del Comune di Bologna che 

considera questa mia impresa editoriale "ammirevole e 

coraggiosa" ed al Console Generale dôUngheria Dr. 
Gábor Sólyom. Sono particolarmente grata per la 

considerazione del Console Ungherese inviata nel suo 
messaggio fax in cui così esprime il suo giudizio: "Ho 

letto con grande interesse la Sua rivista di alto livello 

[é] Augurando a Lei ulteriori successi, porgo distinti 
saluti." [N.d.A. del  27 luglio 2010: finora neanche una 
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traccia di un riscontro da parte dei rimanenti personaggi, 
evidente segno dellôindifferenza, del disprezzo e della loro 
ineducazione per il lavoro, per lôimpegno e per la persona 

degli altrié] [...]  (Anno II. N. 4 Luglio/Settembre 1998 
con la copertina a colori) [N.d.R. oggi ne abbiamo 

01/10/2010: i personaggi in questione non hanno reagito 
proprio...]  
 

EDITORIALE  Anno II. N. 5 Ottobre/Dicembre 1998 
 

   Questo numero è il sesto ed 

ultimo  compreso il N. 0  in 

questôanno e così concludiamo il 

primo ciclo di sei numeri editi 
della nostra rivista. Siamo quindi 

arrivati anche [ ...] al numero di 

traguardo del primo anno 
dôattività. Stavolta usciamo con un 

ritardo notevole a causa di gravi 
problemi tecnologici: il torrido 

caldo dôestate è stata una dura 
prova non soltanto per lôorganismo umano, ma anche 

per gli strumenti informatici. Il nostro computer è 

impazzito e ci ha procurato gravissimi danni e problemi 
che siamo riusciti a risolvere soltanto in parte. Come se 

non bastasse, si sono manifestati anche altri gravi 
problemi, stavolta causati dalla stampante... Computer 

bloccato, stampante con una difettosa prestazione ci 

hanno messi a terra. Nella corsa tra i vari tecnici ed i 
lavori intasati nella redazione, nel caos disperato non 

voluto da noi finalmente siamo arrivati a questo punto. 
Ma i difetti tecnici non siamo riusciti a ripararci 

perfettamente e ci v orrà ancora parecchio tempo, 
anche perché accanto ai problemi di stampa 

parzialmente superati si sono manifestati altri nuovi da 

eliminare. Così il nostro lavoro viene notevolmente 
ostacolato e danneggiato... A parte questi disguidi 

delle meraviglie tecnologiche  che non ci fanno mai 

annoiare  questo è sicuro!  con le mani nei capelli, 

ma con la massima determinazione cercheremo di non 

perdere lo spirito e la testa ... 

   Facendo quindi un resoconto, possiamo essere un po 

anche soddisfatti: non speravo di avere così tanti 
successi e consensi per la nostra fatica culturale-

letteraria. Ormai, anche il nostro periodico arriva nelle 
mani di centinaia di lettori sia in tutto il territorio 

italiano che allôestero. Ci hanno contattati dai vari Paesi 
europei per rispondere alle nostre iniziative letterarie. 

Questo ci rallegra, ma non ci montiamo la testa perché 

dobbiamo ancora fare una lunga e faticosa strada nelle 

varie stagioni del nostro viaggio  culturale-artistico 

(prendo in prestito il titolo "Le stagioni del  viaggio" 

della lirica di una partecipante al "Premio Letterario 
Internazionale Janus Pannonius" e della nostra 

omonima antologia) non dimenticando che, strada 
facendo, dobbiamo ancora imparare tanto e migliorare. 

Per il successo raggiunto colgo lôoccasione di esprimere 

i nostri più sinceri ringraziamenti a tutti i collaboratori 
ed agli abbonati che hanno dato un loro contributo per 

poter creare e tenere in vita fino ad oggi questa rivista.  
   Ma non dobbiamo dimenticare e nasconderci anche i 

problemi finanziari che possono ostacolare il buon 
andamento dellô"Osservatorio Letterario". La nostra 

rivista non ha scopo di lucro, quindi riesce ad andare 

avanti esclusivamente con il fondo economico costituito 
dagli abbonamenti e dalle nostre iniziative. Cari nostri 

Lettori Vi preghiamo di non dimenticare di rinnovare 

puntualmente (per ragioni di organizzazione) il Vs. 
abbonamento, come sostegno al nostro impegno. È 

gradito qualsiasi contributo volontario che possa 
aiutarci ad affrontare le spese che comportano 

lôedizione, lôassistenza tecnica degli strumenti di lavoro 

e la corrispondenza, costi che purtroppo a causa di vari 
fattori si aumentano vertiginosamente.  

   Ed ora passo alle nostre iniziative recentemente 
terminate. Vorrei informarvi che si è conclusa la II^ 

edizione del "Premio Letterario Internazionale JANUS 
PANNONIUS" che ha attirato lôattenzione di autori 

italiani e stranieri. [...] Ai classificati al primo posto è 

stata attribuita una targa personalizzata del Premio, i n. 
3/4 dellô"Osservatorio Letterario", il Diploma dôOnore, 

lôinserimento anche nella nostra rivista [...] e 
nellôantologia "Le stagioni del viaggio" di 244 pagine 

con la pubblicazione integrale dellôopera vincitrice ed in 

più  non prevista dal bando  n. 6 copie di quaderni 

realizzati con la pubblicazione autonoma della silloge e 
della raccolta di racconti. Gli altri classificati e i segnalati 

sono stati premiati con il Diploma dôOnore, con una 
medaglia incisa del Premio e con la pubblicazione 

nellôantologia. [...] Il numero degli autori presenti, nel 

volume è 40, essi sono stati rigorosamente selezionati 
dopo un attento esame...  

   Ora torniamo allôantologia "Le stagioni del viaggio". 
In questo volume la Redazione ha raccolto, con grande 

imbarazzo di scelta, gli elaborati degni di essere 

pubblicati e si è piuttosto concentrata sulle opere liriche 
e narrative.  

   [...] In questa raccolta si esprimono i sentimenti, 
pensieri, impressioni, sogni e fantasie tracciati dalla 

penna di ciascun Autore. Sfogliando le pagine si fa 

veramente una gita immaginaria attraverso "le stagioni 
del viaggio". Quando la leggerete Vi invito a non 

fermarvi mai: ogni opera è un piccolo viaggio, come ci 
suggerisce, appunto, anche il titolo prestato dalla 

poesia omonima, appartenente a questa raccolta. 
   Permettetemi di citare le parole poetiche del cinese Li 

Po ("Il tempo non arresta mai la sua corsa"):  
 
 
 

"Il Fiume Giallo corre allôOceano dellôEst, 

il sole scende verso il mare dellôOvest  

Come il tempo lôacqua fugge per sempre, 

non arrestano mai la loro corsa . ..." 
 
 
 

   ...E neanche noi non facciamo arrestare la nostra 
andatura: continuiamo questa strada che abbiamo 

appena iniziato insieme!  
   [...]  

   Lôinvito alle nostre iniziative [...] ha quindi trovato un 

notevole eco nellôanimo degli autori e questo fatto, 
certamente, ha dato una grande serenità agli operatori 

letterari -culturali di questa nostra giovanissima testata. 
È una grande gioia e soddisfazione constatare la fiducia 

degli autori nei confronti di questo periodico che con 
questo numero compie il primo anno di vita... Speriamo 

che tutte le Muse e tutti gli D èi saranno benevoli nei 
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confronti di questa impresa bellissima, ma niente 

affatto facile ...[ ...]   
 

 
 

EDITORIALE  Anno  IV/V.  NN. 17/18 Nov./Febbr. 2000/2001 
 

Con questo doppio numero siamo 
arrivati ad un altro traguardo. 

Prima di tutto mentre scrivo 
queste parole - in ottobre - la 

nostra rivista ha compiuto il terzo 

anno di vita con cui chiudiamo il 
nostro travagliato Novecento ed 

apriamo un nuovo secolo: il XXI. 
Che ci porterà? Le attuali 

situazioni politiche e sociali 

purtroppo non ci fanno rallegrare 
e festeggiare quest'avvenimento. In quest'ultimo anno 

del XX sec. dobbiamo fare il conto con tante cattiverie. 
Mancano i veri buoni sentimenti, mancano i valori! 

Odio, violenze di ogni tipo, disprezzo nei confronti degli 
altri hanno il sopravvento... La Terra è popolata dai 

branchi volgari, maleducati, arroganti, crudeli, 

mostruosi ed ipocriti esseri viventi, privi di anima, che 
camminano eretti su due gambe e si nominano Esseri 

Umani ma in realtà sono più bestie delle bestie. È 
disgustoso. Purtroppo dobbiamo dare credito al 

proverbio: "Dove non c'è amore, non c'è umanità"... 

Siamo circondati dalle mille forme di violenza in ogni 
sfera della nostra vita. Anche i mezzi pubblici 

d'informazione non fanno eccezione! La televisione che 
cosa fa? Ci trasmette solo film commerciali conditi di 

violenza! Questo c'è dappertutto. I valori vengono 
sostituiti dalle cose materiali e perciò succede tutto 

questo. Inciampiamo di molta spazzatura per la strada, 

in televisione. [...] "I popoli sono alimentati sempre con 
qualche spazzatura per non farli pensare. Gli interessi 

non rispettano lo spettatore e il nuovo dittatore è 
diventata la pubblicità dello sponsor. Il contenuto non 

conta, soltanto l'audience. Io stessa ho lavorato per la 

televisione italiana per trent'anni e non lavoro da due 
anni e mezzo. L'ultima cosa... un ritratto di un grande 

poeta italiano [scomparso recentemente, nell'estate 
scorso N.d.R.], è Attilio Bertolucci, naturalmente è stato 

trasmesso a mezzanotte. Ha avuto solo 50.000 

spettatori..." (E. Bruck) È vero che anche nei secoli 
passati esisteva ogni tipo di violenza, ma allora le 

notizie non arrivarono così tempestivamente alle 
orecchie dei cittadini. Ora però, grazie alle 

telecomunicazioni, tutti i gi orni siamo aggiornati su 
questi spiacevoli fatti. Ma è meglio così: forse si dà la 

possibilità a tutti noi di riflettere, combattere contro 

questi fenomeni disumani. Ed in questo ci possono 
aiutare anche le voci dei periodici di cultura e d'arte - 

così anche il nostro - testimoniando che l'anima 
dell'uomo non è morta del tutto e quindi c' è speranza 

per un miglioramento! Perciò spero che il nuovo secolo 

ed il nuovo millennio ci porter à dei cambiamenti 
favorevoli in ogni aspetto nella società dei cittadini di  

questo Globo! 
   Ora veniamo a noi, ho alcune notizie da darvi. Prima 

di tutto inizierei con un avvenimento importantissimo 
dell'estate scorsa che riguarda l'Osservatorio Letterario: 

nel mese di luglio scorso è nata ufficialmente la 

collaborazione reciproca tra la più grande biblioteca ed 
archivio d'Ungheria, l'OSZK di Budapest (Országos 

Széchenyi Könyvtár) Biblioteca Nazionale Széchenyi con 

l'invio del fascicolo n. 13/14 della nostra rivista e di 
alcune edizioni O.L.F.A. A partire da questo inizio della 

nostra redazione i prossimi fascicoli della rivista ed [...] 

altre nostre edizioni saranno trasmessi su esplicita 
richiesta ufficiale della Direzione considerando la nostra 

"attivit à di altissimo livello letterario e culturale" che 
saranno esposti sugli scaffali raggiungibili da tutti lettori 

della biblioteca. Ci sentiamo onorati da questo loro 

giudizio e ci dà un'enorme soddisfazione. Dato che gli 
Ungheresi - al contrario degli Italiani - leggono e 

leggono molto, i nostri volumi non correranno il rischio 
di essere coperti di polvere in uno scaffale della 

biblioteca, anche perché ci sono tanti italianisti [...] 
nonché studenti d'italiano che per le loro ricerche, per 

gli studi, per esercitarsi e migliorare la loro capacità di 

leggere in italiano, certamente l i sfoglieranno... Così 
abbiamo trasmesso alcuni dei rimanenti volumi delle 

antologie e dei quaderni letterari editi nel passato e 
recentemente. Così è già stata inviata l'antologia 

dell'Unico Grande Concorso Osservatorio 2000" 

intitolata "Poesie & Racconti" e l'antologia "Almanach 
'97". Questi volumi saranno seguiti fra breve 

dall'antologia "Almanach 2000" e dal volume del Premio 
Janus Pannonius - è in corso di preparazione - dai 

quaderni letterari in corso di realizzazione i quali 
assieme ai fascicoli della nostra rivista saranno in felice 

compagnia...  

   Qui colgo anche l'occasione per ringraziare l'OSZK per 
il loro interessamento, per la loro alta considerazione 

della nostra attivit à esprimendo la speranza che questa 
nostra collaborazione possa durare a lungo e sia 

fruttuosa per entrambe le parti! [...]  Con la Dr.ssa 

Gabriella Németh [N.d.R. l'italianista e referente 
italiano] l'estate scorsa ho anche avuto l'opportunit à di 

avere un incontro sia in veste ufficiale che in privato, 
l'occasione ottima per stringere i rapporti pi ù stretti tra 

l'ente ungherese e la nostra Redazione. 

   La Biblioteca Nazionale Ungherese ha il compito di 
curare la raccolta più completa possibile di tutti i tipi di 

documenti attinenti la cultura ungherese. Svolge una 
intensa attività di ricerca del suddetto materiale, 

nominato anche "hungaricum" a cui tutte le edizioni 
O.L.F.A appartengono. Ha, naturalmente, anche il 

compito di custodire il materiale gi à in suo possesso. La 

biblioteca ha una notevole raccolta anche di opere 
straniere in particolare di umanistica e di 

biblioteconomia. La raccolta di oltre 10 milioni di unit à 
documentarie è disponibile ai visitatori e studiosi, 

ungheresi e non, presso le sale di lettura e di 

consultazione. Devo sottolineare che fanno parte al 
"hungaricum" anche i volumi dell'Edizione O.L.F.A. che 

riguardano solo la letteratura e cultura italiana. 
Considerando la composizione tipologica dei propri 

lettori, la Biblioteca Nazionale Széchenyi appartiene alla 
categoria delle istituzioni rappresentanti una cultura 

qualitativamente alta, o propriamente chiamata d'elite. 

Un motivo è che diversamente da altre biblioteche 
nazionali, offre la possibilità di lettura in loco e non 

opera come biblioteca circolante o in prestito. L'altro 
motivo è la paculiarità di laboratorio di ricerca. La 

biblioteca nel 1998 contava 26.927 lettori, il numero 

medio giornaliero fu nello stesso anno di 759 lettori.  
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   Sottolineo che noi non siamo grandi editori, non 

siamo neanche presenti sul mercato perché siamo 
imprenditori editoria li non-profit. I nostri volumi hanno 

un preciso scopo divulgativo: dare voce ai piccoli, 

emergenti, sconosciuti cantori e narratori sfidando la 
politica e la critica ufficiale dei soliti noti per lasciare in 

questo modo una piccola traccia... E questo per noi ora 
è sufficiente, con la nostra convinzione di aver dato un 

piccolo contributo alla cultura, alla letteratura; 

continuiamo a sperare che, seguendo l'esempio 
ungherese, un giorno ce ne accorgeranno - come ha 

fatto l'OSZK - anche altri Enti, altri personaggi 
competenti che potranno darci la spinta per portar 

avanti il nostro impegno. E già per questo ne vale la 
pena: non lavoriamo per niente. In Ungheria abbiamo 

già una speranza in più: qui ci hanno gi à letto i testi 

degli Autori dell'Osservatorio Letterario! E li leggeranno 
ancora!...  

   Vi devo dare alcune notizie riguardanti ai nostri 
concorsi e premi letterari. Entro il 25 Luglio scorso è 

stata recapitata a tutti gli interessati l'antologia "Poesie 

& Racconti. 
   Infine è in corso di redazione la quarta antologia del 

Premio Letterario Internazionale Janus Pannonius [...]. 
Inoltre stiamo preparando anche i quaderni letterari 

autonomi. Tutti questi impegni comportano un po' di 
tempo: non soltanto a causa dello scarso numero di 

personale della Redazione, ma anche degli impegni 

della copisteria e legatoria.  
   La redazione ha inoltre notevoli impegni redazionali 

ed editoriali quindi Vi chiediamo un po' di comprensione 
per un eventuale slittamento delle consegne dei premi 

e dei volumi richiesti. 

   Certi della Vs. tolleranza Vi saluto affettuosamente 
augurandoVi Buon Natale, Buon Anno, Buon Nuovo 

Secolo, Buon Nuovo Millennio.  
   Arrivederci quindi nel XXI secolo che spero sarà 

migliore per tutti di questo appena passato!  
 

ANNO V NN. 19/ 20  Marzo/Giugno 2001 

   Prima di tutto vorrei dare un 

caloroso benvenuto a tutti Voi: ai 

nuovi e ai "vecchi" fedeli 
abbonati! L'aggettivo "vecchio" 

non si riferisce all'età anagrafica, 

ma al periodo della sottoscrizione 
dell'abbonamento. Abbiamo chiu-

so il secolo scorso, il travagliato 
Novecento ed apriamo con 

speranza il XXI, con l'edizione 

della quarta antologia del "Premio 
Letterario Internazionale Janus Pannonius", l'edizione 

del 2000, l'anno giubilare. Riprendo in parte le mie 
riflessioni già espresse nella "Prefazione" dell'antologia - 

che in realtà è stata la bozza di quest'editoriale - per 
condividere con i nostri Lettori ed Autori che in 

maggioranza [...] non possiedono il volume.  

   Vi confesso, scrivendo queste righe mi emoziono. 
Anche perché la nostra rivista è nata negli ultimi anni 

del XX secolo, esattamente nell'anno 1997. Posso dire 
che in questi brevi tre anni abbiamo fatto dei passi da 

gigante di cui possiamo veramente essere orgogliosi 

senza alcuna presunzione: 
   Abbiamo ottenuto alte considerazioni, riconoscimenti 

ufficiali da vari enti e personaggi competenti: e questo 

per il nostro piccolo periodico non è indifferente, anzi! 

Abbiamo instaurato due notevoli, reciproci rapporti 
culturali con istituzioni ungheresi: l'OSZK - Országos 

Széchenyi Könyvtár (Biblioteca Nazionale Széchenyi di 

Budapest) - come già sapete , la più grande biblioteca 
ed archivio d'Ungheria - e con la MEK - Magyar 

Elektronikus Könyvtár (Biblioteca Elettronica 
Ungherese). Nello scorso mese di luglio - come ho già 

scritto anche nell'editoriale del numero doppio 17/18 

della nostra rivista - è nata ufficialmente la 
collaborazione reciproca tra l'OSZK e l'Osservatorio 

Letterario con l'invio del fascicolo n. 13/14 della rivista 
e di alcune edizioni O.L.F.A. A partire da quel momento 

la nostra redazione continua a trasmettere, su esplicita 
richiesta ufficiale della Direzione, i fascicoli successivi 

della rivista e anche quelli arretrati dell'Osservatorio 

Letterario - ed i volumi delle altre nostre edizioni ... 
L'altro rapporto culturale è nato nel mese di dicembre 

dell'anno scorso: la collaborazione con la MEK. Questa 
biblioteca elettronica ungherese s'interessa 

particolarmente delle opere letterarie ungheresi scritte 

dagli ungheresi in lingua straniera o pubblicate 
all'estero in ungherese, oppure opere riguardanti la 

letteratura, in generale la cultura ungherese, scritte in 
qualsiasi lingua straniera sia da ungheresi che da 

stranieri con lo scopo di divulgarle in tutto il mondo 
tramite Internet. Oltre le nostre pagine elettroniche 

abbiamo così altre possibilità in più per farci conoscere. 

Altri rapporti culturali da instaurare sono in corso con la 
Biblioteca Comunale e con la Scuola Superiore di 

Vobarno (Bs). 
   Siamo presenti anche in varie altre biblioteche o 

presso altri enti sia all'estero che in Italia ... Ed ecco un 

altro successo professionale che è anche un successo 
della rivista come prodotto editoriale: la mia iscrizione 

all'Ordine Nazionale dei Giornalisti Italiani presso la 
sezione regionale di Bologna. Senza questa rivista avrei 

dovuto aspettare un miracolo o la fortuna che un giorno 

una redazione mi assumesse per poter esercitare 
questa professione e poter domandare la mia iscrizione 

all'Albo. Qui colgo l'occasione per ringraziare di cuore il 
Dr. Angelo Giubelli che tre anni fa ha accettato il ruolo 

di Direttore responsabile dell'Osservatorio Letterario. 
Senza di lui non avrei mai potuto avviare le pratiche di 

registrazione di questo periodico al Tribunale di Ferrara, 

non avrei potuto documentare le mie pubblicazioni 
come prove dell'esercizio della professione di 

giornalista. Oltre all'invio dei fascicoli contenenti i miei 
pezzi giornalistici, egli ha testimoniato con dichiarazione 

ufficiale la mia attivit à professionale. Lo ringrazio di 

cuore per aver creduto in me e nelle mie capacità, nel 
valore qualitativo di questa testata. Lo ringrazio [...] per 

la disponibilità a continuare a rimanere in questo ruolo! 
Il fatto di essere diventata ufficialmente, a pieno titolo, 

giornalista italiana, lo considero anche come una 
valutazione qualitativa dell'Osservatorio Letterario: se 

non valesse, non sarebbe stato considerato dal Collegio 

Regionale dell'Ordine ed io non avrei in mano la tessera 
ufficiale dei giornalisti!...  

   Sono piena di fiducia nonostante le mille difficoltà che 
si presentano nel gestire un'impresa editoriale e 

giornalistica. Ho tanti progetti nel cassetto da realizzare 

a partire da questo nostro nuovo secolo... 
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   Nuovo secolo, nuovo millennio... E questo fatto mi 

costringe a riflettere ancora con una   maggiore 
intensità. 

   Che cosa ci aspetta nel nuovo millennio? Quale sarà il 

ruolo della cultura?  
   Numerosi scienziati ed artisti s'interrogano sulla sorte 

della cultura nel terzo millennio. Si formulano le 
domande: L'uomo del futuro sar à oppure non sarà 

colto? Si avrà bisogno della cultura? Che cosa s'intende 

per cultura?... 
   La cultura è l'insieme dei beni materiali ed intellettuali 

prodotti da un gruppo di persone, comprese tutte le 
sue espressioni nella vita quotidiana. Quando si 

pronuncia la parola 'cultura' immediatamente ci  viene in 
mente una serie di categorie che appartengono ad 

essa: letteratura, musica, architettura, pittura, varie 

forme dell'arte, tutte le opere create dall'uomo di ieri e 
di oggi, l'istruzione, le religioni, le abitudini sociali, le 

tradizioni e così via. Essa significa anche l'esigenza 
dell'umanità del bello e del piacevole e la soddisfazione 

pratica di queste esigenze che sono ereditate dai nostri 

antenati. 
Si sente dire che la grande sfida della cultura dei nostri 

giorni è la globalizzazione. Lo sviluppo esplosivo della 
tecnologia informatica e delle telecomunicazioni ha 

allargato i confini delle comunicazioni, così la diffusione 
delle informazioni è superveloce in tutto il mondo. Si 

constata che di conseguenza accanto alle culture locali 

n'è apparsa una determinata dalla pubblicità e dalla 
moda che è diventata presto cultura di massa, 

comportando la spiacevole conseguenza che la gran 
parte delle nuove generazioni non conosce nemmeno i 

valori di quella tradizionale, cioè quella diffusa 

antecedentemente ai fenomeni di globalizzazione di 
massa, e quei valori che vengono chiamati 

comunemente anche cultura d'èlite.  
   La televisione di stato e quelle commerciali hanno la 

maggiore responsabilità nel processo di separazione tra 

cultura di massa e cultura d'èlite. La Tv potrebbe essere 
un ottimo strumento di presentazione e divulgazione 

dei valori culturali nazionali al pubblico. Ma purtroppo 
non è così: "programmi spazzatura" "vomitano" 

soprattutto porcherie ricolme di violenza in tutte le sue 
forme e liberalizzano la divulgazione della bassa cultura 

di massa. 

   Ma la globalizzazione e lo sviluppo tecnologico 
possono essere utilizzati anche a favore della cultura. I 

computer ed i CD-ROM multimediali oltre che 
nell'istruzione possono essere utilizzati in tutti i settori 

della divulgazione scientifica e culturale. 

   Non dobbiamo nasconderci però che anche gli 
strumenti audiovisivi ed Internet oltre che utili possono 

essere dannosi per gli utenti: Anche in Internet si pu ò 
trovare della "spazzatura". Tali pericoli esistono 

purtroppo ovunque, ma si pu ò evitarli utilizzando questi 
nuovi strumenti con la dovuta cautela e coscienza, così 

lo sviluppo non andrà a discapito, ma a vantaggio della 

cultura. Devono essere sviluppati e divulgati dei 
messaggi che elevino e non facciano regredire il modo 

di pensare. Tutto questo si otterr à con la realizzazione 
di prodotti di alta qualit à offrendo ampia possibilità di 

libera scelta. Se l'offerta metterà a disposizione 

soprattutto prodotti di alta qualit à, sempre meno 
persone opteranno per quelli mediocri o scadenti. Così 

anche il gusto culturale della massa potrà essere 

sollevato e non appiattito. Oggi, purtroppo, possiamo 
constatare che i valori sono deformati. Il mondo in cui 

viviamo è dominato dal profitto e dal mercato, tutti 

vogliono accaparrarsi le posizioni migliori. La gente vive 
in una gara spietata ed in questa lotta cambiano 

totalmente i criteri di valutazione che si perdono diversi 
elementi del nostro essere umano. La gente è 

impaziente, non conosce la tolleranza. Come se 

vivessimo in una nuova torre di Babele: l'umanit à d'oggi 
è costituita da una massa di persone che non si 

capiscono tra di loro ed è quindi sempre meno capace 
di capire le scienze e la cultura. Le conseguenze 

dell'orientamento al profitto sono evidenti an che nelle 
fonti della cultura: sono sempre in maggior numero gli 

editori, teatri, studi che puntano principalmente al 

raggiungimento dei superprofitti e per questo scopo 
producono dei libri e degli spettacoli commerciali che 

non offrono divertimento di lun ga durata, non 
trasmettono valori, ma al contrario, sono pi ù facilmente 

digeribili, più velocemente vendibili pertanto portano 

profitti maggiori. In questo modo la cultura si è 
spezzata in due: la cultura d'èlite che garantisce effetti 

e sensazioni di lunga durata e la cultura di massa, che 
conquista sempre maggiore spazio, spesso 

esclusivamente con scopo di lucro, di scarsa o sempre 
più bassa qualità. La massa è più interessata agli show 

luccicanti privi di umorismo ma pieni d'idiozia, alle star 

famose, alle soap-opere, e così via. Nel mondo dei libri 
soltanto una fascia sempre più esigua di persone cerca i 

libri di qualit à rispetto alla letteratura mediocre o di 
pura evasione, pertanto l'edizione dei primi è in 

continuo calo...  

Purtroppo è il mercato a pilotare le arti, perché riesce a 
sopravvivere soltanto quell'artista, scrittore, scienziato 

etc., che dispone di una fonte finanziaria. Quindi la 
cultura viene suggestionata dal mercato ed il mercato è 

controllato sempre più da gruppi ristretti. Così il futu ro 

della cultura è concentrato nelle mani di poche 
persone... 

   Non è facile affatto dare delle "ricette" adatte a 
salvaguardare la vera cultura. Il problema è più 

complesso di quanto si possa pensare. Per fortuna il 
Terzo Millennio inizierà con fonti culturali ancora molto 

varie ed avremo un compito importantissimo: quello di 

rispondere correttamente ai richiami, sfidare le 
"produzioni spazzatura", le basse esigenze culturali, 

risollevare il gusto medio della gente dalla mediocrità in 
cui si sta affondando, impegnarci per la conoscenza e 

per la conservazione delle tradizioni locali e nazionali e 

fare in modo che i valori oggi appartenenti alla cultura 
d'èlite siano accessibili a tutti con un utilizzo 

ragionevole delle nuove tecniche... 
   Comunque, ogni membro delle società deve essere 

consapevole del fatto di non essere soltanto una ruota 
nel meccanismo del mercato capitalista, che la vita non 

è solamente una competizione, ci dobbiamo rendere 

conto di essere anime sensibili, bisognose di una 
visione del mondo sana, di valori reali e della vera 

cultura. L'arma più efficace in questo senso è 
l'istruzione che è il mezzo con cui tutti possono 

accogliere le nuove conoscenze ed i valori. Per tutto 

questo è necessaria una riforma radicale dell'intero 
sistema scolastico. Attualmente nell'istruzione pubblica 
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mancano tante cose tra cui l'educazione politica e 

sociale, e l'educazione estetica. Quest'ultima senz'altro 
favorirebbe l'apprendimento di una nuova scala di 

valori, e così si creerebbe un approccio critico nei 

confronti della cultura di massa. Delle prime due si ha 
bisogno per capire la democrazia in cui si vive, affinché 

si possa sfruttarla a fondo evitando che qualsiasi cosa 
possa spezzare la libertà intellettuale, morale ed 

artistica degli individui...  

   Inf ine termino quest'editoriale con le parole 
dell'ungherese László Paskai - cardinale, primate, 

arcivescovo di Esztergom e di Budapest - che ha 
espresso questo pensiero nell'intervista fatta dai 

giornalisti del quotidiano "Magyar Nemzet", 
estendendolo a tutt i i popoli del nostro Globo: 

"...Possiamo chiudere questo millennio con la speranza 

nel futuro. So molto bene che anche il XXI secolo ci 
riserverà tante lotte e vicissitudini della vita. Ho fiducia 

che la speranza, l'elevatezza spirituale, l'aspirazione alla 
bontà morale, che la maggioranza del nostro popolo 

possiede, saranno perenni e costruirà la storia del XXI 

secolo positivamente ..." [...]  
 
 

 EDITORIALE ANNO V/VI NN. 23/24 Nov./Febb. 2001/2002 
 

  Scrivo queste righe col cuore in 

gola. Avrei voluto parlare delle 
belle esperienze estive, dei nostri 

sogni, dei progetti editoriali, dei 

successi e consensi da noi ottenuti 
e cos³ viaé Devo per¸ rimandare il 

tutto al nostro prossimo appunta -
mentoé 

   All'inizio d'estate, quando nel 
mese di luglio ci siamo lasciati con 

gli auguri di buone e meritate ferie, nessuno avrebbe 

potuto prevedere una così tremenda svolta nella nostra 
quotidianità, nella nostra storia. Oltre al dolore per la 

perdita del grande giornalista Indro Montanelli, giorni 
terribili stiamo vivendo per l'efferato attacco terroristico 

sferrato contro gli Stati Uniti d'America. Ora non 

sappiamo cosa succederà, cosa l'umanità dovrà 
attendersié  Lôaugurio ¯ che  quando leggerete questa 

rivista lôincubo che ora stiamo vivendo sia passato e 
tutto possa essersi positivamente risolto senza il novero 

di ulteriori vittime. Questo barbaro atto terroristico mi 

ha colpito particolarmente perché nove anni fa, nel 
1992, anch'io ero stata  a New York in visita sulle Torri 

Gemelle con i colleghi della Corale Accademia 
çVenezianiè di Ferrara e con la mia  famigliolaé Una 

tragedia così grande colpisce l'animo già in quanto tale, 
si immagini quanto più la si avverta sentendoci in 

qualche modo legati a quel luogo che parte integrante 

era dei tanti bei ricordi regalatici dagli 11 giorni di 
tournée statunitense...  

   È un incubo già raccontato. Le scene del disastro - si 
dice e legge - sono già descritte da Tom Clancy e 

riportiamo dal sito del Corriere della Sera: 
   «Chi non ha detto "sembra un film"? O "come 
romanzo di fantascienza"? Alcune fra le trame più 

fantapolitiche della letteratura americana 
contemporanea si stanno incredibilmente realizzando. 

La scena di un jet che si schianta sulla seconda torre 
del World Trade center sembra un capitolo di un 

romanzo di Tom Clancy. E c'è già chi ipotizza - come 

l'autorevole agenzia brasiliana Estado - che i libri 

pubblicati negli scorsi anni dallo scrittore statunitense 
possano aver ispirato i terroristi. I punti in comune sono 

diversi. L'uso di velivoli di linea usati come armi contro 

edifici, ad esempio, è descritto nel libro "Debito 
d'Onore", del 1994. Una nuova guerra tra Usa e 

Giappone culmina col sequestro di un Boeing 747 della 
Japan Airlines. Il pilota riesce a simulare problemi 

tecnici e a cambiare rotta, per poi schiantarsi, senza 

passeggeri, sulla Casa Bianca. 
Il lancio di attacchi simultanei contro obiettivi in varie 

città nordamericane è descritto invece nel libro "Potere 
esecutivo", edito in italiano da Rizzoli. Un nuovo, 

minaccioso ayatollah ordisce con altre potenze un vasto 
complotto che fa esplodere la polveriera mediorientale, 

inviando bombole spray contenenti il virus di Ebola in 

varie città statunitensi. Il virus provoca migliaia di morti 
ancora prima che le autorità si rendano conto di cosa 

stia succedendo. La risposta degli Stati Uniti è 
tremenda: lancia un missile caricato con un'ogiva 

nucleare sulla città iraniana dove è stato organizzato 

l'attentato.  
Tom Clancy, i cui libri sono diventati best-seller 

mondiali, viene regolarmente consultato dagli esperti 
internazionali di strategia navale e dalla Cia; i suoi libri 

sono studiati presso i War College statunitensi. Clancy 
si muove a suo agio nella "Great Chain", la Grande 

Catena formata dalla rete di ufficiali del Pentagono, 

agenti della Cia, militari e imprendito ri. 
Nella presentazione, in quarta di copertina, di "Potere 

esecutivo", ecco come  viene delineata la terribile crisi 
politica che vivono gli Stati Uniti sotto lo scacco del 

terrorismo: "Il pericolo per l'America, sembra dire 

questa volta l'autore, non vie ne dall'esterno ma 
incombe vicino: nell'impreparazione dello stato al 

terrorismo, nella corruzione, nell'inettitudine della 
burocrazia, nel cinismo dell'establishment".» 

   çSiamo sull'orlo di una guerraéè hanno titolato le 

pagine dei quotidiani di tutto i l mondo subito dopo le 
conseguenti decisioni prese dagli Stati Uniti. Ed una 

lettrice ha chiesto: «Man mano che passano i giorni e ci 
allontaniamo da quel terribile 11 settembre dentro di 

me cresce un dubbio: siamo proprio sicuri che la 
risposta migliore all'attentato alle torri gemelle e al 

Pentagono sia quella militare? Sì, d'accordo: "giustizia 

infinita". Ma le bombe non hanno mai risolto nulla. E 
siamo proprio certi che, in uno scontro tra quel mondo 

e l'Occidente , sarebbe quest'ultimo a prevalere?» 
   Non  ha dunque la storia insegnato abbastanza 

all'intera umanità di questo Globo? Perché tutto questo 

odio? Perché la guerra? Perché così tanta violenza?  
   Purtroppo odio, violenza, dispettoé ci attorniano 

anche nel nostro microcosmo. Basti solo pensare a 
come, ad esempio, l'odio o l'intolleranza prendano il 

sopravvento quando a causa di involontari  errori umani 
taluni aggrediscono ingiustamente altre persone, specie 

quelle che cercano di dare il loro meglio al prossimo. 

Rimanendo nel nostro ambiente letterario, quanti fra 
poeti e scrittori o che tali credono di essere, privi di 

qualsiasi umiltà,  in preda a capricci se non addirittura 
pazzia, per presunzioni d'artista e d'infallibilità 

aggrediscono ed offendono gratuitamente il prossimo? 

Tutto questo si verifica perché manca nella loro anima 
l'amore e l'affetto per gli altri e solo coltivano il rancore. 
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Se l'umanità non fosse guidata da sentimenti negativi - 

già a partire dalle piccole discordie personali quotidiane 
- si potrebbero anche evitare le varie tragedie di piccole 

e grandi guerre!é Quante  opere positive e di bene si 

potrebbero realizzare con tutte le energie dedicate ad 
alimentare l'odio!é  Invece di usare la violenza si 

dovrebbe intraprendere pacificamente la strada della 
riflessione e del dialogo. 

   Dice Rocco Buttiglione,  filosofo molto amato dal 

Vaticano: «Abbiamo provato a imboccare la strada della 
soluzione pacifica, ma se l'Afganistan non consegna gli 

autori dell'attentato questo rende impossibile fare 
giustizia senza andarseli a prendere. È chiaro che 

nessuno inizia operazioni militari a cuor leggero, noi 
siamo preoccupati per le possibili vittime,(é) ma gli 

italiani devono sapere che la guerra non l'abbiamo 

iniziata noi e questi colpiranno finché non li avremo 
sradicati.» Alla domanda se questa guerra sia giusta 

così risponde: «Sì, per quanto possa essere giusta 
un'azione umana visto che ogni guerra è mescolata con 

molte ingiustizie: per questo cerchiamo comunque di 

evitarla. Ma quando, come in questo caso, si tratta di 
difendere la vita dei propri cittadini, di impedire che i 

massacri continuino, la guerra ¯ giusta (é).è  
   Il 2 aprile 1999 nella sua rubrica "La Stanza di 

Montanelli" il giornalista così rispose ad un lettore a 
proposito della guerra: «I francesi - come tutti gli altri 

popoli occidentali - non volevano "morire per la Ruhr, 

quando Hitler la rioccup¸ con la forza (é). Poi 
cominciarono a circolare le notizie della scomparsa di 

circolazione, in Germania, degli ebrei (é). Poi non 
vollero "morire per i Sudeti". (é) Poi non vollero morire 

nemmeno per la sua capitale, Praga. Infine ridiscesero 

in piazza perché non volevano "morire per Danzica". 
Quel grido, che risuonava per tutta Europa, forse 

avrebbe sopraffatto le deflagrazioni delle bombe, se 
queste non avessero cominciato a piovere anche su 

Varsavia, costringendo anche i pacifisti più coriacei a 

riconoscere che, anche se non esistono (é) guerre 
giuste o guerre sante, esistono però guerre necessarie, 

come lo è l'amputazione di un arto quando è invaso 
dalla cancrena.èé 

   In momenti come questo  la diplomazia della cultura 
è indubbiamente in movimento. Perché si sente non da 

oggi, e troppo spesso inascoltata, in prima linea per 

dire parole non solo di comprensione ma soprattutto di 
severo monito e di speranza in questi tragici giorni. 

L'Associazione Lerici-Pea  aveva da tempo invitato i 
poeti a Villa Marigola di Lerici, per parlare della pacifica 

integrazione nel Mediterraneo e si sono ritrovati 

coscienza critica di una umanità smarrita. L'amicizia tra 
un poeta israeliano e un poeta sirio-libanese, tra 

Nathan Zac, candidato al Nobel, e Adonis, delegato 
permanente aggiunto della Lega Araba all'Unesco, 

doveva essere un esempio da mostrare ai popoli del 
Mediterraneo e del Medio Oriente, ma ha assunto ð 

per via  degli eventi ð rilievo planetario. E con loro è 

arrivato Ives Bonnefoy - scrittore, poeta, storico della 
letteratura, storico dell'arte e traduttore letterario 

francese -, premio quest'anno del Lerici-Pea all'opera 
poetica, una delle voci più importanti del panorama 

letterario del ventesimo secolo, come erede di Paul 

Val®ry cos³ si ¯ espresso: çé¯ un accecamento che ci 

può portare al disastro, alla fine del mondo, 

letteralmenteéè 
  In altro luogo, lo scrittore egiziano autore della 

«Trilogia del Cairo» Naghib Mahfuz che nel 1988 

ricevette il Premio Nobel per la letteratura, in base alla 
sua personale esperienza  ha esortato a fare attenzione 

a non saldare i fondamentalisti con le vaste correnti del 
disagio che ci sono nei Paesi arabi, suggerendo di 

rispondere all'attentato di Manhattan aiutando il suo 

mondo a fare prevalere le persone ragionevoli: egli il 14  
ottobre 1994, rimase vittima di un gruppo di fanatici 

islamici che tentò di assassinarlo, ferendolo 
gravemente. Non lo si può sospettare di indulgenza nei 

confronti di chi lo ha costretto a vivere da allora con un 
braccio completamente paralizzatoé 

      Una delle massime autorità del giornalismo 

francese, Eric Rouleau,  ci avverte di non demonizzare 
un uomo solamente dicendo: «ci sono in giro migliaia di 

Bin Laden. Israele ne ha fatto l'esperienza» - ci ricorda 
dal momento che tanti seguaci del gruppo Hamas sono 

stati uccisi senza che tale movimento fosse fiaccato e 

cessasse di fare attentati, anzié  
    Nel corso dei tre giorni del Festival della filosofia di 

Modena dedicato alla felicità e conclusosi il 23 
settembre scorso, pensatori e teologi si sono interrogati 

sul momento di grande pericolo in corso. Il fatto che il 
mondo stia attraversando un momento in cui la felicità, 

persino l'aspirazione ad essa  sembrano essere a 

rischio, ha reso il dibattito più vivo e attuale che mai. I 
pensatori intervenuti durante queste tre giornate 

filosofiche hanno proposto numerosi spunti di 
riflessione. 

   «Siamo in un momento di grande pericolo, un 

momento di saturazione nel quale i popoli non sanno 
resistere, nel quale può scatenarsi una pazzia collettiva. 

Per questo servono serenità e coraggio». Così Raimon 
Panikkar, professore emerito all'Università della 

California, filosofo e teologo, ha commentato la 

situazione attuale. 
«Non esistono guerre in grado di porre fine a tutte le 

guerre - ha detto - come invece si sostiene quasi 
sempre per giustificare un conflitto sul punto di 

divampare. Così come nessuna vittoria porta mai alla 
pace. Basti pensare che finora la storia ha prodotto 

oltre 8.000 trattati di pace, con che risultati? Quel che 

serve ¯ una non guerra, un cambiamento di civilt¨èé  
Però - mentre ci impegniamo con la redazione di questo 

fascicolo già da alcune settimane gli USA stanno 
bombardando l'Afghanistané                                                                

   Vi presento questo numero della nostra rivista col 

cuore pesante. È mia speranza che,  quando la 
sfoglierete, la crisi mondiale abbia trovato la giusta 

strada per orientarsi nel migliore dei  modi verso una 
ragionevole via d'uscita. Mia  speranza è anche che  

leggerla vi procuri quel minimo di serenità in grado di 
distogliervi anche per pochi attimi dall'incubo che grava 

su di noi. Nel salutarVi formulo ad ognuno di Voi i 

migliori auguri per un sereno Natale, il primo  del nostro 
nuovo secolo e millennio, un Natale la cui stella cometa 

si spera possa definitivamente indicare la strada della 
pace ed illuminare le menti  perché  si accantoni l'odio 

e si apra i cuori all'amore verso il prossimo. 
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EDITORIALE  ANNO VI NN. 2 5/26 Marz.-Giu. 2002 

Eccoci di nuovo insieme in questo mondo pieno di 
fragore: oltre ai vari problemi di inquinamento 

ambientale da cui siamo purtroppo 

afflitti rischiamo di  essere anche 
menomati dall'alto inquinamento 

acustico di fragorosi litigi 
provenienti da ogni doveé Udiamo 

da una parte urla di vario tipo, 

giuste od  ingiuste,  accompagnate  
ovunque  tanto  in pubblico che in 

privato da rabbia, dispetto,  
sgomento, mancanza di rispetto 

per gli altri.  

  Dall'altra, a rappresentare un muro insuperabile, vi 

sono orecchie rese sorde dall'indifferenza e dalla 

disattenzione per il prossimoé Fra le urla corrono tutti 
affannosamente, spintonando, travolgendo e 

calpestando gli altri, particolarmente i più deboli e 
meno fortunati. Non si ha mai un po' di tempo  per 

fermarsi a scambiare pensieri profondi ed amorevoli, a 

prevalere sono  le false apparenze e la superficialità  
degli umani rapportié. C'¯ spazio solo per il  çbla, bla, 

bla» di vuoti discorsi farciti di tante volgarità. «Così 
fanéè - quasi - çétuttièé In questo paese che è ora 

divenuto anche il mio, nella mia patria d'origine, 
ovunque in questo nostro mondo regna ormai in modo 

insopportabile il fragore, ai più alti livelli di 

inquinamento e sempre più caotico in tutte le sfere del 
nostro vivere quotidiano. Non rimane che fuggire 

questo fragore restando dietro le quinte ï e 
possibilmente anche più dietro ï andando contro 

corrente, evitando di mischiarsi con la farina del mulino 

pur se il seguire questo percorso è molto più faticoso. 
Dietro le quinte, att raverso le nostre pagine, in punta di 

piedi ma ï  almeno ce lo auguriamo ï con efficacia, 
divulghiamo i nostri pensieri, i nostri ideali, i nostri 

sogni, le nostre speranze o delusioni, i nostri messaggi. 

L'Osservatorio Letterario con i suoi collaboratori 
continua a scrivere perché ha sempre qualcosa da dire, 

perché come anche Francis Scott Fitzerald sosteneva 
«non si scrive perché si vuol dire qualcosa: si scrive 

perché si ha qualcosa da dire»!  Le penne delle 
variopinte idee della  grande famiglia dell'Osservatorio 
Letterario sono state impugnate per lasciare ulteriori 

nuove tracce nell'intento di continuare a costituire 
motivo di riflessione per gli altri scritti. Mi si permetta di 

ricordare le parole di Thomas Mann e Joseph Conradé 
Diceva il primo: «La felicità di chi scrive è il pensiero 

che riesce a diventare sentimento, è il sentimento che 

riesce a diventare pensiero». E così si esprimeva 
Conrad: «Il compito che mi spetta e che cerco di 

assolvere è di riuscire, col potere della parola scritta, a 
farvi udire, a farvi sentireé di riuscire, soprattutto, a 

farvi vedere.» Ed in nome dell'Arte, della Letteratura, 
della Bellezza noi cerchiamo di combattere, perché è 

necessario farlo contro le molte specie di violenza, 

contro le immagini dei linguaggi ipertestu ali, contro le 
raffigurazioni dei sistemi virtuali della comunicazione. È 

assolutamente necessaria un'educazione estetica che 
consenta al nostro sguardo, al nostro udito, al nostro 

spirito  di poter cogliere l'attimo in cui i nostri sensi si 

lasciano incantare dalla bellezza della tradizione per 
rinnovarla nell'attualità del presente. E qui ribadisco 

quanto ho detto nella presentazione del libro intitolato 

«La realtà sospesa» del ns. Autore, Marco Vaccari, del 
29 gennaio scorso alla Biblioteca Comunale Ariostea di 

Ferrara nella quale ho fatto riferimento alle varie 

affermazioni delle sue novelle sottolineando i fenomeni 
sgradevoli del nostro poco attraente mondo in cui si 

divulga - particolarmente tra i giovani - la volgarità, 
l'impoverimento di un linguaggi o peraltro arricchito di 

bestemmie e sgrammaticature, per mancanza di 

stimolo e voglia di leggere  buona letteratura che 
arricchirebbe notevolmente il lessico individuale.  

L'odierna mentalità e mancanza di buona cultura è 
denotata dall'attaccamento alle solite melense e vacue 

«situationcomedy» interrotte da valanghe di pubblicità 
televisiva - o dalla lettura dei tristi libri della serie 

«Harmony» e  simili. Anche nella realtà, come in una 

novella del succitato Vaccari, l'interiore malattia 
spirituale di tante persone è diagnosticabile come una 

«forma perniciosa di aridità dello spirito, causato dalla 
mancanza di buone lettureèé Una lezione deve trarsi 

ponendo attenzione alle parole della frase finale del suo 

racconto intitolato «Bellezza»: «la bellezza, la luce degli 
occhi e del viso derivano dalla luce dello spirito!»  N.B.: 

mi permetto qui di ricordare l'editoriale  del N. 0. 1997 
della nostra rivista. 

   Dallo scorso numero non faccio che riflettere, 
ragionare e cercare risposta alle tantissime domande 

che varie situazioni del mondo che ci circonda fanno in 

me scaturire mentre riordino i miei appunti giornalistici 
d'un tempoé Ecco alcuni pensieri che sono purtroppo 

ancora attuali: Quali speranze e quali paure nutrono 
l'immaginario dei poeti, dei narratori,  degli uomini di 

pensiero? Perché si percepisce una grande 

incertezza?é Registrate nei miei appunti, mi balzano a 
proposito davanti agli occhi alcune affermazioni 

contenute nella relazione intitolata «I lumi spenti: i 
giovani tra irrazionalismo e nuove mistiche» del giovane 

scrittore Enrico Brizzi pronunciate tre anni fa al 

Convegno Letterario Internazionale di Ferrara 
«L'Immaginario Contemporaneo»  (21-23 maggio 

1999): ñLa grande incertezza dei tempi attuali pare 
risolversi in una diffusa isteria autoalimentata da 

tensioni sociali e da una capillare mancanza di 
consapevolezzaé L'importante ¯ rendersi conto di come 

siamo quotidianamente visitati e contagiati da forme di 

disagio che vanno dall'atteggiamento gladiatario di  
molti automobilisti alla mancanza di solidarietà nel 

tessuto sociale. Siamo sospesi tra l'alienazione da 
superlavoro e l'auspicata mobilità lavorativa 

all'americanaé Siamo sospesi tra i congedi al secolo 

nichilista e i brindisi per un nuovo millennioé Siamo 
sospesi tra le autoaffermazioni di potenza individuale 

(di cui le cattive profetesse della libertà sessuale sono 
splendide corifee) e l'ospedalizzazione a domicilio 

tramite terapeuti, psicofarmaci e maghi d'ogni settaé 
Le madri sono le migliori amiche delle figlie, i padri dei 

figli. Le figlie sono madri delle loro stesse madri 

scombussolate. I figli sono padri dei padri disillusi e 
frustati che portano a casa pagnotta e travasi di bileé 

Per le strade girano silenziosi gli epigoni dei movimenti 
giovanili, gli scaltri teen-ager agghindati da fiera delle 

vanità, aggressivi e alienati un tanto al kilo, e non mi 

sembra che le massaie al supermercato abbiano una 
luce felice negli occhi. C'è sospetto. C'è tensione. 
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Ognuno contribuisce all'infelicità altrui. Intanto i cervelli 

migliori della mia generazione, assorbite le sbornie e le 
albe in riva al mare, si perdono nei cinema e davanti 

agli schermi baluginanti dei computer. Nelle strade e 

nei parchi non c'è più nessuno. Le piazze sono deserti 
in mano a guardie e ladri. Si esce la sera solo per 

incontrare qualcuno di prestabilito. La paura e la 
violenza ci sono compagne tutti i giorni, e quando 

dobbiamo pescare la carta degli imprevisti già ci 

fasciamo la testa in attesa di brutte news. La cattiva 
stampa faccia il suo mea culpa, please. L'allarmismo ci 

sta portando alla paranoia.é Cinquant'anni fa si 
pensava alla vita come a qualcosa di indiscutibilmente 

vero, non di realistico o plagiario come viene in mente 
dando retta a certa tivù o a determinati autori minori 

cosiddetti d'avanguardia. Ci si sbrana in attesa di un 

futuro a sorpresa, ma quali sorprese ci allieteranno 
quando saremo a brandelli? Le alchimie, le profezie, i 

vaticini? Abbiamo bisogno di così tanta sicurezza, o 
siamo soltanto in attesa di una Grande Cosa Nuova, di 

un nuovo rigore e una nuova disciplina? Dietro l'angolo 

c'è una visione più umana o un nuovo fascismo? I sogni 
gentili di Martin Heidegger o le peggio allucinazioni di 

George Orwell? Nella fuga  centrifuga di tutti noi c'è 
una certezza sola: il positivismo è finito, la fiducia ne lle 

sorti progressive è svanita, i lumi della razionalità in 
grado di gettare luce e mostrare inequivocabilmente la 

via sono spenti per sempreéò Da queste parole e da 

tante altre simili a maggio saranno trascorsi tre anni ed 
io mi domando: è cambiato in po sitivo qualcosa da 

allora? Ho paura di rispondereé La risposta la 
sappiamo tuttié Continuerei ora la riflessione con le 

affermazioni contenute nella relazione intitolata «Perso 

per sempre?» di Valentin Rasputin, sentite sempre al 
succitato convegno ed a tre anni di distanza ancora 

attuali: «Il mondo odierno costituisce il crollo di tutte le 
speranze che hanno portato conforto all'umanità nel 

percorso della sua intera storia, di tutte le speranze che 

hanno stimolato le varie forme di attività di questa 
umanità, a partire da quella pratica per arrivare agli 

ideali etici. Oggi questo crollo delle aspirazioni di tante 
generazioni è sempre più evidente sia in terra che in 

cielo. È comodo per noi far finta di non sapere se 
viviamo già nello spazio della catastrofe o soltanto se ci 

stiamo avvicinando ad essoé John Locke diceva un 

tempo che è inutile parlare di moralità, quando si tratta 
dello stato e della politica. A distanza di tre secoli, 

decine e centinaia di predicatori dichiarano che è 
ugualmente privo di senso parlare di moralità, quando 

si tratta di cultura. La cultura si è presentata sempre in 

duplice aspetto , esprimendo il meglio con le forme 
migliori, la bellezza morale congiunta alla bellezza 

artistica. Nell'attuale situazione, rinunciando all'essenza 
spirituale della vita, essa ha perduto anche la possibilità 

di esprimersi attraverso la bellezza e l'armonia delle 
formeé Oggi la  letteratura si muove piuttosto su un 

piano orizzontale, con scopi venali, non esiste il 

peccato, non esiste la santità, non esiste né il bene né il 
male, il mondo è solo un mercato dove regna la legge 

della domanda e dell'offerta. Oggi nella società è 
considerato etico ciò che piace alla maggioranza, in 

base alla valutazione del mercato; la letteratura ha 

rinunciato alla sua missione di offrire al lettore il piacere 
estetico e spirituale ed è passata a titillare i sensi in una 

visione materialistica del piacere. Il patto di neutralità 

tra bene e male non poteva durare a lungo; il male 
paga meglio e si comporta in modo più stimolant e e 

meno noioso. Sant'Antonio lo aveva intuito sin dal IV 

secolo, quando diceva: "Arriverà un tempo in cui ti 
diranno: sei pazzo, poiché non vuoi partecipare della 

pazzia universale; ma noi ti ridurremo uguale a tutti gli 
altri". Poco prima di morire, il g eniale Fellini riconobbe 

che il cinema contribuisce alla degradazione dei 

costumi, ma aveva paura di protestare per non 
sembrare neoprogressista. Sono passati sedici secoli tra 

la profezia di Sant'Antonio e la confessione di Fellini, 
ma la profezia negli ultimi trenta -quarant'anni si è 

compiutaé Il mondo ¯ impazzito e l'uomo inserito nella 
quotidianità non sta nemmeno a pensare a quel che gli 

succede intornoéè Rileggendo gli appunti di 

affermazioni interessanti, che non perdono purtroppo la 
loro attualità, fatte sempre in quel congresso da 

Stefano Zecchi cerco qui di farne un essenziale 
riassunto: il nichilismo moderno non è la conseguenza 

della tecnologia e dei suoi linguaggi, ma la causa. In 

questo secolo l'arte ha rinunciato all'espressione, a 
un'espressività fatta di simboli   e  di bellezza vivente. 

Le grandi avanguardie hanno teorizzato la fine di ogni 
eccellenza comunicativa, hanno adeguato i propri  

linguaggi a quelli tecnico-scientifici. Era inevitabile che 
depotenziandosi il linguaggio espressivo dell'arte - 

basato sui principi dell'educazione estetica, che a loro 

volta erano fondamento dell'eticità della convivenza 
civile -, tutto il sistema comunicativo finisse per perdere 

progressivamente la sua antica funzione di costruzione 
umanistica dell'uomo. La crisi della comunicazione 

artistica ha prodotto la crisi del dialogo del linguaggio 

che istituisce differenza e identità, che detiene la 
responsabilità della descrizione e dell'interpretazione, 

che possiede eticità. La dissoluzione delle forme 
espressive dell'arte annulla i fondamenti dell'eticità; 

l'oblio o la derisione della bellezza rinnegano ogni 

esperienza di verità. Nel sistema di comunicazione di 
massa c'è assenza di grandi opere. La tecnologia ed i 

suoi linguaggi hanno dato un colpo forse mortal e al 
fondamento umanistico della nostra cultura. L'efficacia 

di questi linguaggi è tanto più forte e diffusa quanto più 
essi si emancipano dalla scrittura. I nuovi sistemi 

comunicativi, le tecnologie informatiche non trovano più 

un punto di resistenza e di confronto nella tradizione 
umanistica: ereditano e sviluppano la disgregazione 

della cultura di questo secolo, nata dagli 
sperimentalismi artistici, letterari, musicali delle 

avanguardie. La teorizzazione sempre più convinta e 

argomentata dell'antiumanesimo è, infine, trasformata 
in un ilare nichilismo che spettacolarizza tutto e 

omologa ogni cosa, in grado di assorbire ogni tentativo 
di opposizione facendolo proprio. Purtroppo viviamo 

immersi nell'esteticità delle rappresentazioni, nelle 
apparenze belle e fuggevoli: la nostra esperienza 

quotidiana è dominata da questa seduttiva esteticità, 

dal kitsch immaginario che inducono al consumo, alla 
leggerezza, a una dialogicità superficiale o 

inconsistente, che dissolvono ogni elemento di 
simbolicità dell'esistenza. 

 Termino ora questa riflessione condotta attraverso le 

parole di alcuni esponenti della letteratura e della 
cultura [...].   
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EDITORIALE  VI NN. 27/28 Lu./Ago-Sett./Ott.  2002  
 

  Nelle prime due settimane del maggio scorso ho avuto 

un'esperienza straordinaria - di cui potete leggere un 
sintetico resoconto nella rubrica «L'Eco & Riflessioni 

ossia Forum Auctoris» in occasione 
di una conferenza linguistica svolta 

in Ungheria. L'argomento era la 

lingua, la madrelingua ungherese. 
I temi congressuali, i forum e le 

tavole rotonde l'hanno messa sotto 
riflettore da vari punti di vista, si 

parlava e discuteva delle questioni 
linguistiche, dal bi- e 

plurilinguismo, delle traduzioni 

letterarie e dei suoi problemi, del 
lessico, dei vocaboli, delle parole brutte e triviali, 

dell'importanza e della forza della madrelingua 
ungherese e che cosa significhi per gli Ungheresi della 

madrepatria e per gli Ungheresi dispersi  in tutto il 

mondo. Da qui mi viene una riflessione generica che 
riguarda la lingua in generale. 

   Che cosa è la lingua? È lo strumento della 
comunicazione grazie al quale analizziamo ed 

oggettiviamo la nostra esperienza mediante  simboli 
fonici, cioè mediante le parole. È uno strumento 

indispensabile per soddisfare le più varie necessità della 

vita: per me zzo della lingua non solo possiamo 
scambiarci informazioni pratiche, ma possiamo stabilire 

i rapporti sociali, ottenere dagli altri quello che 
vogliamo, esprimere le nostre emozioni, capire i nostri 

stessi pensieri, conoscere idee e sentimenti di persone 

lontane nel tempo e nello spazioé La lingua ci 
accompagna in tutte le attività ed in tutti i pensieri, con 

essa noi descriviamo tutto quello che ci si presenta. 
Possiamo dire che la lingua è come uno specchio che 

riflette tutto quello che facciamo e pensiam o tutto 

quello che hanno fatto e pensato gli uomini del 
passato; quindi, la lingua è lo specchio della vita: perciò 

osservandola  possiamo conoscere meglio le nostre 
abitudini e l'organizzazione della nostra società, la 

nostra civiltà e la nostra storia; e , attraverso confronti, 
possiamo conoscere anche l'organizzazione sociale, la 

civiltà e la storia degli altri popoli. La lingua è, quindi, 

nient'altro che il mezzo del pensiero, dell'espressione, 
una realtà obiettiva con valore sociale. La lingua è la 

parte indispensabile della civiltà, della nostra cultura, 
della cultura della nazione a cui essa appartiene. È 

molto importante curarla ed usarla con civiltà senza 

imbottirla con parole trivialié Non ¯ indifferente il modo 
del parlare. Il grande poeta magiaro,  nonché  

riformatore linguistico Ferenc Kazinczy (1759-1831) 
scrisse: ñParla e dico chi sei. - Fermati! Ti conosco 

perfettamente!éò Ĉ vero, con la bocca sporca - volgare 
- non si può avere l'anima nobile. Chi usa delle 

espressioni triviali non può sentire e percepire 

l'atmosfera ed i sentimenti  delle parole e delle 
espressioni, non può conoscere l'anima delle parole e 

così non può penetrare al fondo dello spirito umano. La 
volgarità linguistica è equivalente alla volgarità 

spirituale. La cultura, la civilt à linguistica è uguale alla 

civiltà, alla cultura del comportamento degli esseri 
umani. Il culto della lingua, la sua protezione è 

importante per i contatti umani, per lo scambio dei 
pensieri e per la divulgazione della cultura nazionale. La 

lingua è la portatrice della cultura di una nazione. 

Ricordatevi delle parole di Buffon: «Lo stile è l'uomo 
stessoè!é 

   Chi parla è pronto a sacrificare al bisogno di 

esprimere i suoi sentimenti, la purezza della lingua, 
accettando espressioni banali, ma efficaci e spontanee, 

al posto di altre più nobili e magari più esatte, che lì per 
lì non sono a sua disposizione o che contribuirebbero 

ad allontanarlo dai suoi uditori. Dato che è condizione 

essenziale l'essere immediatamente compreso, il lessico 
sarà limitato, perché bisogna restringersi a parole che si 

sanno a portata di tutti. Perciò, secondo i casi, vi 
noteranno dei notevoli sbalzi fra un'espressione urbana, 

accolta senz'altro dalla lingua scritta, anche se uguale 
nella dizione delle persone di alta e media cultura, fino 

ad una plebea, comune all'ambiente popolare delle 

persone incolte e ad una rustica, propria dalle masse 
rurali e provinciali, che hanno interessi linguistici 

speciali imposti dall'ambiente conservativo, ritardatario 
della campagna e dei piccoli centri appartati. Quando 

chi parla non ha una sufficiente cultura, egli non solo 

non raggiunge la lingua superiore, ma sproposita, 
anche se evita il dialetto. 

   La lingua letteraria - rispetto alla lingua parlata come 
afferma C. Battisti nella ñStruttura della lingua italianaò  

- è caratterizzata dal maggior controllo esercitato su sé 
stesso dallo scrittore. Questi esprime il suo pensiero 

secondo le regole fissate dall'uso letterario e dedotte da 

modelli stilistici o da reminiscenze, limitando il proprio 
vocabolario ad una scelta di parole usate in un 

significato convenzionale. Anche se egli ricorre ad una 
tecnica dell'espressione personale, questa sarà non solo 

uniforme, ma nemmeno troppo lontana dalla norma. La 

nota predominante è la correttezza, che viene 
sorpassata solo quando chi scrive vuole 

deliberatamente superare una tradizione che egli sente 
la necessità di infrangere. Nella lingua scritta 

l'individualità dell'autore si muove dunque in un campo 

di esperienze artistiche entro cui lo scrittore sceglie il 
mezzo che ritiene più adeguato allo scopo letterario che 

egli si prefigge di raggiungere. L'artista in quanto è 
creatore può valersi di innovazioni che giovano a dare 

un colorito personale alla sua espressione; può 
ricorrere, secondo il suo senso linguistico ed i suoi 

criteri personali, ad arcaismi ed a neologismi; può 

valersi, sempre per ragioni artistiche, di parole rare e 
voci tecniche, può attingere anche ad espressioni 

familiari, ma comunque, la sua lingua si uniformerà a 
quella letteraria del suo tempo. Non sono però 

d'accordo quando per questo vengono usate anche le 

espressioni triviali che nei giorni d'oggi non sono 
purtroppo  rare  nelle opere di alcuni scrittori 

contemporanei.  
   Si dice quindi che la lingua serve per comunicare, ma 

a volte esistono lingue che sembrano voler sfuggire a 
questo fine: lingue misteriose, in certo senso, sono i 

gerghi. Si chiamano tali i linguaggi  segreti, particolari, 

usati da gruppi di persone a scopo difensivo, per non 
farsi comprendere dagli estranei  oppure che parlando 

in un certo modo mirano a ñriconoscersiò tra loro. 
Accanto alla volontà di nascondere, nel gergante c'è 

sempre la volontà di stupire i compagni. Ingannare il 

nemico e stupire gli amici sono le due finalità del gergo, 
le quali sono presenti - sia pure con diversa intensità - 
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nei linguaggi della malavita, dei soldati, dei mestieri, dei 

giovani, etc. Non si deve dimenticare che il gergo è 
usato spesso in ambienti e circostanze diverse da quelle 

originarie. Voci ed espressioni gergali, quando sono 

introdotte nella conversazione ordinaria, servono per un 
fine stilistico. In varie epoche la lingua letteraria italiana 

ha assunto termini ed espressioni dai gerghi per 
ricavarne espressività e colore: dal Rinascimento ai 

romanzi di Emilio Gadda (1893-1979) i gerghi hanno 

circolato nel mondo letterario italianoé 
   Il grande studioso filologo ungherese Béla Bárczi 

(1894-1985) così si era espresso: «La lingua è lo 
strumento dei nostri pensieri  e sentimenti, dei nostri 

rapporti quotidiani, è  il componente princi pale, anzi è 
la condizione di ogni sviluppo umano. Senza la lingua 

non è immaginabile  alcuna società umana neanche ad 

un livello più primitivo. La "lingua" è per ognuno la 
madrelingua. Si può imparare una lingua straniera, anzi 

in casi eccezionali  si può anche saperla  molto bene, 
ma a livello di madrelingua ogni suo elemento è pieno 

di mille colori e di contenuti espressivi, ed essa ci 

accompagna durante la nostra educazione e durante la 
nostra evoluzione, anzi in certo senso determina anche 

la nostra mentalit¨, il nostro modo di pensareé La 
profonda conoscenza della lingua, l'autoconsapevolezza 

linguistica sono doveri elementari di tutti, ma 
particolarmente di color che con intento artistico si 

presentano davanti al pubblico lettoreéè 

   Qui accennerei qualcosa a proposito un aspetto 
particolare della lingua nazionale d'Italia - della vostra 

lingua - nel rapporto tra la lingua italiana ed i dialetti. 
Per capire la realtà linguistica italiana d'oggi, bisogna 

tener conto della loro esistenza: la comunità linguistica 

fondamentale è rappresentata dall'insieme dei dialetti 
italiani che sono una parte importante della storia 

italiana. Tra gli Italiani c'è sempre stata anche la 
tendenza a riunirsi in un  unico Stato e a parlare la 

stessa lingua. Quando Firenze riuscì ad affermare la sua 

civiltà e la sua lingua, quello fu l'inizio per ritrovare 
l'unità. Lo sforzo per diffondere l'uso di una lingua 

comune e l'aspirazione all'unità politica portarono al 
Risorgimento ed alla nascita dello Stato italiano. È 

questa l'altra storia della storia d'Italia, per gli Italiani 
oggi la più importante. La civiltà di Firenze ha dato 

origine alla ñlingua italianaò: alla fine del Duecento 

Firenze era diventata una delle «grandi potenze» 
d'Europa. Questa forza economica e politica favorì lo 

sviluppo di una splendida civiltà: Firenze fu presto 
popolata di artisti e di scrittori. Nel Trecento tre scrittori 

- Dante, Petrarca, Boccaccio - scrissero opere di grande 

valore nel volgare fiorentino, loro lingua nativa. Gli 
scrittori delle altre  regioni, affascinati dai modelli 

fiorentini della «Commedia», del «Canzoniere», del 
«Decameron», cominciarono fin dal Trecento ad 

imparare il fiorentino e a scrivere in questa lingua. 
Anche la diffusione della stampa, verso 1470, rafforzò 

questa tendenza. E così un po' alla volta il fiorentino fu 

considerato non più dialetto, ma la lingua comune degli 
Italiani. Naturalmente, gli scrittori di ogni epoca e gli 

abitanti di ogni regione hanno aggiunto via via al 
fiorentino molti elementi nuovi. Ma la struttura  

fondamentale della lingua comune era quella del 

fiorentino e tale è rimasta fino ad oggi.  

   Per molto tempo la lingua italiana fu usata solo per 

scrivere. La lingua di tutti era il dialetto. Nel Seicento, 
Settecento ed Ottocento scrittori e scienziati di ogni 

regione usarono sempre più la lingua unitaria. Ma tale 

lingua era conosciuta solo dalle persone colte, che se 
ne servivano unicamente per scrivere; queste stesse 

persone non sapevano usarla con facilità quando 
parlavano! In fondo, la lingua italiana si parlava 

soltanto in Toscana, e un po' anche alla corte papale di 

Roma. Nel resto d'Italia le persone di ogni classe 
sociale, istruite o no, nella conversazione di qualsiasi 

genere  e anche nelle discussioni in pubblico si 
servivano del dialetto locale. Insomma era ancora il 

dialetto la lingua viva e spontanea per la gran massa 
degli Italiani. Servendosi del solo dialetto, però, gli 

abitanti delle varie regioni non riuscivano a stabilire 

saldi legami tra loro; e di ciò si preoccuparono scrittori 
e studiosi. Mentre in Europa si compivano grandi eventi 

storici, si sentiva sempre più nel Paese la necessità che 
la lingua unitaria fosse compresa da tutti. Da alcuni 

secoli gli scrittori discutevano sulla «questione della 

lingua», cioè sulle difficoltà che creava in Italia la 
mancanza di una lingua comune, parlata da tutti. 

Nell'Ottocento le discussioni si fecero più vive, perché si 
constatava che la mancanza di unità  linguistica 

ostacolava l'unificazione politica. I molti problemi 
discussi dagli scrittori dell'Ottocento cominciarono a 

risolversi davvero solo quando si formò lo Stato italiano 

unificato. L'unificazione politica dell'Italia - compiutasi 
tra 1859 e il 1870 - è l'avvenimento fondamentale che 

ha modificato le condizioni di vita del Paese e ha spinto 
per la prima volta la massa degli Italiani ad usare una 

lingua comune. Poi altri avvenimenti hanno avuto un 

effetto più rapido come gli spostamenti di popolazione, 
i nuovi mezzi di comunicazione di massa, l'istruzione 

gratuita ed obbligatoria. La lingua ital iana è dunque, 
ormai, una lingua viva e largamente diffusa, però le 

abitudini della popolazione italiana sono in  parte 

ancora diverse da un luogo all'altro. L'italiano ed il 
dialetto vivono ancora l'uno vicino all'altro. Perciò, 

anche chi parla sempre l'italiano, attraverso il suo 
ambiente ha preso almeno qualcosa dal dialetto locale. 

Ma i dialetti italiani sono tanti e diversi, e perciò 
l'italiano parlato è un po' diverso da regione a regione. 

Tant'è vero che spesso possiamo indovinare da quale 

regione proviene una persona, anche se parla soltanto 
in italiano. Questo italiano cos³ ñinsaporitoò di dialetto  

si chiama italiano parlato regionale. 
   Se la lingua italiana non avesse accolto centinaia di 

vocaboli anche delle varie regioni, oggi ci 

mancherebbero molte parole ed espressioni più tipiche 
che usiamo. Queste voci dialettali sono penetrate nella 

lingua italiana un po' in tutte le epoche. Si nota che le 
parole prestate dai dialetti si riferiscono a moltissimi 

settori della vita comune e ciò vuol dire che gli Italiani 
nell'ultimo secolo hanno cominciato a conoscersi 

davvero. I legami sempre più stretti tra gli Italiani 

hanno permesso che si diffondessero rapidamente 
espressioni della lingua familiare o dei sopraccitati 

gerghi. 
    La lingua italiana d'oggi, quindi, ha raccolto in sé 

tutta la storia del Paese: nella lingua si ritrova la traccia 

di tutti gli eventi che si sono succeduti nel tempoé A 
parere mio però è un errore opprimere il proprio 
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dialetto: anzi si dovrebbe coltivarlo parallelamente alla 

lingua nazionale! Quest'argomento sarebbe già un altro 
tema infinitoé  

   Ora Vi saluto e Vi lascio riflettere su questo 

argomento. [...]  
 

 

EDITORIALE ANNO VII ï NN. 33/34  Lu.-Ott. 2003      
 

  Vi ho salutato con la speranza di poter evitare una 

grande tragedia umana, ma le 
proteste, le manifestazioni 

contro la guerra in tutto il mondo 

non sono servite nienteé 
   Adesso, a metà maggio, 

mentre scrivo il presente testo, 
oltre alla preoccupazione per la 

grave situazione postbellica, la 

quale però in pratica non è  
ancora terminata abbiamo di 

nuovo l'angoscia per il terrorismo 
risvegliato: su Al Jazira l'appello in un'audiocassetta 

dell'egiziano al-Zawahiri: ñMussulmani, siate forti, 
attaccate le ambasciate di America, Gran Bretagna, 

Australia e Norvegia; poi toccherà ai Paesi arabi tutti 

ipocritiò. Sono stati lanciati avvertimenti anche tramite 
e-mail: ñMusulmani lasciate New Yorkò. Due messaggi 

di posta elettronica intercettati dai servizi segreti 
statunitensi hanno esortato i musulmani abitanti nelle 

grandi città soprattutto a Boston, a New York e 

Washington, a mettersi in salvo perché presto saranno 
colpite ñdi un attacco devastante nelle prossime 48 oreò 

si leggono le notizie  nei quotidiani del 22 maggio.  
   

   Il secolo scorso fu travagliato da gradi conflit ti 
sanguinosi mondiali: la prima e la seconda guerra 

mondiale. La causa occasionale della prima guerra 
mondiale fu l'eccidio di Sarajevo del 28 giugno 1914, in 

cui trovarono la morte l'arciduca ereditario d'Austria 
Francesco Ferdinando e la moglie, per opera di uno 

studente irredentista serbo, Gavrilo Princip. Ma le vere 

cause della guerra sono più remote e complesse: 
1) il contrasto austro -russo per l'egemonia nei Balcani 

(vittoria dell'Austria nel Congresso di Berlino del 1878; 
annessione, da parte dell'Austria, della Bosnia e 

dell'Erzegovina nel 1908; costituzione di un grande 

stato serbo per opera della Russia durante le due 
guerre balcaniche, ecc.); 

2) il contrasto franco -tedesco (vittoria prussiana del 
1870 ed acceso sentimento di revanche da parte 

francese; interventi tedeschi nella questione 
marocchina, ecc.); 

3) il contrasto anglo -tedesco (crescente potenza politica 

ed economica della Germania nel mondo); 
4) gli irredentismi, come nel caso dell'Italia che aspirava 

a Trento e Trieste; e della Serbia che aspirava alla 
Bosnia e all'Erzegovina. 

   In seguito all'eccidio di Sarajevo l'Austria, ritenendo la 

Serbia responsabile dell'accaduto, inviò al governo 
serbo un ultimatum con condizioni particolarmente 

umilianti.  
   La Serbia accettò tutte le condizioni, tranne quella 

che ñfunzionari austriaci partecipassero all'inchiesta 

giudiziaria contro gli attentatoriò, per cui l'Austria 
ritenendo insufficiente tale risposta, dichiarò guerra alla 

Serbia esattamente dopo un mese dall'attentato, il 28 
luglio 1914. Dal 15 al 30 luglio furono fatti tentativi per 

impedire che la guerra divenisse generale; ma la 

Russia, per sostenere la Serbia, ordinò la mobilitazione 
generale, venendo in tal modo a minacciare l'Austria e 

la Germania.  Di fronte a questo pericolo la Germania 

dichiarò guerra alla Russia (31 luglio); la Francia, 
alleata alla Russia, entrò anch'essa in guerra (2 

agosto); e pochi giorni dopo anche l'Inghilterra, che si 
vedeva minacciare il suo predominio nel mare del Nord, 

intervenne nel conflitto (4 agosto). L'Italia, nonostante 

facesse parte della Triplice Alleanza, proclamò la 
propria neutralità, per le seguenti ragioni: a) il trattato 

di alleanza aveva carattere difensivo e non offensivo 
(art. III), mentre in questa occasione era stata Austria 

stessa a provocare la guerra. B) Il medesimo trattato 
dichiarava che, se l'Austria o l'Italia fossero state 

costrette a mutare lo ñstatus quoò in Oriente, avrebbero 

dovuto prendere precedenti accordi sul principio del 
reciproco compenso (art. VII), mentre in questa 

occasione l'Austria aveva dichiarato la guerra 
all'insaputa dell'Italia. La guerra finì con vari trattati di 

pace  dei quali  il più ingiusto  degli stati potenti fu il 

Trattato di Trianon (4 giugno 1920, nella cosiddetta 
palazzina del parco di Versailles), il quale costrinse 

l'Ungheria a cedere i due terzi del suo territorio storico: 
la Galizia alla Polonia ed alla Cecoslovacchia, la 

Transilvania alla Romania, alcune zone a mezzogiorno 
alla Jugoslavia, e a riconoscere Fiume come Stato 

indipendente, oggetto di  gravi contestazioni fra l'Italia e 

gli altri stati vincitori. Questo Trattato di Trianon fu 
preceduto dal Trattato di Saint -German (10 settembre 

1919) con l'Austria-Ungheria che sancì lo 
smembramento dell'Austria-Ungheria nelle repubbliche 

di Austria, di Ungheria e di Cecoslovacchia Inoltre i 

territori italiani (Trentino, Alto Adige, Venezia Giulia) 
furono ceduti all'Italia; i territori slavi (Croazia, 

Slovenia, Bosnia ed Erzegovina) alla Serbia che perse il 
nome Jugoslavia. 

 La causa della seconda guerra mondiale fu costituita 

dalla questione di Danzica, con le rivendicazioni della 
Germania hitleriana sul corridoio polacco, che le 

avrebbe concesso di poter unire la Prussia occidentale 
alla Prussia orientale. Ma le vere cause della guerra 

invece furono anche in questo caso più remote e 
complesse: 

1) il contrasto franco -tedesco, determinato dal 

risentimento della Germania, che aveva dovuto cedere 
alla Francia l'Alsazia e la Lorena; dagli attriti nel bacino 

carbonifero della Saar e dalla contesa per il primato 
militare europeo. 

2) Il contrasto italo -francese, determinato dalle 

divergenze d'interessi, soprattutto nell'Africa (Tunisi) e 
dalle clamorose rivendicazioni italiane su Nizza, la 

Savoia e la Corsica. 
3) Il contrasto italo -inglese, determinato 

dall'atteggiamento ostile dell'Inghilterra nei  nostri 
confronti al tempo dell'impresa etiopica e dalla 

preoccupazione che davano gli aspetti più aggressivi 

della politica italiana nazionalistica nel Mediterraneo 
(Suez, Malta). 

4) Il contrasto cino -giapponese, sfociato nel 1937 in 
guerra aperta. 

5) L'avvicinamento italo-tedesco,  tra l'Italia fascista e 

la Germania nazista, determinato dall'identità della 
posizione ideologica; dagli accordi economici e politici al 
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tempo dell'impresa etiopica e della guerra civile 

spagnola e dalla medesima tendenza al revisionismo e 
alle rivendicazioni territoriali.  

   Questo avvicinamento aveva trovato la sua sanzione 

nella firma dell'Asse Roma-Berlino (ott. 1936), 
nell'adesione di Mussolini al Patto Anticomintern (1937) 

e nella firma del Trattato di alleanza italo-tedesco, 
cosiddetto patto d'acciaio (1939). Tutte queste cause 

però si possono ridurre ad una: la più vera e profonda 

causa della seconda guerra mondiale fu infatti la 
brutale aggressivit¨ del programma pangermanisticoé 

   Prima delle due guerre mondiali, 100 anni fa, nel  
periodico settimanale tedesco, satirico e politico  

ñSimlicissimusò nel numero dell'anno 1902/03  si legge 
uno scritto, un compito scolastico il quale è  purtroppo 

ancora attuale. Ora ne riporto la mia tradu zione fatta 

sulla versione ungherese di Judit Pompéry, mia 
connazionale, residente a Berlino; letta sulla pagina nel 

topic ñPubblicisticaò del Forum MagyarOnline.Net, 
portale degli Ungheresi dispersi al di fuori del bacino dei 

Carpazi:  
 

  ñLa guerra ("bellum") è quella situazione in cui due o 
più stati attaccano gli altri. La nozione è conosciuta dai 

tempi remoti e come appare frequentemente nella 
Bibbia, la chiamano santa. Nell'antica Roma chiusero  il 

santuario quando s'iniziò la guerra, perché forse il dio 

Giano non volle saperne. Ma questo è una ridicola 
superstizione e cessò col cristianesimo, il quale non 

chiuse i suoi templi in caso di guerra. 
 Esiste la guerra di religione, guerra di conquista, 

guerra esistenziale, guerra nazionale, etc. Se un popolo 

perde, allora tutto ricomincia da capo e questa è la 
guerra di vendetta.  

   Prima le guerre religiose furono la più frequenti, 
perché a quei tempi gli uomini vollero che tutti 

adorassero il Dio nello stesso modo e per questo si 

pestavano a morte. Al giorno d'oggi esistono piuttosto 
le guerre commerciali, perché oggi il mondo non è più 

idealista. 
   Nell'era antica anche gli dèi fecero guerra.  Gli uni  

sostenendo una parte, gli altri invece l'altra parte dei 
combattenti. Si può leggere questo anche da Omero. 

Gli dèi si sedettero su una collina e da là osservavano 

tutto. Quando s'odiavano annientavano  reciprocamente 
i loro capi. Cioè nell'antichità gli uomini credevano 

questo. È veramente ridicolo ed infantile pensare  che 
fossero i vari dèi che facevano guerra uno contro l'altro. 

Ma oggi gli uomini credono in un solo Dio e quanto è 

possibile  gli chiedono di aiutarli. I sacerdoti delle due 
parti sostengono che Dio è accanto loro, il che è 

impossibile, dato che sono in due. Ma questo si 
schiarisce più tardi. Chi perde, dice che il Dio ha 

soltanto fatto la prova con lui. Quando inizia la guerra 
suonano. La gente sulla strada canta e piange. Questo 

è l'Inno. In ogni popolo in quest'occasione il re guarda 

fuori dalla finestra all'entusiasmo cresce. Allora tutto  
prende l'inizio. Comincia la guerra stessa che si chiama 

battaglia.  Prima pregano. Poi sparano e uccidono gli 
uomini. Quando finisce il re fa un giro per verificare il 

numero dei morti. Tutti dicono che è triste e che questa 

cosa non dovrebbe succedere. Ma chi rimane in buona 
salute dice che questa morte è la più bella. Dopo la 

battaglia di nuovo cantano delle canzoni  religiose delle 
quali hanno creato tante pitture. I caduti vengono 

sepolti nelle fosse comuni e riposano finché i professori 

non li riesumano. E dopo la loro divisa si troverà nei 
musei. Ma in generale soltanto i bottoni durano nel 

tempo. Il luogo in cui vengono uccisi gli uomini verrà 

chiamato la terra della gloria.  
   Se si stufano, allora i vincitori tornano a casa. C'è 

grande felicità ovunque per la fine della guerra e la 
gente va in chiesa per esprimere la gratitudine a Dio. 

Ma c'è chi pensa che sarebbe stato più saggio non 

iniziare la guerra, ma questa persona è un 
socialdemocratico e verrà carcerato E poi arriva la pace 

in cui la gente si distrugge, come Schiller lo dice. Prima 
di tutto gli invalidi di guerra vanno a rovina, perché non 

ricevono alcun soldo e non sono capaci di lavorare. 
Alcune persone ricevono il wurlizer che fa suonare i 

canti patriottici per entusiasmare la gioventù e  così 

anche loro  colpiranno se inizierà la guerra. Tutti coloro 
che hanno fatto la guerra ricevono dei medaglioni che 

fanno un gran rumore chiassoso quando il suo 
portatore va al passo. Tante persone prendono il reuma 

e diventano bidelli come il nostro del nostro liceo. 

Così anche nella guerra c'è qualcosa di buono e 
feconda tutto. Maxlò 
 

     Non so, ma ho la sensazione che l'intero mondo sia 
impazzito e c'è  poco da rallegrarci o da scherzare. 

L'essere umano non ha imparato niente dalle grandi 

tragedie della storia passata, continua i massacri, ripete 
gli stessi  gravi e devastanti delitti contro se stesso. Si 

parla della pace, della gran voglia di pace, della difesa 
della pace dove c'è ancora, ma si agisce al contrario: 

fanno la guerra in preda dell'odioé All'inizio del ns. 

Terzo Millennio gli uomini non sono nient'altro che 
homo hominis lupusé Gens Homine! Quo vadis?é 

   Ora Vi saluto augurandoVi di trascorrere le ferie 
estive meritate in pace, serenità ricca di umani 

sentimenti e sperando che questo stolto mondo 

finalmente ritorni sui binari giusti e finalmente ognuno 
di noi possa vivere veramente degnamente!   

   A risentirci in autunno, sperando che questo nostro 
attuale stolto mondo si raddrizzi!é 
 

EDITORIALE ANNO VII/VIII NN. 35/36 Nov.-Febb. 2003/2004   
 

   Sono finalmente passati i 

giorni della torrida estate che 
hanno messo l'organismo 

umano a durissima prova. La 

bollente aria africana ha 
provocato uno stato di crisi  a 

tutti: comprese le tecnologie 
più avanzate del cervello 

umano.  

   Meno male, come sempre, 
mi sono armata degli 

strumenti di lavoro - libri e 
periodici specializzati ï per trascorrere in modo 

intelligente le ferie, dato che a causa della salute sono 

stata costretta a rimanere in Italia e vicina a Ferrara.  
   Oltre al piacere delle letture feriali ho avuto 

stupefacenti sorprese che sono state anticipate poco  
prima della pausa estiva dalla mia scoperta 

recentissima: essere una parente lontana del  grande 
poeta ungherese  Gyula Juhász - nato 120 anni fa e di 

cui abbiamo pubblicato qualche lirica in traduzione 
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italianaé Avremo un servizio nell'interno di questo 

periodico a proposito dell'anniversario della sua nascita. 
   Un'altra straordinaria scoperta riguarda l'eventuale 

parentela linguistica tra l'ungherese e l'etruscoé  Da 

«La Repubblica» si legge che un autorevole linguista 
italiano, Mario Alinei, professore emerito all'Università 

di Utrecht nel suo libro dal titolo emblematico «Etrusco: 
Una forma arcaica di ungherese» sostiene come le 

affinità tra le due lingue siano veramente straordinarie 

e che non possano essere dovute al caso. L'articolo di 
Cinzia Dal Maso ci preannuncia che l'autore intende 

mostrare la parentela dell'etrusco con l'ungherese, sulla 
base della teoria elaborata nel suo studio sulle origini 

delle lingue europee. A fondamento della ricerca stanno 
le numerose somiglianze tra le due lingue, come quella 

fra i nomi delle magistrature etrusche e di quelle degli 

antichi magiari. Queste somiglianze  hanno permesso 
all'autore di confermare la maggioranza dei risultati 

raggiunti dalla migliore etruscologia, di migliorare la 
traduzione di testi già tradotti e di tradurre testi finora 

intraducibili o solo parzialmente tradotti. Il libro si 

conclude con una rilettura dei risultati raggiunti dagli 
studi sulla preistoria etrusca, e con una nuova ipotesi 

sulla data della «occupazione» dell'Ungheria da parte 
degli antichi Magiari (nozione meglio conosciuta: 

«conquista»). 
 Quest'ipotesi, come anche quella della parentela 

sumera, celtica, giapponese, non sono ipotesi nuove: 

hanno un passato di  alcuni secoli  e non sono certo 
frutto della torrida estate appena passata!  

  «Si parla di continuità linguistica, naturalmente. Dalla 
preistoria, addirittura dal Paleolitico, fino ai nostri 

giorni. Le grandi famiglie linguistiche del mondo non 

sarebbero il frutto di migrazioni di popoli degli ultimi 
millenni, ma di genti da sempre residenti in un 

determinato luogo. Cancellati dunque tutti i vari popoli 
invasori dôAsia e dôEuropa per raccontare la genesi delle 

nostre lingue Indoeuropee. Greco, Latino, lingue 

italiche e celtiche sono imparentate tra loro perché 
sempre esistite nei rispettivi luoghi. Lôetrusco invece no, 

è diverso. Questo si sa. È una lingua «agglutinante», 
dove cioè corpo della parola e suffisso si allineano 

senza fondersi tra di loro. Abbonda di suoni spiranti 
(sopravvissuti, secondo Alinei, nel dialetto toscano). 

Caratteristiche che, guarda caso, lôetrusco condivide 

proprio con lôungherese. Ma la vera ñprova del noveò di 
Alinei sono le magistrature: nomi simili nelle due lingue, 

e addirittura funzioni simili. Sono affinità straordinarie, 
non possono essere dovute al casoé Cos³ il linguista si 

è messo a tradurre testi etruschi, sia quelli già noti che 

quelli per noi ancora oscuri, usando come riferimento 
lôungherese. E lôesperimento pare aver funzionato.è 

[Cinzia Dal Maso]  
 Ed ecco una recente sorpresa da dividere: il 5 ottobre 

scorso ho ricevuto una e-mail dalla signora Júlia Ránki,  
reporter e redattrice del le trasmissioni radiofoniche 

della Radio Magiara Nazionale per invitarmi al 

collegamento telefonico diretto durante una 
trasmissione del programma intitolato «Il giorno 

radiofonico delle culture europee» del 12 ottobre in cui 
partecipavano 91 radio provenienti da varie nazioni 

europee. Il mio ruolo sarebbe stato di brevemente 

presentare la città di mia residenza, Ferrara, ai 
radioascoltatori ungheresi e parlare delle mie 

esperienze personali. Proprio quest'ultimo era il motivo 

per cui ho saggiamente rifiutato la mia partecipazione 
durante la conversazione telefonica seguita dopo la 

corrispondenza telematicaé Nell'interno si legge di 

tutto ciò  assieme a tante altre cose, come di solitoé 
   Ora  cambiamo l'argomento, torniamo alla ns. 

redazione:  
   Arrivano tante lettere di giovani ancora pieni di 

speranza, alla  Redazione dell'«Osservatorio Letterario» 

e sono costretta a respingerli - come hanno fatto con 
me in passato, perché non posso non soltanto 

assumerli, ma neanche dargli una speranza.  Questa 
cosa è grave. Perché da vent'anni praticamente non è 

cambiato niente. Io purtroppo non sono nelle condizioni 
di assumere nessuno anche se volessi. Non ho la 

possibilità di pagare neanche un misero compenso, 

soltanto posso offrire ai giovani o agli anziani l'unica 
loro soddisfazione iniziale: la pubblicazione delle loro 

opere considerate degne all'«Osservatorio Letterario» 
ed in linea  con il suo gusto letterario finché riesco a 

tenere in vita il periodico. Sì, perché le entrate 

provenienti dagli abbonamenti non coprono le spese 
della realizzazione e le spese di spedizione e di 

segreteria. Come si riesce a tenere ancora in vita il 
periodico? Miracolosamente, grazie ad alcuni abbonati 

sostenitori ed ai miei occasionali onorari di professione. 
Nonostante le gravi condizioni di sopravvivenza 

editoriale mi consola e mi rende felice che almeno 

possa offrire la possibilità di pubblicare opere ad Autori 
che ritengo veramente degni alla mia creatura 

editoriale che ha guadagnato prestigio sia in Italia, in 
Europa che oltre oceano. Allora mi dico: ne valeva e ne 

vale la pena nonostante le difficoltà che molte volte 

sembrano insuperabilié 
   Vorrei però sottolineare che l'abbonamento alla rivista 

non significa alcuna garanzia per la pubblicazione. 
L'«Osservatorio Letterario» pubblica gli elaborati 

ritenuti degni per essere inseriti sulle pagine e non 

siamo condizionati dai giudizi degli altri. Devo 
sottolinearlo perché purtroppo abbiamo avuto contatti 

con alcuni autori che non hanno voluto accettare la 
decisione della testata. 

   Colgo l'occasione per ringraziare il prezioso contributo 
di tutti i collaboratori e sostenitori della  nostra rivista 

sperando che sfidando le difficoltà economiche 

riusciremo a continuare il nostro cammino  insieme 
ancora per molti anni. [...]  
 

EDITORIALE ANNO VIII  NN. 37/38 marz.-apr./magg. -giu. 2004      
 

   Eccoci di nuovo sulla nostra 
barca d'avventura e siate i 

bentrovati! Finalmente, in parte, 
posso versare il mio sacco di 

sgomento quando si tratta 

dell'ignoranza ɶ quasi istituzionale 
(?!) ɶ senza limiti e frontiereé 

   Oltre la Tv, anche Internet 
diventa uno strumento per il 

progresso della senilità precoce 

dell'umanit¨? Ecco ad esempio il caso ɶ tra i tanti ɶ di 
Internet. A causa del mio lavoro, io praticamente vivo 

con Internet: è una straordinaria possibilità in più e 
veloce per le ricerche dei materiali. Ma durante queste 

ricerche non riesco a non arrabbiarmi, quando durante 
la navigazione m'inciampo in siti con informazioni fasulle 

http://digilander.libero.it/rivistaletteraria/curiosita.htm
http://xoomer.virgilio.it/bellelettere1/proposito.htm#Come
http://xoomer.virgilio.it/bellelettere1/proposito.htm#Perché ho deciso
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e malinformazioni che certificano una colossale 

ignoranza ï per cui non posso che mettermi  le mani nei 
capelli. Si tratta del  sito dell'Ansa, della sua ignoranza 

geograficaé Devo proprio dare ragione al famoso 

sociologo Francesco Alberoni che condanna 
severamente i giornalisti notando la loro «incultura» la 

quale si manifesta in diverse discipline, e la loro 
impressionante scarsità  di conoscenza della lingua 

italianaé [N.d.R.: Però criticano, rimproverano gli stranieri 

che si cimentano con la scrittura in italiano...]  A proposito 
potrete leggere il mio ampio articolo  nell'interno di 

questo fascicolo nella rubrica «Eco & Riflessioni ossia 
Forum Auctoris». Collegandomi a questo articolo 

formulo una domanda: I somari escono dalle scuole?  
   Complessivamente pare di sì e non soltanto se si 

guarda la geografia e la storia che non sono la forza 

della grande parte degli Italiani, come testimonia la 
copertina  raffigurante un asino  e l'articolo ad essa 

collegato del N. 63 del periodico «Giornalisti» dell'Ordine 
Nazionale dal titolo «Scrivere e parlare in italiano»: 

çDiverse volte, purtroppo, la prima ñvittimaò dei 

giornalisti è la lingua italiana» - così almeno sostengono 
alcuni critici e osservatori come Francesco Alberoni.  

  Ecco ad esempio il caso della TV che veramente uccide 
la lingua italiana: si assiste al fenomeno dei congiuntivi 

inesistenti, al gergo dialettale. La TV è piena di 
programmi farciti di termini gergali, err ori di sintassi e 

strafalcioni grammaticali. E pensiamo che grande ruolo 

aveva una volta questo piccolo schermo che aveva 
unificato la penisola, insegnando l'italiano alla nazione 

dei mille dialetti. Ora sta percorrendo un processo 
opposto uccidendo l'italianoé Poi la responsabilit¨ di 

questa regressione linguistica è in gran parte anche dei 

giornalisti! 
 Gli operatori dellôinformazione, spesso, vengono 

accusati di non sapere scrivere, ma il problema, forse, è 
a monte e la responsabilità va attribuita anche alla 

scuola che non prepara più gli studenti come un tempo.  

   La grammatica infatti non fa più parte dei programmi 
delle elementari perché, si sostiene, che sia solo 

nozionistica e la scuola media non fa meglio. Quando gli 
studenti arrivano poi alle superiori, forse è tardi. Il 

risultato è che ci si imbatte in indagini che certificano la 
sfiducia degli italiani ï lettori e ascoltatori ï nelle 

capacità di chi dovrebbe fornire notizie in un linguaggio 

corretto e comprensibile» così si legge nel periodico 
dell'Ordine dei Giornalisti. Ma la colpa va data in parte 

anche alla famiglia: dove non si  esige un 
comportamento  corretto, non si impara neanche il 

corretto linguaggio parlato a cui si associa l'aggravio 

della ignoranza grammaticale. Ci si meraviglia ad 
esempio che molti ragazzi studiando ad es. per tanti 

anni l'inglese non siano capaci di impararlo neppure per 
riuscire a chiedere un bicchiere d'acquaé Mi viene in 

mente quando nella mia patria, nell'era del regime 
Kádáriano fu obbligatorio lo studio della  lingua russa 

nelle facoltà di qualsiasi indirizzo  universitario  fino al 

terzo anno di corso escluso: complessivamente, la 
maggioranza degli studenti, dopo gli 8ɶ10 anni di 

studio obbligatorio del russo non  vedeva alcun 
risultatoé Non c'¯, purtroppo, da stupirsi: oltre la 

mancanza di voglia di studiare la lingua, chi  non 

conosce la grammatica della propria madrelingua, non 
imparerà mai bene una lingua straniera! 

    A seguito del frammento del breve articolo citato, 

Paolo Bollini, docente di Composizione testi e di 
Scrittura efficace  presso Scienze della Comunicazione, 

Università di Bologna, nel suo articolo intitolato «La 

grammatica non è solo questione di grammatica» dice 
tra lô altro: çUn errore ogni undici minuti. La Eta Meta 

registra oggettivamente, in un rapporto, gli errori di 
italiano in televisione. Altrettanto oggettiva è la 

delusione ï e il fastidio ï registrato dai 120 italianisti 

collaboratori esperti consultati: nove spettatori su dieci 
danno un giudizio "assolutamente negativo" allôitaliano 

parlato in tv. In televisione il giornalismo sta subendo 
una sorta di mutazione genetica. Non vale mettere sotto 

accusa solamente i programmi contenitore del 
pomeriggio o della domenica o i cosiddetti talk show. 

Anche i telegiornali sono giudicati pessimi. Eppure gli 

autori e i conduttori di tg sono senzôaltro giornalisti, 
passati attraverso molte selezioni, più o meno probanti 

la professionalità. Calvino difendeva la chiarezza e 
lôesattezza come valori assoluti, e si rivolgeva ai 

professionisti in modo accorato: "Alle volte mi sembra 

che unôepidemia pestilenziale abbia colpito lôumanit¨ 
nella facolt¨ che pi½ la caratterizza, cio¯ lôuso della 

parola, una peste del linguaggio che si manifesta come 
perdita di forza conoscitiva e di immediatezza, come 

automatismo che tende a livellare lôespressione sulle 
formule più generiche, anonime, astratte, a diluire i 

significati, a smussare le punte espressive, a spegnere 

ogni scintilla che sprizzi dallo scontro delle parole con 
nuove circostanze". 

   Ma Calvino è morto nel settembre dellô85. 
   Ora invece ¯ lôitaliano medio, non Calvino, che se ne 

accorge. Non è vero che un programma, per essere 

popolare, debba stare ai limiti della decenza linguistica. 
La stessa indagine mostra che invece il pubblico 

popolare mostra stima per conduttori che si esprimono 
correttamente.» Poi segnala i tipici e frequenti errori, 

illustrati con esempi reali del giornalismo: errori lessicali, 

slogature semantiche; storture sintattiche, con 
strapazzo morfologico, etc. Per la presenza degli errori 

sopraccitati si dà la colpa alla fretta.  
    Per quanto riguarda il giornalismo scritto, Bollini  

dichiara che gli stessi errori non si registrano anche se 
non è certo esente da difetti. Accenna anche il 

correttore del Word,  come fonte di errore, i n quanto  

non riconosce certi errori di battitura, e così sulla 
stampa verranno riportate  nomi o varie espressioni in 

modo errato.  
     Mi sono scandalizzata la prima volta quando ho 

chiesto ad alcune persone tra 18 e 57 anni di 

madrelingua italiana qualche chiarimento grammaticale 
e non riuscivano a rispondermi. Istintivamente usano la 

lingua correttamente, ma di darmi delle spiegazioni 
grammaticalmente concrete non  sono stati capaci. In 

risposta al mio sgomento tutti mi hanno chiarito che  la 
Scuola Elementare non gli ha insegnato la grammatica 

italiana, la Media neppure, perché gli insegnanti delle 

Elementari dicevano che sarebbe stato il compito della 
Media. Mentre quest'ultima accusava l'Elementare. Così 

invece di insegnare la grammatica  ai ragazzi  non 
facevano niente. Nessun insegnante si era sbrigato di 

occuparsi di recuperare la mancanza, per poter andare 

avanti. Se mancano le basi fondamentali, è difficile dopo 
costruire qualcosa sopra! Essendo io straniera mi 

http://members.xoom.virgilio.it/bellelettere/miscellanea.htm
http://members.xoom.virgilio.it/bellelettere/miscellanea.htm
http://members.xoom.virgilio.it/_XOOM/bellelettere/giornriv.htm
http://members.xoom.virgilio.it/bellelettere/giornriv.htm
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accorgo della scorrettezza linguistica degli italiani. Se io 

sbaglio, essendo una straniera, è anche comprensibile, 
ma un giornalista di madrelingua italiana che non abbia 

una buona padronanza della propria lingua fa  

riflettere!é 
   Adesso veniamo da noi. Vorrei comunicarVi che dôora 

in poi gli elaborati manoscritti inviati alla redazione 
verranno considerati soltanto se saranno accompagnati 

da una esplicita richiesta degli autori per una eventuale 

pubblicazione e dalla dichiarazione che essi sono inediti, 
altrimenti non verranno considerat i e saranno cestinati! 

Questa ferma decisione viene da un fatto niente affatto 
gradevole, causato verso la metà di gennaio scorso da 

un'e-mail con oggetto «illecito civile» di un autore 
mitomane...  
 

EDITORIALE ANNO VIII NN. 39/ 40 Lu.-Ago/Sett.-Ott.  2004   
    

  Quest'anno è il settimo cente-

nario della nascita di Petrarca, un 
padre della letteratura italiana ed 

europea. Sono state organizzate 
molte e prestigiose manifesta-

zioni dedicate a Francesco 
Petrarca, e tra gli enti promotori 

ci sono anche l'Ente Nazionale 

Petrarca, l'Accademia Petrarca di 
Arezzo, dove il poeta nacque nel 

1304é Anche nella Regione 
Veneto, ad Arquà Petrarca, dove il poeta morì nel  1374, 

è stato proposto un nuovo allestimento della casa-

museo. Nel 1874 Petrarca fu riscoperto, oggi però egli 
merita di essere considerato ancora di più:  un profeta 

dell'Umanesimo e dell'Europa. La sua opera latina è 
stata davvero fondatrice della nuova cultura umanistica 

e rinascimentale, quella cultura che ha rappresentato il 
momento più europeo della storia del nostro Paese. 

«Celebrare il Petrarca nel 2004 significa verificare 

attraverso la figura di uno dei suoi massimi protagonisti 
l'identità della cultura moderna fondata sui valori e 

sull'eredità incatenata della civiltà classica medievale 
cristiana umanistica illuministica. Lo scambio poi a livello 

mondiale delle culture e l'accelerazione del processo di 

integrazione impone verisimilmente anche una 
prospettiva più ampia di quella tradizionalmente ristretta 

all'Europa. Poiché, se è prudente non attribuire alla 
civiltà occidentale il ruolo guida, non è eccessivo 

riconoscerle un posto decisivo nella storia. La crescita 
del numero delle traduzioni petrarchiste  in tutti i paesi 

del mondo e la recente entrata del Canzoniere nelle 

lingue giapponese e cinese con imprese eroiche (quella 
giapponese di Kiyoshi Ikeda è stata premiata 

dall'UNESCO) testimoniano di un «bisogno universale di 
Petrarca» e, se vogliamo, di rinnovato bisogno di 

umanesimo».» [Michele Arcangelo Feo dal sito del 

Comitato Nazionale Celebrazioni)] Potrete leggere il 
servizio nella rubrica «Saggistica generale».  

   Collegandoci a Petrarca Vi vorrei accennare il 
seguente fatto:  

   Il 23 marzo scorso il postino mi ha portato una lettera 

dalla mia casa natia, dall'Ungheria: il prof. Gyula 
Paczolay; mi ha inviato una fotocopia del quotidiano 

nazionale «Nazione Ungherese - Magazzino») del 
febbraio 14 contenente l'articolo intitolato «La poesia 

oppure quello che voleteè di Gabriella LŖcsey.    

   Qui ringrazio il professore per la gentilezza d'avermelo 

inviato per mia conoscenza. 
  In questo articolo vengo a sapere che nel giorno 

sopraccitato, alle ore 11 di mattina nella Sala degli 

Arazzi dell'Hotel Gellért di Budapest sono state 
consegnate le due spade commemorative di Balassi al 

poeta magiaro subcarpatico - territorio odierno non 
appartenente all'Ungheria d'oggi -  László Vári Fábián e 

al traduttore  italiano Armando Nuzzo per le sue 

traduzioni balassiane. Dato che vivo e lavoro in Italia nel 
campo della letteratura e della cultura mi concentro sul 

traduttore italiano. Avendo queste notizie ho quindi 
fatto delle ricerche in internet per trovare qualche 

notizia italiana. Risultato: niente! Mentre sto scrivendo 
queste righe (il 21 maggio) so soltanto, grazie ad una 

lettera indirizzata personalmente a me da parte di un 

giornalista ungherese del periodico «Heti Válasz», che la 
spada di Balassi del prestigioso Premio Letterario 

«Balassi» vinta dal dottor Nuzzo - premio nominato dal 
grande poeta rinascimentale e petrarchista ungherese - 

arriverà in un prossimo futuro in Italia, per via 

diplomatica. Per sapere della data precisa dell'arrivo mi 
sono messa in contatto col premiato: egli mi ha risposto 

tempestivamente comunicandomi di non sapere niente 
di ciò. In seguito ho scritto ad una persona competente 

nell'argomento presso l'Accademia d'Ungheria a Roma, 
per ricevere informazioni precise, però con poche 

speranze, dato  non è la virtù dell'ente - salvo qualche 

eccezione - di rispondere ai comuni cittadini mortali... É 
desolante che nonostante gli avvisi   tempestivi per gli 

organi di stampa ungherese in Italia, dell'assegnazione 
del premio letterario in Italia non si ha avuto alcuna 

notizia! Veramente sarebbe lungo e doloroso spiegarne i 

motivi  di questo silenzio é Per¸ purtroppo tutti 
possiamo immaginarli! Anche di questo potrete leggere 

un mio articolo - dal 23 marzo disponibile anche internet 
- nella rubrica «Epistolario». 
     Adesso è arrivato il momento di tornare a noi. Prima  

di tutto vorrei informarvi che a causa di gravi e tanti 
impegni redazionali ed organizzativi non  riuscirò a 

terminare l'antologia «Almanach 2004» entro il luglio 
come è progettato e previsto. Quindi slitter à la 

realizzazione, ma dovrà uscire entro il dicembre di 
quest'anno. Così anche la comunicazione dell'elenco 

definitivo dei selezionati ritarderà. Purtroppo sono da 

sola e a causa di varie ed inaspettate gravi difficoltà   
non riesco a gestire gli impegni come  dovrei e 

purtroppo non posso affidarli a nessuno. Vi chiedo 
gentilmente comprensione per questo slittamento.  

   Infine ringrazio i Lettori  per il rinnovo e per le nuove 

adesioni all'abbonamento. Vi auguro buona lettura e 
buone ferie estive. A risentirci nell'autunno!  
 
 

EDITORIALE ANNO VIII/IX NN. 41/42 Lu.-Ago.-/Sett. Ott.  2004    
 

  Eccomi finalmente dopo 

un'estate niente affatto noiosa, 
arricchita veramente  da alcuni 

eventi da brivido. È importante 

che io sia di nuovo qua per 
scriverVi quest'editoriale e gli 

altri servizi del presente 
fascicolo. Potrete leggere i 

dettagli nella rubrica ñL'Eco & 

http://www.dunatv.hu/hirado/?200402140016
http://xoomer.virgilio.it/bellelettere/levelek.htm
http://xoomer.virgilio.it/bellelettere1/diario2004.htm
http://xoomer.virgilio.it/bellelettere1/discrimsanit.htm
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riflessioni ossia Forum Auctorisò. 

  Durante la mia permanenza di venti giorni in Ungheria 
ho avuto l'onore di essere accolta dalla Società dei  

Giornalisti Ungheresi, uno dei quattro ufficiali ordini 

nazionali dei giornalisti ungheresi, diventando con pieno 
diritto  giornalista ungherese. Anche questo mio remoto 

sogno si è realizzato. Però oltre la soddisfazione ho un 
poô dôamaro in bocca. S³, perch® pur appartenendo ai 

rispettivi ordini giornalistici delle due nazioni, che cosa 

mi offrono oltre al periodico dell'Ord ine, ai biglietti 
d'ingresso gratuiti ai musei, ai cinema, alle varie 

mostre, spettacoli, etc. ed in cambio della quota del 
tesseramento? Praticamente niente. Lavoro non viene 

offerto. L'Ordine non si occupa di questoé Godendo 
ufficialmente con pieno dirit to il titolo di giornalista ho 

sperato che le porte delle redazioni delle maggiori 

testate si aprissero dandomi l'opportunità di lavorare e 
guadagnare per vivereé Niente affatto. In quale  

società viviamo se i cittadini vengono umiliati e privati 
del lavoro, unica fonte per vivere?é 

   Il 10 settembre ho letto la seguente notizia sul portale 

del Consiglio Nazionale dell'Ordine dei Giornalisti: 
ñChiunque dimostri di aver fatto il giornalista in qualsiasi 

parte del mondo può diventare giornalista anche in 
Ita lia. È sufficiente che richieda un decreto al Ministero 

della Giustizia e superi una prova presso l'Ordine o 
svolga un tirocinio d'adattamento. Il "villaggio globale" 

del giornalismo sta dunque per realizzarsi anche se 

diversi sono i sistemi e le pratiche d'accesso e di 
formazione. 

La notizia è legata al caso di una giornalista bulgara che 
è giunta in Italia dopo aver frequentato la facoltà di 

gestione di Comunicazione di massa all'Università di 

Sofia ed avere collaborato ad una televisione in 
Bulgaria.  

   Questa collega ha chiesto l'iscrizione all'Albo 
professionale italiano rivolgendosi al Ministero della 

Giustizia e facendo appello sia al Testo unico sulla 

disciplina dell'immigrazione e sulla condizione dello 
straniero sia alla direttiva Cee relativa al sistema 

generale di riconoscimento della formazione 
professionale. Il Ministero, sentito il parere dell'Ordine e 

valutata la documentazione sull'effettiva e sostanziale 
attività giornalistica svolta dalla richiedente, ha emesso 

il decreto con il riconoscimento del titolo professionale 

valido per l'iscrizione all'albo dei giornalisti professionisti 
italiani. Alla   condizione   però   che   la  giornalista  

bulgara si sottoponga ad una  "prova attitudinale"  
presso l'Ordine nazionale. L'esame, in lingua italiana, 

sarà scritto e orale. Si è  aperta dunque una nuova 

strada per i giornalisti stranieri che vogliono essere 
iscritti all'albo in Italia. Da sottolineare come il Ministero, 

in applicazione della legge professionale abbia ritenuto 
che il riconoscimento deve comunque avvenire anche 

attraverso l'Ordine professionale.ò  
   Poi si leggono tanti suggerimenti, che cosa si deve 

fare per diventare giornalisti, funzionano varie scuole 

del giornalismo riconosciute o non dall'Ordine, ci sono 
addirittura corsi universitari a proposito.  E poi?  

Succedono casi simili a questa storia: 
   Con un collega  che collabora da 10 anni per un 

giornale locale, fin dal primo giorno  il suo direttore è 

stato chiarissimo: ñQui nessuno si arricchisceéò. Aveva 
17 anni e mezzo e decideva di diventare  giornalista. Nel 

2000 si iscriveva all'Ordine dei Giornalisti  a un anno 

dalla laurea di Scienze Politiche e pensava   che 
l'iscrizione gli sarebbe servita sicuramente per trovare 

lavoro (nonostante il mezzo milione di lire sborsato 

all'Ordine). Pochi mesi dopo la laurea  ha visto  
comparire i primi articoli inerenti la proposta di iscrivere 

all'ordine dei laureati di Scienze della Comunicazione 
Allora gli viene la domanda: Perché questa proposta? 

Per  scrivere un articolo di termodinamica su una rivista 

specializzata chi è meglio: un fisico oppure un 
giornalista laureato in Scienze della Comunicazione?! 

Perché il fisico dovrebbe farsi due anni di gavetta e 
l'altro no?!    

   Questo collega giornalista attira l'attenzione  per 
alcune mancanze dell'Ordine dei Giornalisti. Ad esempio  

l'Ordine degli Agronomi e Forestali ai loro iscritti invia 

l'elenco dei concorsi pubblici e  delle opportunità di 
lavoro a cui si può accedere. L'Ordine dei Giornalisti non 

fa niente simile! O non parliamo dell' assurdità dell'anno 
scorso, quando in un  bando per addetto stampa 

(categoria D) all'Asl di Savona si legge la richiesta, oltre 

all'iscrizione all'Ordine dei Giornalisti, anche della laurea 
in scienze della Comunicazione. Oppure un altra beffa: 

in un concorso presso la provincia di Biella per addetto 
stampa si richiedeva l'iscrizione all'Albo dei Giornalisti e 

la laurea in Lettere!  
  L'interessato che si lamenta conclude così la sua 

amara constatazione: «Io, inoltre, non sto chiedendo la 

luna, anche perché, secondo il "tariffario dell'Ordine" 
potrei tranquillamente continuare la mia attività di 

collaboratore per il mio giornale locale, dato che dovrei 
percepire compensi con, almeno, uno zero in più al 

mese. Sono, però, altrettanto conscio che il giornale per 

cui scrivo chiuderebbe i battenti o no? Anche su questo 
punto l'Ordine potrebbe fare delle verifiche, controllare, 

ma nulla, latitante come sopraé Ho riportato solo alcuni 
esempi senza, forse, approfondirli adeguatamente, ma il 

senso rimane: a cosa serve essere iscritti all'Ordine dei 

Giornalisti? Spero che la risposta non sia: per entrare 
gratis in qualche museo o qualche mostra.ò 

   Che cosa risponde il direttore editoriale Michele 
Urbano del periodico ñGiornalistiò? Eccola: ñéallaé 

domanda si potrebbe rispondere burocraticamente che 
l'iscrizione all'Ordine è la condizione legale per poter 

esercitare la professione di giornalista. In realtà, però, i 

problemi posti sono molto più complessi che non 
riguardano  solo l'Ordine. 

   L'entità dei compensi, per esempio, è tipica materia 
sindacale. Così come le trattenute Inpgi riguardano 

l'aspetto previdenziale. 

   Ma, andando al dunque, è stato posto un problema 
essenziale su cui il collega giornalista ha ragione da 

vendere: quello di un Ordine sempre più struttu ra di 
servizio a disposizione degli iscritti. Sia chiaro: sarebbe 

ingeneroso non ammettere che negli ultimi anni qualche 
segnale in questa direzione è arrivato. Dall'Ordine 

nazionale e da molti ordini regionali con lôorganizzazione 

di corsi di formazione e sportelli di assistenza. Certo, 
molto di più si dovrebbe fare. Però, attenzione, se non 

lo si fa è anche perché l'Ordine deve fare i conti con i 
limiti di una legge (varata nel 1963) drammaticamente 

superata da un'evoluzione professionale che 

richiederebbe profonde innovazioni proprio come chiede 
il collega nella sua lettera di lamento.  In questo senso 
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l'Ordine è vittima, non responsabile.  Se la firma non 

arriva è perché il Parlamento, anno dopo anno - e di 
anni oramai ne sono passati tanti! - non ha mai trovato 

il tempo né  di discutere, né tanto meno, di approvare, 

le proposte avanzateé Sta di fatto che il Parlamento  
nulla ha deciso.  E nell'attesa succedono le cose 

stravaganti di cui il collega si lamentava  con pezzi di 
pubblica amministrazione che normano i concorsi per 

addetti stampa infilando requisiti di cui non si capisce la 

logica. O forse con un po' di malizia si capisce fin troppo 
bene.ò (Fonte: Giornalisti, settembre/ottobre 2004)  

    Tutto questo mi è venuto in mente, a proposito della 
mia appartenenza anche all'Ordine dei giornalisti 

ungheresi. Anche perché, non ho avuto la possibilità di 
essere assunta per il praticantato necessario per 

l'iscrizione all'Albo. Se non avessi fondato questo 

periodico e non avessi pubblicato i numeri di articoli 
prescritti, starei ancora aspettando un miracolo per 

sognare l'iscrizione! Così posso esercitare la professione 
nel campo letterario e culturale, però senza alcun 

compenso per quest'attività. La mia iscrizione all'Albo 

ungherese è avvenuta grazie alla fortuna di pubblicare 
questa rivista nella vetrina telematica e nella rubrica 

della Galleria Letteraria Ungherese anche in ungherese. 
Con i miei scritti e con i miei interventi internazionali ho 

attirato per caso l'attenzione sui miei lavori di una 
persona competente che ha segnalato il mio nome e la 

mia attività giornalistic a con la necessaria ed 

indispensabile proposta professionale. Di conseguenza 
sono stata avvertita  per presentare la mia domanda 

d'iscrizione allôAlbo in questione allegando i materiali 
prodotti, sia quelli stampati ï comprese le pubblicazioni 

in Ungheria - che quelli telematici, assieme al curriculum 

professionale. Dopo l'esame della giuria sono stata 
ammessa all'albo. 

   É bello appartenere all'Albo dei giornalisti, ad un 
Ordine professionale. Però sarebbe anche più bello se 

questi Ordini potessero anche darci qualcosa di concreto 

per il nostro lavoro giornalistico, per poter vivere della 
nostra professione e non inventarci delle varie incerte 

occupazioni redditizie. Abbiamo famiglia con figli e 
senza reddito ¯ impossibile vivere!é Nella nostra societ¨ 

questo disagio però non esiste soltanto per questa 
categoria! Questo è già un altro e molto complesso 

argomento scottante.  

 [...]  
 

EDITORIALE ANNO IX NN. 45/ 46 Lu.-Ago./Sett.-Ott.  2005   
 

   Dal nostro ultimo appunta-

mento di nuovo sono successi 
alcuni eventi storici: la morte 

del grande Papa polacco Karol 
Wojtyğa -  Giovanni Paolo II  e 

l'elezione del nuovo Papa, il suo 

successore tedesco Joseph 
Ratzinger col nome Benedetto 

XVI. E di questi eventi traggo 
l'argomento del presente 

editoriale stavolta notevolmente 

più lungo del solito.  Non si può nascondere la grande 
tristezza di tutti noi credenti e non credenti, perché a 

tutta la umanità viene meno la presenza visibile e la 
vicinanza della grande figura del papa polacco deceduto 

il 2 aprile scorso.  Per capire la sua grandezza facciamo 
un po' di ritorno nella nostra memoria storica: il 

Novecento è stato il secolo delle grandi catastrofi 

umane. Due guerre mondiali ed il nazismo, tragedie 
dell'Armenia, del Biafra, del Ruanda e tanti altri paesi. 

L'Impero ottomano ha preceduto al genocidio degli 

armeni e la Germania a quello degli ebrei e degli 
zingari. L'Italia di Mussolini ha massacrato gli etiopi. I 

cechi ammettono a fatica che la loro condotta nei 
confronti dei tedeschi dei Sudeti, nel 1945-1946, non è 

stata delle più irreprensibili. La piccola Svizzera deve 

fare conti con il proprio passato di depositaria dell'oro 
rubato dai nazisti agli ebrei sterminati, anche se il grado 

di atrocità di tale comportamento non è assolutamente 
paragonabile a quello del genocidio. Il comunismo si 

inserisce nel medesimo lasso di tempo storico fitto di 
tragedie e ne costituisce uno dei momenti più intensi e 

significativi: è fenomeno fondamentale del Novecento 

dal 1914 al 1991, che preesisteva al fascismo e al 
nazismo ed è sopravvissuto a essi toccando i quattro 

continenti. Il comunismo reale ha messo in atto una 
repressione sistematica. Al di là dei crimini individuali, 

dei singoli massacri legati a circostanze particolari, i 

regimi comunisti per consolidare il loro potere hanno 
fatto del crimine di massa un autentico sistema di 

governo. I crimini del comunismo non sono mai stati 
sottoposto ad una valutazione legittima e consueta né 

dal punto di vista storico né  da quello morale!  I crimini 
contro le persone costituiscono l'essenza del fenomeno 

del terrore con uno schema comune: l'esecuzione 

capitale con vari metodi come fucilazione, impiccagione, 
annegamento, fustigazione, in alcuni casi gas chimici, 

veleno o incidente automobilistico; l'annientamento per 
fame (carestie indotte oppure non soccorse), la 

deportazione, dove la morte poteva sopravvenire 

durante il trasporto (marce a piedi o su carri bestiame) 
o sul luogo di residenza o di lavoro forzato (sfinimento, 

malattia, fame, freddo). Stalin ha ordinato e autorizzato 
numerosi crimini di guerra tra cui il più impressionante 

rimane l'eliminazione di quasi tutti gli ufficiali polacchi 

fatti prigionieri nel 1939, nell'ambito della quale lo 
sterminio di 4500 persone a KatyŒ ¯ soltanto un 

episodio. Ma altri crimini di portata assai maggiore sono 
passati inosservati, come l'assassinio o la messa a 

morte nei gulag, di centinaia di migliaia di militari 
tedeschi fatti prigionieri fra il 1943 e il 1945, a cui si 

aggiungono gli stupri in massa delle donne tedesche 

perpetrati dai soldati dell'Armata Rossa nella Germania 
occupata. Per non parlare del saccheggio sistematico 

delle strutture industriali dei paesi occupati dall'Armata. 
Appartengono ai crimini del comunismo l'imprigiona-

mento e la fucilazione, la deportazione di militanti di 

gruppi organizzati che combattevano  apertamente 
contro il potere comunista. Per assicurare il loro potere 

egemonico sugli esempi dei bolschevichi leninisti i 
regimi comunisti si sono inquadrati in una guerra di 

classe spietata, in cui l'avversario politico e ideologico e 
persino la popolazione renitente erano considerati e 

trattati alla stregue di nemici e dovevano essere 

sterminati eliminando sia legalmente sia fisicamente 
qualsiasi opposizione o resistenza, anche passiva da 

parte di gruppi di oppositori politici o di quelli sociali 
come  la nobiltà, la borghesia, l'intellighenzia, la Chiesa, 

le categorie professionali (gli ufficiali, le guardie, etc.), 

e questa eliminazione ha spesso assunto la dimensione 
del genocidio. La «dekulakizzazione» dell'URSS del 

http://xoomer.virgilio.it/bellelettere1/karolyborbely.htm
http://xoomer.virgilio.it/bellelettere/
http://xoomer.virgilio.it/bellelettere1/
http://xoomer.virgilio.it/bellelettere/journalist.htm
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1930-32 fu la ripresa su ampia scala della 

decosachizzazione: questa volta, però fu rivendicata da 
Stalin, la cui parola d'ordine ufficiale, strombazzata 

dalla propaganda di regime, era «sterminare i kulak in 

quanto classe». I kulak che resistevano alla 
collettivizzazione furono fucilati, gli altri deportati con 

donne, vecchi e bambini. Certo, non furono tutti 
eliminati direttamente, ma con il lavoro forzato al quale 

vennero sottoposti in zone non dissodate della Siberia e 

del Grande Nord, lasciò loro poche possibilità di 
sopravvivenza Anche in Ungheria, nella mia patria 

d'origine furono vari campi di concentramento e campi 
di lavoro forzato. Il terrore comunista non si differenzia 

a quello nazista. Poi non parliamo del fatto, che i 
vincitori del 1945 hanno legittimamente fatto del 

crimine, ed in particolare del genocidio degli ebrei È 

bene sapere che il potere di Stalin e dei sui emuli 
voleva regolare il conto con gli ebrei nell'apparato 

comunista internazionale eliminandoli definitivamente. 
Questi ebrei comunisti non aderivano alla confessione 

ebraica. La loro identità sembrava, invece, legata alla 

nazione nella quale si erano integrati oppure alla loro 
appartenenza alla comunità comunista internazionale. 

Per mancanza di testimonianze e di fonti non si sa 
come questa identità fosse stata influenzata 

dall'esperienza del genocidio. Si sa, tuttavia, che molti 
dei loro parenti erano morti nei campi di sterminio 

nazisti. Questi ebrei comunisti, fortemente 

rappresentati nell'apparato dell'Internazionale 
comunista, continuarono dopo la guerra a occupare 

posti chiave in parecchi partiti ed apparati di Stato 
d'Europa centrale. Nella sua sintesi sul comunismo 

ungherese lo storico Miklós Molnár scrive: «Al vertice 

della gerarchia, i dirigenti sono quasi sempre di origine 
ebraica, come pure, sebbene in proporzione 

leggermente minore, nell'apparato del Comitato 
centrale, nella polizia politica, nella stampa, 

nell'editoria, nel teatro, nel cinemaé La forte ed 

indubbia promozione dei quadri operai non può 
nascondere il fatto che il potere decisionale appartiene, 

in larghissima misura, ai compagni provenienti dalla 
piccola borghesia.» Nel gennaio 1953 il capo della 

Sicurezza di Stato ungherese ed ex amico di László 
Rajk, Péter Gábor, fu arrestato come cospiratore 

sionista. Il discorso ufficiale di Rákosi, anch'egli ebreo 

comunista, che lo bolla con il nomignolo di «Péter e la 
sua banda» (lui e alcuni ufficiali della Sicurezza) ne fa 

un capro espiatorio.  
   La repressione dei regimi comunisti in Europa, è 

definibile terrore di massa, si basava sulla violazione e 

l'eliminazione delle libertà dei diritti fondamentali, il 
che, del resto, costituiva il suo scopo. L'assoluta 

chiusura degli archivi nei paesi governati dai regimi 
comunisti, il totale controllo della stampa, dei mass 

media e di tutte le vie di comunicazione con l'estero, la 
propaganda sui «successi» del regime, tutto questo 

dispositivo di blocco dell'informazione mirava in primo 

luogo a impedire che si facesse chiarezza sui crimini. 
Non contenti di nascondere i loro misfatti, i carnefici 

hanno combattuto con tutti i mezzi gli uomini che 
tentavano di informare l'opinione pubblica. Il terrore di 

massa come metodo di repressione  non era scomparso 

neanche negli anni 70-80! Particolarmente alla fine 
degli anni 70 ed all'inizio degli anni  80 in Ungheria 

anch'io  con la mia famiglia ero vittima protagonista 

mirata della persecuzione spietata del regime 
comunista di Kádár dello Stato-partito ungherese. Fino 

al cambiamento del regime del 1989   un apparato di 

spionaggio vastissimo funzionava non soltanto contro i 
presunti nemici esteri, ma contro «i nemici» interni 

etichettati «nemici di classe», «persone non grate».  
   Di fronte alla propaganda comunista l'Occidente ha 

dato prova a lungo di una straordinaria cecità (voluta?)! 

La chiamerei piuttosto omertà. (Non era un accordo tra 
i paesi occidentali?) Questo comportamento è stato 

alimentato e quasi legittimato dalla convinzione dei 
comunisti occidentali e di molti uomin i di sinistra che 

questi paesi stessero «costruendo il socialismo». 
All'ignoranza, voluta o meno, della dimensione criminale 

del comunismo si è aggiunta, come sempre, 

l'indifferenza dei contemporanei.  Gli archivi interni del 
sistema di repressione dell'ex Unione sovietica, delle ex 

democrazie popolari e della Cambogia mettono una 
realtà terribile: il carattere massiccio e sistematico del 

terrore che, in molti casi, è sfociato nel crimine contro 

l'umanità.  
    La strategia ragionata della repressione comunista, 

volta ad instaurare il potere assoluto, dopo avere 
eliminato i concorrenti politici e tutti coloro che avevano 

o potevano avere un «potere reale» - fra gli altri, i 
quadri dell'esercito e della Sicurezza - a rigor di logica 

avrebbe dovuto attaccare gli organismi della società 

civile coloro che volevano assicurarsi il monopolio del 
potere e della verità dovevano colpire le forze che 

avevano o potevano avere un potere politico-sociale: 
dirigenti e militanti politici o sindacali, ecclesiastici, 

giornalisti, scrittori, etc. La vittima veniva spesso scelta 

fra coloro che occupavano un posto chiave negli 
organismi della società civile: partiti, chiese, sindacati, 

ordini religiosi, associazioni, organi di stampa, potere 
locale. Il potere totalmente sottomesso  all'Unione 

Sovietica, ordinava di spezzare tutti i numerosi legami 

della società civile con l'estero. 
   Le dittature comuniste temevano gli spiriti creativi, la 

loro libertà di parola.  
   Le Chiese rappresentavano per il potere comunista il 

grande problema nel processo di annientamento o di 
controllo degli organismi della società civile. La 

strategia di Mosca era ben definita: rompere i legami 

delle Chiese, cattolica o greco-cattolica, con il Vaticano 
e sottomettere al potere le Chiese divenute nazionali. 

Per raggiungere il loro scopo - ridurre l'influenza delle 
Chiese sulla vita sociale, sottometterle al minuzioso 

controllo dello Stato e trasformarle in strumenti della 

loro politica - i comunisti si avvalsero congiuntamente 
della repressione, dei tentativi di corruzione e 

dell'infiltrazione nella gerarchia.    L'apertura degli 
archivi ha smascherato l'attività di collaborazione di 

molti ecclesiastici, vescovi compresi, con la polizia 
segreta. 

   Quindi la vita della Chiesa nei paesi caduti dal 1945 

sotto l'egemonia ed oppressione sovietica fu molto 
difficile. Dopo gli arresti, le condanne, la prigionia o la 

relegazione della maggioranza dei vescovi cattolici negli 
anni posteriori al 1945 e la rottura delle relazioni 

diplomatiche con il Vaticano, nei paesi dell'Europa 

centrale ed orientale era scesa sulla chiesa una pesante 
coltre di gelo. Pastori incarcerati e confinati, case 
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religiose e monasteri confiscati, seminari chiusi o ridotti 

al minimo, congregazioni religiose, scuole cattoliche ed 
organizzazioni giovanili soppresse, curie vescovili 

controllate da emissari governativi, clero falcidiato e 

tenuto estraneo a ogni realtà sociale, i giovani, i 
funzionari, i militari, gli insegnanti impediti nel 

frequentare le chiese. Unica eccezione era la patria del 
Giovanni Paolo II, la Polonia, dove la Chiesa con il 

vigore di una fede antica e fervente e col suo forte 

radicamento nella realtà nazionale, riusciva a tener 
testa, tra privazioni e sacrifici, alle pressioni del regime 

rosso. 
  Le strutture del «socialismo reale» apparivano 

fortissime, inespugnabili.  
   L'elezione a papa del cardinale Karol Wojtyğa il 16 

ottobre 1978 fu l'improvviso evento che ha sommosso 

dal profondo la realtà dei paesi a regime comunista. 
Apparve subito che il papa venuto dalla lontana Polonia 

portava in una personalità vigorosamente carismatica, 
alcuni elementi che nel decennio dal 1979 al 1989, alla 

caduta dei regimi totalitari comunisti vennero fattori di 

sfida e di totale confronto: l'esperienza personale che 
un pastore della Chiesa aveva delle oppressioni e 

ingiustizie sofferte nel copro e nello spirito, della propria 
gente; l'affermazione che i diritti dell'uomo affondano 

nell'unica radice della dignità della persona, sono 
strettamente connessi fra loro - scelte di coscienza, 

espressioni del pensiero, libertà di lavoro e di 

associazione, etc. - e costituiscono la verifica per la 
legittimità degli Stati e dei governi; la fierezza di una 

nazione che, come diceva il cardinale WyszyŒski, 
avendo avuto confiscate la libertà e sovranità, 

rivendicava la restituzione della propria dignità storica e 

cristiana. 
   Ed ora il nuovo papa, successore del Grande e 

compianto papa Wojtyğa ha il compito di continuare tale 
missione che ha guadagnato la fiducia e la gratitudine 

di papa Giovanni Paolo II, che in lui ha trovato la 

garanzia dellôortodossia e il collaboratore competente, 
grazie al quale ha pubblicato encicliche come la «Fides 

et Ratio» e ha portato a termine quel «Nuovo 
Catechismo» che ha fissato i confini al di là dei quali si 

esce dalla comunione di fede.  Il nuovo papa Joseph 
Ratzinger, Benedetto XVI vuole continuare senza 

cambiamenti l'opera di vita del Papa Giovanni Paolo II e 

dei suoi predecessori annunciando anche che non 
risparmierà «sforzi e dedizione» per proseguire «il 

promettente dialogo» avviato dai suoi predecessori con 
le diverse civiltà «perché dalla reciproca comprensione 

scaturiscano le condizioni di un futuro migliore per 

tutti». Ha anche detto: «È  mio desiderio proseguire 
questo fruttuoso dialogo e condivido, in proposito, 

quanto ha osservato Giovanni Paolo II che cioè "il 
fenomeno attuale delle comunicazioni sociali spinge la 

Chiesa ad una sorta di revisione pastorale e culturale 
così da essere in grado da affrontare in modo adeguato 

il passaggio epocale che stiamo vivendo".»  

 E qui devo sottolineare - sia per l'Ungheria che per gli 
altri Stati d'Europa - che quanto sia importante 

continuare il cammino sulle tracce  dell'eredità greco-
romana-cristiana, di cui alimentavano  quelle culturali, 

artistiche da parte di ciascuna nazione senza perdere la 

propria identità nazionale (!).  Perché tutte queste 
radici tradizionali  insieme  hanno formato l'Europa 

quella che è ora. E per questo dobbiamo ricordare 

assolutamente anche al grido di Giovanni Paolo II: 
«Non si tagliano le radici dalle quali si è nati», perché 

gli elementi più preziosi e prestigiosi dell'identità 

culturale europea, gli elementi che definiscono l'Europa 
come tale sono particolarmente: le radici cristiane e 

l'eredità greco-romana. [N.d.A.: A proposito di questo 

argomento potete leggere una selezione dei testi da me curata nella 
rubrica «L'ECO & RIFLESSIONI  ossia   FORUM AUCTORIS».] 
  Mi riempie di gioia, che il papa Ratzinger conosce 

bene anche noi magiari - come anche Giovanni Paolo II 
che spesso ribadì anche gli episodi della nostra storia 

comune cioè  quella dei Polacchi e Magiari -, ha anche 

visitato più volte la mia Patria la quale egli vuole bene.  
Nel suo messaggio inviato tramite il primato P®ter ErdŖ 

(n. 1952) ha espresso il suo saluto affettuoso per il 
popolo ungherese chiedendo la benedizione del Dio per 

esso. Ringraziandola prego per lui che possa portare 

avanti la sua grande missione per il bene dell'intera 
umanità! 
 

EDITORIALE ANNO X NN. 49/ 50  Marx.-Apr./Giu.-Lu. 2006     

   [...] Se darete unôocchiata a 
questo nostro fascicolo, scoprire-

te che siamo arrivati ad un 
numero giubilare: 50. In più 

camminiamo anche verso al 10° 

anniversario della nostra pubbli-
cazione. In queste occasioni 

vorrei dire grazie a tutti i miei 
fissi o occasionali Collaboratori a 

distanza, ai Corrispondenti e ad 
Autori vari che in tutti questi anni 

hanno dato il loro valido 

contributo, così abbiamo camminato insieme fino 
adesso, un periodo che è quasi metà della mia 

permanenza di 22 anni in Italia.  
   Quando ho fondato questa rivista, ho avuto scopi 

diversi: prima di tutto quello di dare a me stessa un 

impegno intellettuale regolare, dato che non potevo 
esercitare la mia professione originale di docente 

presso la pubblica istruzione italiana ï salvo qualche 
occasionale lezione volontaria o dôinsegnamento privato 

ï; dato che la mia seconda patria non mi ha offerto 

altre possibilità di lavoro redditizio e continuo ï potrei 
scrivere dei grossi volumi sulle amare esperienze in 

proposito ï ed ho solo avuto ed ho scarse possibilità 
occasionali ï dietro compenso ï di traduttrice, 

interprete, mediatore linguistico-culturale. 
Devo anche annotare che, qui in Italia, dellôattivit¨ 

giornalistica ho avuto delle possibilità soltanto 

occasionali e gratuite. Un altro mio obbiettivo era di 
poter esercitare a pieno titolo anche la professione di 

giornalista, quindi essere iscritta allôOrdine Nazionale 
dei Giornalisti Italiani: nonostante le mie referenze, le 

redazioni non mi hanno dato la possibilità del 

praticantato al fine di essere iscritta allôOrdine. Per me 
era dôimportanza vitale appartenere almeno ad un 

ordine professionale italiano. Non ho aspirato alla 
categoria del giornalista professionista, perché essendo 

ñsoltantoò pubblicista ï categoria disprezzata da molti 
colleghi professionisti ï posso anche dedicarmi ï se mi 

capitano! ï ad altre attiv ità professionali redditizie. Nel 

frattempo anche in Ungheria sono diventata giornalista 
(professionista e pubblicista) a pieno titolo. A questi 
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scopi si era associato quel desiderio di dare una voce 

agli scrittori minori oppure ignorati e far conoscere 
anche la letteratura e cultura ungherese della mia 

Patria dôorigine: Essendo di origine ungherese e proprio 

docente anche della letteratura magiara mi sono sentita 
in prima persona moralmente obbligata a diffondere un 

poô le perle letterarie della mia Patria dôorigine, anche 
perch® nonostante lôalto livello letterario mondiale, a 

causa della lingua, le opere dei miei compatrioti in 

Occidente difficilmente vengono tradotte dalla lingua 
originale, e molte volte provengono da qualche 

traduzione tedesca o di lingua slava. Poi, questa rivista 
voleva essere non soltanto italiana, ma anche 

internazionale: lo suggerisce anche il titolo della testata 
con la dicitura: çFerrara e lôAltroveè. 

   In un editoriale del 2001 ho scritto queste 

osservazioni che ritengo ancora attuali: «Oggi, 
purtroppo, possiamo constatare che i valori sono 

deformati. Il mondo in cui viviamo è dominato dal 
profitto e dal mercato, tutti vogliono accaparrarsi le 

posizioni migliori. La gente vive in una gara spietata ed 

in questa lotta cambiano tota lmente i criteri di 
valutazione così si perdono diversi elementi del nostro 

essere umano. La gente è impaziente, non conosce la 
tolleranza. Come se vivessimo in una nuova torre di 

Babele: l'umanità d'oggi è costituita da una massa di 
persone che non si capiscono tra di loro ed è quindi 

sempre meno capace di capire le scienze e la cultura. 

Le conseguenze dell'orientamento al profitto sono 
evidenti anche nelle fonti della cultura: sono sempre in 

maggior numero gli editori, teatri, studi che puntano 
principalmente al raggiungimento dei superprofitti e per 

questo scopo producono dei libri e degli spettacoli 

commerciali che non offrono divertimento di lunga 
durata, non trasmettono valori, ma al contrario, sono 

più facilmente digeribili, più velocemente vendibili 
pertanto portano profitti maggiori. In questo modo la 

cultura si è spezzata in due: la cultura d'èlite che 

garantisce effetti e sensazioni di lunga durata e la 
cultura di massa, che conquista sempre maggiore 

spazio, spesso esclusivamente con scopo di lucro (é). 
La massa è più interessata agli show luccicanti privi di 

umorismo ma pieni d'idiozia, alle star famose, alle soap-
opere, e così via. Nel mondo dei libri soltanto una fascia 

sempre più esigua di persone cerca i libri di qualità 

rispetto alla letteratu ra mediocre o di pura evasione, 
pertanto l'edizione dei primi è in continuo calo.  

Purtroppo è il mercato a pilotare le arti, perché riesce a 
sopravvivere soltanto quell'artista, scrittore, scienziato 

etc., che dispone di una fonte finanziaria.  

Quindi la cultura viene suggestionata dal mercato ed il 
mercato è controllato sempre più da gruppi ristretti.  

Così il futuro della cultura è concentrato nelle mani di 
poche personeé Non ¯ facile affatto dare delle ñricette" 

adatte a salvaguardare la vera cultura. Il p roblema è 
pi½ complesso di quanto si possa pensareé Avremo un 

compito importantissimo: quello di rispondere 

correttamente ai richiami, sfidare le "produzioni 
spazzatura", le basse esigenze culturali, risollevare il 

gusto medio della gente dalla mediocrità in cui sta 
affondando, impegnarci per la conoscenza e per la 

conservazione delle tradizioni locali e nazionali e fare in 

modo che i valori oggi appartenenti alla cultura d'èlite 
siano accessibili a tutti con un utilizzo ragionevole delle 

nuove tecnicheé Comunque, ogni membro delle società 

deve essere consapevole del fatto di non essere 
soltanto una ruota nel meccanismo del mercato 

capitalista, che la vita non è solamente una 

competizione, ci dobbiamo rendere conto di essere 
anime sensibili, bisognose di una visione del mondo 

sana, di valori reali e della vera culturaéè Queste mie 
osservazioni ancorôoggi non hanno purtroppo perso 

lôattualit¨. 

   Le parole di Jolanda Serra meritano essere citate 
anche dopo cinque anni, pubblicate nel doppio 

editoriale del nostro fascicolo della primavera-estate del 
2000 (v. NN. 13/14): «Leggo i pensieri dei tanti come 

me che in attesa di un domani, che sia più giusto; di un 
domani che ci dia voce che venga e risuoni tra gli umori 

del tempo; una voce, la nostra, che sia alta e f orte 

come quella di coloro cheé parlanoé parlanoé (ah, se 
parlano!) e mettono fuori suoni e suoni e non ascoltano 

mai la bizzarria e la monotonia del loro "muto" parlare.  
E s³, perch® noi (poeti) siamo muti di voceé per¸ 

parliamo; loro (tutti gli altri) so no la voce dei mutié e 

parlano senza mai dire! 
   E dice Alfonso Savio di Napoli: "éascolto la mia 

voceé", mentre "éla voce di leié ¯ coperta dai rumori 
del mondo", e prendo in prestito questi pensieri per 

trasportarli oltre e metterli fianco a fianco e po i stare lì 
a guardarli e a sentirli parlare; la mia voce è muta, 

eppure io l'ascolto, ascolto il silenzio; la voce degli altri 

rimbomba per il mondo, ma i rumori del mondo stesso 
ne seppelliscono i suoni. 

   E l'una e l'altra non sono più ciò che erano, ma si 
fanno altro ed allora il mio silenzio si fa voce e la voce 

del mondo si fa silenzio: fuori e dentro me!  

   E per tutti noi, poeti, c'è una voce, una voce fatta di 
silenzi che ci accompagna nel buio dei nostri giorni e ci 

scioglie le amarezze, goccia per goccia, come perenne 
medicina salvavita che rinasce ad ogni tramonto e si 

consuma ad ogni respiro. 

   E c'è poi una voce di tutti che sbraita, impreca, 
s'avvinghia, s'aggrappa, scivola sugli specchi, percuote 

e frusta, si tonifica del silenzio degli altr i e s'erge a 
padrona di tutto e di tutti, ma questa non ci appartiene: 

non è la voce dei poeti, ma la voce di chi non chiede: 
prende; di chi non ascolta: urla; di chi crede: ma non 

sa; di chi pur di far tacere la voce del fondo: strilla, 

sgomenta; spazza ed impazza come la bufera che sta 
percuotendo i vetri del mio balcone.  

   E da questa rivista, s'alza una voce: è la mia voce, è 
la nostra voce; è la voce di chi ama, di chi guarda, di 

chi ascolta, di chi tace, di chi non parla, di chi dice col 

silenzio dei suoi pensieri; di chi pensa e modula il suono 
della sua voce, che sia dolce ed umana, ritmica e 

melodiosa, che sia calda ed intensa come le fiamme 
che mi lambiscono il volto in quest'istante.  

   È la voce di questa rivista che riempie in questo 
momento la mia stanza e il mio cuore; ed io l'ascolto e 

parlo; e parlo a tutti coloro che hanno lasciato la loro 

voce su queste pagine; e parlo a me e non sento più le 
sferzate che travolgono le pareti della mia casa e 

nemmeno l'urlo del vento che scuote le ombre della 
notte che già hanno invaso il cielo. 

   E mentre lascio che le voci mi scorrano dentro, sento 

una magia che mi percorre la mano e lo sguardo: da 
Treviso la voce scende giù, fino a Siracusa e poi 
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rimbalza per San Mauro Forte e torna a Messina per 

toccare Piombino e Parma e Biella e Malta e Osimo e 
Ferrara eé il suo altroveé ed io sento un solo suono, 

un ritmo che danza dentro di me, un unico palpito, un 

unico respiro di speranzaé nonostante tutto!éè 
   Mentre porto avanti la nostra rivista, quale unica 

ragione della mia esistenza professionale ed attività 
intellettuale continua contro lôimbecillimento forzato ï 

sto aspettando anche la pensione ungherese* ridotta ï 

spero concessami per la mia attività di insegnamento 
svolta nella mia patria dôorigine ï la quale sarà una cifra 

ridicola, circa 100 ú mensile, se non meno (!)ï, al di 
sotto anche del livello minimo socialeé Ma sar¨ sempre 

una piccola entrata regolare finché campo, diciamo una 
sabadina mensileé Sempre meglio di niente, dato che a 

causa delle mie condizioni lavorative non ho diritto alla 

pensione italianaé Per¸ ¯ una cosa triste: 22 anni di 
lotte inutili e praticamente senza risultato nonostante 

che non sia rimasta seduta con le braccia incrociate 
aspettando chissà che fortuna! 

   LôçOsservatorio Letterario» dal primo numero ha fatto 

una grande strada, ha pubblicato opere di autori validi. 
Ha cercato di dare voce a chi non lôaveva sia in Italia, 

sia altrove nel mondo. Speriamo di riuscire a continuare 
questa missione nonostante le mille gravi difficolt¨é 

[...]  
 

* N.d.R.: Purtroppo a causa del cambiamento della 
legge del pensionamento non ho più diritto  neanche 
alla pensione minima. In Ungheria non avendo più la 
possibilità di avere un lavoro redditizio per lavorare fino 
agli anni di servizio prestabiliti e fino allôet¨ anagrafica 
rialzata per il pensionamento, non potrò mai avere la 
pensione ungherese.  A causa della mia precarietà, in 
Italia invece non potrò mai corrispodere ai requisiti 
pensionistici per il servizio, quindi non avrò mai diritto 
al pensionamento per il servizio di lavoro svolto... 
«Allegria!»... 
 

EDITORIALE ANNO XI NN.55 /56 Marz.-Apr./Magg.-Giu. 2007                  
 

   [...] Siamo entrati in un altro 

nuovo anno: nel 2007, a tre anni 

di distanza dalla fine del primo 
decennio del XXI secolo. Trovo la 

velocità del tempo - con cui gli 
anni passano impressionante. 

Chi lo avrebbe pensato che 40 
anni fa, dôestate lavorai da 

studentessa lavoratrice guada-

gnando per la prima volta il mio 
primissimo stipendio presso la fabbrica di mobili «József 

Szigeti» di Veszprém. Ormai quella fabbrica non esiste 
pi½. 35 anni fa scrissi il mio elaborato dôungherese in 

stile giornalistico per lôesame di ammissione 

allôUniversit¨ di P®cs! 30 anni fa, dôestate - come 
praticante giornalista stipendiata - scrissi i miei primi 

veri articoli ed interviste giornalistiche per il quotidiano 
regionale di Veszprém intitolato Napló (Diario) grazie ad 

una partecipazione al concorso ñCercansi giornalistiò, 

bandito dallôallora unico Ordine Nazionale dei Giornalisti 
Ungheresi. È anche incredibile che siano già passati 28 

anni dalla mia laurea di Magistero e 23 anni dal mio 
arrivo in Italia. Sono volati velocemente anche gli anni 

dallôottobre 1997, che fu lôanno della fondazione e della 
pubblicazione del primo fascicolo, n. 0, della nostra 

rivista. Chissà se avrò mai la possibilità di pubblicare 

per un altro decennio il nostro Osservatorio Letterario 
(O.L.). Spero proprio di s³é Per¸ la vita ¯ 

imprevedibileé 

   Posso ringraziare lôO.L. per tante belle cose: prima di 
tutto per avermi permesso di poter continuare anche in 

certo senso la mia professione originale, di docente di 
letteratura, di storia ed il giornalismo, per avermi 

consentito lôinsegnamento dellôungherese come lingua 

straniera agli adulti italiani, infine per avermi  offerto la 
possibilità di eseguire traduzioni letterarie e tecniche, e 

interpretariato sia per la rivista che per i vari enti ed 
istituti culturali e scolastici italiani ed esteri. Attraverso 

questi contatti ho avuto modo di fare conoscenza con 
tanti validi scrittori, poeti, traduttori letterari, professori,  

ricercatori, studiosi in tutto il mondo e di scambiare con  

loro idee su vari argomenti letterari e su varie ricerche. 
Posso inoltre ringraziare la rivista anche per il fatto che 

i miei allievi mi contattano in un numero crescente, 
anche dopo 24-28 anni mi scrivono delle bellissime 

lettere rievocando con nostalgia le lezioni da me 

impartite. Che gioia maggiore può avere una 
professoressa, se non queste gratificazioni da parte dei 

suoi allievi bravi e anche meno bravi?! Ricevo 
continuamente tante lettere ed anche dopo tanti anni 

mi ringraziano per il mio impegno nellôinsegnamento e 
nellôeducazione. Quando leggo queste lettere mi 

commuovo inevitabilmente ed ho veramente nostalgia 

per la mia carriera interrotta dôinsegnante e pedagoga. 
Poi non soltanto i miei ex allievi prendono contatto con 

me, ma anche loro conoscenti o amici perché mi 
ricordano quando nelle mie ore buche ho sostituito i 

miei colleghi assenti nelle loro classi. Erano piacevoli 

quegli anni, anchôio li ricordo volentieri, fino a quando 
ebbe inizio la persecuzione politica comunista orientata 

ad eliminare la mia famiglia con tanti altri ñdissidenti 
politiciòé 

   Comunque mi rende tanto felice, che anche dopo di 

più di due decenni non mi abbiano dimenticata. È una 
stupenda esperienza umana e professionale! 

   Adesso però cambiamo argomento. 
   Il 18 gennaio scorso, presso il Centro «Card. 

Schuster» a Milano, per il ciclo «Oggi parliamo di 
Scuolaè, la sezione milanese dellôUCIIM, associazione 

professionale cattolica di docenti, dirigenti e formatori 

della scuola anche a carattere di formazione tecnica, ha 
proposto un incontro di aggiornamento sul tema ñCrisi 

della letteratura occidentaleò. 
   La letteratura occidentale è moribonda e versa in 

un'agonia che molti si ostinano a non prendere sul 

serio, e chi se ne occupa non lo fa in modo 
disinteressato. Più che vivere, sopravvive; da lungo 

tempo la Musa delle belle lettere ha smesso di 
germogliare, di gettare fiori e foglie e di dare frutti.  

Certo, la disgrazia non è avvenuta all'improvviso né per 
cause ignote. Atroce è lo spettacolo che la letteratura 

offre di sé: somiglia ad un albero capovolto, un 

poderoso albero secolare, secco, rovesciato da una 
violenta tempesta e lasciato nella desolazione di un 

mattino senza nubi, con le radici fuori dal terreno, 
sconvolte e protese come braccia nell'aria avvelenata. 

Ignari e colpevolmente sprovveduti, gli scrittori 

contemporanei vivono come se tutto fosse un problema 
ideologico, dunque una colpa di ñqualcunoò o peggio 
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del «potere»: sono degli sciocchi pagati o mal pagati 

per continuare ad esserlo. Appagati dalle royalties che 
quello stesso sistema contestato versa loro come diritti 

d'autore, seguono una facile opzione politica per la 

quale i colpevoli ci sono, ma sono sempre dall'altra 
parte: letteralmente, non vedono, e i loro libri ne sono 

una prova. Magari hanno letto Nietzsche da destra o da 
sinistra, tralasciando però l'idea centrale del filosofo 

tedesco, secondo la quale il nichilismo è 

Heimatlösigkheit cioè la perdita dell'intima radice, 
paterno-materna e la perdita contemporanea della 

propria origine. 
   Gli scrittori contemporanei si rallegrano di non essere 

«provinciali», ignorando che è invece questo è il loro 
limite. Lo sradicamento è il fatto più grave  che sia 

avvenuto nel corso del Novecentoé Ma lo sradicamento 

è un fenomeno inevitabile oppure si può opporvisi con 
una medicina che guarisca e ricostruisca? 

    Questi interrogativi e questi argomenti, tratti dal 
libro intitolato L'albero capovolto del relatore prof. 

Andrea Sciffo, docente di Lingua e Letteratura italiana 

presso il Liceo «Don Gnocchi» di Carate Brianza -, che 
tratta degli scrittori del radicamento nel ó900 per Il 

Cerchio Iniziative Editoriali, erano il motivo iniziale 
dell'incontro targato  UCIIM MILANO, rivolto a chi vuole 

contribuire a creare ï nella Scuola, nella Società e nella 
Chiesa ï un humus culturale affinché l'uomo metta 

radici in un habitat dove davvero si possa vivere e non 

solo vegetare. (Fonte: http://www.orizzontescuola.it) 
[. ..]  
 

EDITORIALE ANNO XI NN.57/58 Lu.-Ago./Sett.-Ott. 2007      
 

   Scrivo questo editoriale in 
piena stagione primaverile, 

esattamente il 1° maggio. 
Anche stavolta, dallôultimo 

fascicolo della nostra rivista, al 

di fuori dei lavori redazionali e 
giornalistici ho fortunatamente 

avuto un semestre molto 
soddisfacente ed estremamente 

denso di impegni professionali 

finalmente non frustrati ma 
meritatamente e dignitosamente compensati: traduzioni 

storiche, letterarie, tecniche; interpretariato giudiziario 
alla procura ed  insegnamento per adulti.  

   Nellôeditoriale precedente ho accennato alcuni belli 
eventi che posso ringraziare a questa nostra rivista. 

Questo miracolo ancora continua: grazie ai miei articoli 

specifici storici e linguistici continuano a contattarmi 
ricercatori, studiosi storici, linguistici, etruscologi, 

magiaristi, e così via, in modo tale che mi trovo in un 
notevole imbarazzo: faccio veramente fatica a 

rispondere a tutti in merito. Soltanto la corrispondenza 

potrebbe essere un impegno di lavoro soltanto di una 
persona. A causa dei miei impegni regolari e giornalieri 

sopra accennati che mi prendevano e prendono lôintera 
giornata, ho avuto poche ore notturne a disposizione 

per rispondere ai vari quesiti storici e linguistici. Tra essi 

ecco ad esempio di un mio recentissimo episodio ï 
senza escludere ed offendere gli altri validi incontri 

telematici e reali -: il contatto del noto scrittore, critico 
dôarte e giornalista nonch® giurista ungherese G§bor 

Czakó, da cui ho ricevuto una lettera di richiesta 
dôopinione a proposito di un suo lungo studio linguistico 

allegato. Ho ancora debito nel suo confronto, non sono 

ancora riuscita a rispondergli, perché anche la mia 
risposta deve essere equivalente ad uno studio 

approfondito e per questo ci vorrà del te mpo non poco. 

Ho soltanto gettato giù alcune riflessioni a proposito, 
ma non sono sufficienti per la risposta che aspetta da 

me. Ho incontrato lui ï non personalmente ï nei lontani 
anni del 1978 o 1979, grazie al suo romanzo intitolato 

La cronaca di Várkony, uscito intorno a questi anni. Non 

mi ricordo quando ho letto quel libro: se ero agli ultimi 
esami di stato in magistero, oppure insegnavo già come 

neolaureata docente. Di una cosa però sono certa: se a 
quei tempi qualcuno mi avesse detto che un giorno 

questo già allora celebre scrittore mi avrebbe 
contattato, lôavrei deriso. Per¸, le cose pi½ impensabili 

possono succedere nella realtà! Questo fatto non è una 

soddisfazione qualsiasi: è la testimonianza che persone 
altamente considerate nelle varie sfere scientifiche e 

culturali mi leggono, mi cercano e mi contattano perché 
trovano i miei articoli, le mie osservazioni interessanti 

sia sui portali del nostro «Osservatorio Letterario», sia 

in altri portali letterali, storici, linguistici, etnografici e 
così via. Nonostante a una mia presenza non frequente 

a questi portali, lôalto numero di lettura dei miei 
interventi parlano da sé; in un portale sono arrivata al 

quinto posto tra i top 30 autori. Quindi, direi che niente 
male, posso essere veramente soddisfatta e posso 

rallegrarmi: i miei saggi, le mie opinioni non cadono nel 

vuoto. Potrei desiderare di più a proposito dei miei 
Lettori? Certo a tutto questo internet ha dato una 

grande mano ed io so soltanto lodarlo per le possibilità 
che mi offre. Ĉ vero che lôinternet ha tanti altri lati, 

anche negativi, ma ï ritengo ï che tutto dipenda da chi 

come, per cosa verrà utilizzato. Per me è un grande, 
indispensabile strumento di lavoro ausiliario, una 

biblioteca ed archivio a portata di mano, unôenorme 
finestra per lôintero mondo e fonte preziosa in molte 

discipline. 

   Ed ecco un'altra mia recente esperienza piacevole - 
nonostante tutte le difficoltà immaginabili - che ho 

avuto dalla commissione da parte di un autore 
ungherese che risiede a Vienna per tradurre un suo 

libro: questo lavoro di traduzione che era molto 
impegnativo, è stato abbastanza lungo a causa del 

dividermi tra i vari impegni contrattuali in corso: dal 

fine di ottobre fino alla consegna del lavoro del 30 
aprile. Di questo libro di Zoltán Hunnivári  ho già fatto 

una breve presentazione nel nostro precedente numero 
e qui, in questo fascicolo riporterò alcuni brani scelti a 

discrezione mia. 

   Durante questo lavoro di traduzione ho quindi avuto 
la possibilità di acquisire informazioni nuove ed 

approfondire delle conoscenze vecchie quasi già 
scontate a causa del nostro ritmo di vita in corsa, del 

nostro tempo che passa, che fugge, tempo che ci 
mancaé Ma mai abbiamo formulato la domanda: che 

cosô¯ realmente il tempo? Citando Diana Tura possiamo 

dire, che da quando lôuomo, osservando il semplice 
alternarsi della luce e del buio, ha cominciato ad avere 

percezione del tempo e a prenderne coscienza, si è 
subito posto il problema di definirlo e misurarlo. Filosofi 

e scienziati, da Aristotele a Einstein, si sono occupati 

per secoli del suo significato nel tentativo di definire 
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questo principio così astratto, ma anche così concreto 

per lôorganizzazione della vita quotidiana dellôuomo. [...] 
   Però ecco il tempo tiranno, che ï citando Zoltán 

Hunnivári - «in sé unisce sia lôattimo che lôeternit¨, che 

scorre silenziosamente, ininterrottamente, in modo 
invisibile, non palpabile, non afferrabileèé 

Appunto. Per questo devo anche cambiare argomento 
per terminare questo editoriale. [...]  

Vi informo con gioia che nel mese di aprile 

lôOsservatorio Letterario ha anche pubblicato un altro 
nuovo quaderno letterario: Lôombra delle stelle di 

Umberto Pasqui. [...]  
 

EDITORIALE ANNO XII NN.61/62 Marz-Apr./Magg.-Giu. 2008  
     

  Eccoci al nostro nuovo 

appuntamento, dopo un guasto 
catastrofico del computer 

dellôOsservatorio Letterario. Ho 

appena spedito il nostro 
precedente fascicolo ai lettori, 

durante il salvataggio finale sul 
CD il computer si è bloccato in 

modo fatale che non si è 
riaperto oltre allôimmagine del 

logo del sistema. Nel tentativo di 

sbloccarlo il disco rigido è stato 
completamente cancellato! Ho così perso tutti i 

programmi e file a partire dallôagosto 2005, data 
dellôacquisto del nuovo computer. Come se non 

bastasse, anche i CD,  in cui ho salvato tutti i 

precedenti file non si sono aperti, così come se non li 
avessi mai salvati. Così ho dovuto riacquistare tutti i 

programmi indispensabili per le mie attività e 
recuperare da internet almeno i file pubblicati sulla rete, 

dal vecchio computer e dal portatile quelli che potr ò 
utilizzare per continuare anche i lavori redazionali. Per 

fortuna, i recenti materiali inviati alla redazione sono 

stati recuperati dalla webmail della  casella postale 
dellôOsservatorio Letterario, perch® dopo il loro 

trasferimento sul computer non li h o ancora cancellati. 
Così anche molti indirizzi sono stati recuperati. 

Purtroppo i miei lavori (ricerche, studi, traduzioni etc.) 

non pubblicati in rete sono irrecuperabili: lavori di 24 
anni che erano ancora sotto i continui aggiornamenti. 

Mi sono sentita ed ancora mi sento  completamente 
annichilata, perché i lavori di più di due decenni svaniti, 

mai pubblicati non possono essere più recuperabili, 
anche se dovrei ritornare al loro stato dellôagosto 2005. 

Questi lavori erano quasi pronti per le future 

pubblicazioni sia nella nostra rivista che altrove, al di 
fuori dôItalia.   

 Praticamente sto ricominciando tutto da capoé 
    Ho  anche iniziato un grande lavoro di studi in 

ungherese ï sperando che poi potrò farveli leggere 

anche in italiano  ï  che riguardano le antiche tracce 
ungheresi in Italia. Ho appena pubblicato (21/11/07) 

la prima parte di 24 pagine di questo studio in corso di 
preparazione ï nel momento della scrittura del 

presente editoriale ne abbiamo 27 novembre ï.  A 

proposito, Vi ricordo che i primi rapporti italo -
ungheresi hanno lôinizio nei lontani secoli IX/X e non 

sempre amichevoli.  Nella primavera dellôanno 899 la 
«pagana et crudelissima gens» degli Ungheri (o 

Ungari, oppure Ungheresi) si scatenò in una delle sue 
terribili scorrerie: la met a era lôItalia. Come  un turbine 

distruttore le orde investirono e saccheggiarono il 

Veneto e la Lombardia fino a Pavia. Qui giunse la 
notizia che il re Berengario aveva radunato a Verona 

un esercito e gli Ungari tornarono indietro per 

affrontarlo; dopo al cune vane trattative si gettarono 
sugli uomini del re, cogliendoli di sorpresa intenti al 

pasto, e li sbaragliarono. Subito dopo ripresero le loro 
scorrerie: unôondata giunse fino alla Val dôAosta. 

Unôaltra si spinse sino a Modena e a Bologna, poi la 

marea rifluì a oriente e puntò verso le lagune venete. 
A partire da questi episodi ho iniziato la prima parte 

del mio studio pubblicata in ungherese in internet.  
  Ho avuto una esperienza straordinaria a proposito. 

Dopo aver già pubblicato il saggio sul supplemento 
online in lingua ungherese della ns. rivista mi è 

arrivato un catalogo per me valente un tesoro: 

«Ricordi ungheresi in Italia» di Dr. Florio Banfi 
[ (Barabás) Holik László Flóris (1899ï1967)] , che era 

uno storico militare,  un ricercatore ungherese che 
visse in Italia e scrisse in questo nome. Banfi dalla 

met¨ degli anni ô30 lavor¸ in Italia e pubblic¸ notevoli 

saggi, ad es. sul Regno dôUngheria, sugli ingegneri 
militari operanti in Transilvania (Erdély) e sulle loro 

carte fisiche, su Pippo dôOzora, su  János Hunyadi, su 
S. Elisabetta dôUngheria, sulle variazioni  italiane delle 

leggende di S. Margit (Margherita). Grazie a lui che 
ora sappiamo che il nome di  Janus/Ianus Pannonius 

(Giano Pannonio), Giovanni dôUngheria, J§nos V§radi 

apparsi nelle fonti, nei testi  letterari appartengono ad 
unica persona. Le sue attività di archivista bibliotecaria 

e filologica furono strettamente collegate alle ricerche 
dellôAccademia delle Scienze dôUngheria in Roma. Fu 

collaboratore principale della rivista «Janus 

Pannoniusè, per¸ dagli anni ô50 visse nella Citt¨ Eterna 
in grande disagio guadagnando il pane quotidiano  con 

lavori e ricerche occasionali. 
   La mia esperienza straordinaria era quella che il 

sopra citato libro ingiallito dopo i 66 anni dallôedizione 

era ancora vergine! La prima lettrice di questo 
esemplare ero io nonostante che questo volume fu 

dedicato con le seguenti parole: «Al caro cognato 
Raffaello con affetto, Ladislaoè. (Lôimmagine 

nellôappendice del mio studio vedansi sullôindirizzo:   
http://www.osse rvatorioletterario.net/italmagyarnyom

ok.pdf.)  Però, questo signor Raffaello non fu affatto 

interessato per niente dellôargomento, e lo dimostrava 
lo stato intoccabile del libro. Anche se i fogli del 

catalogo sono ingialliti, e le prime pagine anche 
macchiate in cui si leggono la premessa e la 

bibliografia a cui, sicuro, oltre che non è arrivato il 

caro cognato Raffaello. Come mai penso così? È 
semplice: i fogli del libro non sono stati tagliati, ho 

dovuto farlo io stessa per poter sfogliarli e leggerli! 
Adesso oltre ai materiali in mio possesso utilizzerò 

anche questo volume per le prossime puntate del mio 
studio iniziato. Questo volume è un estratto dagli studi 

e documenti italo-ungheresi del IV. Annuario del 1940-

41 dellôAccademia dôUngheria di Roma.  
  Le affermazioni del primo paragrafo della premessa di 

questo prezioso volume valgono anche per oggi:  i 
rapporti fra lôItalia e lôUngheria dal giorno del battesimo 

cattolico della nazione magiara fino ad oggi non mai 

interrotti, e dalla più varia natura, se bbene in 
prevalenza culturali, trovano un imponente 
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documentazione non solo nella marea delle antiche 

pergamene e delle carte ingiallite nascoste negli archivi 
accessibili soltanto agli studiosi, ma anche da una 

doviziosa quantità di ricordi monumentali che, sparsi 

dovunque in entrambi i paesi, parlano eloquentemente 
a tutti, di quel nobile connubio spirituale, che è 

precisamente lôamicizia italo-ungherese. Questa 
pubblicazione cataloga i ricordi ungheresi in Italia fino 

allôanno 1940: ricordi monumentali, anche se 

scomparsi, che hanno riferimenti allôUngheria e ai 
protagonisti della storia dellôUngheria, dalla paludata 

storia alla cronaca spicciola, dai personaggi 
rappresentativi alle più umili figure della vita. Così, 

senza la pretesa di riuscire completo ed esauriente, ha 
procurato di rendere conto di circa 750 oggetti che 

mettono in giusto rilievo quella delicata premura con cui 

gli Italiani si prodigarono nel coltivare i loro legami con 
lôUngheria.  

    Ora Vi invito a sfogliare questa rivista sperando di 
non avere la stessa triste sorte del libro sopraccitato! 

[...]  
 
 

EDITORIALE ANNO XII NN. 65 /66 Nov.-Febb.  2008/2009 
 

 

  [...] Ultime notizie per le 
migliori prestazioni professio-

nali di lavoro editoriale e 

giornalistico: dal 21 luglio al 
31 ottobre 2008 seguo un 

corso di alta formazione: un 
Master [...] a distanza in 

Informatica per la Storia 

Medievale [MDISM] di 
specializzazione in Giornalismo 

storico-scientifico,  poi  nel-
lôa.a.  2008/2009 allôUniversit¨ 

degli Studi di Roma ñTor Vergataò il corso di alta 
formazione ï sempre a distanza - un Master 

universitario di IIÁ livello di ñTeoria, metodologie e 

percorsi della lingua e della cultura italiana per gli 
studenti stranieriò per lôinsegnamento della lingua e 

cultura italiana agli studenti stranieri, d iventando così in 
Italia la terza volta studentessa universitaria. Quindi a 

causa di questi ulteriori impegni di studi ï accanto ai 

miei molteplici impegni di lavoro ï sarò ancora più 
impegnata che mai e di conseguenza la mia presenza in 

rete stavolta sarà notevolmente meno attiva. Per 
questo chiedo comprensione da parte di miei Lettori. 

   Infine sono rimaste le ultime due informazioni da 
comunicare: sono stata accettata come collaboratrice 

dellôIntralinea, rivista online di traduttologia del 

Dipartimento di Studi Interdisciplinari su Traduzione, 
Lingue e Culture dell'Università di Bologna, sede di Forlì 
[N.d.R. nel momento della scrittura del presente editoriale ho 
pensato che fosse una cosa seria, fosse aperta la 
collaborazione a tutti gli iscritti, però non è così... Basta 
entrare al sito e vedere i contributi pubblicati, e gli altri 

stagnanti, non consultabili...],  e, dal 1° luglio 2008 sono 

anche membro del Sindacato Nazionale degli Scrittori 
italiani (SNS, Roma). 

   Esaminando il mio curriculum di studi e professionale, 
nonch® lôelenco delle pubblicazioni hanno accettato la 

mia richiesta di iscrizione senza le cosiddette 
ñpresentazioni dôufficio degli iscrittiò nelle sezioni 

Letteratura-Saggistica-Traduttori, non come in 

Ungheria, in cui nonostante tutt o questo e con la 

proposta dôufficio di due personaggi ï Dr. Ferenc 
Szénási e Dr. György Szitányi ï iscritti allôOrdine degli 

Scrittori Ungheresi hanno rifiutato la mia richiesta 

dôiscrizione!!! Ĉ vero, dopo la comunicazione della 
reiezione della mia richiesta mi hanno notato che negli 

anni successivi avrei potuto ripresentare la mia richiesta 
di iscrizione. Da questa comunicazione sono già passati 

2-3 anni e non mi e venuta la voglia di riprovare. 

Quindi, essere membro del SNS, anche questo fatto è 
una soddisfazione in più nella mia carriera professionale 

in Italiaé Tutte le informazioni sopraddette sono 
documentate sia negli ufficiali, tradizionali archivi che 

telematicamente, così né italiani, né ungheresi possono 
dire: ñForestieri venuti da lontano possono dire tutto 

quello che vogliono!éò 

   Tutto questo ho ottenuto grazie a mie proprie forze: 
non ho ricevuto sostegno finanziario dagli istituti o dallo 

stato italiano. Con gratitudine colgo lôoccasione di 
ringraziare i pochi abbonati sostenitori privati , gli 

abbonati regolari ed i lettori occasionali che hanno 

ordinato delle copie, perché anche se queste cifre 
pervenute non hanno coperto neanche una edizione e 

distribuzione della rivista, ma mi hanno dato comunque 
un gradito aiuto. Con grande gratitudine r ingrazio 

anche mio marito che dalla cassa familiare mi è venuto 
soccorso quando i miei occasionali onorari non erano 

sufficienti per alcune edizioni dei fascicoli della ns. 

rivista. Proprio a causa di questa situazione non riesco 
neanche oggi a compensare i lavori pubblicati degli 

Autori o ad assicurare una copia omaggio oltre a quelle 
copie gi¨ prestabilite e alle copie dôobbligoé [...]  

 
 

Tutti gli editoriali ed i fascicoli ï alcuni integri - sono 
consultabili sulle seguenti pagine web:  
http://www.osservatorioletterario.net/editoriali.htm   
http://www.osservatoriletterario.net/ archiviofascicoli.htm   
http://epa.oszk.hu/01800/01803  
    Con lôeditoriale di questo fascicolo siamo arrivati ai 
numeri più recenti: 67/68 2009 69/70 2009, 71/72 
2009/2010, 73/4 2010, 75/76 2010 ed allôattuale 77/78 
2010/2011 di speciale edizione con la copertina a colori: 
 

   
 

 

http://www.osservatorioletterario.net/editoriali.htm
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   Se lôeconomia mi permetter¨, 
oltre al presente numero, fino  al 
fascicolo del 83/84 2011/2012 la 
rivista uscirà con la copertina a 
colori, poi si vedrà... (Il 
contenuto della rivista però sarà 
stampato di nuovo in color b/n.)  
 
    Infine ecco una selezione 
delle testimonianze riguardanti 
lôattivit¨, la vita dellôOsservatorio 

Letterario: 
 

MessaggioTelefax a:  Prof. Melinda Tamás-Tarr Data: 

Milano, 30/03/1998 Ho letto con grande interesse la 

Sua rivista di alto livello [é] Augurando a Lei ulteriori 
successi, porgo distinti saluti. Dott. Sólyom Gábor 

Console Generale della Repubblica di Ungheria (Milano)  
Roma, 03 Aprile 1998:  Gentile Professoressa, 

rispondo alla lettera da Lei inviata al Presidente della 
Repubblica [é] [é] Le invio i migliori saluti ed auguri 

per il Suo impegno culturale. Gianfranca Pirisi 

(Segretariato Generale della Presidenza della 
Repubblica/Il Capo di Gabinetto del Segretario 

Generale)  
Bologna, 30 Aprile 1998  Alla cortese attenzione della 

Prof. Melinda Tamás-Tarr Con la presente si risponde 

alla [é] richiesta [é] della sua impresa editoriale 
ammirevole e coraggiosa[é]. [é] Augurandole buon 

lavoro, inviamo distinti saluti. Prof. Roberto Grandi 
(L'Assessore alla Cultura/Comune di Bologna)  

Mario Capucci ï Lugo (Ra)  Gentile Professoressa, ho 

ricevuto con immutato piacere [é] l'Osservatorio 
Letterario, e ho constatato con soddisfazione che 

l'evoluzione della Sua rivista continua con notevoli 
miglioramenti, sia sotto l'aspetto grafico che nei 

contenuti, arricchita, inoltre, di molte altre pagine. Tra 
le notizie, ho letto in un piccolo trafiletto, a caratt eri 

intelligibili, di una Sua affermazione - che io già sapevo 

perché ero presente alla cerimonia di premiazione - nel 
Concorso Internazionale Hallstahammar in Carrara. Mi 

sembra, anzi sono certo, che Lei pecchi un po' troppo di 
modestia; è senz'altro da ammirare per questo, ma 

credo che Lei vada un po' oltre. Classificarsi al primo 

posto assoluto, come migliore artista di tutto il concorso 
che, peraltro era aperto ad ogni espressione artistica: 

dalla poesia alla grafica, pittura, scultura, fotografia, 
narrativa, saggistica, ecc., in un concorso come 

l'HALLSTAHAMMAR, e pubblicare la notizia così come 
ha fatto Lei, credo che sia sicuramente riduttivo. Se non 

altro per il semplice motivo che Lei i suoi lusinghieri 

successi se li merita ampiamente. Quando poi penso 

che vi sono persone, che per una segnalazione o una 

menzione, fanno i salti mortali pur di vedere pubblicata 
la notizia nella cronaca locale dei quotidiani della 

provincia, mi sento proprio di muoverle un rimprovero. 

[é] Con i pi½ cordiali saluti. Mario Capucci (Lugo)  
Milano, 25 novembre 1998: Esimia Prof. Melinda 

TAMÁS-TARR, ho ricevuto la Sua lettera [é]. Provvedo 
pertanto ad inviarLe in allegato [é] le autorizzazioni 

[é]. Appena in possesso Le invier¸ anche l'altra. 

Gentile Signora, ma come fa ad arrivare a tutto? Lei ha 
messo in piedi una organizzazione invidiabile che credo 

pesi almeno per il novanta per cento sulle Sue spalle. 
Non finirò mai di complimentarmi ma, soprattutto, di 

ammirarLa perché ci vuole una costanza e una forza 
eccezionale per riuscire a superare quei momenti difficili 

che mi raccontava quando ci conoscemmo. Io faccio 

tanti sogni, faccio tanti progetti per lo sviluppo della 
mia associazione[é]. Io cerco di tenere duro, di non 

arrendermi ma vedo che ogni giorno aumentano le 
difficolt¨ [é]. [é] le istituzioni non aiutano, i privati non 

si degnano nemmeno di prestarti attenzione, le grandi 

società se ne fregano delle sofferenze altrui. E allora il 
morale precipita e si porta con sé anche il desiderio di 

fare. Pazienza! Parteciperò a qualche Suo concorso[é]. 
Oggi Lei mi ha dato una grande soddisfazione e di ciò 

La ringrazio sentitamente. RinnovandoLe le mie 
congratulazioni Le invio i migliori saluti. G. L.  

Torino, 26/11/98  Preg.ma Professoressa Melinda 

Tamás-Tarr, inizio dai Complimenti. Complimenti per la 
Sua Attività Giornalistica, Editoriale e di Promozione 

all'Arte. Per le Sue affermazioni a livello innovativo nel 
settore imprenditoriale sperando che possano avere il 

massimo dei riconoscimenti. Per la serietà e l'attenzione 

che dedica ad ogni risvolto, ad ogni settore della Sua 
Professione. I ringraziamenti per aver inserito la mia 

iniziativa nella Sua Rivista ed il mio nominativo tra gli 
Autori su Internet ed anche per la simpatia che traspare 

dalle Sue parole per l'Associazione e per "Carletto". 

Dovesse essere utile un mio appoggio o la mia 
collaborazione per qualche Sua iniziativa ci conti, 

assolutamente. "Carletto"é quanti consensi! Perfino 
troppi. Pensi che è nato per radunare scritti di miei 

amici-autori, una lettera "vagante".  Un mio "gioco" e 
come lato divertente quello finanziario. "Carletto" è 

sostenuto daé ci¸ che io risparmio dal caff¯ del mattino 

e dai caff¯ della giornata. Cio¯ sommo tutti i resti .[é] 
e la sera li "converto" in francobolli. Eé "Carletto"é ¯ 

nato. Buffo, ma vero. Lei non immagina quante persone 
hanno gi¨ scritto stupite da questa iniziativa. Maé non 

andrò oltre, i Concorsi e "Carletto" è già abbastanza. Io 

sono un insegnante di educazione fisica, lavoro nella 
scuola media inferiore. Sto ottenendo molti 

riconoscimenti nel campo della poesia e della narrativa 
(ma vorrei passare presto alla pittura, a cimentarmi a 

discreti livelli) e vorrei ancora dedicarmi alle mie, in 
fondo, giovani arti. Ho quarant'anni, ma la poesia e la 

narrativa, oltre alla pittura, son o state da me scoperte 

non pi½ di 6, ma forse meno anni fa.[é] Nutro 
profonda stima per la Sua attività ed anche per il 

Popolo Ungherese. Ho viaggiato in Ungheria negli anni 
Ottanta ed ho potuto apprezzarne il coraggio, l'orgoglio 

e l'intelligenza. Non comuni, come la modestia e la 

rettitudine. La saluto sperando che quelli che Lei 
chiama sogni possano a tempi brevi diventare realtà, 
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ribadendo la mia completa disponibilità ad ogni 

iniziativa e sottolineando i miei ringraziamenti più 
sinceri. Distinti saluti. Prof. Antonio Perri  
 

11.12.1998                                  Prof. Marco Pennone -  Savona  

Savona, 11 dicembre 1998  
Gent.ma Prof.ssa Melinda Tamás-Tarr 

 44100 Ferrara  
Gentilissima amica,  

oggi ho ritirato il pacco contenente i poemetti [é] ¯ un 

giorno felice per me. Non so esprimerLe l'emozione che 
ho provato aprendo il pacco e sfogliando i bellissimi 

libretti: è difficile dirlo a parole. Le sono profondamente 
riconoscente per avermi realizzato un grande desiderio; 

grazie anche per le belle parole di conforto e di augurio 

che mi ha voluto indirizzare.  
[é] La considero gi¨ da tempo un'amica, un'amica 

davvero speciale che mi auguro, in un prossimo futuro, 
di poter conoscere di persona. A risentirci presto per il 

primo saggio [é]: ieri ho finito la stesura de "Il dramma 
dell'esistenza in Severino Kierkegaard" e oggi inizierò a 

dattiloscriverlo [é]. Sinceri auguri di Buon Natale e 

Felice Anno Nuovo dal Suo Aff.mo Marco  Pennone 
  
8 gennaio 1999                        Ufficio Arcipretale K.h. - Ungheria   

Sia Lodato Gesù Cristo!  

Drága - Aranyos MELINDA és SZERETTEI! Carissima 
Melinda e Suoi Cari,  

Mi ha reso molto contento con l'invio della rivista di 

"Osservatorio Letterario", contenente i suoi scritti, poe -
sie e Ćbel B²r· Tolnaié [é] La traduzione della sua 

poesia sulla pagina 33é "A kutyaé il caneé come se mi 
avesse detto": mille grazie! Molte grazie, cara Melinda, 

per i suoi tanti lavori, per i suoi progressi e per i 

riconoscimenti, successié Il buon Dio benedica la Sua 
Vita e la Vostra Vita. Auguro un Clemente Anno Nuovo 

a Lei, al Suo Marito, ad Alessandra con tanto affetto e 
ringraziamentoé Le strade sono scivolose dal ghiaccio e 

così devo far svolgere, anche in questo gran freddo, le 
cerimonie funebri, ma accettiamo tutto (la croce) dal 

buon Dio.  

éIo sono Madre! Chiamatemi Madre, perché io sono la 
vostra vera Madreé la nostra Signora Beata Maria 

protegga ed aiuti tutti Voi.  
Con affetto e baciamano:  

            Emil Bollók, 

                          canonico - parroco arcipretale  
 
 

08.01.1999 Univers ity of Guelph - Canada/Roma ï G. Bartocci  

Department of Languages and Literatures Canada  
 

Al Direttore dell'Osservatorio Letterario  
 

Egregio Dottore,  

sarei molto lieto di collaborare alla Sua rivista. Potrebbe 

inviarmi gli ultimi due fascicoli per contr assegno? Al 
piacere di un Suo riscontro, mi creda Suo molto 

cordialmente,  
                      Dr. Gianni Bartocci  
 
 

26 gennaio 1999                                   Dott.ssa Tiziana Masucci  

Gentile Prof.ssa Melinda Tamás-Tarr Bonani,  
La ringrazio per la copia di "Osservatorio Letterario" che 

leggerò con attenzione. Sono contenta di poter 

collaborare con Lei e presto Le invierò delle mie 
traduzioni o se preferisce un altro articolo letterario. È 

appena uscito il mio nuovo libro, "Legami pericolosi", mi  
piacerebbe potergliene inviare una copia magari anche 

per un'eventuale recensione, è d'accordo? La saluto con 

simpatia e attendo una Sua risposta.  
                                            Dott.ssa Tiziana Masucci 

 
 

28.01.1999  University of Guelph - Canada/Roma ï G. Bartocci   

Gentile Professoressa,  

La ringrazio pell'invio delle due copie di "Osservatorio 
Letterario". Da una rapida scorsa - le ho appena 

ricevute - vedo che la Sua rivista contiene scritti di 

valore ed eccellenza letteraria. La Sua missione è 
veramente eroica e me ne congratulo con Lei. Scrive 

nella Sua lettera d'essere tornata dall'estero. Sud 
America? Canada? Stati Uniti? Desidererei saperlo. Le 

invio una breve recensione che, mi auguro, vorrà 

pubblicare. Al piacere di leggerla, mi creda molto 
cordialmente  

                       Suo Gianni Bartocci  
 
 

11.02.1999                                        Mario Capucci - Lugo (Ra )  

Lugo, 11 febbraio 1999 
 Gentile e stimatissima Professoressa Melinda Tamás-

Tarr Bonani,  
                  ho ricevuto oggi, l'11 febbraio, la Sua 

rivista, infatti sentivo nell'aria l'odore di Ferrara che si 

avvicinava. Mi sto rendendo conto che le parole di 
compiacimento, ormai, si sprecano. Avevo paura di 

cadere nel retorico e di esprimermi con eccessive 
mielosità. Poi, leggendo le lettere che Le arrivano in 

redazione, constato sempre più che i miei giudizi sulla 
validità della rivista letteraria si sommano agli 

apprezzamenti di tanti altri lettori. Lo dimostra anche il 

considerevole numero di pagine, più che raddoppiate 
rispetto alle prime uscite, con tanti personaggi nuovi, 

illustri e affermati scrittori e poeti; lo dimostra, 
soprattutto, la splendida affermazione ottenuta 

nell'iniziativa "Crea il tuo lavoro - Crea la tua impresa". 

A questo punto Lei Professoressa non ha più il diritto di 
arrossire per il largo successo che sta ottenendo. Credo 

fermamente che Lei otterrà sempre più quella 
gratificazione che merita ampiamente. Un 

apprezzamento speciale poi vorrei rivolgerle per aver 

aperto la rubrica dedicata alla musica. Io che vivo 
immerso nella musica - dal canto gregoriano alla 

dodecafonica - non posso che apprezzare l'iniziativa, in 
particolare per il deferente omaggio al grande Michel 

Petrucciani, un grande, ma veramente grande 
musicista. Ho avuto modo di conoscerlo in una sessione 

a Umbria Jazz e in quella fortunata circostanza ho avuto 

modo di apprezzare fuori dal palco la sua enorme 
cultura e intelligenza musicale, poiché già durante i 

concerti sapeva esprimere quanto di più geniale nessun 
altro poteva fare; sì, capisco che è sempre questione di 

gusti, quelle preferenze personali che distinguono l'uno 

dall'altro, ma quando il successo corre a qualsiasi 
latitudine, agli incroci di ogni meridiano, allora non è 

più una questione di gusti, bensì di quella genialità che, 
purtroppo - forse fortunatamente - è una rarità. Io ero 

un grande ammiratore di Petrucciani, nella stessa 
misura in cui ho ammirato Charlie Parker o Chet Baker, 

Stan Getz o Jerry Mulligan e tutti gli altri che non cito 

per non annoiare. Sia ben chiaro che potrei parlare a 
lungo anche di Mozart, Mahler, Liszt o Beethoven e via 

di seguito. Forse, anzi sicuramente, sono uscito dai 
canoni dell'ospitalità, ma quando si tratta di musica 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e lôAltrove       ANNO XIV/XV ï NN. 77/78        NOV. ï DIC./GEN. ï FEBB.  2010/2011  

40  

perdo un po' la misura e non riesco a fermarmi. 

Certamente non mi sono sfuggite le altre iniziative 
inerenti la saggistica, il cinema e la televisione, e 

neppure mi è sfuggito il riferimento all'assegnazione del 

I° premio del concorso "Arborense" che mi è stato 
consegnato sabato, il 30 gennaio u.s. È stata una bella 

cerimonia, semplice, senza inutile sfarzo, ma molto 
calorosa in un ambiente suggestivo di storia e di civiltà. 

Le chiederei ora una grande cortesia: a quale libreria 

posso rivolgermi a Ferrara per acquistare l'antologia "La 
poesia dialettale ferrarese" a cura della dott.ssa 

Nascosi, poiché mi piacciono molto le sue poesie in 
dialetto e il dialetto per me è vita. Pensi che per il 

piacere di parlarlo, non potendo colloquiare con 
indigeni padroni dell'idioma, parlavo e parlo da solo - in 

dialetto naturalmente. La saluto cordialmente e Le 

auguro ogni buona fortuna per tutte le sue brillanti 
iniziative e la ringrazio per la sempre generosa 

ospitalità. Mario Capucci 
 
 

08.11.2000                   Dott.ssa Monique Sartor ï Saronno (Va)  

Carissima, indimenticabile Melinda, 
   lo so che mi credevi sparita... o che più volte hai 

pensato che ti avessi dimenticata. Non è così, Melinda. 
Quest'anno, fin dai primi mesi, si è annunciato alla 

sottoscritta attraverso una serie di 'problemi' non certo 

facili a dissolversi, perché stretti come nodi ai polsi, 
nodi di dura corda. Ti parlerò solo dei principali, per 

farti capire le ragioni della mia 'assenza' ricordandoti 
però che mai ho smesso di pensarti, di pensare ai 

progetti che desideravo e ancora desidero realizzare 
con tè, Progetti culturali, creativi, artistici. Lo sai.  

[...]  

   Carissima Melinda, sappi che ti ho seguita attraverso 
l'Osservatorio Letterario, che sono così felice per tutto 

ciò che stai conquistando nell'aspro territorio delle 
attività culturali, per tutto ciò che stai  realizzando, per 

questo tuo tenace (raro nella sua autenticità) e 

coraggioso lavoro intellettuale ed artistico, la cui 
sostanza ¯, a mio parere, quell'óintelligere d'amoreô di 

cui ti scrivevo [già]... Farti i consueti complimenti? 
Quelli li lascio ad altri... e perdonami se ti posso 

sembrare presuntuosa... voglio dirti semplicemente (i 

complimenti più profondi e permanenti sono inclusi) 
grazie per tutto il tuo lavoro, grazie per la tua 

intelligenza e la tua arte di 'comporre -anche- altra arte, 
o arte d'altri'... qualcuno di questi lascerà un segno... 

altri no... ma la cosa sicura è che tu, Melinda, lascerai 
un segno non cancellabile... e questa è la tua 

immortalità (scritta e che continua a scriversi), poiché 

nessuno nasce immortale... credo che ciascuno nasca 
con la possibilità di diventare immortale... sta a noi 

lavorare per giungere a quella profonda consapevolezza 
del conoscere e del fare che, mi ripeto volutamente, ci 

permette di ESSERE, e di, forse, essere immortali. 

[...]  
   C'è un altro grazie, quello mio, strettamente 

personale, che ti voglio scrivere qui. 
Grazie, Melinda, per la tua vicinanza, per il tuo 

discernimento nel valutare, cogliere e dar voce a quello 
che è magari solo un primo vagito di poeta o scrittore... 

e se è vero che qui sto parlando di me, è altrettanto 

vero che scrivo pensando anche alla moltitudine d'altri 
di cui ti occupi con passione e lucidità. 

   Non posso dimenticare il giorno che abbiamo 

trascorso insieme a Ferrara... e davvero spero si possa 
trascorrerne un altro forse con l'inizio del nuovo anno, o 

verso l'equinozio di primavera... discutendo ad un 

tavolino di un caffè di progetti rimasti in sospeso e da 
realizzare... sappi fin d'ora che ti porterò (in me) 

un'altra persona (e la sua vita e la sua immortalità), che 
te la presenterò sicura fin d'ora che ti amerà e l'amerai: 

mio padrenonno, unica intelligenza della terra cui 

appartengo e apparterrò. Perché, tu lo sai bene, io non 
appartengo a nessuna 'terra' se non a tutti i mondi 

possibili vibranti nell'universo, l'uno nell'al tro; al 
contempo, sento di appartenere a tutte le terre che 

giungo ad amare attraverso la mia natura errante, 
nomade, ma gli unici  luoghi in cui affondo radici che, 

se sradicate dallôomega della vita si radicano e si 

diramano ancor più profondamente, sono le persone 
che amo... [...][...]  

 
 

 
Melinda B. Tamás-Tarr (al centro) in compagnia di Monique 

Sartor al Congresso Letterario «Immaginario 
Contemporaneo», Ferrara, 1999; Foto © di Salvatore Fiorella 

 
 

 

   Perdonami, Melinda, non ce lôho fatta prima... ero 
davvero sovraccarica [...]... Altre cose successe, 

sovvertimenti, anzi una autentica rilovuzione nella mia 
vita, ma ... ti parlerò di questo più avanti...  

[...]  

   Ti abbraccio forte e ti voglio bene (e perdonami!!!)  
   Scrivimi tre righe, se puoi, 

                                           Monique 
Saronno, 08/XI/2000 

 
venerdì 17 novembre 2000 19.01             Prof. Dr. Hajnóczi Gábor  

Oggetto: Ringraziamento  
Osservatorio Letterario 

Direzione 

Ferrara 
Gentile Direttore, 

abbiamo ricevuto i NN.15-16 e 17-18 della Rivista e La 
ringraziamo. Vorremmo esprimere i nostri complimenti 

per il ricco contenuto dei numeri che saranno inseriti 

nella biblioteca del Dipartimento. 
Tanti auguri di buon lavoro,  

                                           Gábor Hajnóczi* 
                             Direttore 

 
*  1943-2005 
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Cara Melinda, 
La ringrazio tanto per l'invio del suo interessante e 

colorito periodico l'Osservatorio Letterario ed anche per 

avermi in esso ricordato. È davvero bello e degno di 
lode che nostre signore trasferitesi in Italia dedichino 

con entusiasmo ed impegno loro stesse alla cultura ed 
alla diffusione ed al culto del ruolo che in essa ha 

l'Ungheria. Ritengo non sia stato facile avviare e 
proseguire con successo questa impresa. 

In merito alla richiesta del l'autrice della lettera a nome 

Elga non posso che ribadire il Suo parere negativo. 
Dopo aver anche consultato per maggior sicurezza un 

collega storico ricercatore su Mattia, posso solo tornare 
a ripetere i fatti già noti, cioè che re Mattia, da una 

donna tedesca, ebbe un unico figlio illegittimo, János 

Corvin; fatto da lui bano croato, prese in moglie 
Beatrice Frangepán ed ebbero due figli morti ambedue 

in giovane età; discendenti ulteriori non ve ne sono. Il 
cognome Corvin peraltro non è raro in Ungheria, chi 

però lo porta nulla ha a che vedere con il re Mattia. 
Questo è quanto per far svanire l'illusione della 

romantica Elga. 

Augurando alla sua attività ulteriore perseveranza e bei 
risultati, con cordiali saluti,  
 

Budapest, 21 marzo 2001.                                                         

 Magda Jászay* 
 

 

*   Magda Jászay (1920-2009) è stata 
una grande studiosa della storia italiana 
e dei rapporti italo -ungheresi, fu per 
molti anni collaboratrice dellôIstituto 
Italiano di Cultura, docente del 
Dipartimento di Italianistica 
dellôUniversit¨ ELTE di Budapest, 
Cavaliere e Commendatore dellôOrdine 
al Merito della Repubblica Italiana, 
autrice di monografie fondamentali sulle relazioni fra lôItalia e 
lôUngheria, sul Risorgimento italiano e sui suoi protagonisti 
come Mazzini e Cavour.  Il 6 maggio 2010, presso lôIstituto 
Italiano di Cultura di Budapest si è svolta la serata 
commemorativa in suo onore.  
 Si sono  ricordati della figura indimenticabile e dellôopera 
esemplare di Magda Jászay i suoi colleghi ed allievi, studiosi di 
storia e di cultura tra cui: Prof. László Csorba (Direttore 
Generale del Museo Nazionale Ungherese), Prof. Imre 
Madarász (Direttore del Dipartimento di Italianistica 
dellôUniversit¨ di Debrecen), Dott.ssa Ren§ta Tima 

(Dipartimento di Italia nistica dellôUniversit¨ ELTE di 
Budapest), Dott.ssa Margit Lukácsi (traduttrice, italianista).   
 

 

 
 

 
Cara Melinda, 

 

con gioia ho preso la traduzione de "L'angelo di Reims" 
e la sua pubblicazione sulla Sua rivistaé Ĉ bello, caro al 

mio cuore, sapere che ha prestato attenzione ai miei 
lavori e che li ama! Circa venti anni or sono uscirono in 

italiano in successione un articolo critico su di me e 
delle novelle sulla pubblicazione (se scrivo bene) 

"Ungheria oggi", ma si trattavasi di qualcosa alquanto 

ufficiale. Il mio romanzo "Non abbiate paura" che ora 
trovasi alla XII edizione è il dono più grande della mia 

vita; lo scorso anno è stato pubblicato in polacco, 
ancora prima in tedesco, e sono ora in corso le 

pubblicazioni in ceco ed in bulgaro. È un grande 

successo di critica e di pubblico. (Ha per "tema" la 
senescenza, la morte; è, come si dice, un romanzo di 

debutto.) Richiamo la Sua attenzione su di esso; 
toccherebbe probabilmente anche la Sua anima. 
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Mi congratulo per la Sua scelta di vita: non deve essere 

facile restare ungherese, ancor meno nella bella Italia; 
ma sono l'amore, la figlia e le nobili determinazioni ad 

aiutarla nella diffusione della cultura della sua Patria. 

Perciò a Lei dobbiamo dire solo grazie , come pure a 
suo marito che l'appoggia nel 

suo lavoro. 
Spero ci si risenta ancora. 

Adoperi pure le mie novelle 

come meglio crede! 
La saluto con affetto 

       Anna J. *  

 

Budapest, 25 marzo 2001  

 

 

P.S. Ecco in allegato un 
mazzetto di fiore:  

 

 
* Scrittrice e poetessa. Più dettegliatamente vs. più avanti.  
 
lunedì 26 marzo 2001 13.17                    Prof.  Dr. Hajnóczi Gábor  

Oggetto: La nostra buona fama nel mondo 
 

Osservatorio Letterario - Redazione 
 

Esimia Signora, 
La ringrazio tanto per il testo annunciato nella 

trasmissione della RAI. Dato che quello non è soltanto 
un comunicato di notizie, ma è valutazione, anzi è 

anche un riconoscimento, mi permetta di congratularmi 

con Lei di cuore. 
Le auguro buon lavoro successivo. 

Hajnóczi Gábor 
 
domenica 1 aprile 2001 8.10                   Prof.  Franco Sant amaria  

 Oggetto: Riconoscimento  

 

Eccezionale! Con sommo piacere Le esprimo le più vive 
congratulazioni per l'inclusone tra i 2000 maggiori 

pensatori ed eruditi del 21° secolo. È un riconoscimento 
meritatissimo per la Sua poliedrica cultura e per la Sua 

attività incessante. 
Cordialissimi auguri e saluti. 

                                         Franco Santamaria 

 

 

Cara Melinda, 

 
   Ho ricevuto il quaderno, ti ringrazio e sono felice che 

hai trovato tempo per la traduzione.  

Quanto scrivi dalla situazione delle donne italiane: è da 
amareggiarsi. Non so come riuscirei a realizzarmi in 

quellôambiente! Hai per¸ una cosa con cui sostenerti: la 
lingua ungherese e la tua missione. Non è da poco! 

   Ti penso con affetto dal centro della mia vita 

movimentata. 
 

 Budapest, 15 maggio 2001                                                                                      

                                              Anna* 
 

* Anna Jókai (Budapest, 24 
novembre 1932.ï) nota scrit -
trice e poetessa insignita dai 
più prestigiosi Premi di Stato  
(ad es. «Lajos Kossuth», «La 
medaglia della Repubblica 
dôUngheriaè, etc.)  membro 
fondatore dellôAccademia Let-
teraria Digitale.  
(v. ANNO V NN. 19/20 
MARZO-APRILE/MAGGIO-GIUGNO 2001 FERRARA 
http://hu.wikipedia.org/wiki/Jókai_Anna  
http://digilander.libero.it/osservletter/annajokai.htm)  
 

 
Cara Melinda, 
 

Grazie tanto per l'antologia di traduzioni intitolata "Le 
voci magiare" allegata alla sua lettera del 2 aprile. 

Molto buona e rappresentativa è la scelta e davvero un 

bel lavoro la traduzione. So per esperienza come 
tradurre non sia per niente unôimpresa facile e 

doppiamente difficile se trattasi di poesia. Un po' 
sconfortante è quanto nelle sue poesie scrive in merito 

alle Sue difficoltà d'inserimento a Ferrara. Tuttavia i 
suoi risultati, i suoi successi, non lo lascerebbero 

credere. Riuscirebbe a pochi mandare ad effetto una 

così stabile iniziativa cultural-letteraria e trovare per 
essa adeguato substrato ed un pubblico intenditore. 

Orbene questo dimostrano i riconoscimenti riportati 
nella sua lettera. So bene che per tutto ciò occorra 

coraggio, energia, costanza e di queste mi sembra 

n'abbia in abbondanza. La nostra guida culturale 
magiara può ben rallegrarsi di avere in Italia così fervidi 

rappresentanti della nostra causa. 
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Ringrazio ancora per la Sua gentile attenzione nei miei 

riguardi ed auguro al suo lavoro ulteriori bei successi. 
Con cordiali saluti   
 

Budapest, 2 maggio 2001 

                             Magda Jászay 
 

 
Bologna, 8 maggio 2001 

Gentile Sig.ra Melinda, 

rispondo solo ora alla sua lettera che accompagnava 
il quaderno*. [*N.d.R. «Le voci magiare», Edizione O.L.F.A., 

Ferrara, 2001] 
   L'ho già letto tutto e le faccio i miei complimenti. Non 

nego però che qualcosa si dovrebbe cambiare in alcuni 
punti al fine di rendere più f luente, corrente, la lettura 

italiana: si tratta solo di stile italiano e lei, di madre 

lingua ungherese, non potrebbe forse impadronirsene 
neppure dopo una vita intera vissuta in Italia così come 

un italiano non potrebbe mai scrivere con stile - non 
dico perfetto, ma almeno buono - in lingua ungherese. 

Purtroppo il retaggio della lingua natale non si perde 

mai. [...]  
   Lei comunque è una piccola eccezione perché scrive 

molto bene nella mia lingua. Ho conosciuto ungheresi 
che vivevano in Italia sin dagli anni '30  le cui lettere 

scritte in italiano erano un misto di lingua ungherese 
"italianizzata" e di lingua italiana "magiarizzataò. 

[...]  

  L'incontro casuale con la MEK, e soprattutto quello 
fortunatissimo con lei, stanno facendo   rinascere in me 

degli interessi che sembravano definitivamente 
dimenticati. Di questo non potrò quindi esserle mai 

abbastanza grato ed è per questo che mi dichiarerò 

sempre a sua completa disposizione per tutto quello di 
cui dovesse avere bisogno. A questo riguardo mi è 

sembrato di capire in qualche sua e-mail che a volte ha 
dei problemi finanziari con la sua rivista.  

 [...]  
 Tenga però presente che il mio eventuale modesto 

contributo finanziario, anche a fondo perduto, è sempre 

pronto in caso lei dovesse averne necessità. E non 
protesti per la mia disponibilità in questo senso. Non è 

forse anche da questo che si vede la vera amicizia? 
Sono o non sono un amico? [...]  

    Cordiali saluti. 

                           Mario De Bartolomeis 
 

13 Dec 2003 12:48:49                  Dr . Prof. Amedeo Di Francesco  
 Subject: Congratulazioni 

Cara Melinda, 

   ho ricevuto a suo tempo lôultimo numero della tua 
rivista, ma solo ora trovo il tempo di complimentarmi 

con te per questo ulteriore bel risultato della tua attività.  

 E grazie ancora per avere ospitato un mio scritto.  
Amedeo* 

*  Professore di Lingua e Letteratura Ungherese, direttore del 
Dipartimento di Studi dell'Europa Orientale dellôUniversit¨ La Orientale 
di Napoli. 

 

28. 02.  2004                                                                  Hirosius  
To: OSSERVATORIO LETTERARIO - Ferrara e l'Altrove 

From: Hiroshi Harada (Japanese Latin philologist living in Germany) 
Subject: Order: LE STAGIONI DEL VIAGGIO 

  Dear Sir: 

I am interested in one of your publications:   
LE STAGIONI DEL VIAGGIO, Edizione O.L.F.A., Ferrara, 

1998, pp. 244 (Le opere più significative dei concorsi e 

Premi Letterari Nazionali ed Internazionali: «Olimpia 
Morata», «Janus Pannonius», promozione Editoriale 

«Osservatorio '98», L. 40.000 compresa spesa di 
spedizione.) 

If th is book is still available, I would like to buy it.  

I am looking forward to your reply.  
Sincerely yours 

Hiroshi Harada 
Halle/Saale  

Germania 

   I send you this rejected e -mail as a normal post. 
Halle, 28.2.2004 

                            Hiroshi Harada 
giovedì 4 marzo 2004 19:09                                             Hirosius   

Oggetto: Le stagioni del viaggio / Hiroshi Harada - Japanese Latin 
philologis... 

  

 Venerandissimae Dominae Profestrici Melindae Tamas-

Tarr   
Hirosius Harada grammaticus Iapo S. D. P.  
 

Gratias tibi maximas ago, quod optati libri loco eius 

textus, ut ita dicam, digitales ad me mitti posse 
benevolentissime rescripsisti.  Si hos ad me mittendos 

curaveris, mihi gratissimum feceris.  Nam domi habeo 

illa scribendi programmata, quae vulgo WORD 
appellantur, et vetus et novum.  De summa autem 

pecuniae, qua opus erit ad eos ad me in Germaniam 
mittendos, et de modis pecuniae solvendae doceas me 

velim, statim eam ad te mittendam curabo.  Vale.  
Dabam Halae Saxonum IV Non. Mart. anno MMIV  

Hirosius (vulgo Hiroshi) Harada  

Germania  
 
venerdì5 marzo 2004 6:20                                                Hirosius   

Oggetto: Gratias maximas 
 Venerandissimae Dominae Profestrici Melindae Tamas-
Tarr 
 

 Hirosius Harada grammaticus Iapo S. D. P.  
 

Etiam atque etiam tibi gratias ago, quod statim mihi 
libri textus digitales per viam electronicam ad me 

misisti.  Eos optime legere possum summo cum gaudio. 

 [é]  Vale.  
 

Dabam Halae Saxonum III Non. Mart. anno MMIV  
Hirosius (vulgo Hiroshi) Harada 

 
giovedì 11 marzo 2004 21:58                                Umberto Pasqui  

Oggetto: R: Rivista spedita/NN. 37/38   
 Grazie, 

è arrivato il fascicolo e sono molto soddisfatto della mia 

intervista, complimenti!  
Ricevuto anche il messaggio che riguarda i ritardi 

tecnici per la stampa del volumetto, non ho fretta, 
come avevo detto, e sono sicuro che verrà un ottimo 

lavoro, come ormai da tempo mi avete abituato. 

Grazie tante ancora, 
Umberto Pasqui 
 

http://xoomer.virgilio.it/bellelettere1/profiloautore.htm
http://xoomer.virgilio.it/bellelettere1/up.htm
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June 06, 2006 10:43 PM                                       Dr. Enzo Vignoli  

Lugo (Ra), 6 giugno 2006 
 Cara Melinda, 

ho ricevuto oggi le parti della rivista di  mia competenza 
e il tuo bell' editoriale.  

Come ti avevo preavvisato telefonicamente, ti mando 

subito gli articoli che spero vivamente tu vorrai e 
riuscirai ad inserire nel prossimo numero 

dell'Osservatorio Letterario. [é] Allora riuscirai a 
pubblicare tutto nel prossimo numero? 

Sarebbe importante, perché il Trieste Film Festival  è 

uno dei pochi che concede ancora l'ospitalità ai 
giornalisti. Se così non fosse, non mi potrei permettere 

un soggiorno a mie spese a Trieste. Se tieni conto, poi, 
dei rovinosi tagli che quest'anno sono stati fatti dal 

governo alla cultura, il rischio che salti tutto 

ugualmente esiste. Posso dirti che sono stati fatti 
apprezzamenti, oltre che ai miei articoli, anche alla 

natura della rivista, così come la si è potuta intuire dal 
sommario e dall'accattivante copertina.  

Gli articoli che ti allego sostituiscono quelli che in parte 
ti avevo già inviato. Se proprio tu non ce la facessi a 

pubblicarmi tutto, ti chiedo di farmelo sapere per 

tempo. In quel caso, vedrei di tagliare e abbreviare di 
qualcosa i miei lavori e poi te li rimanderei.  

Un caro saluto. 
 Enzo 
 

Tuesday, January 17, 2006 4:54 PM Dr. Francesco Barral del Balzo  
 Subject: köszönöm a folyóiratot*  

Cara Melinda, 

durante le vacanze natalizie ho letto con vivo interesse 
l'ultimo numero della tua Rivista e vorrei congratularmi 

per l'imponente sforzo e per il risultato ottenuto.  
Trovo altresì notevole il fatto che tu stia continuando da 

dieci anni. 

Fra le molte cose, mi è piaciuta in primo luogo la 
rubrica "Tradurre-Tradire". 

La traduzione è sempre stata il mio amore-odio: amore 
perché sia a scuola, sia dopo, per hobby, mi sono 

occupato di traduzione, odio perché ho sempre pensato 

che la miglior traduzione non possa mai esser meglio 
dell'originale. 

Questa profonda convinzione, che nulla sia più bello 
della lettura diretta del testo, in lingua originale, è stata 

una molla che mi ha spinto a studiare le lingue e, 
parallelamente, proprio lo studio di lingue distanti 

dall'italiano, come il greco antico o l'ungherese, mi h a 

confermato detta convinzione. 
Ho l'impressione che oggidì questo problema sia troppo 

spesso sminuito da tutti coloro che, a qualunque livello, 
si occupino di trasposizione di testi stranieri, di 

qualsivoglia tipo...  quante volte alla tv non sentiamo, 

nei film americani ad esempio, di "ditte che fanno 
bancarotta", di persone che salutandosi si dicono "abbi 

cura di te!" o di certi accadimenti "di cui non ci sono 
evidenze", etc...  tutte meccaniche trasposizioni di 

anglicismi. 
Ma perfino nelle versioni da cosiddette "lingue 

prossime" signoreggia l'incuria: in passate edizioni di 
classici latini di prestigiose case editrici  si leggevano 

strafalcioni da quarta ginnasiale. 

E ciò vale non solo finché d'incuria o d'ignoranza si 
tratta ma soprattutto quando è sce lta voluta: a mio 

modesto avviso, il lavoro del traduttore è lavoro 

ancillare così in letteratura, come quello del 

restauratore nelle belle arti.  
Ho cercato sempre di tenere a mente questo, tutte le 

volte che ho tentato di tradurre alcunché: il mio scopo 

era solo quello di far conoscere a chi mi leggeva il testo 
nella maniera più fedele possibile, mai ho pensato né 

presunto di riscriverlo od innovarlo.  
La mia sensazione peraltro è che taluni traduttori non 

vogliano adattarsi a questo umile ï ma non per questo 

meno nobile- lavoro e che in qualche modo, per tramite 
della traduzione, vogliano surrettiziamente creare o ri-

creare, cosa non lecita, a parer mio. 
E per questo, il tuo "Tradurre -Tradire" non rappresenta 

solo un'interessante lettura ma anche un importa nte 
memento. 

Devo ammettere che forse sono "talebano" al riguardo, 

m'è capitato spesso di discuterne ad esempio con 
Tiziana, cara amica autrice del libro su Giannozzo 

Sacchetti: lei in qualche modo crede possibile una 
"traduzione creativa" ...ma tornando a ll'argomento 

principale, nella comparazione che viene fatta in 

"Tradurre-Tradire", p.es. con la lirica "Ce n'est pas moi 
qui", sei riuscita ad accostare molte valide soluzioni, ma 

sempre nel rispetto dei valori grammaticali e 
semantici...  cosa che richiede non solo padronanza ma 

viva sensibilità. 
Oltre a ciò, ho trovato molto istruttiva la traduzione 

dell'estratto dall'opera storica di Péter Hanák, 

soprattutto per il pubblico italiano, in quanto dà conto, 
sotto una nuova luce, di un determinato periodo 

storico, che è in qualche modo comune anche all'Italia, 
nel suo rapporto con l'Impero Asburgico, ma con una 

serie di sfumature assai diverse, delle quali, qui, pochi 

sospettano l'esistenza. 
Attendo con interesse il prossimo numero della tua 

Rivista, se vorrai mandarmelo... e ti auguro buon 
lavoro! 

Felice anno nuvo! 

                                  FB**  
* Grazie per la rivista 
** Lettera originaria ¯ scritta in ungherese v. nellôAppendice. 
 

Wednesday, March 08, 2006 10:28 AM              Gianmarco Dosselli  

Oggetto: abbonamento e inserzione elaborati 
 

Gentilissima Prof. Melinda Tarr, 
 ho ricevuto nr. 49/50 alcune settimane fa: arrivo 

regolare dopo il suo annuncio. 
 Con questa mia è per dirle che la mia agenda "mi dice" 

che a fine marzo mi scade l'abbonamento alla rivista. Io 
desidero proseguire col riceverla perché almeno 

"racconta" storie di letterature non italiane, ossia 

sapere q.c. della letteratura ungherese, i suoi poeti, 
ecc. 

 Insomma, un qualcosa di diverso dopo che siamo già 
"intossicati" del mondo lette rario italiano. Mi pare che i 

poeti e saggisti ungheresi fossero portati più nel mondo 

della poesia e della arte letteraria rispetto a quelli 
italiani; ossia, la vs. passione è più forte come forti 

sono gli scritti morali di qualunque genere.  
 Le dicevo del rinnovo abbonamento che effettuerò a 

fine mese. Euro 52,00 (sostenitore) 

[...]  
Grazie di tutto. 

Cordialmente 
Gianmarco Dosselli 
 

http://xoomer.virgilio.it/bellelettere2/editoriale51-52.pdf
http://xoomer.virgilio.it/bellelettere2/osservatorio47-48.htm
http://xoomer.virgilio.it/bellelettere2/osservatorio47-48.htm
http://xoomer.virgilio.it/bellelettere2/tradurre47-48.pdf
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Sunday, December 03, 2006 5:56 PM        Prof. Giuseppe  Budetta  

Cara Melinda, 
grazie per l'attenzione e per tutto il resto. [é] 

[é] 
Il lavoro di ricerca letteraria attuato da Te nella Tua 

rivista è encomiabile e dovrebbe essere obbligatorio 

nelle università dove migliaia di ricercatori - a Lettere e 
filosofia per esempio -  si atteggiano a grandi geni 

incompresi (con lauti compensi pubblici). 
[é] 

Colgo l'occasione per porgerti i miei auguri di Buon 

Natale e Felice Anno Nuovo. 
Grazie per l'attenzione e saluti, 

                                    Giuseppe Costantino Budetta*  
  

* È professore associato allôUniversit¨ degli Studi di Palermo   
e redattore alla rivista di letteratura e culture varie intitolata  
«Segreti di Pulcinella» . 
 

24.07.2009. 12:55                                 Dr. Renzo Ferri -  Ferrara  

Carissima Melinda, 

qualche giorno fa ho ricevuto l'ultimo fascicolo 
dell'Osservatorio, sempre molto interessante. Ilaria ti 

ringrazia moltissimo per aver pubblicato il suo 

raccontino: ne è molto orgogliosa.  
In questi ultimi tempi ho avuto vari impegni e 

preoccupazioni, e tra l'altro anche il blocco - per diversi 
giorni - del computer. Oggi va molto meglio.  

I ragazzi hanno terminato positivamente la scuola; 
Jacopo ha fatto una buona figura al Conservatorio ed è 

stato promosso al IV anno. 

[...]  
Un carissimo saluto dal tuo amico 

                                                       Renzo 
 

11. 07. 2008. 10:59   Pierpaolo Pregnolato       Sottomarina (VE)  

Ho ricevuto la rivista in questo istante. È molto bella, 

ricca di saggi, articoli e cose davvero interessanti. 
Grazie ancora,  

Sinceri saluti 
Pierpaolo Pregnolato 

 
30.08.2009. 23:43                               Enrico Pietrangeli -  Roma  
Grazie Melindaé io credo molto nella poesia 
unghereseé cô¯ tanto sangue nelle vene, senso epico, 

capacit¨ di scavare nel fondoé e cô¯ bisogno di un 
prodotto di qualità  perché manca e perché merita.  

 A presto 

Enrico 
 

06.12.2009 00:12                      Dr. Umberto Pasqui ï Forlì  (FC)  

Ciao! 
Con questo quaderno sulle ñStorie di Forlìò mi sono 

voltato un attimo indietro e ho visto che sono passati 

tanti anni dalla prima collaborazione. 
È iniziato tutto con la partecipazione al Premio Janus 

Pannonius 2001, per il quale hai selezionato due miei 
racconti (...).  Così ho conosciuto la tua rivista e così mi 

sono affezionato. Da allora è stato un crescendo: con 

lôultimo, i quaderni che ho pubblicato con lôOsservatorio 
sono sette  (...).   I racconti, invece, oltre 30, 

precisamente trentadue (...).   Senza contare gli articoli 
e altro materiale inviato e pubblicato. Tra cui  

anche recensioni di miei lavori. Non è frequente 
ricevere tanta vicinanza e tanto interessamento, quindi 

per me è un privilegio collaborare per te e per la tua 

rivista che mi pare mai noiosa, mai banale, sempre 

attenta e curiosa, positiva, bella, aperta e arricchente 

senza snobismi, senza accademismi,  senza 
intellettualismi... Grazie per la stima, mai venuta a 

mancare (...).   Presto, spero, si renderà merito  

pubblicamente del lavoro che stai portando avanti. Per 
il momento ti   ringrazio così, anche se meriteresti di 

più. Buon lavoro e che la tua vita sia serena! 
Umberto 

 
11. 12. 2009 13:00                Dr. Angelo Andreotti ï Ferrara (Fe)  

Gentile prof.ssa Melinda Tamás-Tarr, 

                                                     è curioso come 
siano presenti nella città in cui appoggiamo la nostra 

quotidianità alcune eccellenze, e lo si venga a sapere 
casualmente navigando in internet. 

Ho dato unôocchiata al pdf scaricabile dal sito della 

rivista, e dentro vi ho trov ato informazioni utili, saggi 
interessanti e proposte di autori di qualità. Insomma, 

mi sono abbonato, e assieme al documento che attesta 
il versamento postale, le allego due mie pubblicazioni, 

sperando ovviamente che la cosa le sia gradita. 
Nel complimentarmi per il suo lavoro, desidero porgerle 

i miei più cordiali saluti.  

                                 Angelo Andreotti 
 
8 febbraio 2010                           Imre Olah  ïCypress, CA, U.S.A.  

Oggetto: Antologia¹  

Cara Melinda, 
   sinceramente mi congratulo con Lei per questo lavoro 

eccellente! Il materiale, che sia italiano, latino oppure 
francese, quando si tratta di traduzione, il suo merito è 

indiscutibile! Però, gli argomenti delle teorie e validità 

della traduzione letteraria è una questione discussa 
senza fine. 

    In ogni modo ñconsidero la traduzione letteraria ï 
come Babits² scrive ï   una cosa molto più grande e più 

importante di quello che sembraò. Chi sôimpegna di tale 

lavoro, secondo me, non deve comprendere 
chiaramente soltanto la mentalità o le visioni letterarie 

dellôepoca in questione, ma, con le parole di J§nos 
Arany 3 : ñSi deve conoscere anche la rivelazione viva 

dello spirito della linguaò. Dato che durante la 

traduzione di unôopera ci si trova fronte di immagini di 
pensieri enigmatici ed eccessivamente astratti. Sono  

un buon esempio le terzine della Divina Commedia che 
secondo Babits  ñcome enigma sono ancora pi½ perfette 

di tutti gli altri enigmi ch e mai unôopera pu¸ porre al 
traduttore letterarioò. Come ad es. quella mistica 

transustanziazione  ï come una personale esperienza 

trascendente  ï a cui Dante in un Canto fa riferimento.  
    In ogni caso, secondo me, criticare una traduzione 

letteraria con pieno diritto, può farlo soltanto proprio 
colui che lôha gi¨ fatto. Anzi, chi ha tradotto le 

meraviglie della lirica ungherese in una lingua straniera 

è esclusivamente e soltanto competente in questo 
compito. 

   Signora con lôedizione di questôantologia ha tirato la 
coda al diavolo! Ad incaricarsi con successo della 

pubblicazione di un lavoro così distinto, soltanto un 
letterato come lei può essere capace. Lei non è solo 

perfettamente preparata, non ha soltanto una lunga 

esperienza ed unôeccellente gusto letterario-artistico, 
ma anche conosce a fondo la lingua in cui la pubblica. 

   Le auguro ulteriori successi: Imre4 
 

http://www.unipa.it/cdl/annuario/dipartimenti/sci_entomologiche.htm
http://www.unipa.it/cdl/annuario/dipartimenti/sci_entomologiche.htm
http://www.osservatorioletterario.net/da_anima_ad_anima.pdf
http://www.osservatorioletterario.net/da_anima_ad_anima.pdf
http://www.osservatorioletterario.net/pasqui_storie2.jpg
http://www.osservatorioletterario.net/pasqui_storie.pdf
http://www.testvermuzsak.gportal.hu/gindex.php?pg=2639618&nid=5273345
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(P.S. Intanto chi potrebbe pubblicamente discutere con 

unôeccellente traduttrice che usa la penna come le 
donne5  di Eger fecero con la spada?)  
 

¹  Melinda Tamás-Tarr Bonani: Da anima ad anima (Antologia 
di traduzioni con testi originali: Poesie ungheresi, francesi, 
spagnole, latine) Edizione Osservatorio Letterario Ferrara e 
lôAltrove/ O.L.F.A., Ferrara, 2009, pp. 150.  

²  Mihály Babits (1883-1941) dotto poeta ungherese, fu un 
importante traduttore e uno dei poeti più rilevanti nella 
letteratura ungherese della prima metà del Novecento. 
3 János Arany (1817-1882) eccellente poeta di grandi epopee, 
alcuni considerati capolavori della letteratura magiara, autore 
di saggi letterari, di ballate formalmente perfette e di liriche. 
Tradusse in ungherese le opere di Aristofane, Mikhail 
Lermontov, Aleksandr Puġkin, Moli¯re e Shakespeare. Fu 
padre dello scrittore László Arany ed amico di S§ndor PetŖfi. 
4 

 Imre Oláh 
5 Le donne eroiche combattenti contro i turchi invasori che 
vollero assediare il castello di Eger, la battaglia iniziata il 9 
settembre 1552 e durò per 38 giorni senza esito positivo da 
parte degli ottomani.  
 

 21.03. 2010 08:04                 Franco Santamaria ï Poviglio (Re)                    

Carissima Melinda, ho ricevuto la rivista. 

Sono contentissimo della tua recensione, perché coglie 
in pieno il significato più vero della simbologia della mia 

poetica. 
Ti sono sommamente grato della recensione, ma anche 

della cultura che diffondi con la tua bella rivista.  

Grazie ancora e saluti affettuosi  
FrancoS 
 

19.04.2010 14:15           Dr. Annamaria Martinolli ï Trieste (Tr)            

Gentile redazione di Osservatorio Letterario, 

Vi scrivo per comunicarvi che oggi ho ricevuto la rivista. 

Veramente bellissima. 
Dovrebbe arrivarvi in questi giorni la fotocopia del 

bollettino relativo al versamento da me effettuato.  
Volevo inoltre ringraziarvi per aver selezionato una delle 

mie traduzioni per la pubblicazione. 

Cordiali saluti. 
Annamaria Martinolli 

Trieste 
 

24.03.2010 12:42                        Hollóssy Tóth Klára ï  GyŖr (H)                        

Ciao mia carissima Melinda! 

Ti ringrazio tanto per la rivista grossa come un libro. 
Lôho ricevuta. Per essa ti spetta lôelogio e lôonore. Non 

so se la gente se ne rende conto con coscienza del suo 
valore, del tuo valore e di quanta energia dedichi per la 

letteratura ungherese e mondiale non risparmiando né  
tempo, né forza, né nervi, né pazienza.  

Di nuovo, dietro queste pagine sta un enorme lavoro. Il 

tuo viaggio nella tua nuova patria mi ha affascinata. 
Riservi attenzione per tutte le cose, per tutti i miracoli 

naturali ed umani. Perch® tutti i tipi dôarte sono anche 
miracoli, lôanima ¯ il prodigio del talento benedetto da 

Iddio a cui tu reagisci con le tue delicate percezioni 

spirituali. Non parlando poi della scrittrice di talento 
come Cécile Tormay di cui pubblichi gli scritti perché la 

consideri di valore e qui a casa nostra non ne parlano 
neanche. Potrei poi elencare tante cose, ma tu sei 

consapevole del valore del tuo periodico. Eh sì, non si 
può esserti abbastanza grati e non si può neanche 

ringraziarti come si deve. Soltanto fare uno scarso 

riferimento a quella vera e palpabile, nobile gratitudine 
che ti spetta. Oh, se io fossi il Ministro della Cultura o 

un premier della letteratura, ti segnalerei al Premio 

Kossuth! Cara Melinda, non è uno scherzo, non è un 
vuoto complimento, lo meriteresti... e può darsi che io 

batta  porte aperte e un giorno lo riceverai v eramente. 

Ti ringrazio per quello che fai anche per me e per i 
valori da conservare. 

In questi giorni aspetta il postino, spero che riceverai la 
mia lettera!  

Ti auguro tutte le cose buone, felice Pasqua, 

resurrezione in cui non soltanto Cristo risorge ma anche 
la purezza umana, il suo nobile valore. Ti ringrazio a 

parte anche della tua ñpiccola rispostaò. Io ho le stesse 
considerazioni per te, quanto tu hai per me! Il Buon Dio 

sia con te ed accompagni la tua vita! 
Ti abbraccio con tanto affetto, Klára  
 

11. 06. 2010  09:42  Arch. Carlo Sarno ï Cava deô Tirreni (Sa) 

Gentile Prof.ssa Melinda B. Tamás-Tarr, 
sono lieto che ha gradito l'inserimento del suo bel 

testo  su ARTCUREL, grazie anche per la segnalazione 
della nuova edizione del libro "Da padre a figlio".. .  

Inoltre, colgo l'occasione per complimentarmi per 

l'interessante e interculturale rivista "Osservatorio 
Letterario" che dirige con sapienza e passione per la 

divulgazione culturale. 
Che la SS. Trinità ci benedica!!! 

Fraternamente in Gesù e Maria, 

                                                 Carlo Sarno 
 

07. 07. 2010 13:33                     Ornella Fiorini  ï Ostiglia (Mn)                  

Cara Melinda, 
stamattina ho ricevuto la tua interessante rivista, volevo 

ringraziarti ï anche - per 'l'informazione' relativa al 

'reading-CicloPoEtica 2010'. 
 Ho visitato il sito dell'evento e ho lasciato una 'specie' 

di commento che commento non è ...  
Più che altro ho usufruito dello spazio per dire agli 

organizzatori che, se farà loro piacere, potrebbero 
visitare il mio sito e valutare, poiché la tappa del 

prossimo 7 agosto si farà qui vicino a casa mia, la 

possibilità di un mio  intervento.  
Non ho formulato, comunque, nessuna richiesta al 

riguardo, però almeno (sempre se vorranno visitare i 
links), sapranno che tra me e il Fiume c'è un dialogo 

lungo da più di trent'anni...   

Grazie anche a te, per questa attenzione... 
 Un caro saluto,  e buona estate. 

Ornella  

15. 07. 2010. 19:       Giorgia Scaffidi ï Montalbano Elicona (Me)   

Gentile Professoressa, 

   Innanzitutto la vorrei ringraziare per la bellissima 
recensione che ha voluto fare alla mia silloge di poesie, 

è stato un dono molto gradito. Le esprimo anche  tutta 

lôammirazione che provo nei suoi confronti per la 
costanza e lôimpegno che mette nella pubblicazione dellô 

òOsservatorio Letterarioò. 
   Quando mia mamma mi ha detto che esisteva una 

rivista italo-ungherese sono stata molto felice 

nellôapprendere questa notizia. 
   La ringrazio anche per la disponibilità di aiutarmi 

riguardo la ricerca che sto facendo sui maggiori poeti 
ungheresi. È una ricerca che mi sta permettendo di 

conoscere e scoprire le origini dellôUngheria, dei grandi 

Poeti che ci hanno preceduto e le origini del nostro 
futuro.  Mi rattrista molto constatare ch e né tra i miei 

professori né nelle antologie conoscano o si citi il nome 

http://www.osservatorioletterario.net/osservatorio75-76indice.pdf
http://www.testvermuzsak.gportal.hu/gindex.php?pg=2639618&nid=5626818
http://www.myspace.com/ornellafiorini
http://www.osservatorioletterario.net/giorgia.scaffidi.pdf
http://www.osservatorioletterario.net/giorgia.scaffidi.pdf
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dei grandi poeti e degli scrittori ungheresi, che 

sicuramente hanno contribuito moltissimo alla nascita e 
alla formazione della letteratura mondiale. Quindi 

accetto molto volentieri e Le sono grata per la 

possibilità che mi offre nel poter pubblicare 
periodicamente questa mia ricerca. 

   Certamente, a mia volta, mi rendo disponibile 
nellôaiutarLa anche se leggendo le Sue traduzioni noto 

una conoscenza molto approfondita della lingua e della 

cultura italiana. 
   Oggi parto anche per lôUngheria e non appena 

ritorno, se Lei non è impegnata o non è in ferie, Le 
vorrei inviare questi miei appunti che devo ancora 

completare e che farò in queste vacanze. 
   Rinnovando i miei ringraziamenti più sinceri e la stima 

che nutro nei Suoi confronti   Le porgo amichevoli saluti  

 
                                           Giorgia Scaffidi  
 

********************************************************  
 
Infine ecco le immagini delle pagine dôapertura della 
Home Page  e le altre reperibilità (passo di traguardo) 
del nostro sito:  
 
 

 
Sito ufficiale: http://www.osservatorioletterario.net/  

 
 

 
Galleria Letteraria e Culturale Ungherese 

http://xoomer.virgilio.it/bellelettere1/  
 
 

 
La pagina dôapertura in ungherese dellôOsservatorio Letterario 

http://xoomer.virgilio.it/bellelettere/  
 

 

 

 

 

 
Archivio telematico dei fascicoli editi dellôOsservatorio 

http://www.osservatorioletterario.net/archiviofascicoli.htm  

 
 

 
Portale ungherese supplementare dellôOsservatorio Letterario 

http://www.testvermpuzsak.gportal.hu/  
 
 

Oltre allôarchivio di stampa anche alcuni fascicoli, anche 
integri, sono presenti sullôArchivio Digitale Nazionale 
della Biblioteca Nazionale  Szérchenyi di Budapest: 
 

http://epa.oszk.hu/01800/01803  
 
LôO.L.F.A. ¯ presente anche sullôEnciclopedia Libera 
Wikipedia: 
 

http://it.wikipedia.org/wiki/Osservatorio_Letterario  
http://hu.wikipedia.org/wiki/Osservatorio_ Letterario 

 
 

   Durante questi anni, particolarmente negli anni 
iniziali, almeno nel mio ambiente strettissimo mi 

http://epa.oszk.hu/html/vgi/
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sarebbe piaciuto sentire degli incoraggiamenti 
professionali invece di disinteresse, rimproveri immeri-
tati e critiche ingiuste. Particolarmente nel difficile 
periodo dellôambientamento in un mondo per me 
completamente estraneo. Ma non è stato così, ho 
trascorso le giornate veramente in grande solitudine 
prima e dopo la nascita di mia figlia. Con la sua nascita 
invece ho anche avuto la sensaszione come se fossi 
stata una ragazza madre: il 6. 1. 1986, tornando a casa 
dallôospedale con la neonata di quattro giorni sono 
rimasta a casa da sola tutti i giorni  fino alle otto di 
sera. Io, con la bebé, da sola ho continuato i lavori 
domestici allargati coi nuovi impegni  di neomamma e 
con le altre mie attività intelletuali sospese... Nei primi 
tre giorni da neo-mamma soltanto una mia vicina di 
casa  - della stessa età di mio padre ï gentilmente 
bussava alla mia porta per chiedermi se avessi avuto 
bisogno di qualcosa portandomi anche un piatto 
abbondante di zuppa di patate per pranzare, almeno 
sollevarmi dagli impegni di cucina dedicati a me stes-
sa... La ricordo con grande gratitudine. Una settimana 
dopo il parto invece ho già girato a fianco del marito 
per cercare un mobiletto stabile dove sistemare la 
bilancia nolleggiata per pesare giornalmente la neo-
nata... Il telefono non squillava mai per sentire come 
riuscivo ad andare avanti in questi difficili giorni... I miei 
genitori invece essendo lavoratori attivi, in gennaio 
1986 non potevano prendere ferie e viaggiare in Italia, 
poi non avrebbero neache ricevuto il passaporto a quei 
tempi. Lôhanno ricevuto soltanto per lôestate dietro la 
mia lettera dôinvito ufficiale con la dichiarazione di 
assicurare il loro completo mantenimento per un mese 
di permanenza italiana. A quei tempi allôoccidente, i 
cittadini ungheresi potevano viaggiare come turisti solo 
ogni cinque anni. Nellôintervallo soltanto dietro di una 
lettera dôinvito ufficiale, munita da marchi da bollo. Sì, 
perch® lôestate precedente hanno gi¨ trascorso le loro 
ferie a casa mia, dato che non azzardavo affrontare il 
lungo viaggio con pancione... Così, di giorno, completa-
mente da sola, lentamente, recuperando la mia forza e 
ritornando al solito ritmo q uotidiano, accanto agli studi 
giuridici ho ripreso ï dopo 23 anni ï anche i miei studi 
di pianoforte con lôintenzione di seguire il programma 
didattico pianistico (che durava per 10 anni) con la 
guida del M° Edgardo Orsatti e nel frattempo ho 
cominciato a scrivere in italiano per migliorare il mio 
italiano ed ho cominciato a partecipare ai concorsi 
letterari per non sentirmi emarginata, mentre continua -
vo anche la ricerca del lavoro renumerativo. Ottenendo 
la cittadinanza (marzo 1986) italiana mi sono iscritta 
anche allôufficio di collocamento per dieci anni. Con la 
fondazione di questa rivista non ho pi½ rinnovato lôumi-
liante iscrizione che in realtà era inutile... Questo è già 
unôaltra storia di cui periodo ricordo nel mio scritto 
autobiografico del 1996, intitolato «Arrivando dalla 
Pannonia (Frammenti di memorie)» [Autogiografia, pp. 
214 (1956-1996);  Premio Pieve 1997; v. WEBIF - Archivio 

Diaristico Nazionale MP/97)]. Così registrai i miei pensieri a 
proposito di questo periodo: «Non dimentico le mie 
grandi speranze che piano piano sono svanite. Dodici 
anni fa né io, né mio marito pensavamo che non sarei 
riuscita ad inserirmi nellôambiente di lavoro italiano... 
Quindi non pensavo di essere costretta a rinunciare 
allôattivit¨ extradomestica...  [...]  Nonostante  le  soffe - 

renze a causa della persecuzione politica subita degli 
anni Settanta-Ottanta, ripiango quel periodo: allora 
almeno avevo la mia professione a cui mi potevo 
dedicare con la massima soddisfazione, mi sentivo ap-
pagata e veramente realizzata: esercitavo la professio-
ne per cui ero preparata allôuniversit¨, avevo una note-
vole autorit¨ nellôambiente scolastico. 
Ora invece mi sento isolata, nella periferia della società 
circondata dalla solitudine senza amici, senza vita 
sociale. Ad ogni mia richiesta di lavoro la società 
italiana risponde soltanto un ñnoò! In tutti questi anni di 
ricerca soltanto ho incontrato lo sfruttamento econo -
mico e lôimbroglio. Cos³ mi dedico alle traduzioni, 
interpretariato ed alla letteratura coltivando la narra -
tiva, la poesia e la saggistica, ma non sono appagata: 
con i riconoscimenti teorici non si può vivere, la vita 
costa, costa tutto, così anche le partecipazioni ai 
concorsi letterari. Per le traduzioni non mi volevano pa-
gare lôonorario dovuto, oppure non mi hanno neanche 
retribuito. La pi½ brutta esperienza lôho avuta con il 
titolare ï N.d.R. bolognese ï   di una società export-
import che commercializza piastrelle. [...]» A tutta 
questa storia sono proprio attinenti i pensieri del 
sonetto della mia connazionale, Klára Tóth Hollóssy, 
intitolato «Quanto», che potete leggerlo nella mia 
traduzione sulla 74^ pagina.  

  Dopo questa rassegna documentaria mi rimane unôul-
tima cosa da farVi ricordare: In occasione del quindici-
nale anniversario Vi ho annunciato anche il progetto 
editoriale di unôantologia e spero di poter realizzarlo 
entro lôestate del prossimo anno ed anche questo volu-
me sarà ordinabile presso qualsiasi negozio della Feltri-
nelli ed anche online sul sito de lafeltrinelli.it, 
ilmiolibro.it e così via... Vi informo inoltre, che è in cor -
so di edizione anche una raccolta più di 70 poesie 
tradotta da me.  Era un enorme impegno di lavoro 
senza sosta, iniziato dal novembre dellôanno scorso. Si 
tratta del volume intitolato  «Ombra e Luce» di Maxim 
Tábory di cui potete leggere di più in questo fascicolo. 
La sua uscita è prevista entro il novembre o dicembre. 
Nel frattempo  lôçOsservatorio Letterarioè ha pubblicato 
nel mese di novembre un volume di brevi racconti di 
Umberto Pasqui. Quindi, queste sono le ultime novità 
della nostra rivista.  
    Infine, Vi chiedo cortesemente di essere indulgenti 
per le mie imperfezioni linguistiche, non ho a mia 
disposizione del personale per questo enorme lavoro. 
Con gratitudine ringrazio tutti Voi per i qualsiasi contri -
buti, per la compagnia di questi lunghi anni e spero di 
poter continuare la strada insieme ancora per altri pa -
recchi anni...  
   Sono grata anche per tutte le esperienze negative 
che pure mi hanno dato un grande stimolo per il mio 
progresso professionale... Di nuovo, ma non in ultimo 

posto, grazie al Dio 
per i doni spirituali ed 
intellettuali ricevuti, 
per il concepibile 
sostegno... Priva di 
essi non sarei arrivata 
in nessuna parte! 
 
 
Presepe, Foto di ©  Mttb  
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Ora Vi auguro buona lettura ed in vicinanza delle 
festività Buon Natale e Felice Anno Nuovo! Alla 
prossima!  

(- Mttb  -) 
   

 
Quadro di Enzo Pasqui (1920-1998) 

 

 

Anonimo  
TU CHE NE DICI SIGNORE  
 

BUON NATALE  

|  
|  
|  

|  
TU  

CHE  

NE DICI  
O SIGNORE,  

SE IN QUESTO  

NATALE FACCIO  
UN BELLôALBERO DENTRO  

IL MIO CUORE E CI AT TACCO  

INVECE DEI REGALI  
I NOMI DI TUTTI I MIEI  

AMICI. GLI AMICI LONTANI E  
VICINI, GLI ANTICHI ED I NUOVI,  

QUELLI CHE VEDO TUTTI I GIORNI E  

QUELLI CHE VEDO DI RADO, QUELLI CHE  
RICORDO SEMPRE E QUELLI CHE, ALLE VOLTE  

RESTANO DIMENTICATI, QUELLI  

COSTANTI E QUELLI INTERMITTENTI,  
QUELLI DELLE ORE DIFFICILI E QUELLI DELLE  

ORE ALLEGRE, QUELLI CHE, SENZA VOLERLO, MI  

HANNO FATTO SOFFRIRE, QUELLI CHE CONOSCO PROFON -  
DAMENTE E QUELLI DEI QUALI CONOSCO SOLO LE APPARENZE,  

QUELLI CHE MI DEVONO POCO E QUELLI  AI QUALI DEVO MOLTO. I MIEI  

AMICI SEMPLICI ED I MIEI AMICI IMPORTAN -  
TI. I NOMI DI TUTTI QUELLI CHE SONO GIA ô PASSATI  

NELLA MIA VITA, UN ALBERO CON RADICI MOLTO PROFONDE  

PERCHEô I LORO NOMI NON ESCANO MAI DAL MIO CUORE, UN ALBERO  
DAI RAMI MOLTO GRAND I PERCHEô I  NUOVI NOMI VENUTI DA TUTTO IL MONDO  

 

SI UNISCANO AI  
GIAô ESISTENTI,  

UN ALBERO CON  
UNôOMBRA MOL -  
TO GRADEVOLE  

PERCHEô LA NO-  
STRA AMICIZIA  
SIA UN MOMEN -  

TO DI RIPOSO  
DURANTE LE LOT-  

TE DELLA VITA.  

AUGURI A TUTTI.  
Buon Natale 2010  

 
 
 
 
 

  POESIE & RACCONTI  
Poesie_______  

 
Domenico Adonini  (1975)ð Ruvo di Puglia               

(Ba) 

IL BELLALLEGRO EDOARDO  
 
 

Edoardo giocoso 
se in qualche ultraumana ignota  

parte dôaltro spazio rivivi 

comôun tempo ancor sereno ridi 
va da tua madre in sogno 

col cuor in equilibrio e il senno 

coleottero delle rosse sere 

e dille ciao con sicuro amore 
a lei confida 

la sgradita scelta 

la stazza tua divelta 
da una giberna di rami 

ancor la reclami 
come un cresciuto figlio 

reclama la madre speranzosa 

ella è forte come quellôalbero 
a lei affidarti dovevi però  

disinteressiamocene 
ora tuo è dovere 

istruirla a resistere 
come appunto la pianta ruvida 

centôanni a sopravvivere 

lei triste 
mima della speranza. 

Vedi,della speranza siam presto cannibali 
ancora noi questi vivi 

comandati a chiederci chôavvenga un fatto 

che probabilità accessorie ha di riuscita 
se un qualche brandello di perfezione non aiuta 

logicamente quindi siamo 
mimi dellôillusione 

  
 

FIGLIO DELLO SBAGLIO  
 
 

in me aria convulsa tutto respingi  
in me lievita grassezza 

in me sôavvia la pressa nelle meningi 
in me del dittator lôaltezza 

in me lôintontimento dei capelli 

in me nei piedi come frullatori  
in me nello stomaco lôintero sbaglio 

in me al galoppo mandrie nella nuca 
in me nel torace depotenziatori  

in me in colonna un sodomita, 
quale senno far di me una vita? 

ecco fare Dio:silenzio! 

Dio senza paura salta,cordone ombelicale 
di natura,ed egli non è uomo senza, 

educare nessuno può la sua esistenza 
essendo tutto congettura,carne in malora  

  
 

IL CASTIGO SI RIPETE  
 
 

In diagrammi di vento  
al nitido giorno irruento  

allo strapiombo ai sollazzi al tempo 
mi sforzo di graffiare  

ma se non reggi la cresta 

terra neppure calpesti 
aria ho raggomitolato  

e allôaria la testa 
ma lôimbuto filtra mattoni 

e tendo alla ragione 

è come vivere il bicchiere 
come rompere i frantumi  

dopo anni annosi e turbe 
tentar non è grave ma  

il castigo si ripete 
chôinoltra il martello  
non estrasse chiodi 
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vorrei col chicchirichì svegliarmi 

dal pungichio del fieno 
essere e bermi caffè 

finalmente respirare 
 
 

 

N.d.A.: I mancati spazi dopo o prima la punteggiatura, se c'è, 
son errori voluti.  
 
 
Sergio Cimino ð Napoli 

RENATA 
 

Non ti conosco, Renata, 

se non per la traccia 
che si scorge negli occhi di chi, 

in te,  
aveva un pezzo  

della propria anima. 

 
Non ho fatto i n tempo a raccogliere, 

da te, direttamente,  
i raggi del tuo sole,  

ma cô¯ mancato poco : 

appena uno scatto,  
nella ruota della vita.  

 
Non ti conosco eppure, 

mi è sembrato che fossi seduta, 
a tavola con noi, 

lôaltra sera,  

lì, 
dai tuoi.  

 
Non perché qualcuno 

abbondasse nel racconto, 

di ciò che eri. 
Le parole, parche, 

non hanno tracciato 
che  schizzi veloci. 

 
Ma cô¯ bisogno di pronunciare  

il nome dellôamore 

perché esista ? 
E lôinvisibile vento 

deve essere evocato, 
per soffiare impetuoso ? 

 

La tua costante presenza  
come dicevo,  

¯ tutta un fatto dôocchi. 
Persino quelli di Lilli, 

che malinconica,  

sembrava fissare il vuoto  
mentre ci attraversava, 

per impattare la sua semicecità, 
sulla tua nuova dimensione 

a noi ancora inaccessibile. 
 

Quante persone ho contato assenti 

nella loro presenza, 
Renata. 

Tu invece percorri, 
la via contraria, 

più stretta e meno frequentata.  

 

La tua identità 

non è quella di prima,  
si è moltiplicata, 

sfaldandosi in mille altre. 

 
Un grido nella notte,  

un pensiero o un rimpianto  
che imperlano la fronte,  

la lotta per uno scopo, 

uno scodinzolamento felice e solitario, 
una luce accesa,   

ad illuminare quellôangolo, 
altrimenti buio,  

dove avrei stipato 
il tuo raggio di sole,  

con appena uno scatto in più, 

nella ruota della vita.  
                                               (Maggio 2007) 

 

Gianmarco Dosselli (1954) ð Flero (Bs) 
ON LINE CON PASCOLI   
 

ñAddio! Dunque, rondini rondini, addio!ò 

Un fottio di gente sotto il vostro volo  
spianato tra allampanate torri;  

finisce lôesilarante stagione, 
lasciate forbiti i vostri nidi.  

 

ñO cavallina, cavallina storna, che portavi colui che non  
[ritornaéò 

Fallace strada fosca 
più immane che insanguinata; 

un calesse impolverato nel frascato, 
a ricordo dôun uomo rifulgente. 

 

ñéma ora verranno le stelle, le tacite stelleéò 
Nel silenzio della sera una preghiera 

nellôamore tracciato della fede; 
gli astri ci vedono e ci consolano, 

siamo gente di sicura speranza. 

 
 

Renzo Ferri  (1948) ð Ferrara 

ATTESA               
(per Annamaria) 

 

Incombe di nuvole 

chiare e silenziosi sfregi 
d'alianti questo cielo ventoso 

oltre i palazzi della Giovecca, 
e il pensiero di te - che 

stancamente percorri questo viale 
sotto lo sguardo delle nuvole 

ironico, m'inquieta 

- di te che nascondi 
un segreto che spaventa 

ed esalta; 
se cerchi il mio sorriso, 

con gli occhi pieni di nuvole, 

il cuore devastato 
dalla speranza, nei capelli 

il profumo del mare,  
non lungié 

 
Da Renzo Ferri: Altre poesie dôacqua, Edizione O.L.F.A. 2000, 
Ferrara. 
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Idolo Hoxhvogli  (1985) ð Porto San  
Giorgio (Fermo) 

CANE MORTO 

 
A voi che giocate, 

a voi che rubate, e la rapina tenete 
nellôosso, 

a voi che amate, a più non posso. 

 
A voi che marcite, come cani morti buttati su un sasso,  

a voi che colpite, 
con colpa 

e senza onore, 
dormite. 

 
 

GENTE DEGENERATA O ODE DEL QUATTRINO  
 

Amore mio dove sei? 
Cosa farò senza di te? 

Ti prego torna.  

Non posso vivere senza di te. 
Io ti amo, ti amo.  

Tu sei il mio Dio. 
Voglio consacrarti la mia vita. 

Come farò senza di te? 

 
Dovrò pagare il dentista a rate!  

Che figura mi fai fare? 
Non potrò essere prepotente. 

Non potrò guardare dall'alto in basso. 
Ti prego, torna.  

Non mandarmi al discount. 

 
A te, quattrino mio.  

 
 
Chiara Luciani ð Casteldelpiano (GR) 
IL VIAGGIO  

 

Sul muro esterno della torre vecchia 
si arrampica una rosa, 

bianca come la neve. 
La piantò lì una madre, 

per ricordare un figlio  

perduto chissà dove. 
Qualcuno lo chiamò per nome 

e lui part ì  
senza un saluto, 

né un perché. 

Un cenno della testa da lontano, 
in tasca due monete d'oro 

e un nastro rosa antico tra le dita.  
Fu tanto tempo fa.  

Lungo il declivio della montagna sacra 
dove fa sempre freddo 

cresce una rosa, 

rossa come il sangue. 
La piantò lì quel figlio, 

in cerca di un amore 
perduto chissà dove. 

 

 
 

Alessandro Monticelli ð Sulmona (Aq) 

SUL SAGRATO DELLE PROMESSE ... 
 

Sul sagrato delle promesse mai mantenute 
Le parole sono  a terra come chiodi arrugginiti  

E ad usarle sanguina la bocca. 

Lôunica cosa che il dolore un poô lenisce 
E che quello che non sai non ti ferisce. 

 
 

TI SEI ALLONTANATA...  

 
Ti sei allontanata con dovizia di particolari 

E il passato puntuale e noioso 
Ora mi incalza in forma di ricordo, rimpianto  

di rimorso. 

 
Ma la mia vera malinconia è quella del futuro. 

 
Il suono di quella nota tenuta a lungo sulle labbra  

E che poco prima dellôapplauso si spezza. 
 

 

FORSE UNA FESTA 
 

Quel bambino rigava tutta lôacqua con le dita 
Una ferita al rallentatore.  

Seduto, leggevo ñPoesiaò per sapere cosa scrivono 

Oggi i poeti in Libia o in Costa Rica. 
Poi i bicchieri da cocktail infranti 

Bellissimi capelli biondi 
E le tue parole 

La suoneria di un telefono in una casa vuota. 
Io così sentimentale da risultare cattivo 

Mi mettevo a letto e giravo le spalle a tutto.  
 

 
 

Enrico Pietrangeli (1961) ð Roma 

NEL VESPRO MI CONFONDO  

 
Crepuscolo autunnale 

ORE 17 
ultima luce a destra, 

?  
lì, oltre il cavalcavia 
arancio e amaranto. 

Multipli fari solcano 
asfalto, esposizione 

della retina 1/125°.  

Diaframma aperto 
e obiettivo puntato:  

orizzonte, futuro.  
Staziona la gru, 

lôultima luce cinge, 

e ti respiro col cuore,  
senzôaffanno, appagato, 

nel vespro mi confondo. 
 

(2006) 

 

 

 
 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e lôAltrove       ANNO XIV/XV ï NN. 77/78        NOV. ï DIC./GEN. ï FEBB.  2010/2011  

52  

AUSCHWITZ  

 
Vivo nellôombra del sospetto 

degli occhi che môindagano 

contemplandomi guardinghi 
nei miei concatenati labirinti  

per poi rivoltarmi le viscere 
di riciclato, immolato agnello.  
 

(2007 ï diritti depositati)  

 
 

FOTO (RICORDO)  

 
Intatto, forse quasi inf ranto, 
di bostik mal condensato 
scabroso scapolo sposato, 

dentro il tubetto confluito.  

 
Mentalmente amanti, vicini, ma 

detestandoci ben oltre il derma 
percepibili di un incompiuto,  

primigenio, incontro fottuto.  
 

La zip che discende, rumore 

d(ï)stante riverbera onde,  
cerniera di tenda laddove, 

io e te, dimoravamo speme.  
 

(2010 ï diritti depositati)  

 

 
Ivan Pozzoni ð Monza (Mi) 
LASCIATI GUARDARE  

 
Potrei 

stare a guardare 
il mondo, 

senza esser 
stanco, 

innamorandomi 
di una villetta  

tra i seni 
della Brianza, 
assonnata, e 

delle esistenze 
vacue 

di chi cô¯ dentro, 
rese emozionanti 

dai miei sogni 
ad occhi spenti 

nelle notti  
senza vento, 
senza dolore. 

Potrei 
stare a guardare 

il mondo, 
mangiando nuvole 

e brindando lacrime, 
a guardar 

gatti nei cortili,  
a tirar sassi 
alle aquile, 
senza dover 
respingere 
assalti di 

noradrenalina, 

o sensi perversi 
dôinutilit¨ insensata 

infatuati  
del ventre sterile 
dôuna societ¨ malata. 

Potrei 
stare a guardare 

il mondo, 
dallôalto, 

con un batter dôali 
senza sacrificare 
rabbia, e onore, 

ad alchimie aziendali, 
senza donar 

midollo 
ad amori 
in coma, 

o senza scommetter 
denti dôoro 

su asini 
da soma. 

Guardando 
le mie catene, 

torno 
a sedermi, 

a terra,  
e mi strofino  

i polsi, 
per sentirmi 

molto, troppo  
vivo. 

 
     (da Riserva Indiana) 

 
 
 
 
Federico Lore nzo Ramaioli ð Milano 

RIME DELLE STAGIONI  

 
DELLôESTATE 

 

V 
 

Primo sonetto dôEstate 
 

Estate ardente, Estate calorosa, 
Contro il tuo lume ogni rinfresco è vano  

E sol governa il cielo il Sol sovrano 

Che il mondo alluma e scopre ogni sua cosa. 
 

Più non si vede il fior, non più la rosa:  
Oro sol mostra il sterminato piano 

Chiaro e fulgente e seminato a grano 

E la dïurna luce alta e focosa. 
 

Io dissi al Sol: ñIo so chi sia colui 
Il cui raggio vieppi½ che il tuo sôespande 

E il cui calore ¯ ben del tuo maggiore.ò 

 
Ei mi rispose allora: ñIô sempre fui 

In tutti gli anni il lume in ciel più grande.  
Di chi tu dici?ò Io gli risposi: ñAmore.ò 

 
 

 

 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e lôAltrove       ANNO XIV/XV ï NN. 77/78        NOV. ï DIC./GEN. ï FEBB.  2010/2011  

53  

VI 
 

Ode - il lume notturno  
 

In lontananza tremula  

Si scorge la fiammella 

Dôuna terrena stella 
Che ovô¯ da sempre fu. 

 
Qual di mistero incognito 

Incognito stupore  

Diffonde il suo bagliore 
Che brilla sempre più? 

 
O quel tuo lume flebile 

Che in antri oscuri e fondi 

Tu mostri e poi nascondi 
Racchiuso resterà. 

 
In fremito volatile  

Môapparve sul sentiero, 
Ma il dolce tuo mistero  

Nessuno scoprirà. 

 
 

VII  

 

Madrigale ï nube del cielo 
 

Nube nel cielo errante 
Che lôalte braccia estendi, 

Amica al Sol, del Sole ascosa amante, 

Tu che ogni forma prendi,  
Or mentre te ne vai  

Sembrando cosa cosa mai sarai? 
O nuvola celeste, 

Anzi leggiadra veste 

Che col suo vel se stessa occulta e asconde, 
Possa tu darmi aita: 

Se mai vorrai, se il Ciel piet¨ tôinfonde, 
far cosa a me gradita 

Mostrami lei chô¯ tutta la mia vita. 
 

 

VIII  
 

Secondo sonetto dôEstate 
 

Troppo fuoco e calor sempre è molesto 
Comôogni eccesso ottien contrario effetto:  

Così per troppo amore in me già desto 

In prima nôarsi e or ghiaccio me nôaspetto. 
 

Amor dellôalma mia fece ricetto 
Lasciandomi languir tacito e mesto 

E di tutti gli ardori il tristo petto  

Più si lamenta e più si duol di questo. 
 

O lagrime dôamore, o miei sospiri 
Da la mia servitù, dal duol mio nate  

Poteste agli occhi miei lasciare il loco! 
 

E ben se voi, secondo i miei desiri, 

Poteste tutte uscire in questa Estate 
Spegnereste lôardor dôogni suo foco. 

Franco Santamaria (1937) ɶ Poviglio  
                                                     (RE) 

SU ALA DI ROCCIA  

 
Mi avvolge ala di roccia 

dove il tuono sôinonda in echi profondi. 

Sono acino di quiete, 
minuscola goccia depurata dal vuoto 

che il ragno sospende con mani di velluto. 
 

Alle fibre arse del giorno 

svanisce il fiume 
rotolante catene di macerie e fuochi 

soffiati dalle cavit¨ dellôargilla, 
attorno al gheppio che grida la sua solitudine 

sôinebriano rondini filando reti per il cielo 

e vie che ancora siano calde di miti. 
 

Porgo la fronte al lavabo della speranza 
e, in alto un canestro di petali levando,  

avverto il profumo di nascite  
non legate alla pietra o allôumido potere della pioggia. 

 

 
(da Storie di echi, Ferraro, Napoli 1997) 

 
 

 
A RINNOVATO VENTO  

 

Sono una notte testarda le nuvole nere di pioggia, 
fintanto che il vento scova e disperde fragili  

linee nelle brughiere 
e veste il colore delle foglie morte 

alla linfa nei grandi querceti.  

 
Non più, 

fanciulla, la dolcezza serena di ieri che ardeva di zagara 
e della tua voce profumava 

a farti zolla e sudore 

come me, come altri che nel sonno inquieto dei fiumi 
rimangono. 

 
Non più 

la danza vibrante delle ali sullôarcobaleno 
a succhiarne i colori e il nome di ogni singolo fiore.  

 

Non più 
il calice sacrificale, in alto, delle nostre 

angosce che il tuono esplode e precipita 
sui muschi delle dimore dei fuochi emigrati.  

 

Lôestasi dellôombra in carezze 
e il nitrito fervente dei cavalli sulle tracce della luna,  

la cadenza della mano che orchestra fiamme nei falò, 
quanto come sangue invenato in noi riverberava 

in goccia dissolta si dilegua 
a rinnovato vento che ancor più oscura e dilaga. 
 
 
(da ñStorie di echiò, Ferraro, Napoli 1997) 
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Giorgia Scaffidi ɶ Montalbano Elicona (Me) 

IL CANTO DELLA SERA 

  
E il vuoto sovrasta invadente 

la vana attesa del nulla, 

il piano invocare del tempo, 
lôalto ardir delle speranze. 

Esile come lôombra della sera, 
staô la mia identit¨ riflessa  

nello specchio dellôenigmatica 

coscienza. 
Pensieri scuciti e rapiti del tempo 

calati in baratri solitari e freddi  
di questôillusione confusa; 

dinanzi ad un varco la mente si desta, 

forse lôarcano comprende. 
Ci sono giorni in cui il vento 

disegna fiumi dôombre 
che svaniscono nellôabisso profondo 

sotto un cielo indifferente.  
E poi, sguardi e voci di unôombra 

che, smarrita fra le pieghe del tramonto  

si allontana. 
 
 

 Patrizia Trimboli ɶ Ancona 

BRANDELLI DI SABBIA  
 

La pagaia del buio  

 
Dormiva nel freddo  

del suo cappotto 
avvicinando  

il fuoco incerto 
allôorecchio del risveglio, 

dal sonno dellôignoto. 

Allungava la mano sul velluto 
di una nuvola di spirito 

con le sue fiamme tonanti  
e gli aghi immortali dei venti  

nei punti di cucito  

del mio pensiero nascosto. 
Era il sogno capovolto del Paradiso 

sui capelli di Cristo crocifisso 
La sentivo nel mio sguardo disabitato 

davanti a Dio, 
negli schiocchi di luci,  

che mi premevano gli occhi. 

Era, lei, la pagaia del buio, a graffiarmi le labbra.  
 

 
Ho bevuto la tua faccia 

Oscura e poi chiara 

Quando la pulsazione dellôenergia 
era una creatura che non si vedeva. 

 
Ho bevuto la tua faccia 

in una ciotola di prim avera  

vellutata, verdeazzurra 
con le mani colme di malinconia 

 
che somiglia al fumo della paglia 

 
Ho socchiuso il mio viso 

lôirraggiungibile fumo dôironia. 

Non ombre  non angeli 
Siamo dello stesso sangue 

Quando apre le ali 

il nostro silenzio esangue 
dissolve i pollini del dolore, alle foci.  

E il tuo seme entra nella vertigine 
nellôintima vastit¨ del vento 

che io chiamo fede 

fiume, cielo, valle senza fine. 
 

 
Taci, muta mia umanità 

disciolta sul volto 
in un vecchio amore. 

Sospiri attorno a me nel letto  

dei nostri giochi, davanti alle ore.  
Ti ho consegnato il mio sogno, sconfitto.  

La mia oscurità. 
 

Il violino prigioniero dellôeternit¨ 

Coronato del mio cammino 
 

Ma tu, tu  mi guardi oscuramente  
dai tuoi occhi stanchi. 
 
 
 

Racconti _________  
Gianfranco  Bosio  ð Milano 

SETTE  MISTERI, SETTE FANTASIE  ï  II  
 

FANTASIE  DELLôINVEROSIMILE 
 

Seconda fantasia: Il Noè del   XXXI  secolo 
 

 

      Nellôanno 2996 d.C. la Terra era cambiata 
moltissimo. Non côerano pi½, come una volta, Stati 

nazionali e governi. Reggeva e governava la terra tutta 

intera unôoligarchia di tecnici e di finanzieri di altissima 
specializzazione che aveva alle sue dipendenze 

scienziati e industriali. E questi a loro volta erano 
affiancati da collegi di giuristi, per la regolazione di 

tutte l e questioni giuridiche ed amministrative che 

potevano sorgere dalla crescita, pressoché 
esponenziale, delle invenzioni e dei brevetti, delle 

industrie, delle farmaceutiche, ecc. ecc.. Tralasciamo di 
vedere nei dettagli le complicazioni, inimmaginabili per 

le genti dei primi secoli del millennio precedente che 

stava per concludersi. Per la verità simulacri di Stati e di 
governi côerano ancora, ma non avevano quasi nulla a 

che vedere con le organizzazioni politico-giuridiche del 
passato, e non conoscevano più qualcosa come i confini 

territoriali e la ñsovranit¨ò incondizionata indiscussa e 
pressoché assiomatica nelle antiquate teorie. I 

governanti erano stati ridotti al rango di alti burocrati 

che eseguivano i voleri e le decisioni dei ñdirettoriò 
dellôoligarchia mondiale molto ristretta. Ogni Paese, per 

lo meno i più importanti, ne avevano uno, ed ogni 
cinque anni essi si riunivano per eleggere il Presidente 

mondiale. A volte anche Paesi un poô meno influenti e 

meno progrediti di quelli del gruppo di punta ava nzato, 
e fra questi côera lôItalia, riuscivano ad esprimere 

qualche rappresentante nel Direttorio Mondiale. Inutile 
e superfluo aggiungere a questo punto che Parlamenti, 

Partiti e Sindacati côerano s³ ancora, ma contavano cos³ 
poco che si poteva considerarli come una pura e 

semplice coreografia, mantenuta in ossequio a 
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tradizioni di tempi davvero arcaici. Un bel risultato della 

ñglobalizzazioneò, vi sembra? Côera poi una lingua 
terrestre che prevaleva su tutte le altre, e costituiva 

materia obbligata di insegnamento in tutte le scuole di 

tutto il Pianeta. Questa lingua, inutile dirlo, era lôinglese, 
ma molto più corrotto e storpiato di quello che si 

parlava ancora 2000 anni prima, infarcito di neologismi 
tecnici, di neologismi provenienti dallôarabo, dal cinese 

e dal giapponese, di simboli e di formule che gli indotti 

non potevano comprendere ma recitavano a memoria. 
Un anglofono di soli due o tre secoli prima del 2996 non 

ci avrebbe forse capito molto. Figurarsi uno del 2010! 
Comunque la ñglobalizzazioneò linguistica era 

finalmente raggiunta e completata.  
    Dimenticavamo una cosa: gli eserciti, gli armamenti, 

la preparazione alle guerre. Vi credete che finalmente 

tutte queste cose erano state eliminate per sempre? 
Macché! Ci si preparava con un impegno addirittura 

satanico alle invasioni trans planetarie e alla difesa 
nellôeventualit¨, ormai non poi tanto improbabile, che si 

dovessero incontrare altri esseri intelligenti e 

ragionevoli, anchôessi ottimamente armati e addestrati 
per invadere le Terra. Guerre stellari e cosmiche non 

erano più oggetti di immaginazione fantascientifica. 
Intanto, fra unôesercitazione e unôaltra e tante 

simulazioni al computer (ogni militare ne aveva uno da 
taschino in dotazione), i soldati venivano impegnati in 

operazioni di polizia perché la delinquenza era molto 

dura a morire nonostante tutto questo immane 
progresso sociale e scientifico. Era una delinquenza 

strisciante, fastidiosa e spesso terribile, che dava molto 
filo da torcere.  

   Quanto agli studi, nelle scuole ormai non si 

insegnavano più né le lettere, né  le discipline che 
studiano lôuomo, e meno che mai la filosofia, la poesia e 

la teologia. Le scienze e la tecnica ormai avevano il 
predominio assoluto su tutto.  

   La salute pubblica non stava affatto male. La durata 

media della vita era ormai molto lunga, e lôaspettativa 
di vita stava toccando i 180 anni per le donne e i 170 

per gli uomini. Il traguardo dei 200 era ormai a portata 
di mano! Grazie allôazione combinata dellôingegneria 

genetica e delle tecnologie bioniche la buona salute era 
mantenuta fino ad unôet¨ molto avanzata. Ad ogni 

neonato venivano subito impiantati sotto il cuoio 

capelluto, con una spettacolosa tecnologia microchi-
rurgica non invasiva, sottilissimi e resistentissimi 

microchips con la registrazione di tutti i dati: giorno ed 
ora di nascita, gruppo sanguigno, ereditarietà genetica, 

ecc. ecc., codice fiscale, username e password per 

leggere il tutto quando sarebbero cresciuti abbastanza 
per avere accesso ai dati. Peraltro, è chiaro, tutto 

questo doveva pure avere un prezzo. Per lo più si 
viveva con non pochi organi sostituiti ora da alcuni che 

venivano prodotti sinteticamente in laboratorio, ora con 
valvole termoioniche, oppure con placchette di silicio 

con microcircuiti incorporati, e tanti altri strabili anti 

marchingegni che non si sarebbero nemmeno potuti 
immaginare secoli addietro. 

  
     Dopo un lungo periodo, durato da almeno tre o 

quattro secoli di lotte furiose e di contese atroci fra le 

due branche dellôindustria, quella biologico-genetica e 
quella ingegneristico-bionica, la medicina era riuscita 

quasi a scoprire, con strabiliante prossimità 

allôinfallibilit¨ assoluta, quando si doveva ricorrere ai 
trapianti di organi biologici e quando invece era meglio 

ricorrere allôingegneria bionica, sicch¯ i due rami 

dellôindustria poterono fare pace e lavorare in perfetta 
solidarietà e in piena sintonia. 

    Per quanto riguardava lôinquinamento dellôambiente 
e il problema ecologico erano stati compiuti progressi 

strabilianti. Le polveri sottili diffuse dagli sv ariati agenti 

chimici, dai derivati del petrolio e simili, erano stati 
completamente eliminate. Le acque sembravano 

ritornate alla loro primitiva limpidità e purezza. Infatti 
erano stati completamente ripulite le acque dei fiumi, 

dei laghi e dei mari. Purtroppo per¸ unôinsidia 
strisciante minacciava di rovinare in modo disastroso 

queste conquiste. Lôenergia nucleare, la cui piena 

conoscenza ed il cui sfruttamento avevano ormai 
raggiunto traguardi del tutto impensabili ed 

immaginabili non avevano quasi più segreti per lôuomo. 
Questa energia e le applicazioni che ne erano derivate  

avevano in tutto e per tutto sostituito le vecchie fonti di 

approvvigionamento energetico, divenute così primitive 
e così rozze da essere considerate addirittura 

antidiluviane. Grazie allôimpiego dellôenergia nucleare 
lôinquinamento era stato vinto, abbattuto, stracciato: 

ma a che prezzo per¸!  Lôimpiego del nucleare, cos³ 
benefico nei primi secoli del suo sfruttamento, 

cominciava a provocare problemi inaspettati ed 

imprevisti. Piogge di radiazioni, tempeste 
elettromagnetiche, a volte diventate furiosamente 

distruttive su scala locale almeno quanto i vecchi tifoni 
e cicloni del passato, cominciavano di nuovo ad 

avvelenare la vita sulla terra, a minacciare seriamente 

la salute degli organismi umani, animali e vegetali. 
Lôaria e le acque in certi luoghi del pianeta brulicavano 

di fasci mortiferi di radiazioni in certi casi addirittura 
ustionanti e paralizzanti. Ma di tutto si cercava di tacere 

e di mettere il silenziatore alle notizie catastrofiche da 

parte dellôoligarchia mondiale, ma era una cosa molto 
difficile, date le dimensioni, divenute ormai esigue del 

pianeta. 
   E lôeconomia, come andava? La ricchezza vera era 

ristretta in poche, in pochissime mani. La grandissima 
maggioranza dei terrestri (circa il novanta per cento) 

non nuotava certo nellôoro e i rischi di povert¨ e di 

impoverimento crescente di masse e di folle 
considerevoli erano altissimi. Ma lôoligarchia mondiale, 

con il suo ñDirettorioò aveva apprestato un intelligente 
rimedio: distribuzioni periodiche di denaro e di beni di 

consumo quali computers, telefonini, televisori, 

playstations, automobili ecc., nonché soggiorni di 
vacanza nelle beauty-farms e nei ñcentri benessereò, 

buoni viaggio e vacanza, a tutte le popolazioni del 
pianeta, erano riusciti ad alleviare notevolmente i disagi 

della povertà. Tutto infatti era finalizzato al consumo 
pianificato, programmato e guidato dallôalto. Era 

certamente una misura, uno stratagemma della 

massima efficacia per prevenire rivoluzioni e sommosse 
di ogni genere e tipo. E in molti casi, per alleviare i 

disagi psichici che sconvolgevano larghi strati della 
popolazione planetaria, si ricorreva anche alla 

distribuzione gratuita di droghette calmanti e rilassanti 

per istupidire le masse che così non si accorgevano 
dellôabisso di stupidit¨ mentale e di soggezione in cui 
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erano cadute, n® si accorgevano dellôimminente 

minaccia dellôavvelenamento nucleare della Terra, che 
sinistramente, come una spada di Damocle incombeva 

sulle loro teste. 

   Quanto al paesaggio e alla natura terrestre, molto era 
diventato irriconoscibile e squallido oltre ogni misura 

pensabile. Ghiacciai sciolti, aguzze e snelle montagne 
che furono lôorgoglio e lôesaltazione di tutto il bello della 

Terra, ormai livellate, mari semi prosciugati, e prati un 

tempo verdeggianti sostituiti da parchi di plastica che 
simulavano il verde vero della terra antica avevano 

ormai fatto scempio della natura viva qual era esistita 
per centinaia di milioni di anni.  

 
    E che dire dello stato e della condizione della morale 

pubblica e privata? Non erano affatto buoni. 

Globalizzazione, consumismo, libera circolazione di 
genti di tutte le razze sulla faccia della Terra avevano 

dato un incentivo potentissimo alla licenza, alla 
sfrenatezza e alla dissolutezza dei costumi. 

Prosperavano la pedofilia e le perversioni; tutto era 

propagandato da una scostumatissima società dello 
spettacolo e dei videogiochi quale non ce nôera mai 

stata una. 
    Lôumanit¨ terrestre non era affatto felice. Fortissime 

erano le tendenze alla depressione e ai disturbi mentali 
nelle quali moltissimi cadevano. Sembrava che per i più 

la vita non avesse nessun valore e nessuna dignità. 

    Vi ricordate di quel misterioso ed enigmatico luogo 
del libro della ñGenesiò in cui si narra dei ñgigantiò, che 

secondo altre mitologie sarebbero stati gli antichi eroi 
delle primissime epoche dellôumanit¨? La loro progenie 

durò ancora qualche tempo dopo che i loro figli si erano 

uniti alle ñfiglie degli uominiò che erano terribilmente 
attratte da loro. Ebbene: quellôaccenno precede 

immediatamente il racconto del ñdiluvio universaleò. 
Infatti, sarà stato forse a motivo delle mutazioni 

genetiche indotte che a poco a poco stavano 

prendendo possesso del genere umano ad opera della 
tecnologia e del diffuso benessere alimentare, anche se 

fortemente snaturato dalla chimica, o forse proprio per 
questa ragione, cominciava a vedere la luce e poi a 

crescere e a moltiplicarsi una popolazione mondiale di 
individui un poô diversi, caratterizzata dallôeccezional-

mente alta statura e da una corporatura muscolosa e 

robustissima. Ebbene, fu allora che il Signore Iddio 
concepì per la seconda volta il proposito di annientare 

per sempre lôumanit¨ terrestre; ma questa volta il suo 
primitivo progetto di allora diventò imme nsamente più 

grande e più complicato. Gli balenò ormai chiaramente 

lôidea di annientare non soltanto lôumanit¨ e la vita, ma 
la Terra tutta quanta e tutta intera. Iddio era furioso 

contro questa umanità così istupidita e tracotante, che 
tra lôaltro stava trasformando i suoi spazi cosmici, divini 

e inviolabili in altre immemoriali epoche, in pattumiere 
di rifiuti tecnologici: satelliti, frammenti di missili, 

strumentari medici consunti e in disuso, ecc.. E fu allora 

che il Signore Iddio bussò alla porta di Noè II. Era 
costui un grande ingegnere spaziale e un industriale 

ricco e affermatissimo. Ma era un uomo religioso e 
soprattutto giusto, probo, e, cosa quanto mai rara a 

quei tempi ñintemerato fra i suoi contemporaneiò, 

proprio come il suo lontanissimo avo e progenitore. Per 
questo Iddio lo scelse: ñla Terra era corrotta agli occhi 

di Dio; la terra era piena di violenze; Iddio guardò la 

Terra ed essa era corrotta perché ogni mortale aveva 
corrotto la vita sulla Terraò. E perci¸ Iddio cos³ parl¸ a 

Noè, destandolo di soprassalto dal sonno. Noè lo 

riconobbe e cos³ lo sent³ parlare: ñSterminer¸ dalla 
faccia della Terra lôuomo da me formato, uomini e 

animali, rettili e uccelli dellôaria perch® mi pento di 
averli formati. Noè  lo riconobbe da queste parole e 

sobbalzò ansante e sudato. Il Signore Iddio così 

prosegu³: ñLa fine di ogni mortale ¯ giunta dinanzi a me 
perché la terra è piena di violenza per causa loro; ecco, 

io li sterminer¸ insieme alla Terraò. E qui finisce la 
prima parte del discorso di Jahvé, il Signore Iddio. Eô la 

parte detta ed espressa nel linguaggio antico. Ma 
ascoltiamo ora la seconda parte del discorso: ñNo¯, tu 

certamente mi comprendi e hai capito che cosa devi 

fare. Ti do quaranta mesi di tempo: costruisci 
unôastronave gigantesca con trenta piani e ci porterai 

dentro con te i tuoi tre figli e le loro mogli; una coppia 
per specie di animali amici dellôuomo e di altri in via di 

estinzione, e poi uccelli rari e necessari e semi di piante 

in gran numero. Allo scadere del terzo millennio io 
susciterò una tale tempesta di radiazioni, di eruzioni 

vulcaniche, di maremoti, terremoti, di scontri con 
asteroidi sulla terra che la spegneranno per sempre e la 

ridurranno in pulviscolo. E allora morirà ogni vita sulla 
terra. E allora morirà ogni vita sulla terra  e questo 

pianeta, orgoglio e vanto di una specie squilibrata ed 

esaltata si ridurrà al massimo ad una piccolissima 
massa più spregevole persino di una stella nana grigia, 

e nemmeno la luce del sole la vorrà vedere più, perché 
la terra spenta non la riflet terà mai. Che vuoi farci Noè: 

lôuomo si ¯ ben ingrandito e potenziato dai tempi del 

tuo antenato. Ma io sicuramente non meno di lui e 
perciò devo lavorare in una dimensione ben più grande. 

Come vuoi che mi basti un semplice diluvio? Devo farla 
finita con t utta la Terra! E tu Noè, avrai un compito e 

un lavoro immensamente più duro del tuo antenato. 

Perciò ti devo dare molto più tempo di quello che ho 
dato a lui. Allo scadere del terzo millennio e alle prime 

ore del quarto, quando tutto il mondo si sfrenerà i n 
feste insensate e in orgiastici e impudicissimi baccanali 

io scompiglierò e scombuierò la Terra con il diluvio 
nucleare che la incenerirà. Ed esso durerà settanta 

giorni e non sette soltanto. Intanto tu trasvolerai 

immensi spazi siderali; la tua astronave sarà guidata 
dalla mia luce che ti indicherà il cammino. Viaggerai per 

quaranta giorni; ma con la velocità spaziale della tua 
astronave, come di certo ben sai saranno quaranta 

giorni più lunghi di quelli che trascorrono sulla terra. Poi 

scenderai su un pianeta nuovo che si trova in mezzo ad 
un sistema solare simile a questo. Sarà un pianeta bello 

e grazioso, molto simile alla tua Terra. Ne prenderai 
possesso insieme con la tua gente e tutto ricomincerà 

da capo.  
 

     Noè assentì, in reverente silenzio. Alle prime ore del 

mattino si mise al lavoro con tutti i suoi, primi fra loro i 
suoi tre figli con i quali soltanto si era confidato e che, 

vero miracolo, gli avevano subito creduto. Progetto, 
esecuzione, rifiniture, ricerca degli animali e delle 

piante, ammassamento delle provviste per il lungo volo 

intergalattico e per tutti gli ospiti. Non disse più nulla e 
non fece altro che lavorare con tutti i suoi. Arrivarono 
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anche gli animali, e tutti quelli che si poté prendere 

furono presi a bordo. Giunse la notte prima della 
partenza. Il termine era ormai scaduto, ma No¯ lôaveva 

rispettato. Diede ancora. Diede ancora un ultimo 

sguardo allôultima notte della sua Terra, orgoglio degli 
umani per millenni e millenni. Quella notte che stava 

ormai per finire fu di una li mpidezza straordinaria, 
rarissima, da secoli sconosciuta ai terrestri. Le stelle 

splendevano come diamanti purissimi. Le polveri 

nucleari che abitualmente velavano il cielo notturno si 
erano come per incanto dissolte. Allora Noè rivolse gli 

occhi al cielo ed invocò il suo Signore Iddio con queste 
domande: ñCome ¯  possibile che tu ritenti un passo 

che tanto ti è costato qualche milione di anni fa? A 
quale gioco stai giocando con noi poveri umani? Perché 

ti accingi a questa impresa di distruzione totale della 

Terra? Ho paura che essa sia superiore alle tue forze. 
Hai già fallito una volta. Il mondo postdiluviano non fu 

migliore di quello che venne prima, ed ora vuoi fare le 
cose ancora più in grande. E se tu facessi sfoggio di 

una potenza vana? E se tu andassi incontro al secondo 

clamoroso, imperdonabile fallimento? Allora sì che 
dovresti suicidarti e perire per sempre. Ma tu sei Dio e 

non puoi; e come Giobbe, qualcuno cui penso sempre 
perché me lo sento vicino, ti incalzo con domande su 

domande; ma tu non hai  nessuna risposta. Sei 
veramente tu lôonniscienza che tanti  sapienti di tutti i 

tempi hanno proclamato che tu sia, o forse vai avanti 

per tentativi ed errori e poi ci perseguiti scaricandoci 
addosso tutte le colpe?ò Cos³ No¯. Ma nulla e nessuno 

più gli ri sposero. Passò la notte. Albeggiò e venne il 
giorno. Part³ lôastronave e cominci¸ la tempesta sulla 

Terra. Noè la vide restringersi e rimpicciolirsi nei neri e 

spettrali spazi interstellari e intergalattici. Percepì 
ancora, quando ormai era volato molto lontano, le 

tracce della tempesta magnetica e nucleare, udì ancora 
gli echi delle esplosioni delle cadute degli asteroidi sul 

suo vecchio pianeta, vide le fiammate che tutto 

incominciavano a incenerire e vide con orrore le prime 
distese terrestri ridotte a g hiacciai senza luce. Gli spazi 

siderali incutevano terrore e facevano sentire ancora 
più freddo. Un viaggio negli spazi cosmici interstellari, 

dove non cô¯ pi½ lôalternarsi del giorno e della notte, ma 
soltanto quello del sonno e della veglia, è un aspetto 

del viaggio dellôanima nella tenebra, nellôignoto di Dio. 

Ricominciava una nuova avventura dellôuomo e della 
sua stirpe.  
 

 

 
Giuseppe Costantino Budetta  ð Napoli 
ULTRATOMBALITÀ  
II.  

  
  Si svegliarono che era mattino molto 

inoltrato. Dopo doccia e rasatura 

Alterio Giorgio andò a preparare la 
colazione. Lei nel frattempo era andata 

in bagno; ne era uscita in accappatoio 
pulita e profumata. La giornata fu bella, una parentesi 

nellôinverno grigio. Tra sprazzi di nuvole un bel sole 

illuminava la strada fiancheggiata da cumuli di neve e 
grandi alberi spogli. Si vedevano delle persone che 

passavano. Si erano seduti uno di fronte allôaltro intorno 

al tavolo. Côera cenere abbondante nel camino e il 

fuoco del tutto spento. Lui disse:  
ñSe vuoi passeggiamo un poô e poi andiamo al 

ristorante LA NEBBIA qui allôangolo. Cô¯ una festa. Il 

padrone d¨ lôaddio al celibato. Domani celebrer¨ il 
matrimonio civile con giuramento davanti ad uno della 

Commissione. La sposa è una mia amica. Sono stato 
invitato al pranzo di addio al celibato. Il pranzo è per 

oggi alle 15.00.ò 

ñAllora mi devo vestire bene. Devo andare prima a casa 
mia.ò 

ñNellôammezzato ci sono due armadi a muro pieni fino 
allôinverosimile di abiti femminili. Erano di una 

precedente inquilina sparita da poco. Per la precisione è 
sparita nel febbraio 2007. Quando sono apparso a 

maggio dello stesso anno, la Commissione ha 

assegnato a me la casa vuota. Sto rimodernando 
lôappartamento, ma non ho svuotato tutti gli armadi. Ci 

vuole tempo.ò 
ñIn un secolo e mezzo potresti farcelaéò 

Carmela era salita su a controllare. Alterio Giorgio 

aveva gridato da sotto:  
ñNel primo armadio, quello in fondo, ci sono solo abiti 

invernali.ò 
ñSpero di trovarne uno che mi piaccia e mi vada bene.ò  

ñDeve esaltare la tua bellezza non deprimerla come 
lôabito che avevi addosso che risalirebbe allôOttocento, 

come minimo.ò 

Carmela ci mise un poô a trovare lôabito giusto. Alla fine 
annunciò trionfante:  

ñHo trovato quello che fa per me.ò 
ñBene, che aspetti allora?ò 

La ragazza aveva indossato un cappotto in lana scuro 

principe di Galles ï prezzo ultratombale di 3000 Euro ï 
una gonna a tubo da sopra i ginocchi, calze in maglia, 

Prada ultratombale e stivaletti aderenti con tacco basso 
che raggiungevano i ginocchi, Gucci ultratombale. 

Scendendo dalle scale Alterio Giorgio fu di stucco: 

ñSembri unôaltra. Anche se sono passati centocinquanta 
anni alla fine hai capito come vestire.ò 

ñDevo truccarmi prima.ò 
Prelevato lôoccorrente dalla borsetta: crema 

rinfrescante, la rivitalizzante, la tonificante e lo spray, 
era entrata in toilette. Alterio Giorgio a gridare esaltato:  

ñSei una dea. La dea dellôamore.ò 

ñAspetta, fammi prima truccare.ò 
Da sotto lo stipite tra salone e stanza da pranzo, 

Carmela ebbe chiesto: 
ñAllora come sto?ò 

ñPerfetta. Uno schianto. Sulla Terra ,cos³ dicevamo alle 

donne noi uomini del ventesimo secolo.ò 
ñUn secolo prima del tuo invece una come me 

lôavrebbero chiamata sai come?ò 
ñUna regina.ò 

ñNo. Puttana.ò 
ñPer un secolo e mezzo sei andata vestita sempre con 

quella orribile gonna?ò 

ñTranne rare eccezioni.ò 
ñHai gambe perfette. Incredibile. Sei perfetta. Il visoéil 

corpoése fossi stata fortunata ai tuoi tempi potevi 
diventare come minimo la cortigiana del re.ò 

ñAndiamo, non voglio starmene qui chiusa.ò 

Per strada osservavano il fiume che tagliava in due la 
citt¨ e che da quelle parti faceva unôansa prima di 
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aprirsi ad estuario in mare. Spezzoni di ghiaccio 

trascinati dalla corrente luccicavano come specchi nel 
forte sole a capolino tra gigantesche nubi. Il ristorante 

era oltre il ponte in una via lateral e prima della Grande 

Piazza. Disse Carmela: 
ñQuando facevo la serva ad una ricca signora, dalla 

piazza antistante, mi ricordo che si chiamava Piazza 
Loreto, veniva un profumo di pane. Di rimpetto côera 

una grossa panetteria coi garzoni che si alzavano presto 

la mattina ad impastare il pane.ò 
ñInvece ero bambino e in paese, prima che la mia 

famiglia si trasferisse in città, mia nonna e mia madre 
facevano il pane in soffitta dove côera il forno a legna.ò 

ñIl pane cafone, lo chiamavano in citt¨. Lo facevano ai 
miei tempi a San Giovanni a Teduccio, un  paese vicino 

Napoli che ora, mi hanno riferito, ¯ come una citt¨.ò  

Alterio Giorgio volle ricordare come se non aspettasse 
altro. La vita passata era piena di ricordi. Disse: 

ñAdesso la soffitta della vecchia casa abbandonata ha 
perso anche lôodore dolciastro del pane sfornato. Tutto 

sapeva di pane appena sfornato. Mia madre morì a 

ottantadue anni e mia nonna deceduta a metà degli 
anni Settanta. Qui non le ho mai viste. Me le ricordo 

che impastavano il pane. Dovevano cominciare la sera 
prima. Al crepuscolo quando la gente tornava dai 

campi, mia nonna si faceva dare il lievito che in dialetto 
si chiamava la criscia o luvatu. Una famiglia del vicinato 

prestava il luvatu. Si passavano lu luvatu da famiglia a 

famiglia. ñ 
ñEra cos³ anche nei vicoli di Napoli ai miei tempi.ò  

ñPrima dôinfornare le panelle, mia madre con un taglio 
netto prelevava un pezzo pasta che era la criscia da 

cedere ad una famiglia del vicinato che avrebbe dovuto 

fare a sua volta il pane. Côera questa usanza. Adesso ï 
nel mondo che ho lasciato -  non si fa più il pane e per 

tivvù hanno detto che a causa della diffusa obesità al 
posto del pane si preferisce fare colazione con uno 

yogurt (magro). Allora che si zappava la terra; il pane 

era il cibo principale: pane e olio, pane e carne, pane e 
cacio, pane e fichié.Adesso in una societ¨ di obesi, 

sembra che il pane faccia male. Occorre abolire il pane 
ed i grassi. La stessa cosa penso sia successa qui, in 

questo Limbo.ò 
ñQui mi sembra che nessuno faccia niente. Vedo solo 

gente che prende i soldi mensili dalla Commissione 

senza dare nulla in cambio.ò 
ñInvece anche qui ci sono quelli che lavorano, ma non 

si vedono. Li chiamano workers.ò 
ñNe sei certo? Chi te lo ha detto?ò 

ñAlcuni lo hanno scoperto. La gente non è disposta a 

credere a tutto quello che la Commissione dice. Forse 
una volta, la gente come te dellôOttocento e del primo 

Novecento ci credeva. Ma con lôarrivo qui di grandi 
scienziati, teologi e filosofi, le cose sono cambiate. Cô¯ 

molto scetticismo nei confronti della Commissione e si 
sono capite molte verit¨ che prima sôignoravano. Prima 

credevano per filo e per segno a quello che diceva la 

Commissione. Adesso abbiamo le prove che la realtà è 
molto diversa.ò 

ñAlcuni diffondono discorsi sovversivi. Tutto sommato io 
sto bene cos³.ò    

Si erano seduti ad una panchina. Lei ebbe chiesto:  

ñContinuami a parlarmi di quando tua madre e tua 
nonna facevano il pane. Sono cose che vedevo anche ai 

miei tempi.ò 

 
 Alterio Giorgio continuò coi ricordi:  

   ñMia madre e mia nonna la sera prima dovevano 

ripulire la madia col rastrello, lavarla con acqua calda, 
asciugarla e metterci uno strato sottile di farina in modo 

che la pasta non aderisse al fondo. Una delle due 
donne prelevava farina dal sacco e la versava nella 

madia facendoci un cavo come un minuscolo vulcano 

nel quale si ci versava acqua calda, a poco a poco. Le 
due donne si mettevano ad impastare a mani nude. 

Ottenuto un amalgama omogeneo continuavano a 
tirare la pasta, ad ammassarla ed a premerci i pugni. 

Ogni tanto si ungevano le mani con olio di oliva che 
faceva da lubrificante in modo che la pasta non 

aderisse alla pelle. La minima quantità di olio che finiva 

mescolato alla pasta rendeva il pane più soffice e 
saporito. Si aggiungeva anche il sale grosso e alla fine 

si tagliavano le tonde panelle sulla cui superficie 
incidevano col coltello una croce.ò 

Carmela si consolava ascoltando. Erano ricordi anche 

suoi. Lei ricordava che la mattina presto dal suo 
balcone vedeva il locandiere e la moglie del negozio di 

fronte infornare il pane. Si spandeva per tutta Piazza 
Loreto lôodore del pane appena cotto. 

Alterio Giorgio continuò: 
ñLe panelle erano poste su un tavolo di noce e ricoperte 

con un panno di lana, lievitavano fino allôalba. Mia 

madre e mia nonna si alzavano alle quattro per 
accendere il forno ed infornare il pane. Oltre al pane 

facevano anche due pizze, una con aglio e origano ed 
una coi pomodori rossi. Côera poi la focaccia a forma di 

un grosso tarallo col buco al centro e le ciabatte. Mi 

piaceva la ciabatta con lôolio fresco dentro. Le pizze 
erano infornate per ultimo, quando le panelle ben cotte 

erano state levate e riposte sul tavolo di noce a 
raffreddare.ò 

   Era sempre un giorno lieto quando si faceva il pane.ò 

Carmela disse: ñMi ¯ venuta fame. I tuoi ricordi mi 
hanno fatto venire fame.ò  

ñMi piace ricordare di quando mia madre e mia nonna 
facevano il pane. Quelli furono forse gli anni più felici e 

spensierati della vita. Lôodore del pane appena sfornato, 
il sapore della pizza al pomodoro e comôerano buone 

quelle ciambelle fumanti con lôolio fresco spalmato 

dentro.ò 
ñAi miei tempi si moriva di fame e di freddo, per¸ nelle 

taverne si faceva il pane come dici tu.ò  
ñPer¸ provi nostalgia nel ricordare quel periodo 

infame.ò 

ñPi½ che nostalgia ho rabbia. Sono stata una disgraziata 
vissuta in tempi bui. Chiamiamoli bui per non dire altro. 

Alcune madri ai miei tempi per disperazione 
avvelenavano i figli.ò 

ñĈ vero quello che dici. Per¸ rimpiangi alcuni momenti 
di quella vita. È inevitabile. Siamo fatti di tristezza  e 

nostalgia. In fondo ai nostri pensieri cô¯ una zona 

irraggiungibileéirraggiungibile come la felicit¨. La 
ricerca della felicit¨, lôaspirazione alla gioia perfetta, 

cose inesistenti. Illusioni.ò 
ñCon te mi trovo bene. A me questo basta.ò   

 
2) Continua 
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Gianmarco Dosselli (1954) ð Flero (Bs) 
TRASTEVERE 
 

   ñTrastevere ¯ una barcaéò, dice una 

canzone popolare; sale, allora, a bordo, 
in compagnia de ñun romano de Romaò 

che tiene il timone.  
   La sua prima volta a Roma, come 

solingo vacanziere, il cremonese Simone si sorprende a 
pensare seriamente di visitare la città eterna. Ha 

conosciuto il collega Cristiano, romano puro, in una 

ñaristocraticaò pizzeria sarda di Costa Smeralda; il lavoro 
stagionale è per Simone la sua priorità di guadagno. Tra i 

due asceti, lôamicizia si ¯ fatta solida tanto da sopperire, 
alla bellôe meglio, ogni forma di marasma.  

   La chiusura dellôalta stagione estiva ¯ indice di serenit¨ 

per Simone. Non immediato è il ritorno al suo paese 
lombardo; gli spetta il primo passo stratosferic o: 

lôospitalit¨, di cinque giorni, nella casa di Cristiano nella 
Roma degli Imperi! In realtà è una mansarda situata sul 

Lungotevere Sanzio, con sole tre stanze: adattabile per 
uno scapolo orfano. La casa è di colore giallo sporco, e 

anche in questo vi coglie lôironia della sorte, perch® ñcasa 

giallaò ¯ il nome che viene comunemente usato per 
definire i manicomi.  

   ñNon ¯ una suite de luxe, ma perlomeno ho un tetto 
sopra la mia testa.ò, gli conferma Cristiano.  

   Si è in settembre. Una forza misteriosa tira Simone con 

decisione gi½ dal letto e lo fa ñcalareò in cantina. Ĉ 
autorizzato ad accaparrare tutta la libertà che vuole: 

orari, prestiti, padronanza di ruolo,é Tra uno sbadiglio e 
lôaltro, preleva la bicicletta dellôamico e attraversa le 

strade trasteverine, illuminate dalla luce dellôalba. 

ñGirovagaò come un fautore nel quartiere antico  e 
pittoresco  dove il primo  raggio  di  luce fa  rinvenire gli 

arancioni e i rossi ruggine degli antichi edifici.  La 
campana della torre medievale di S. Maria chiama i fedeli 

alla messa. Uno scooter colabrodo passa scoppiettando 
sul selciato umido di brina e scompare in un vicolo 

tortuoso.  

   Simone ¯ salutato, la prima volta, dal ñPrincipeò, un 
girovago bene in carne che, in vestaglia sdrucita e 

zoccoletti bianchi, si dirige ciabattando verso la bottega 
del fornaio dalla quale si spande sulla strada il profumo 

del pane sfornato. Il ñPrincipeò ¯ un baiocco 

squinternato, ma rispettato dai trasteverini: saluta 
solamente gli sconosciuti! 

   Gira, gira, giraé Come ñgironzolaò felicemente, 
Simone! Sembra che sappia dove andare. La gioia di 

pedalare in Viale Trastevere è oceanica; il quartiere si 
frantuma da entrambi i lati del Viale, in un dedalo di 

viuzze che si aprono allôimprovviso su fantastiche 

piazzette e rondò. Il cr emonese intuisce la differenza con 
la sua zona del Nord  che, quasi quasi, vorrebbe un 

qualsiasi titolo romanesco! Fin da età remota artigiani, 
scaricatori dellôattivo porto fluviale, venditori ambulanti e 

soldati di mestiere vi stabilirono la loro dimora.  Pedalare 

per Trastevere è come frugare in soffitta dove siano 
accatastati i ricordi e le testimonianze dellôintero passato 

di un casato. Obbligato percorrere un tratto di 
marciapiedi causa strada sconnessa e ñdeliziataò da 

qualche pozza dôacqua, Simone viene fermato da un 

vigile con tanto di amache di carne. 

   ñEvviva Alberto Sordi!ò, dice Simone, esordendo in 

questo modo. 
   ñCome osa? Documenti, prego!ò 

   ñVeramente non intendevo offenderla; ¯ un mio 

complimento a gente simpatica come voi.ò  
  ñHa una voce tipicamente del Nord Italia, lei giovanotto! 

Da dove viene?ò 
   ñSono bresciano, ma vivo nel cremonese. Mi chiamo 

Simone Franceschini, da Pandino.ò 

   ñChe ci fa qua? Dal Nord ¯ giunto in bicicletta?ò  
   ñOh no, sono in vacanza! Ospite da un trasteverino 

puro, come lei!ò 
   ñChi sarebbe, costui?ò 

   ñUn certo Cristiano Malnati!ò 
   ñCribbio, lo conosco! Ĉ figlio di mio cugino. Attento, ¯ 

un arnese da galera! Potete andare, possibilmente 

percorrendo le strade!ò 
   ñSar¨ fatto, grazie!ò 

   Quella mattina  cô¯ il mercato gi¨ animato dalle mille 
voci del dialetto locale: i trasteverini hanno un fiero 

spirito di quartiere; le massaie ben composte tenendo in 

equilibrio sul capo il cesto colmo dôortaggi; due 
carrozzelle a cavalli circolano ancora. Simone ammira 

estasiato lôopera di maestria dei vetturini. Fiera, 
laboriosa, strenua, estroversa, colma di calore umano, la 

gente è irresistibile. Un dono? Come in un paesetto da 
fiaba, tutti si conoscono e sanno i fatti altrui.  

   Anziane signore se ne stanno per ore alla finestra a 

guardare i passanti con occhio critico. 
   ñAccidenti, ma che sono? Ispettrici?ò 

   È la prima domanda curiosa di Simone a quella 
particolare situazione. Una nuova relazione sentimentale 

o una ñbegaò familiare sono episodi di pubblico dominio: 

ogni finestra si riempie di spettatori che parteggiano per 
lôuno o per lôaltro e donano suggerimenti e comprensione. 

Di questa caratteristica trasteverina, Simone ne è 
estasiato! Che luogo!  

  Si ferma a vedere alcune mostre allôaperto: scalcinati 

muretti si illuminano dei vivaci colori delle tele e dei 
monili in esposizione. Il via vai della gente è entusiasta. 

Lôaria di met¨ mattino ¯ cos³ tiepida che una famiglia ha 
deciso festeggiare il compleanno di un avo 

apparecchiando la tavola davanti la porta dôingresso e 
siede sotto i festoni di panni stesi ad asciugare da una 

finestra allôaltra attraverso la strada. Unôauto cerca di 

transitare nella viuzza, ma due tavoli e le sedie glielo 
impediscono. Il conducente è sulle furie. Sembra, a 

Simone, lôinizio di una rissa, ma poi il guidatore pianta 
lôauto in mezzo la stradina e va a farsi anche lui una 

bruschetta e un bicchiere. 

   ñWow, a Trastevere tutti se la prendono con comoda!ò, 
medita, sorpreso. 

   Altro giro ciclistico. Nota un mendicante, si accosta e si 
trova davanti alle orbite bianche di un cieco.  

   A mezzogiorno in punto rincasa per pranzo. La cucina 
di Cristiano è ben fornita di alimenti, i cibi succulenti. 

Sono due cuochi, niente scatolette al desco!  Simone 

racconta allôamico di quanto Trastevere gli è fonte 
dôispirazione e di quellôincontro col vigile, personaggio 

subito ignorato da Cristiano. 
   ñNon hai visto di sera. Ci recheremo insieme. Il 

quartiere ¯ anche centro del vitale teatro dôavanguardia, 

piccole compagnie di giro e cooperative di ragazzi-attori 
che recitano in vecchi depositi abbandonati e garage 
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fuori uso.ò, ammette Cristiano, alla fine del racconto ricco 

di verve dellôaltro. 
   ñMagari, potremo assistere a qualche spettacolo?ò 

   ñPerch® no!ò 

   Al ñTeatro di Trastevereò, i due ragazzi, seduti sul 
pavimento insieme ad altre cento persone,  assistono  

alla brillante e viva interpretazione femminista della ñLa 
locandieraò di Goldoni. Recita interminabile! La voglia ¯ 

tanta di restare sul palco!  

   Ĉ notte. La ñdeliziosaò camminata sul Lungotevere 
viene interrotta peré 

   ñCredo che faremmo meglio a rientrare. Piove!ò, 
annuncia Cristiano.  

   Giorni a venire, Simone trova modo di apprezzare 
Piazza S. Maria e la chiesa di S. Cecilia, unôoasi di silenzio 

nello strepitio della vita quoti diana. La domenica, la sua 

unica domenica romana la trascorre al vasto, rumoroso 
mercato delle pulci di Porta Portese: una fiera lunga 

millecinquecento metri! Un onore! Un mercato 
sorprendente che ancora (o quasi) sigla il passato: in una 

strada vi  sono camion carichi di mobili rustici, un viale è 

riservato ai pezzi di ricambio per autovetture, una strada 
alle biciclette rosse. Ai muri e ai tronchi dôalberi sono 

appesi dei vestiari dalla seconda alla decima mano e 
residuati di tutte le guerre. La turbolent a storia di 

Trastevere, la quintessenza di Roma, continua con la sua 
languida e solare bellezza e la sua natura caotica e 

ñcaciaronaò;   non tutta la nozione storiografica viene 

concentrata nella mente del lombardo, ma ad egli gli è 
bastato la gente cordiale e i problemi urbani più 

insolubili. 
   Ultimo giorno. Simone è in attesa della partenza 

dellôespresso alla stazione Termini. 

   ñNessun altro luogo come a Trastevere si viene 
contagiati da quella qualit¨ tutta italiana che ¯ lôarte di 

sopravvivere: la capacità di gettare tutto in ridere con 
battute e dôarrangiarsi per mettere insieme il pranzo con 

la cena. Siete straordinari, voi trasteveriniò, sentenzia al 

colmo della commozione, Simone.  
  Sale in vettura. Si  sporge al  finestrino per lôultimo 

cenno  di saluto allôamico Cristiano. 
   ñNon appena partir¨ il treno, sappi che delle lacrime mi 

spunteranno. A presto, Cristiano.ò 
   ñRitornerai, amico, ritornerai da ñnoiò, e avrai tanto 

spazio in casa mia: te lo prometto!ò  

  Lôespresso ¯ in partenza. Si muove. 
   ñEhi, Simone!ò, lo chiama a gran voce, Cristiano. ñCoô 

Trastevere ner core.ò 
 

 
Idolo Hoxhvogli  (1985) ð Porto San  

Giorgio (Fermo) 

LA DIREZIONE  

 
Un giorno A incontra B e gli fa: «Ciao 

B, dove vai?». «Vado da C» risponde 
B. «Bene, perché non facciamo un 

pezzo di strada insieme? Sto andando 

da D, e per C e D bisogna proseguire 
verso la stessa direzione» aggiunge A. «No, non ti 

sbagli, solo che poi devo raggiungere anche Z passando 
per Y» risponde B stranamente scocciato. «Y? Quale Y? 

Non cô¯ Y per Zè. çCome non cô¯ Y? Certo che cô¯. 
Come ci sono anche J, X e W» continua B. «Stiamo 

parlando dello stesso Z?» ribatte A. «Lo Z che conosco 

io ¯ luce immensa, assoluta pace dellôanimo 
nellôabbraccio del padre misericordiosoè insiste fermo e 

saldo. «No, aspetta un attimo, non permetterti affatto 

A, Z è una valle sterminata, dove gloria e gioia infinita 
si riversano nelle insenature di un eterno vivere». 

Passa lì per caso E. Accortosi che i due sono sul punto 
di venire alle mani, cerca di calmarli: «Signori, non 

credo che Z abbia le caratteristiche da voi elencate. 

Non vi siete capiti, è semplicemente un equivoco».  
A e B leggono la tentata pacificazione come un 

imperdonabile affronto. Prendono E per il bavero del 
cappotto e lo ammaccano con calci e pugni. Dopo 

averlo per bene pestato lo scannano e bruciano con 
legna asciutta e scoppiettante. Terminato il sacrificio si 

rimettono in cammino, certi e sereni dei rispettivi 

percorsi: A per un Z, B per lôaltro. 
Molti anni dopo centinaia di grossi vermi si ritrovano in  

Z, pochi metri sotto terra, per un bivaccante rinfresco a 
base di A e B. «Si sta da Dio in Z» urla un verme fuori 

di sé dalla gioia. 

 
 

CHIER SPECTACULAIRE   
 

Un importante talk show indisse dei provini. Si 
presentarono migliaia di persone: casalinghe, tecnici, 

artisti. Ogni piaga della società ï piega, mi correggo ï 

era ben rappresentata. Tutti in cerca delle più grasse 
fortune.  

Dopo settimane di durissime selezioni rimasero in due: 
un intellettuale con magisterstudium a Tubinga, e il 

giovane e prestante Ano. Il confronto sviluppato nella 

sede legale dei produttori non riuscì a stabilire alcuna 
supremazia. Lôintellettuale prevaleva negli argomenti 

degni di nota; il vigoroso Ano, invece, era imbattibile in 
tutto il resto.  

Gli esaminatori decisero di rivolgersi a dei commissari 

esterni: sanitari del dipartimento di proctologia 
avanzata del Ministero dellôIntrattenimento, ed umanisti 

delle accademie romane. 
 

I proctologi, dopo unôaccurata ispezione, valutarono 
lôeffettiva perfezione ed integrit¨ di Ano: nessuna 

traccia di ragadi. Gli accademici ne sottolinearono il 

fascino silenzioso, come del non detto che vorrebbe 
farsi cogliere, ma sempre e continuamente fugge e si 

avvicina ï cosôaltro avrebbero potuto far emergere, 
pubblicamente, i nostri dotti esaminatori ? 

Allôinterrogazione di un celebre filosofo sullôessenza del 

postmoderno, Ano sbalordì la commissione con una 
sentenza magistrale: la contrazione delle labbra in un 

risolino lussurioso come i più magici orifizi. Gli esperti 
capitolarono, Ano sarebbe stato troppo desiderabile per 

il pubblico, non si poteva in alcun modo tenerlo fuori 
dalla trasmissione. 

Sia la consulta di intellettuali, dunque, che i luminari 

della proctologia optarono allôunanimit¨, decisi ed 
inappellabili, per il bellissimo Ano.  

 
Come pronosticato dagli strateghi il talk fece il pieno di 

ascolti. Lôindimenticabile picco di audience venne 

raggiunto durante  unôemozionante discussione sulla 
capacità della televisione di migliorare la società. 
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Cercando di proferire parola, Ano fu colto da un 

improvviso attacco di tosse petodefecante. Le 
telecamere furono travolte da una giubilante e fognosa 

latrina. I telespettatori ottennero finalmente ciò che 

sempre avevano desiderato: essere sommersi di 
letame. 

 
 

PER ME NESSUNA CITTÀ  

 
Le memorie, anche quando entrano nei dettagli, 
non sempre costituiscono unôautobiografia. E ci¸ 
che sto scrivendo sicuramente non lo è, neppure 
per quanto riguarda gli anni berlinesi, di cui qui, in 
effetti, unicamente si tratta. Poich® lôautobiografia 
ha a che fare con il tempo, con il suo scorrere, con 
ciò che fissa il fluire continuo della vita. In questo 
caso, invece, il discorso è incentrato su uno spazio, 
su attimi e sul discontinuo. 

                              Walter Benjamin 
 

Mi porto dietro una storia che non ho vissut o. La storia 

di una parte di mondo, e del suo coperchio, un cielo di 
nuvole bugiarde. Dietro questa terra asperità timide, di 

là un mare non troppo pescoso, ma di secolo in secolo 
solcato da viaggiatori con abiti sempre diversi, e dal 

sorriso comunque beffardo di colui che non sente il sale 
nelle ferite. I denti gialli di vivande, più su capelli 

odorosi di vita vissuta.  

Mi porto dietro una lingua che non ho mai parlato. Tra 
le voci del mondo la mia è senza terra. Tra melodie 

inascoltate la mia è silenziosa. La narrazione di una 
stella non le ha dato uno strumento, nemmeno usato. 

La tessitrice non un filo nella trama. Un Dio può non 

dare un'origine. 
Volevo parlarti come le parole sanno fare, ma del dove 

le parole non sanno arrivare: alle cose, al movimento 
interno che anima una personalità, e dove in penultima 

istanza trovano ragione e fondamento gli atti, i gesti e 

lo sguardo di un individuo. Il retroterra che mi precede 
e sostiene pericolosamente non lo puoi conoscere, se 

non nella misura in cui la percezione e lo sguardo lo 
sfiorano. Non sarà che una tematizzazione solo 

irriflessa, leggera e sviante rispetto a ogni possibile 
intuizione. Un retroterra di solitudine e violenza, fuori 

dalle mura amiche. 

Essere considerati diversi è di per sè una violenza: 
psicologica, in quanto scheggia la sensibilità 

dell'individuo, modifica negativamente un suo possibile 
stato di serenità, frantuma l'atmosfera di vita; fisica, 

perchè ad una considerazione di diversità segue un 

allontanamento corporeo della persona considerata 
diversa. Il silenzio assordante dell'indifferenza o il 

fragore schiamazzante ed umiliante della percossa 
fisica. Entrambe le possibilità non sono state 

risparmiate. Quotidianamente umiliato, picchiato, offeso 
e deriso a causa di un cognome non conforme 

all'italiano canonico. Un cognome che rimanda ad 

origini ï in questo preciso momento storico ï 
considerate malfamanti.  

Pugni, calci, sputi e molto altro costituiscono il ricco 
repertorio di ciò che ho subito, senza che nessuno mi 

difendesse. C'era una volta il proprietario di un bar. In 

una traversa che buttava in via Mauro Macchi lui e il 

suo bar. Insinuò che andassi in giro con un coltello. Ero 

solo un bambino, non sapevo neppure tagliare il pane. 
Come sai, o forse hai inteso nel corso di un'esistenza 

non infame, un momento della storia è qualcosa che ha 

senso nella vita di un uomo. Una singola frazione di 
questo naufragare è funzionale ad una valutazione che 

può essere, lei sì, infame. E quanto questa singola, 
minuscola infamia possa essere tragica un uomo può 

saperlo. È come il profumo di un fiore amaro, il quale 

lascia dietro sé il ricordo deluso di un possibile prato, in 
cui come i fili dell'erba si è tutti uguali.  

Mi ricorderò sempre il giorno in cui orinarono su un mio 
cappello, giallo, lasciato malauguratamene solo. 

Stropicciato, come il mio corpo dalle percosse, zuppo, 
come il mio cuore, lo trovai ed abbandonai. Ed ero solo 

un bambino, nato sulla sponda opposta del fiume. 

Alcuni bambini pensano che gli albanesi siano indiani. 
Devono averglielo insegnato i genitori. Fanno bene. È 

vero, sono indiani. Siamo tutti uomini. Siamo indiani, 
ariani, ebrei, neri, siamo parte di una totalità che 

comprende infinite possibilità. Un turco è tedesco, un 

tedesco è ebreo, un ebreo è italiano, un italiano è 
albanese. Si fa l'amore tutti quaggiù, da milioni di anni: 

com'è possibile pensare di essere qualcosa di puro? Da 
bambini ci si sente uguali agli altri, non ci si accorge di 

essere considerati diversi. Razzismo non è considerare 
lôaltro inferiore, ma considerarlo diverso.  

All'origine vi è l'umanità, all'interno della quale avviene 

la discriminazione: qui si consuma la tragedia, si ha la 
statuizione del criterio che discrimina. Stabilite le 

discriminanti si separano le parti, viene compiuta la 
separazione astratta. Dalla separazione nasce 

l'intolleranza: una parte, o entrambe, non vuole il 

contatto con l'altra. L'esasperazione dell'intolleranza 
genera il fanatismo. Perchè questo? Il seme è 

nellôinterpretazione della differenza come negativo: 
possibile conseguenza nel riconoscimento della 

differenza. Dalla differenza alla difformità, dalla 

difformità al contrasto, dal contrasto al conflitto, dal 
conflitto alla violenza. Ecco come errate declinazioni 

concettuali possono avere conseguenze nefaste. 
Mi sento uguale agli altri, ma gli altri mi considerano 

diverso. Questa è la logica paradossale e contraddittoria 
del razzismo. Logica però contraddittoria solo sul piano 

teoretico, perchè in quello reale si tramuta in violenza. 

Cosa c'è di più reale della violenza? Ti fa ricordare di 
essere al mondo, ti fa ricordare che gli oggetti e le 

persone possono essere ostili, anzi, che lo sono in 
maniera più che costitutiva. Il malanimo, l'inimicizia che 

attraversa l'umano come il soffio primigenio quando 

diede vita, rende la coscienza quotidiana straripante di 
un solo dubbio, capace nella sua singolarità di tracimare 

rispetto agli angusti spazi del logos diurno: da dove tale 
schiaffeggiante malevolenza? Quel soffio, narrato con 

facilità eccessiva come magico e leggero dono 
originario, è for se la strenna ubriaca dell'afflato divino. 

Non respiro, ma esalazione che ha reso il fango 

animale, piuttosto che anima. 
La vita è lunga quanto il petalo di un fiore. Perchè 

raccontare il passato? Perchè il passato può non essere 
oltrepassato. Rimane lì, inespresso ma operante nel 

fare quotidiano, nellôinterpretazione che si d¨ agli 

avvenimenti. Il passato ¯ lôatmosfera del presente. Il 
presente, si sa, deve molto a ciò che è stato. Ma 
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quanto il passato deve al presente? Forse il pesce può 

perdere l'acqua in cui nuotare. 
 

***  

 
Spesso, alcuni, trattando di una filosofia della storia, 

non si accorgono che solo stanno trattando del suo 
concetto: del concetto di storia, piuttosto che della 

storia. Ma tanto più grave è la deviazione, non 

linguistica ma sostanziale, quanto maggiore è 
originariamente lôafflato da cui questo logos è sorto: il 

tener conto del patire. Una filosofia della storia ï nella 
misura in cui diventa filosofia del concetto di storia ï 

nel momento in cui apre la bocca, come voleva un 
poeta, già parla al vuoto. Troppo veloce è il gallo. La 

cocaina della loro filosofia è il Senso: appena gli sembra 

di intravederne uno il suo eccitamento assomiglia alle 
convulsioni deformi di una puttana drogata, e poi 

stuprata, abusata da coloro che di quel Senso sono 
portatori. La storia, proprio da quellôeccitante concetto 

che è altro da sé, viene brutalizzata. Il Dio stesso non 

riesce, se non nella sua mistificazione dottrinale, a non 
trattarla come una sgualdrina. Lo strazio poi ha buon 

gioco nel passaggio dalla teoresi alla prassi. Smesso 
lôorgasmo stridulo, metallico, del concetto, ha poi inizio 

la consuetudine lacerante del fatto. Il cadavere è 
irriconoscibile.  

Filosoficamente non si può affrontare il reale solo nel 

sapere, ma anche nel patire. Perché anche nel patire è 
il sapere. Tener conto della fatticità non è 

unôoperazione teoretica, ma storica. Ĉ nella misura in 
cui il concetto di storia non affoga nella bava del 

sofferente che si vede la sua pregnanza. Non la storia 

deve farsi concetto, ma il concetto semmai farsi storia. 
Che si lasci almeno, seppur senza padre, partorire dalla 

madre. Lôalternativa? Dallôaquila allôaquilone. Lôaquilone 
poi, sgozzato. 

 
 

Marco Marengo  (1973) ð Genova  
IDENTITÀ FACEBOOK  
 

Squilla il cellulare. Osservo con 
attenzione il piccolo schermo. Di solito 

quando compare ñnumero privatoò 

non rispondo, ma questa volta quello 
che comunemente si definisce sesto 

senso mi spinge a premere il tasto verde. 
-Buona giornata!- una voce strana, ma noné non so 

come spiegarvi. Una voce gentile, ma fredda. 
ï Noi sappiamo molto di lei ï poi il silenzio, come se 

fosse scomparso. 

ï Ma chi è? ï penso nel cercare carta e penna per 
prendere appunti su questa conversazione insolita. 

ï La chiamiamo per darle un consiglio ï poi tace per 
alcuni secondi ï molti hanno fatto lôerrore di cancellarsi 

da F.B. 

ï E quindi? ï come si suol dire la domanda mi sorge 
spontanea. 

ï Ne abbiamo perse le tracce, gli utenti cancellati sono 
scomparsi! ï esclama deciso. 

ï Ma che sta dicendo? Lei chi è? 
Nonostante lôassurdit¨ dellôaffermazione la mano che 

stringe il telefono inizia a tremare.  

Filosofeggiando penso al fatto che a volte lôidentit¨ sul 

web è più forte di quella reale. Forse il tizio al telefono 
ha ragione: chi si cancella da F.B. annulla la propria 

identità. 

Nei giorni futuri vedrò gente vagare per le strade alla 
ricerca di una vita reale, o forse solo di una nuova 

identità nel web. Questi esseri, confusi tra i due mondi, 
fonderanno una nuova civiltà, una nuova specie. 

 

 
CLAUDIA CON GLI STIVALI  

ï Una ragazza di Berlino ï 
 

 Mi accendo un sigaro nellôinverno di Berlino ed il fumo 
si mescola al grigio del cielo creando strane forme 

danzanti. Un tizio transita e la sua scia modifica il ritmo 

della danza. Io produco grigio come questa città dove, 
sotto questo mantello privo di colori, molte vite pulsano 

così intense. 
Strani pensieri ed emozioni vive piovono su Berlino 

sotto forma di una strana nebbia gelida difficile da 

definire. 
Alcuni Berlinesi sono in grado di dissolverla trovando, 

aldilà, un calore dai colori intensi. Uno strano film è il 
cielo di Berlino, non basta lôabitudine per sopravvivere 

al suo peso. 
 

Claudia con i suoi stivali comprati in Italia cammina 

svelta verso il lavoro. Lei calpesta decisa lôasfalto delle 
strade ampie di Berlino, io vivo la città raccontandola in 

queste righe. Idealmente le due vite si incrociano: 
calpestio di stivali e ticchettare di dita sui tasti.  

Claudia tra un passo e lôaltro a volte pensa al suo 

viaggio in Italia, ai raggi di sole, a Lerma. Claudia ha 
molte cose da raccontare, parole che lei ascolta durante 

il suo lavoro in ospedale: vecchi reduci che, giunti alla 
fine dei loro giorni, le confidano della guerra, le fanno 

capire che non è finita. Il fiume porta ancora sangue di 

vecchie ferite. 
 

Un raggio di sole oltrepassa il grigio. In fret ta svanisce, 
come se fosse conscio di aver errato. 

 
Mentre scrivo queste righe mi arriva un sms di Claudia, 

le è piaciuta molto la settimana trascorsa a Lerma, 

forse il fiume la riporterà da queste parti. Il suo 
scorrere trascina via molte cose, ma sui sassi e sugli 

arbusti delle sue rive qualcosa resta. 
Impetuoso nellôinverno piovoso, calmo e stagnante nei 

caldi mesi estivi. Con lôacqua bassa possiamo vincere il 

trasporto della sua corrente nuotando verso le sorgenti, 
riscoprendo fatti piacevoli del passato. 

Claudia mi racconta che a Berlino cô¯ molta gente 
strana, fuori di testa. Forse è tipico delle grandi città o 

forse, come spesso accade, il grigio influisce sulla 
psiche creando derivazioni devianti di quella che 

definiamo la normalità. A Berlino ci sono molte cose. A 

Berlino cô¯ troppo, forse ¯ questo che crea confusione. 
In molte menti la guerra non è finita, così Claudia 

continua a lottare con i passi saldi dei suoi stivali dalla 
suola in gomma. 

Percorrendo la città aldiquà e aldilà del muro che non 

cô¯ pi½ ascolta, durante dialoghi occasionali, le opinioni 
di chi si sentiva pi½ sicuro quando côera il muro. 
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Claudia, spero che ti riesca facile tradurre queste righe. 

Spero di leggere i tuoi pensieri, le tue storie.  
Un raggio si sole. A presto.  Marco  

 

 
CHAT ROULETTE 

 
Compare per alcuni secondi un tizio. Mi fissa come se 

fosse davanti a me, come se il monitor non esistesseé 

come se non ci fosse il filtro della chat e della webcam.  
È qui. 

Mi blocca gli occhi sui suoi, una specie di immagine 
riflessa. È ben diverso da me, ma la sensazione di 

guardarmi allo specchio, nel tentativo di capire chi 
sono, è forte.  

 

ï Io compro e vendo persone. 
 

Compaiono solo queste poche parole. Non so che 
rispondere. Basterebbe la pressione su un tasto ed il 

tizio svanirebbe lasciando forse il posto ad una ragazza. 

Queste le regole della chat-roulette: il caso sceglie chi ti 
comparirà davanti e ad ogni giro di roulette non potrai 

più sapere del turno prima.  
Se clicco il tizio scompare. 

Clicco. 
A quanto pare la roulette non funzi ona. Il tizio è sempre 

lì. 

Tento di ironizzare. 
 ï Come va il commercio di persone? la domanda 

scatena una lunga risata poi, dôimprovviso, torna serio e 
mi fissa. 

ï Bene, lavoro molto online ï la risposta mi fa pensare 

sempre con più convinzione che si tratti di un pazzo, 
ma voglio approfondire. 

ï Come fai a comprare una persona online? Ĉ assurdoé 
Con fermezza e calma mi spiega la sua tecnica: 

ï Io faccio la mia offerta. Come tu ben sai ognuno di 

noi ha un prezzo. 
Il concetto mi fa gelare il sangue.  

ï Ma il prezzo ¯ per qualcosa che si fa e noné  
Il tizio avendo intuito il seguito del mio concetto mi 

interrompe:  
ï Alcuni hanno un prezzo per la loro fisicità. 

Ridacchiando ribatto: 

ï Ma allora parliamo di puttane!  
Ridacchia anche lui, forse solo per gentilezza, poi va 

avanti con la sua teoria: 
ï Intendo un prezzo per comprare il tuo corpo. Se ti 

comprassi ovviamente saresti mio, ma con ciò non 

potrei farti del male o ucciderti.  
La faccenda si fa seria ed il tizio sembra matto 

completo. 
ï Ma se io mi vendessi a te, mi porteresti via come si 

porta a casa un televisore dove lôacquisto? 
ï Qualcosa del genereé ï e si gratta la testa come se il 

concetto fosse difficile da esternare ï éma non ¯ 

proprio cos³é 
Tento di capire dove si possa trovare, ma alle sue spalle 

tutto è bianco e anonimo. Decido di continuare a 
curiosare in questa strana faccenda. 

ï Lôultima persona che hai comprato? 

In quel momento qualcuno passa alle sue spalle, la 

webcam lo riprende di sfuggita e non si capisce se è un 
uomo o una donna. 

Prima che possa rispondermi aggiungo unôaltra 

domanda: ï Chi è? Uno dei tuoi acquisti? ï e tento 
nuovamente di prenderla in ridere.  

Anche questa volta educatamente ridacchia anche lui, 
poi mi risponde. 

ï Lôultima persona che ho comprato lôho persa di vista, 

ma ora sto comprando te.  
Cambio espressione e lui se ne accorge. È lui che ride 

ora. 
Non ho la forza di ricambiare il gesto. Continuo a 

pensare che si tratti di un pazzo, ma forse qualcosa mi 
sfuggeé 

ï Come fai a dire che mi stai comprando? 

Tace e mi fissa con la solita espressione, poi risponde: 
ï Per il momento sto comprando il tuo tempo, anzi me 

lo stai cedendo gratis. Si inizia sempre così! 
Questa volta rido di gusto, in fondo che male può 

farmi? 

ï Questa mia affermazione scatena sempre una risata, 
è tipico. Prima di comprarvi siete sempre allegrié a dire 

il vero alcuni sono pi½ felici dopo lôacquisto. 
ï Ĉ proprio convinto di ci¸ che diceé ï penso nel dare 

un giro alla roulette. Il tizio questa volta scompare, 
viene sostituito da una ragazza, ripresa di spalle. Inizia 

un dialogo interessante, presto interrotto dal 

campanello. 
Non aspetto nessuno, chi può essere? 

ï Siamo venuti a ritirarla! ï esclama una voce gentile. 
....  

(Inserito nel blog www.bunkeru.splinder.com)  

 
 
Umberto Pasqui (1978) ð Forlì 

CINQUE OTTOBR E 

 
Solo adesso riesco a trovare pace, qui, 

a mezzanotte, steso nel mio letto. 

Solo adesso trovo la forza per scrivere 
quanto mi è accaduto oggi, sperando 

che il sonno non prenda il sopravvento 
perché altrimenti la mia narrazione 

risulterebbe incompiuta. 
Solo adesso la paura, sebbene solo in parte, mi ha 

abbandonato. 

Dopo la pausa pranzo, come al solito breve e veloce, 
stavo per rientrare in redazione. Non avevo le chiavi. La 

porta, stranamente, era chiusa: erano le tre meno un 
quarto, orario in cui, in genere, cô¯ sempre qualcuno. 

Con pazienza aspettai sedendomi sui gradini che 

portano al terzo piano. Ĉ gi¨ da un paio dôanni che 
lavoro lì e mi sono sempre chiesto dove conducessero 

le scale di quellôedificio. I miei colleghi o non ne 
sapevano nulla o non me lo volevano dire, ed io, 

messomi il cuore in pace, non osai cercare informazioni 
su quel misterioso ultimo piano. Guardai verso lôalto, 

notando una serie di cose buttate sul pianerottolo che, 

per una simile confusione, sembrava uno sgabuzzino, 
un ripostiglio pieno di oggetti malriposti e malridotti. 

Credei che ci fossero delle cantine, oppure uno 
sgombraroba disabitato e poco agibile. In quel 

momento potevo osare: potevo salire le scale e vedere 
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esattamente cosa côera, ma non volli farlo, temendo 

che, se qualche collega fosse nel contempo 
sopraggiunto e mi avesse visto curiosare nel piano 

superiore, mi avrebbe additato come ficcanaso. E per 

me, che faccio pesare troppo il giudizio degli altri sulla 
mia persona, sarebbe stato disastroso. Per distrarmi 

decisi di uscire e di fare una passeggiata: erano le tre e 
un quarto ormai, e nessuno si vedeva. 

In piazza della Misura côerano le bancarelle dei libri e ne 

comprai uno, fui abbastanza rapido tanto che alle tre e 
mezzo ero di nuovo davanti alla porta della redazione, 

sempre chiusa. Suonai il campanello, ma nessuno, 
ancora, mi rispose. Mi sedetti sugli stessi scalini intento 

a leggere il libro appena acquistato. 
Dopo un paio di pagine avvertii delle voci provenire 

dallôalto, dal terzo piano. Le mie orecchie si rizzarono 

come quelle di un segugio che ha intuito una nuova 
pista. Incurante su ciò che i miei colleghi avrebbero 

potuto dire di me salii, con cura di non farmi sentire, 
passo dopo passo uno scalino dopo lôaltro. E mi ritrovai 

nel pianerottolo del terzo piano.  

Cercai di afferrare che cosa stavano dicendo le voci, ma 
non capii nulla, sembravano parlare in una lingua 

diversa dalla mia. Poi venne il silenzio, un silenzio di 
tomba. Ma ero convinto che, dietro quella porta 

nascosta da scatoloni di cose rotte o giornali vecchi, ci 
fosse qualcuno. Dopo il silenzio avvertii una musica, 

lôavevo gi¨ sentita, ed era molto nota, ma mi ci volle un 

poô di tempo per risolvere che si trattava della Sinfonia 
ñDel nuovo mondoò di DvoŚ§k. A questo punto la mia 

curiosità crebbe vertiginosamente. Il volume della 
musica aumentava sempre di più e, di tanto in tanto, 

era accompagnato da oscuri monosillabi rauchi e 

incomprensibili di tante voci maschili allôunisono. Il 
mistero stava diventando intrigante.  

Sentii dei passi provenire da sotto, era qualche mio 
collega che stava sopraggiungendo. Mi accovacciai tra 

la roba malriposta, ma, con gran sollievo, capii che 

stava aprendo la porta della redazione e vi entrò. Ero 
salvo. Mi rialzai. I monosillabi erano diventate vere e 

proprie urla sincopate. Dallôemozione mi lacrimavano gli 
occhi. Mi accovacciai per terra, un poô per paura un poô 

per stanchezza, mi rannicchiai in un angolo polveroso 
del pianerottolo, cercando di origliare. La musica cessò, 

o divenne così flebile da non sentirsi. Improvvisamente 

uscì una donna dalla porta, feci un sussulto e sobbalzai 
tra gli scatoloni colmi. Ella mi guardò con occhi fissi. Era 

bionda, capelli non molto lunghi, fisico sportivo, avrà 
avuto una quarantina dôanni ben portati, curata, con 

mani affusolate. 

   ï Tu chi sei? ï mi disse passandosi sulle labbra 
lôindice e il medio della mano sinistra. 

   ï Sto aspettandoé ï non seppi cosôaltro raccontarle, 
nel frattempo mi stavo alzando in piedi.  

   ï Sei dei nostri allora, va, entra ï mi sussurrò 
abbozzando un sorriso maligno ï è già cominciato. 

La ringraziai tacendo ed aspettai che scendesse le scale 

per accostarmi alla porta misteriosa. Ella con la coda 
dellôocchio mi vide mentre stavo entrando e mi blocc¸ 

con la voce: 
   ï Scusa maé che stai facendo? 

   ï Entro ï deglutii sullôuscio ï ¯ gi¨ cominciatoé 

   ï S³ ma non cos³é copriti! 

Io feci intendere che non capivo il suo linguaggio, ella 

risalì le scale un poô impaziente (in quel momento 
pensavo che mi avrebbe schiaffeggiato, tanto che mi 

ritrassi proteggendomi con le mani). Mi scrutò dai piedi 

al collo e concluse: 
   ï Ah non ce lôhai? Aspettaé 

Tirò fuori dalla tasca uno straccio nero che poi notai 
essere un cappuccio, me lo fece indossare e môinvit¸ ad 

entrare in fretta. Così feci ingresso, incappucciato, in 

quellôappartamento misterioso sito allôultimo piano. 
Con timore seguii le voci che borbottavano in una 

stanza in fondo al corridoio, la raggiunsi prestando 
attenzione a non fare rumore e vi entrai.  

I personaggi incappucciati non sembravano essersi resi 
conto della mia presenza, intenti comôerano a parlottare 

e a grugnire (non esagero: qualcuno faceva davvero dei 

versi animaleschi) tutti attor no ad un tavolo, o almeno 
così pensavo. Da fuori non riuscivo a vedere oltre le 

spalle del crocchio di figuri misteriosi. Mi avvicinai a 
poco a poco fin quando, comôera inevitabile, fui notato: 

prima da uno, poi da tutti.  

   ï Sei nuovo tu? ï mi parlò uno, che a gesti môinvitava 
a stare lontano dagli altri.  

Io annu³ e mi sentii afferrare per la mano dallôuomo 
incappucciato, era una mano calda ma rattrappita, da 

anziano. Egli mi condusse in una stanza più piccola e a 
poco a poco giunsero anche tutti gli alt ri. 

   ï Benvenuto nel prato ï mi strinse la mano uno 

particolarmente affettuoso.  
   ï Chi ti ha condotto qui? Pervinca? Sei un fiore anche 

tu oé?  
   ï Forse sa poco, viene dal boscoé - intervenne un 

altro quasi per giustificarmi.  

   ï È strano che tu non sappia ï parlò quello che per 
primo mi aveva stretto la mano ï questo luogo è il 

prato e noi siamo i fiori, siamo tutti maschili tranne 
Pervinca, che ha un ruolo particolare. 

Io, mentre ascoltavo, dedussi che Pervinca fosse la 

donna che mi aveva fatto ent rare,  
   ï Io sono Giglio, poi cô¯ Croco, Giacinto, Narciso, 

Mughetto, Giaggiolo, Nasturzio, Tarassaco, Papavero, 
Ranuncolo, Crisantemo, Iperico, Garofano, Geranio. 

   ï E tu sarai Nontiscordardimè. 
Ricevetti questôinaspettato battesimo e fui finalmente 

invitato a recarmi nella camera misteriosa dove pocôanzi 

erano tutti attorno ad un tavolo.  
Papavero, in tono assai bonario, mi spiegò, prima di 

entrarvi, che per completare il rito è necessario che io 
prendessi parte al banchetto. Mi sarei dovuto nutrire di  

ñconcimeò (io invero deglutii pensando ad un orrendo 

piatto di letame) che Pervinca, con premura, si era 
procacciato. 

Giaggiolo e Ranuncolo, intanto, mi davano dei pizzicotti 
sulle braccia per scherzare, come se tra noi ormai ci 

fosse tanta confidenza. E le risate di Crisantemo non 
potrò mai scordarmele. 

Finalmente mi accompagnarono in quella stanza e vidi il 

tavolo prima nascosto.  
Una scena orrenda si apriva ai miei occhi. Da una parte, 

sulla sinistra, stavano ben ordinati tanti piattini con 
posate luccicanti e ben affilate, dei calici con un dito di 

spumante sgasato alla rinfusa. E poi, steso, un 

cadavere di vecchio, aperto.  
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   ï Mangiamo, su! ï mi spronò Mughetto dandomi una 

pacca sulla spalla. 
Tutti quanti presero il piattino e con le posate andavano 

a dilaniare brandelli di viscere che poi gustavano in 

tutta naturalezza. 
Sbiancai. Volli andare in bagno a vomitare. Narciso 

sôinsospett³, ma prefer³ banchettare e ingozzarsi 
dellôorrido pasto.  

   ï Dove vai tu? ï mi fermò Iperico ï Devi mangiare 

lôuomo, altrimenti potremmo credere che tu sia un 
infiltrato, o concime.  

Gli altri fiori si volsero verso di me con le labbra sporche 
di sangue, il loro sguardo avido e perverso ricercava il 

mio. Il banchetto gioviale e festoso si arrestò.  
   ï Forse ¯ concimeé ï borbottò Nasturzio mentre mi 

squadrava dallôalto verso il basso. 

   ï Aspettiamo Pervincaé ï propose Giglio ï E 
risolveremo lôequivoco. 

Croco mi afferrò il polso e mi condusse a forza in una 
stanza, e lì fui chiuso a chiave. Non riesco ad esprimere 

la paura che provavo, e che sento ancora fin dentro le 

ossa. 
La camera in cui ero rinchiuso aveva una finestra 

serrata da una persiana da cui filtrava la luce del 
pomeriggio autunnale, ero in gabbia, intrappolato da 

una banda di cannibali. 
Perché avevo voluto avventurarmi al terzo piano? 

Perché mi ero fatto vincere dalla curiosità?   

Mi maledissi, perché mi sentivo perduto, abbandonato. 
Pensai a un modo per fuggire, Ma mi rassegnai ben 

presto. Io non riuscivo a credere che nella mia città, 
così apparentemente tranquilla e sonnacchiosa, potesse 

esserci una realtà così inquietante. E sia ben chiaro che 

non sono uno sprovveduto: il mio mestiere di 
giornalista môimpone di stare sempre ad occhi aperti ed 

orecchie attente, ho il privilegio di sapere prima degli 
altri cosa è accaduto e cosa si pensa in giro. Riconosco 

il tiepido respiro della città, i pensieri dei suoi abitanti, 

prevedo le azioni di chi ben conosco e temo così poche 
persone da essere temuto da molti. Ma lì, in quella 

camera cieca, mi sentivo a poco a poco morire. Il non 
sapere le cose mi frustra, prima, e poi mi uccide come 

un veleno lento che addormenta, paralizza e toglie 
lôanima. E in una tale situazione non potevo conoscere 

né il mio presente né il mio futuro, e neppure la realtà 

in cui stavo vivendo.  
Ebbene mi salvai, in effetti non era così impossibile 

uscire da quella stanza. Una volta aperta la persiana 
impolverata mi trovai, dopo un breve salto di un metro 

circa, in un terrazzino da cui mi calai ben raggiungendo 

la redazione. Tuttavia ancora non so bene se mi sono 
realmente salvato: perché sono certo che non scriverò 

mai un articolo su quanto mi è successo, non 
indagherò, non denuncerò quei personaggi a chi di 

dovere. Quei signori incappucciati mi hanno avvelenato 
con la paura, che mai avevo provato tanto 

intensamente, ed hanno ucciso in me la curiosità e la 

voglia di ricerca. Quindi è come se avessero ucciso me 
stesso. Forse questi sono deliri della sera, al termine di 

una giornata disgustosa, e probabilmente nei prossimi 
giorni dimenticher¸ lôaccaduto. O forse prenderò questi 

tre fogli, unici testimoni di quanto è successo oggi, 

cinque ottobre, e li ridurrò in cenere bruciandoli nel mio 
caminetto insieme. Solo così, spero, potrò dimenticare. 

FRAMMENTI LUCCHESI  

 
Sineddoche inaudita  
 

Era quasi lôuna di notte di un sabato sera e a Lucca 

pioveva. Per la precisione si stava compiendo la prima 
ora del 20 giugno. Le nuvole se ne andarono lasciando 

una temperatura fresca e primaverile, un profumo 

buono. Su una panchina nei pressi del bastione di San 
Regolo stava un uomo solo, piegato su se stesso, con la 

schiena bagnata per la recente pioggia. Fu raggiunto da 
un gruppetto di ragazzi curiosi: nonostante lôora tarda 

vagavano senza sapere bene cosa fare. Erano quattro i 
giovani: due maschi e due femmine. Solo uno fra 

questi, bastian contrario di professione, non voleva 

raggiungere quel signore abbandonato a se stesso, ma 
poi fu convinto forse per paura di rimanere solo nella 

città silenziosa, illuminata da scarsi lampioni. Lucca è 
unôisola separata dal tempo, sospesa in unôantichit¨ 

vivente: galleggia sopra un prato verdissimo e profuma 

di tiglio. La piazza ricavata dallôanfiteatro ¯ malinconica 
e bella come un tramonto, pare un gioiello opaco e 

spento, e lôopulento percorso di vie strette di folla 
raccontano benessere e raffinatezza. Le cime dei 

palazzi che si sfiorano sono il cielo dei gatti che qui, di 
notte, sono sovrani. Lôuomo sulla panchina disse il suo 

nome, ma ora non se lo ricorda più nessuno. Era 

sconvolto, singhiozzava, piangeva: una ragazza stava 
già chiamando i Carabinieri quando fu fermata 

dallôuomo che, schiarendosi la voce, volle raccontare la 
sua storia. Notarono, i quattro, che quel signore non 

guardava mai il viso. ñĈ proprio questo il mio problema 

ï disse ï il viso, a me non dicono niente i volt iò. 
Questôaffermazione accese ancor di pi½ la curiosit¨ dei 

ragazzi che, pertanto, stettero con pazienza ad 
ascoltare. ñNel vostro paese il volto ¯ la sineddoche 

della persona, cioè la rappresenta, la identifica; voi 

siete la vostra faccia. Trapiantatevene unôaltra e come 
fate a dimostrare che siete lo stesso uomo o la stessa 

donna? Per me non è così ï rivelò ï da dove vengo io, 
quello che conta sono le mani. Ho provato ad abituarmi 

a puntare gli occhi sul viso, ma per me solo le mani 
raccontano le emozioni, le sensazioni, gli intenti e la 

storia degli individui. Quindi non so che fareò. I giovani 

ascoltatori, allibiti, domandarono in coro ñda quale 
paese viene?ò. Ma quello strano signore, in un attimo, 

scomparve, lasciando ai quattro ragazzi brividi di vera 
paura.  

 

Prendeva nota di tutto  
 

Prendeva nota di tutto Elisa, così pignola, così 

tremendamente ossessionata dallôidea di perdere 
qualcosa, di perdere un secondo, un respiro, un 

particolare senza farlo suo. Voleva tutto, voleva 

conservare ogni granello di polvere. Con lei côera spesso 
Amulio, signore sensibile che seguiva con compassione 

le manifestazioni folli della ragazza. Elisa, che 
evidentemente non aveva altro da fare, vagava per 

Lucca con un quaderno nero e riportava tutto quello 

che le capitava sotto gli occhi o che le entrava dalle 
orecchie. Non risparmiava profumi, sensazioni o 

impressioni con una precisione davvero maniacale. 
Aveva constatato che sui tavolini delle passeggiate sulle 

mura anche le scritte adolescenziali hanno la loro 
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ricercatezza: ñsei il mio koala / e io la tua foglia / di 

eucaliptoò. E poi ciclisti, cicale assordanti, afidi che 
calano dai tigli e passeggiano sulla pelle cercando 

chissà cosa. Mamme con carrozzine, sciami di cicli 

talora bizzarrié Finch® fu distratta, e smise di annotare 
nel taccuino fermo sulla pagina datata cinque luglio. La 

sua attività frenetica di cronista degli attimi e delle 
banalità istantanee si interruppe perché vide qualcosa 

di inesplicabile. Rimase con gli occhi sbarrati, bloccata 

in via del Fosso. La gente che passava dapprima la 
ignorò, poi qualche persona sensibile le si avvicinò a 

parole, quindi scuotendola. Giunse Amulio, sempre 
fedele, e le fece aria con un quotidiano pieno di 

sciocchezze. Ma non si riprese, era rapita da qualcosa 
che andava al di là della percezione sensibile. Senza 

aspettare tanto altro tempo, per non destare scalpore 

tra passanti e turisti, lôuomo prudente raccolse la 
giovane e la coricò, a peso morto, in auto. La portò in 

casa, pensando che le giovasse. In effetti si riebbe ma 
non disse nulla e, anzi, agguantò la penna e riprese a 

segnare tutto sul taccuino. Amulio, paziente, allargò le 

braccia, certo che prima o poi le sue buone azioni 
avrebbero avuto il giusto guiderdone. Elisa tornò tra le 

strade dentro le mura possenti, sollevando di tanto in 
tanto lo sguardo dalle pagine fitte: notava tutto ma non 

si accorgeva di niente. Amulio la guardava da lontano, 
soffrendo per quella vita che tendeva a una 

conservazione assurda. II suo nome scelto dal mito 

(chissà perché, poi, quei genitori vollero rievocare il 
principe assassino ed usurpatore) non era mai stato 

scritto tra le pagine del quaderno di Elisa. Eppure lui 
era sempre lì, era sempre al suo fianco o la seguiva con 

discrezione, se ne prendeva cura. Allôattenta penna 

della giovane folle era sempre sfuggito Amulio e ciò che 
ï cioè davvero tanto ï egli aveva fatto per lei. Il giorno 

dopo, però, poco prima che il cielo rannuvolasse 
lasciando presagire una repentina rinfrescata (dolce 

illusione!), Elisa si bloccò di nuovo, rimase sorridente 

fissando il cielo. Ancora una volta Amulio era lì, le sfilò 
di mano il taccuino e la penna. La portò ancora una 

volta a casa e la giovane rinvenne; però non trovava il 
quaderno e ciò la fece urlare, poi, con uno sguardo, si 

distese. Amulio il premuroso consegnò il prezioso 
feticcio alla proprietaria: ma ora era tutto diverso. Elisa 

annot¸ per la prima volta il nome di quellôuomo e lo 

abbracciò, gettando dalla finestra penna e taccuino.   
 
 
Marco Pennone (1955) ð Savona 

LA GATTA DI CATERINA   
  

"Temo che gli animali vedano nell uomo un  

essere loro uguale che ha perduto in maniera 
estremamente pericolosa il sano intelletto ani- 

male "  

(F. Nietzsche: La gaia scienza) 
  
    Caterina accarezzava Katy, la vecchia gatta persiana 
di diciottôanni sua compagna inseparabile fin quasi dalla 

nascita. 
   La teneva in grembo, seduta sul divano; le dava 

leggere grattatine sulla testa, e la gatta rispondeva alle 
sue attenzioni con un intenso incessante "ron-ron".  

   Caterina era allôultima pagina di un libro sugli animali: 

da qualche tempo si interessava assiduamente di 
etologia. 

   "...Quando la morte di un uomo avviene in un modo 

inspiegabile a rigor di logica, siamo in genere portati a 
fare le più strane illazioni, i collegamenti più arditi; a 

darne la responsabilità ad eventi o cose o persone in 
apparenza del tutto estranei al fatto. O anche ad 

animali.  

   Una volta, e non son nemmeno tanti anni fa, un 
intero paesino del Galles, vicino alla città di 

Montgomery, incolpò un asino dôaver accoppato il 
padrone dal quale era maltratto.  

   Avevano trovato lôuomo con la testa fracassata, e 
sulla fronte era orrendamente stampata lôimpronta di 

uno zoccolo.  

   Solo, che il giorno dellôassassinio Ass  questo era il 

nome dellôasino  si trovava in una stalla a più di 

duecento miglia di distanza, perché era stato venduto 

dal padrone il giorno prima ad un allevatore scozzese.  
   Le voci che correvano in paese giunsero anche al 

nuovo proprietario, il quale, preso da uno strano 
presentimento, corse nella stalla dovôera Ass. 

   Da allora la voce popolare diede per certo che ad 

uccidere il crudele padron Ashbee fosse stato proprio 
lasino maltrattato. [ ...]  

   [ ...] Del resto, che dire delle incredibili superstizioni 
che portarono alla decimazione dei gatti europei nel 

Medioevo e oltre, fino agli albori dell Età 

Contemporanea? 

   Una vera e propria strage di felini, arsi vivi a decine 
per volta nei roghi che illuminavano le piazze, magari 

insieme a vecchie megere accusate senza il minimo 
fondamento di stregoneria.  

   La paura dellôignoto, che tutti proviamo anche se non 

siamo disposti ad ammetterlo, ci ottenebra la ragione e 
ci fa scaricare su esseri indifesi le colpe che spesso noi 

stessi commettiamo, o saremo comunque disposti a 
commettere. 

   Gli animali non hanno la coscienza del Male: il 
demonio informe che è in ogni uomo può prender vita, 

se è animato dal soffio venefico di unôidea distorta. 

   Gli animali ci guardano, solamente, e ci giudicano, 
muti misuratori delle nostre colpe."  

   Caterina si scosse: quelle righe le avevano destato i 
brividi. E si sentì una fitta alla mano: Katy lôaveva 

graffiata.  

   Il libro cadde per terra. La gatta salt ò giù e salì sul 
tavolo dovôera la sua cesta. 

   "Ma cosa le avrò fatto? Non aveva mai fatto così da 
chissà quanto!... Cosa le è preso?" 

   Mentre pensava così, la giovane vide un mucchietto 

di peli bianchi, tutti uniti, sulle sue ginocchia.  
   Un altro ciuffo di peli le era rimasto sotto le lunghe 

unghie smaltate di viola. 

   "Katy, vieni qui, cosa ti ho fatto, eh? Fa  vedere!" 

   Si alzò e andò vicino alla gatta. Katy la fissò con occhi 

strani, gelidi, di un giallo cupo, cattivo. E Caterina vide 

una chiazza bianca sulla testa della gatta, a sinistra, un 

po  sotto lôorecchio. Le aveva strappato un ciuffo di peli, 

del tutto involontariamente.  
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   "Scusa, Katy, non lôho fatto apposta, credi! Accidenti, 

comôè stato?... Ma guarda un po  cosa ti combina sta 

Caterina, eh?... Beh, ti ricresceranno presto... Facciamo 

la pace, adesso, vuoi?" 
   Fece per accarezzarla, ma la vecchia gatta sôinarcò, 

minacciosa... soffiò due volte di seguito; le si rizzarono i 
peli sulla schiena, la coda si gonfiò. 

   "Non mi credi, eh? Beh, arrangiati... Io ho fretta."  

   Caterina andò in bagno e si disinfettò. Poi andò in 
camera sua. Doveva farsi bella, passava a prenderla 

Mino tra un quarto dôora. 
   Si cambiò, si ritoccò il trucco, prese la spazzola per 

pettinarsi, andò allo specchio. 
   Uno, due colpi, tre... 

   Un gemito soffocato rimbalzò tra le strette mura della 

stanza. La ragazza guardava la spazzola, terrorizzata. 
Unôenorme, lunghissima ciocca di capelli biondi vi era 

rimasta avvolta; la parte terminale penzolava nel vuoto.  
   Caterina non aveva coraggio di guardarsi. Strinse gli 

occhi, si fece animo, alzò la testa, li riapr ì. Una vampa 

elettrica la investì, salendo pungente dalla punta dei 
piedi fino alla sommità del capo. Un vuoto, unôenorme 

chiazza bianca le si era aperta sulla tempia sinistra. 
   Le mani furono prese da un tremito convulso, la 

spazzola cadde a terra, con la sua triste preda. La 
povera Caterina si affondava le unghie nelle braccia, 

disperata. Singhiozzava. 

   Ebbe ancora la forza dôanimo di guardarsi. Sôasciugò 
gli occhi. E riflessi dallo specchio, la ragazza vide gli 

occhi della gatta, accovacciata sul letto, mandare cupi 
lancinanti bagliori topazio. 

 
 Fonte: Dal II. vol. della «Raccolta del brivido, del mistero e 
del terrore» di Marco Pennone (vol.  I ïII). Edizione O.L.F.A. 
1998, Ferrara; vincitrice raccolta di racconti della II^ ed. del 
Premio Letterario Internazionale «Janus Pannonius», bandito 
dal ns. «Osservatorio Letterario». Questa raccolta è stata 
pubblicata interamente anche nellôantologia del Premio 
intitolata (pp. 119 ï 185) «Le stagioni del viaggio», a cura di 
Melinda Tamás-Tarr-Bonani, Edizione O.L.F.A. 1998, Ferrara, 
pp. 244;  

 
 

Enrico Piet rangeli (1961) ð Roma 
UNA SERA DA TITTY  

 
Musica popolare sottofondo. Giada 
sorrideva, raggiante: malinconia 

dentro un dappiù indecifrabile. Al 
mio amico Bongo era sfuggito. Lui 

era preso, non mollava lôosso. Ero 
appena arrivato a casa di Titty ed 

aveva già gli occhi di fuori, consumati da ininterrotti 

minuti ad argomentare sul suo bel volto assorto. Bella, 
davvero, seducente di un artefatto alone acqua e 

sapone. Ho stentato, lo ammetto, non più di cento 
secondi, prima di raggiungere la Titty in cucina. Lei  era 

lì, ad attendere, con sottile intelligenza pronta a lasciarti 

intendere di averlo subito recepito. Aveva lôaria di chi 
lôaveva sguinzagliata l³ non a caso la bella Giada... Mi 

parl¸ subito di poesia, di taglienti versi che lôavevano 
colpita. Avrebbe voluto scrivermene, anzi unôintera e 

mail era fuoriuscita in unôimprovvisa ispirazione per poi 

perdersi, purtroppo, in un maligno virus che sottraeva 
la memoria RAM al computer. Con lei côera Clara, la 

tatuata che iniziò a rimirarmi per pochi, intensi istan ti, 

quelli che Titty utilizzò per esternarmi considerazioni 
sulla poesia. Tirò poi fuori un profilattico dai suoi 

pantaloni, lo mostrò a Titty. Intesi il gesto con qualche 

istante di vago sconcerto. Era una pubblicità, o meglio 
una promozione, appena avviata nel suo nuovo studio. 

Titty sorrise, a sua volta, chiedendo a Clara di 
mostrarmi la schiena. Lei si voltò tirandosi su la 

maglietta. Comparve un ben modellato busto in 

torsione, ovunque intarsiato. Quindi si chinò di spalle, 
dove una meticolosa raffigurazione sagomava la 

sottostante struttura della relativa spina dorsale. 
Inquietante, forse paradossale prenderla dietro, 

unôallegoria della morte dentro le geometrie della vita. 
Giada era stanca dellôinterminabile dissertazione sulla 

musica popolare, ma sempre sorridente ed 

accondiscendente, lo era professionalmente. Incominciò 
il film, tutti presero posto. Da moscio felino, 

apparentemente lontano e distratto dalla serata in 
corso, presi immediatamente posto con un balzo sul 

divano. Bongo si soffermò nei paraggi dellôapparato 

video, assorto nel buon esito della visione del filmato. Si 
trattava ancora di musica popolare. Titty occupò la 

poltroncina ad angolo. Giada si procurò un ultimo 
succulento grappolo dôuva e si sedette al mio fianco, sul 

sofà. Le immagini presero a scorrere. Nessuna trama, 
solo un tratto perlopiù documentaristico. Concerti e 

canzoni introdotti in un ordito teatrale e poi interviste, 

con interni quotidiani. Interessante. Distratti solo da 
una battuta, qualche ammiccamento ed una sola 

defezione, quella di Clara. Dopo aver  condiviso 
qualcuno degli edulcoranti acini con Giada, entrava 

sulla scena Nadia. Lo faceva dalla porta, nonostante i 

suoi novanta chili, bussando insistentemente ed 
interrompendo il film. Era ossessa e innamorata, 

impossibile comprendere quale delle due condizioni 
abbia integrato lôaltra. Farfugliava di un incontro, un 

improvviso colpo di fulmine sullôautobus. Dovendo 

inseguire lôuomo della sua vita era arrivata tardié 
seguirlo sino alla relativa discesa, dove continuare a 

trovare qualche banale scusa per carpire perlomeno la 
presunta data di nascita e, quindi, poter sovrapporre gli 

oroscopi ed avere, finalmente, conferme. Lei ne era 
comunque già certa, lo sentiva, invasata dalle sue 

intuizioni emanate in suggestioni. Corse subito al 

computer, Titty la lasciò fare. Trovai in fretta una 
soluzione suggerendole un paio di siti dove usare 

appositi moduli per mettere tutto dentro un form ed 
avere la soluzione in pochi secondi, dipendeva dalla 

linea, ma confidavo in un ADSL anche in casa di Titty. 

Giada sorrise, la cosa che le riusciva meglio fare, 
scambiò ancora qualche breve esternazione di futile 

complicità per compiacimento, sondava la mia 
imponderabile, scarsa propensione a sedurla. Quei 

cuscini dove sedevamo, confortevoli e rigorosamente 
seri, di un tiepido ocre smerigliato dalla variopinta 

trasparenza di oggettistica etnica, erano anche il regno 

di sua maestà il gatto. Di nome Mario, taglia extra 
large, razza soriano al croccantino continuato. Con un 

salto me lo ritrovai sulle gambe. Iniziai a carezzarlo, 
faceva le fusa ma non resistette allôidea di raggiungere 

subito Giada. Lei lo strinse subito forte, fintanto da 

procuragli qualche fastidio. Tentò di dimenarsi, a dire il 
vero, ma la presa e le sapienti carezze di Giada lo 
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soggiogarono rapidamente. Sbirciavo con aria 

indifferente, poi Giada, a sua volta, iniziò ad 
adocchiarmi. Mario diveniva man mano una polpetta, 

un rotolo peloso sempre più strapazzato, mentre io 

assumevo un tono forzatamente composto, da chierico 
penitente. Persino quel lestofante di felino si era fatto 

ridurre a poco più di un bambolotto da seviziare, di 
fronte cotanta bellezza. Metti una sera da Titty, sarà 

comunque da ricordare, incluso la cena: una brodaglia 

immangiabile, inenarrabile! 
(Diritti depositati ï 2006) 

 
 

Paolo Raffellini  (1972) ð Modena 

LETTERE SENZA TEMPO 
Capitolo 1 
 

ñContinuo a pensare che sia un problema d'identit¨, 
che ho perso o che non ho mai avuto. Mi guardo 

intorno e vengo attratto da cose e persone solo per un 
momento, poi sono senza  valore. Trovo solo ciò che 

si consuma subito. 
Non so perché sto scrivendo, una storia di solito ha un 

motivo, una struttura, e mentre  riempio lo spazio 

vuoto, mi chiedo se i miei pensieri possano essere 
uniti tra loro e darsi un senso.ò 

Raccolsi questa pagina sul viale di un parco e notai 
subito che i tratti della scrittura sembravano infantili, 

ampi e incerti come quelli di chi ha imparato da poco 

a scrivere. 
Stavo andando al lavoro, la lessi frettolosamente e la 

misi in tasca, per rileggerla  in un altro mo mento. 
Alcuni giorni dopo, mi capitò di passare nello stesso 

parco, era pomeriggio, notai tra le foglie mosse dal 

vento un altro foglio, e lo raccolsi.  
ñMi sento estraneo a questa vita, come se mi fossi 

spostato da un altro tempo. Ripercorro il passato per 
trovare qualcosa che abbia mantenuta inalterata la 

propria forza, e trovo solo qualcosa che non si può 
ripetere, ricordi. Allora mi rifugio nella bellezza, mi 

lascio condurre dalla musica in sensazioni senza 

confini, penetro tra le righe di un libro cerca ndo  
immagini che svelino la mia natura, le mie verità.  

Trovo nel piacere fisico e nella fatica uno strumento 
per compiacere anche la mia menteò. 

Mi sedetti su una panchina a leggere e provai a 

immaginare la persona che aveva scritto quelle parole. 
Passarono alcuni giorni e fui preso da altro, ma una 

sera, sfogliando un libro di scuola di mia figlia, trovai 
alcune pagine fotocopiate di un tema scolastico; la 

grafia era identica a quella delle lettere che avevo 
raccolto. Confrontai e ne fui certo.  

Chiesi a Chiara di chi fosse quel tema e mi disse che a 

scuola stavano leggendo i quaderni di studenti di altre 
classi. Il nome mancava, era stato cancellato dalle 

fotocopie. 
Lo lessi velocemente ma era solo il compito di uno 

scolaro che descriveva con parole e periodi infantili. 

Non aveva niente a che fare con i biglietti che avevo 
raccolto. 

Quell'anno ci fu un novembre insolito, giornate 
ventose e soleggiate ritardavano l'arrivo del freddo 

umido e nebbioso. 

Fu in una di queste giornate, una domenica mattina, 
che passeggiando per le vie del centro, sentii i 

rintocchi delle campane vibrare come se ogni vocìo di 

sottofondo fosse assente. 
Il suono cupo e profondo, la gente che usciva dalla 

chiesa sotto il campanile mi ricordarono le domeniche 

dei paesi di campagna; e quanto fosse suggestivo il 
silenzio di una chiesa. 

Entrai, con quel riservato rispetto di chi non frequenta 
i luoghi sacri. Erano rimaste poche persone, alcune tra 

i banchi, altre chiacchieravano sul portone; mi sedetti 

e rimasi fermo, distratto solo dall'ec o di qualche 
passo. 
 

********************  
 

Arrivò il natale, o meglio, il periodo che precede il 
natale. 

Viola fu colta dall'incontenibile necessità di andare 
insieme al cinema; si passeggiava senza fretta al 

ritorno, tra le vetrine e i vicoli bui della ci ttà, definiti 

dalle guide quartieri medievali, ora pervasi dagli odori 
della cucina araba, forse non tanto diversi da quelli 

medievali. 
A volte cominciavamo a fare l'amore ancora prima di 

essere rientrati, rischiando di essere visti, e 
continuavamo in casa, sulle note di qualche canzone. 

Quel natale non provai il senso di disgusto che 

difficilmente riesco a trattenere in occasione di tutto 
ciò che è intriso di falsa retorica. 

Riuscii a vedere la gioia dei bambini con gli occhi 
illuminati dai bagliori delle case e delle vie. 

Nel silenzio notturno del balcone riempivo le narici col 

fumo della sigaretta e scorgendo i tetti delle case più 
lontane, mi chiedevo chi fosse l'autore delle lettere 

che avevo raccolto nel parco. 
Come ogni inizio di anno, avvertivo quell'atmosfera di 

bilancio e obiettivi per il futuro che prende le persone 

che cercano  l'illusione di  sentirsi vive. 
In realtà non c'erano motivi precisi per dover cambiare 

qualcosa, io e la mia famiglia stavamo bene, ma ero 
così assuefatto al meccanismo del  miglioramento, che 

ogni possibile proposito diventava oggetto di 
conversazione con mia moglie e nostra figlia, durante 

la cena. 

Viola è un'appassionata di arte e fa l'architetto. 
Probabilmente l'avevo conquistata divertendomi ad 

associare dei testi ad immagini e a motivi musicali; 
idea non certo originale, e di uso comune nella 

pubblicità, ma mi  appassionava la ricerca  dei soggetti 

da armonizzare tra loro. 
Uno dei primi regali che le feci era una riproduzione di 

un paesaggio crepuscolare di un pittore romantico, e 
quando glielo mostrai, le lessi alcune righe dei ñDolori 

del giovane Wertherò, con il sottofondo di una delle 
più belle canzoni scritte dai Genesis; un gioco 

tridimensionale che non si può raccontare, si può solo 

provare.   
Ciò che ci trasportava non era una ricercata pretesa 

intellettuale, ma semplicemente l'abbandono alla 
percezione totale dei nostri sensi. 

L'attrazione fisica fece il resto, e forse aveva già fatto 

tutto nelle intenzioni.  
Non avevamo mai parlato apertamente di avere dei 

figli, ma dopo pochi mesi di convivenza, rimase 
incinta, e la nostra vita divenne a tre, con una 
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naturalezza forse un po' recitata, ma convinti ed 

entusiasti. 
Chiara manifestò fin dalla nascita un carattere pacato, 

indipendente e vagamente malinconico, che non 

abbiamo mai cercato di cambiare, perché non ci 
preoccupava veramente. Nei momenti di tenerezza e 

di gioco non le mancava l'allegria. 
1) Continua 

 
 

Franco Santamaria (1937) ð Poviglio (RE)  
LA FUGA 

Lôidea di farlo entrare cinque anni 
prima nel seminario di un paesino del 

Sannio, tutto montagna e alberi di 
castagne, lôaveva avuta don Luigi 

Lodieri vedendolo dôindole buona e 

dôintelligenza vivace, quando veniva a 
giocare con altri ragazzini nel sagrato 

della chiesa.  
La madre, Caterina, non se nôera dispiaciuta, anzi si era 

tranquillizzata non sapendolo più per strada e 

inorgoglita nella previsione di un avvenire sicuro per lui.  
Il padre, Giovanni, imbarcato come macchinista sulla 

petroliera ñMare Nostrumò di un armatore di Napoli, 
lôaveva saputo dopo alcuni mesi. Non ne aveva fatto 

una questione dôautorit¨ paterna lesa: a casa si 
fermava pochissimo tra un imbarco e lôaltro, ñil tempo 

di un caff¯ò, comôegli diceva, e per questo non poteva 

che approvare la decisione della moglie e di don Luigi. 
Marco per i primi anni aveva accettato di buon grado le 

regole del seminario: la sveglia alle sei, lo studio, la 
preghiera, il silenzio; la breve ricreazione (un quarto 

dôora, al massimo) in un lungo corridoio del pianoterra 

dopo colazione e dopo cena, la passeggiatina nellôampio 
cortile alberato dopo pranzo. Non pi½ di unôora 

complessiva al giorno. Mai televisione, mai cinema. Ma 
silenzio, studio e preghiera. 

Col tempo tutto aveva cominciato a pesargli: silenzio e 

preghiera erano diventati ossessione, la separazione dal 
mondo pena insopportabile, perché se lo immaginava 

fatto di libert¨ e di aiuto reciproco, non ñun mondo di 
peccatoò, come si predicava l³ dentro. 

Specialmente negli ultimi tempi cadeva in frequenti e 
lunghi sogni: si vedeva vivere con la madre, con Elisa, 

sua sorella, con tanti amici, con una fidanzata bellissima 

ed innamoratissima di lui, con un lavoro. Protratti anche 
per ore durante il giorno, quei sogni rappresentavano la 

sua libertà, alla quale non sapeva più sottrarsi. 
Elisa aveva un ruolo quasi di comparsa; ma la madre e 

Orietta, la fidanzata, erano ossessivamente sempre 

presenti in questo suo fantasticare.  
Orietta, bionda e slanciata, dolce e assetata dôamore, 

quellôamore che egli credeva di soddisfare mentre si 
masturbava prima di addormentarsi, la sera, con tutta 

lôirruenza della raggiunta pubert¨. 
Per la madre, poi, nutriva un sentimento di tenerezza 

profondo e insieme di solidarietà per le lunghe assenze 

del marito e per i sacrifici sopportati da sola. Sperava di 
tornare presto a riabbracciarla e ad alleviare, lavorando 

anche lui, le sue preoccupazioni. 
ñElisa ¯ gi¨ ragazza formata e attraente. Io lavoro in 

sartoria fino a tarda sera, e con i tempi che corronoé 

Sono preoccupata per lei. Sono costretta a lavorare fino 
a tardi, le spese di casa sono tante. Fortuna che per te 

ci pensa la parrocchia.ò 

Era venuta a trovarlo, una delle rarissime volte, un 
giorno intorno a Natale.  

ñPap¨ non ti manda denaro?ò 

ñQuando capita, una miseriaéò  
ñCome mai?ò 

ñNon so. La paga ¯ miseraé Cos³ dice lui quando torna 
a casa per un giorno o due.ò 

Marco aveva colto dellôironia nella sua voce, 

comprendendola come precisa denuncia dôabbandono 
da parte del padre, la cui figura di eroe salgariano alto 

e forte come quercia, generoso e leale, aveva subìto 
una incrinatura difficil mente riparabile. 

Sôera invece rafforzato il trasporto verso di lei, della 
quale, in quellôoccasione, egli aveva notato segni di 

deciso invecchiamento negli occhi infossati, neri come i 

capelli a caschetto, e nelle rughe sulla fronte, sulle 
guance, sul collo. 

Truccata più del dovuto, con un rosso vivo sulle labbra 
che non gli piaceva, lôaveva comunque pi½ apprezzata 

per le preoccupazioni verso Elisa e compiatita per la sua 

solitudine. 
 

***  

Deciso a lasciare il seminario, scrisse una breve lettera 
alla madre e la fece scivolare, mentre gli altri compagni 

giocavano a ñpalla avvelenataò durante la breve 

ricreazione del dopopranzo, nella feritoia della cassetta 
accanto allôufficio del rettore. 

Era felice di aver compiuto quel passo, vedeva 
finalmente aprirsi la porta della libertà e del calore 

familiare, nonostante, pensava, lôiniziale dispiacere della 

madre. 
A pomeriggio inoltrato venne fatto chiamare dal rettore. 

Aveva paura di lui, alto, robusto, severo, castigatore di 
ogni pur piccola trasgressione. Non poteva dimenticare 

quella sera di un paio dôanni prima quando, durante 

unôispezione in camerata, pesc¸ il prefetto (seminarista 
ñanzianoò responsabile della camerata) nei bagni che 

parlava con un seminarista, mentre altri, 
approfittandone, parlavano fra loro in vece di dormire. 

Divenne una belva che menava nerbate sui due, senza 
pietà. Portava sempre con sé quel nerbo di bue durante 

le ispezioni!é Per i due fu lôallontanamento immediato 

dal seminario; per tutti gli altri della camerata, oltre alle 
nerbate, fu il digiuno il giorno appresso, affiancati per 

tutta la durata del pranzo contro una parete del 
refettorio, in ginocchio e di spalle a quelli delle altre 

quattro camerate che mangiavano. 

Mentre percorreva i corridoi, con la testa abbassata e le 
mani congiunte, si chiedeva cosa volesse dirgli il rettore 

e temeva soprattutto cosa volesse fargli. Era per la 
lettera? 

La lettera era sulla scrivania, aperta; la busta strappata 
da un lato; il rettore dietro la scrivania, seduto; il nerbo 

di bue appoggiato su alcuni documenti, lucido e 

marrone. 
Il rettore lo afferrò e con esso indicò la lettera.  

ñNon sai che le lettere vanno lasciate aperte per il 
controllo?ò 

Marco sapeva, ma lôaveva chiusa sperando che sarebbe 

passata inosservata.  
Mosse impercettibilmente il capo, gli occhi sulla lettera. 

Un brivido di paura lo percorse. 
ñRispondimi!ò 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e lôAltrove       ANNO XIV/XV ï NN. 77/78        NOV. ï DIC./GEN. ï FEBB.  2010/2011  

70  

Marco sgranò gli occhi, fece spallucce. Temeva di 

rispondere, in qualunque modo lôavesse fatto. Si sentiva 
le mani umidicce. 

Il rettore lasciò perdere, per fortuna.  

ñVuoi andare via dal seminario?ò 
Marco annuì. 

ñNon hai voce? Perch® non rispondi? Hai imparato 
molto qui, in seminario!ò, disse con ironia. 

ñS³, voglio andar viaò. 

ñNon pensi che la chiesa ti ha mantenuto, qui? Che i 
soldi spesi per te sarebbero potuti servire per altro?ò 

Marco non rispose. A capo chino, non osava guardarlo. 
Lôaltro aspettava una sua risposta, ma, di pi½, voleva 

che le sue domande penetrassero a fondo nellôanimo 
del ragazzo. 

Poi aggiunse: ñSai quanti soldi ha speso la chiesa per te 

in questi cinque anni? Questa ̄  la gratitudine?ò 
Tacque ancora, disturbando il silenzio con lo scricchiolìo 

del nerbo chôegli rigirava tra le mani. 
ñQuesta ¯ la tua gratitudine per la chiesa che ti ha 

mantenuto per cinque anni!ò 

Tacque ancora. Poi toccò con la punta del nerbo il 
mento di Marco per fargli sollevare il capo. 

ñGuardami!ò, gli impose, ma con voce quasi 
accattivante, ora, ñguardami negli occhi e promettimi 

che non ci penserai pi½ò. 
Marco non rispose, spaventato che quel nerbo potesse 

abbattersi sul suo corpo dôimprovviso. Gli pareva che il 

rosso dei bottoni della tonaca del rettore si fosse 
trasferito anche nei suoi occhi, nonostante lui avesse 

mutato il timbro della voce.  
ñPromettimi! Molti, a questa tua et¨, pensano di 

lasciare il seminario, un periodo delicato, di transizione. 

Poi ci riflettono e restano.ò 
Si alzò dalla sedia e si avvicinò a Marco. Si rifece 

severo, in atteggiamento dôindubbia deplorazione. 
ñMa tu non hai da riflettere, hai un obbligo tu verso la 

chiesa! La chiesa ha investito su di te e non puoi in 

alcun modo dimenticarlo, tradendo la fiducia e la 
speranza del tuo vescovo e del tuo parroco, don 

Lodieri. Devi restare!ò 
Prese la lettera dalla scrivania e la ridusse in pezzi che 

gettò nel cestino. 
Mauro avvertì un forte desiderio di pianto, vedendo 

fatta a pezzi, con la lettera, la sua stessa speranza di 

libertà, sconfitto e messo in croce al posto del Cristo 
che era sulla parete. 

ñTu non puoi andar via!ò, riprese il rettore. ñQuesta 
volta ti perdono. Ma vedi questo...?ò Gli agit¸ il nerbo 

davanti agli occhi. ñSe ti permetterai ancora, solo 

Nostro Signore ti potrà riparare... Sia lodato Gesù 
Cristo. Vaô ora!ò 

Mauro, prima di ritornare in quella chôera aula di studio 
e di lezione, sôinfil¸ negli orinatoi del pianoterra e 

pianse, addolorato per la speranza perduta e per la 
mortificazione subita, atterrito dalla certezza del 

tremendo castigo in caso di ripetuto tentativo.  

Non ebbe la calma di studiare quel pomeriggio (ma già 
da qualche tempo non vi poneva la concentrazione 

dovuta) né di dormire quella notte. Poi le ntamente, a 
tratti, cominciò a riaversi, a pensare cosa fare. 
 

***  

Il prefetto russava nel suo lettino posto tra una finestra 
e la porta dei bagni, dirimpetto agli altri lettini che si 

stendevano lungo tutta la camerata.  

Era circa mezzanotte. Poche luci notturne rompevano 
appena il buio tuttôintorno.  

Con grandissima cautela, Mauro si vestì, si infilò le 

scarpe e il cappotto, prese dallôarmadietto la busta 
contenente le poche monete che gli aveva lasciato la 

madre, a Natale, e che lui aveva conservato 
gelosamente, e con la stessa cautela si diresse verso 

lôuscita della camerata. 

Pochi lettini separavano il suo dalla porta. 
Mauro trepidava, ma era deciso. Attraversò il primo 

corridoio, aiutato, per fortuna, dal barlume delle 
lampadine notturne che gli permett evano con una certa 

facilità di avanzare, poi scendere al pianoterra e 
percorrere gli altri corridoi fino al portone.  

Unôeternit¨, ma ce lôaveva fatta, era l³ ormai, fuori, a 

respirare lôinverno ancora presente nel vento gelido 
della notte. 
 

(Da ñPassaggi dôombraò, El Taller del Poeta, Pontevedra 

2007 Diritti assolti.)  
 
 

Monique Sartor (1964) ð Saronno (Va) 

APPARTENENZE ALCHEMICHE  
 

Quella notte seppellirono le sue ceneri 
nel mare. Così lui aveva voluto, e 

nessuno si era opposto. Prima di 

morire aveva parlato di lei, vivendo la 
sua ultima vita tra le umide immagini 

di un passato mai trascorsoé Eva piangeva silenziosa 
stringendogli la mano, mentre lui la chiamava per 

nome. 

Per nome la chiamava, serrando le sue dita a quelle di 
lei in forma dôurna al fine di proteggere e conservare 

durante il suo viaggio nellôignoto la filigrana dôanima e 
di corpo dellôunica donna che aveva amato, perduto e 

ritrovato.  

Per qualche istante i suoi occhi rimasero socchiusi, 
incerti tra la morte e la vita. Eva stava cantando con la 

sua limpida voce una canzone che sentiva spesso 
intonare dalle donne del villaggio quando moriva un 

bambino. 
Parlava di angeli e di dolore, e di qualcuno che 

chiedeva di che colore fossero gli occhi degli uccelli. 

Era molto triste quella morte. Molto triste  perché la 
caverna del suo cuore era invasa dalla vita. 

Gli ultimi sogni di quellôuomo stanco rimasero sospesi 
nel tempo. Eva smise di cantare e riuscì a udire poche 

parole: 

"No. Non stringere così il mio volto tra le tue mani. 
Potrebbe piangere. Le tue mani potrebbero piangere il 

mio sangue." 
La sua bocca non si rinchiuse, i suoi occhi pieni di nubi 

e pioggia marina si aprirono come mai avevano fatto in 
vita, mentre la notte si stava spegnendo.  

Il faro non si vedeva pi½, stava sorgendo lôalba. Eva 

sciolse dalla sua mano la mano dagli occhi dôacqua e di 
cielo, ed uscì. 

Camminò inspirando ed espirando tutto il vento 
possibile e si fermò in riva al mare. Molti uomini, vecchi 

e giovani, la salutavano. 

Qualcuno le mandava baci rabbiosi di mancate 
corrispondenze, qualcun altro le gridava le solite frasi 
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stagnanti. Le conosceva così bene, quelle parole 

fluttuanti in esalazioni alcoliche che le riempivano le 
notti dôaltre rive del sogno, ma solo ora, per la prima 

volta, la infastidivano dôinsopportabile. 

Si sentiva pallida e stordita, come se davvero avesse 
perduto qualcosa dôirrinunciabile. 

Stava seduta sulla sabbia con il capo chino sulle 
ginocchia quando giunse la vecchia. 

Una bellissima vecchia, pensò guardandola. 

Questa le si avvicinò, si fermò per qualche istante di 
fronte a lei, poi le fece strani segni sulle guance con le 

sue dita sempre imbrattate di colori e le disse di tornare 
a casa. 

Si allontanò camminando con passo stanco ma fermo, 
ed Eva cominciò a ridere piano, mentre sentiva crescere 

fortissimo nel corpo il desiderio di urlare, dôinveire 

contro quella penisola dôebete, sorda e sordida umanit¨ 
senzôamore, senza vita n® morte, alla circolarit¨ del 

limbo condannata nel suo nullo vagare.  
Si rialzò, guardò la spiaggia e il mare completamente 

bianchi, accecati dal sole, al cielo abbandonati. 

La vecchia era scomparsa, come solo può una visione 
od un incanto, ma in riva al mare côera ora un bimbo 

che con celerità di sogni fra le dita inventava infiniti 
percorsi di sabbia.  

Eva rivide il viso dellôuomo morto. Lì, tra quelle celeri, 
agili dita di bimbo, quel viso diventava sempre più 

giovane, misterioso re della sua incompiuta bellezza. I 

suoi occhi dôacqua mobile, azzurri e profondi come il 
suolo marino, sembravano pi½ che mai vivi passi dôonde 

sulla rena. 
Sentì nel suo corpo un corpo altro intrecciarsi dôamore a 

quello dellôuomo. 

Il letto dôacqua e di sabbia si faceva urna. 
Mercurio e zolfo si univano in forma di calice dôoro. 

Non voleva gridare paura, non voleva piangere 
lôenigma. Torn¸ alla spiaggia e si avvicinò al bambino 

che continuava a sognare ardito e tenace i suoi percorsi 

di sabbia. 
Lo prese per mano, gli disse qualcosa che nessuno dei 

due capì bene, si chinò per baciarlo e il bimbo le si 
strinse forte al collo con le braccia magre. La seguì 

lungo il breve tratto di spiaggia fino alla casa. Eva entrò 
e lasciò la porta aperta, come sempre. 

Questi si ferm¸ un istante, quasi interrogando lôinterno 

vuoto e muto, poi si avvicinò ad Eva in silenzio e vide 
subito il corpo immobile steso sul letto. Rimase per 

qualche istante incantato dagli occhi azzurri del morto. 
Si sedette in un angolo, guardò Eva, seduta anche lei 

sul pavimento duro coperto di vecchi stracci, forse 

tappeti, e disse forte, quasi ridendo: "Ha gli occhi pieni 
dôacqua e nubi!" 

Eva tacque, si rialzò ed uscì. 
La vecchia era lì, in piedi, a pochi passi dalla porta. 

Stava in silenzio, rigida ed assorta, lontanissima. 
Eva non poteva dire nulla. Vedeva solo un corpo limato 

dai lunghi anni di vita, ed un inquieto gelo luminoso 

nella malia degli occhi grigi. 
Altro non riusciva a vedere. 

La vecchia era presenza assente. La sua anima era lì ed 
altrove, come fosse dôaltro tempo appartenenza. 

Si avvicinò, la prese per mano e la condusse in casa, 

dove le mostr¸ lôuomo dagli occhi chiari, presenza cos³ 
intensa che impossibile era non vivere di lui. 

Impossibile era non viverlo. La vecchia non vedeva 

infatti alcun morto. Si volse verso Eva ed iniziò a 
parlare a bassa voce, interrompendosi più volte in 

pause sapienti per guardarla, per ascoltare il suo 

sguardo. 
"Voglio finirmi ï disse ï anche se la mia mente è 

incompiuta, è ancora assetata ed affamata. Ormai sono 
stanca, molto stanca, e non posso liberarmi dal peso di 

una giovinezza ornata ed armata dôassoluto. Quante 

volte ho chiesto alla morte di darmi un nuovo nom e nel 
quale potermi in quiete addormentare, quante volte ho 

lacerato in piccoli ostinati morsi la rete dôorrore di quel 
sonno. Troppo môinnamorava la vita, ed io in lei 

diventavo dei suoi imperativi dolce amante e guerriera. 
Ora pi½ non distinguo lôuna dallôaltra, poich® finalmente 

so che vita e morte sôappartengono come amanti in 

fiabe sognanti. 
Ascoltami, non pensare a lui. Pensa a me, oppure cerca 

di pensare solo a te stessa. Ti conosco dal giorno in cui 
fosti concepita, di te so tutto il possibile e lôimpossibile. 

Non mi hai mai vista prima dôora ï questo mi dicono le 

tue braccia incrociate a difendere come scudo il corpo 
della tua esistenza. Non temere, ciò che ti inquieta è 

solo ciò che non ti è ancora concesso tradurre da 
mistero in verità. Io posso r endermi a te visibile solo 

nella criptica alterità del sogno e della visione. 
Questa vecchia da troppi poli intirizzita e contratta, da 

troppi deserti di sole essiccata e dei suoi oceani dôanima 

prosciugata, ti racconta di sé e di te si racconta.  
Altro non sono che lôalchimia dei tempi. 

Giovinezza ancora sonora nella mia stridente vecchiaia, 
di te so che sei solare e di vette intricata, che non hai 

radici, che non ti basta lôacqua e non le appartieni, 

perché tu sei vento e sei anche aquila. 
So che qualche volta sei riuscita a volare. E so anche 

che non hai paura di cadere, di spezzarti. 
No, non ridere. Il tuo riso si fa derisione che mi indica il 

sentiero del distacco, e la tua bocca si fa crittogramma 

in cui intravedo ripudio e negazione. Potrei continuare a 
parlarti, ma quel crittogramma salderebbe cielo e terra 

in un unico invalicabile muro. 
Poi non saprei raggiungere il mercurio della tua anima. 

Allora, smetti di ridere.  
Sai che non posso offrire alcun viatico alle piaghe 

incavate nel tuo cuore dalle tue solitarie erranze, sai 

che non posso rivelarti la soluzione dellôenigma che ti 
tormenta.  

Tu sarai colei che dovrà scavare la terra dura delle mie 
parole, tu dovrai saperla trasformare in fuoco se ne hai 

lôardire e lôosare, tu dovrai non lasciarla mai scorrere su 

di te come invertebrato rivolo dôacqua sulla pietra. 
Qualcosa voglio comunque lasciarti, prima di 

andarmene. 
Unôeredit¨, forse. 

Ti lascio la mia anima, ti lascio tutta la mia vita.  
Anchôio, come te, ho conosciuto molti uomini. Uomini 

aridi ed ingordi, altri ricchi ed intensi come sentieri di 

giorni stellati. Li ho amati tutti, senza poter dire di 
averne amato nemmeno uno. Ciascuno di loro era 

differente dallôaltro, ed io li ho amati sempre nel segno 
e nel senso della differenza. 

Spesso mi sono chiesta che cosa fosse amore. 

Mai ho trovato risposta. Posso solo dirti, e questo tu già 
lôhai intuito, che amare ¯ innanzitutto mutare. 
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Lôamore ¯ dinamico, si muove come il mare che pare 

sempre uguale a se stesso, eppure sempre è diverso. 
Volevo che la mia vita fosse del vivere unôarte. Ora tu 

vedi lôopera ócompiutaô nella triste realt¨ del non-finito.  

Mai la morte sarà il compimento della vita, poiché la 
morte è vita, e ciò che non si compie in vita, non si 

compie in morte. 
Ho cercato di chiamare per nome la mia esistenza, di 

trovarne la direzione ed il senso, e mi sono snervata nel 

tentativo di svelare il mistero dellôincompiuto. 
Impossibile! 

Il mistero sono io, e posso svelarlo solo vivendo fino ad 
esperire la morte, fino ad espirarla inspirandola. 

Smetti le vesti di seta di colei che aspetta. Smetti di 
istupidirti nello stupore dellôattesa. Non sfuggirti, non 

eluderti, non mentire a te stessa e non abusare dei tuoi 

giorni. Esiste unôunica vera gioia, ed unôunica vera vita: 
solo guardando allo specchio i tuoi occhi di farfalla e le 

loro ali da troppe squame di colore appesantite, potrai 
imparare lôarte misteriosa dellôascolto. 

Devi farlo semplicemente perché tu puoi farlo. Ma non 

aspettare, ti dico. Chi aspetta attende infine, in un 
modo o nellôaltro, solo la morte. 

Ricordati che i morti, tutti i morti ritornano. E tu sai che 
il viaggio di ritorno è sempre il più doloroso, il più 

faticoso e il più solitario, perché è il più glorioso."  
Sorrise in silenzio, poi aggiunse: "Ero venuta per lui, 

sapevo che lôavrei trovato qui. E invece sono arrivata 

tardié 
No! Forse proprio questo era il momento propizio al mio 

arrivo. Poiché ora capisco che nulla ha più importanza 
della mia verit¨ dôamore per questôuomo che un tempo 

mi fu sposo in arte e conoscenza, ed in altro tempo f u 

mio figlio.  
Manderò qualcuno ad avvolgere il suo corpo con le fibre 

di vita che per lui ho tessuto, così potrà veramente 
andarsene. 

Non puoi più tenerlo qui."  

Eva non aveva voglia di parlare. Non desiderava 
abbandonarsi alla malia degli occhi della vecchia. 

La lasci¸ l³, insieme alla magia dôedera delle sue parole. 
Prese in braccio il bambino, lo portò fuori. Camminò a 

lungo sulla riva. Si sentiva felice, anche se molto tanca. 
Era sola, lo sapeva. Eppure questo non la inquietava 

più. Era sempre stata infinitamente sola, senza mai 

accorgersene. 
Mai era riuscita ad amare qualcuno nel modo totale ed 

assoluto che lei chiedeva a se stessa ed esigeva da chi 
la cercava e la chiamava ï amore. 

Forse per viltà, forse semplicemente per natura, le era 

sempre stato più semplice amare i sogni ed i morti. 
I vivié li sentiva cos³ distanti, irraggiungibili. 

Molti erano gli uomini innamorati di lei. Ogni volta che 
se ne andavano, partivano solo per poter tornare.  

Eva sorrideva chiudendo gli occhi, sapeva che nessuno 
mai sarebbe riuscito a liberarla. Nessuno mai avrebbe 

saputo amare il sortilegio di solitudine ed irrequietezza 

in cui viveva, come fosse esile giunco di potentissimi 
venti prigioniero.  

Chi mai avrebbe potuto amarne il doloroso effetto? 
Eppure qualcunoé qualcuno continuava a vivere e a 

peregrinare in lei, e lei in luié 

Ricordando, viveva ancora con quellôuomo magro e 
scuro, dalle mani tinte di non cifrabili terre e dalle 

lunghe, agilissime dita: per ognuna di esse, decine, 

centinaia, migliaia di viaggi. 
In fugaci v isite onnipresente, egli solo la conduceva 

oltre quel sortilegio e quel dolore.  

Egli solo era in grado di mutarne lôafasica, malata 
essenza a pareti di silenzio incatenata in urna colma di 

liquide parole dôanima dorate, in bellezza senzaterra di 
liberi, sinuosi slanci di un corpo amante e sempre di 

sogno in sogno viandante. 

Per molti anni aveva assaporato le perle dei frutti del 
melograno insieme a lei, fino a comporle 

unôindistruttibile collana di gemme come fulmini 
infuocate. 

Di giorno si addormentava sulla spiaggia, di notte 
rideva forte e parlava, parlava, parlavaé dipingendo 

strani sogni intrecciati a viaggi forse ricordati, forse da 

inventare. 
Un attimo la svegliò chiamandola per nome. Se lo 

ricordava ancora, perché pochi la chiamavano per 
nome. Per la prima volta quellôuomo le appariva libero, 

felice. Aveva grandi occhi spalancati su mani aperte e 

calme. 
Le parlò di sé per molte ore con voce chiara, serena. 

Eva non capì molto, si limitava a leggere il riflesso delle 
sue parole sulla tela che aveva dipinto durante la notte.  

Lesse la vita fisica, aspra e tagliente, la violenza del 
pensiero, la passione in rivolta per la libertà, ed infine 

lesse lôabbandono. 

Di lui, rimpianse la voce, il suono e lôeco delle sue 
risate, i lunghi assoli delle sue vitali collere. Sentiva la 

sua voce nel silenzio. 
Prima di andarsene le aveva portato un amico, un 

uomo dalle mani fredde e bollenti come frecce di 

ghiaccio, alla vista precocemente invecchiate. Non 
immaginava che presto avrebbe amato quel vecchio 

che giocava con la speranza nella disperazione, con la 
disperazione nella speranza, ma soprattutto con lôamore 

e con Eva. 

Passava le sere chiuso nella sua tranquilla ostilità, le 
notti osservandola in ironici silenzi. Sentiva ancora 

quello sguardo percorrere il suo corpo, vedeva i suoi 
occhi senza paura e senza audacia. Riascoltava il suo 

passo deciso e quieto. Le diceva sempre che non 
credeva in Dio, ma nella luce del giorno. 

Se ne andò anche lui, lasciandole i suoi libri colmi 

dôilleggibili parole sacre. Per la prima volta quel giorno 
Eva credette di scorgere un raggio di dolore nei suoi 

occhi, mentre le parlava.. Per la prima volta si accorse 
che quegli occhi erano gli occhi dellôuomo dalle lunghe, 

agilissime dita. Era tornato, e con serena misura le 

stava parlando di un amore immenso. 
"Non sono riuscito a far conoscere la pienezza al tuo 

vuoto - le disse ï forse non ho mai veramente varcato 
le soglie del tuo mondo. Forse il tuo mondo non ha 

soglia dôingresso. 
Sono povero e mendicante, ora che me ne vado senza 

essere riuscito a darti un istante di pienezza dôessere. 

Sei un vaso vuoto, Eva. Un vaso vuoto che forse nulla 
può accogliere a lungo e nulla può colmare, per questo 

gi¨ cos³ vicino alla perfezione dôessere". 
Il bambino cominciò a muoversi, agitato.  

Voleva tornare alla spiaggia, allôacqua, ai suoi percorsi 

di sabbia e ai suoi liquidi castelli. Eva lo lascio andare e 
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continu¸ a camminare a piedi nudi pensandoé sentiva 

il suo cuore battere senza ritmo alcuno. 
Sentiva lôassenza di potenze musicali, nel suo respiro. 

Si incamminò verso casa lasciandosi confondere da 

mille fragili immagini, fantasmi senza pace in viaggio tra 
anima e sensi. 

Quando entrò, sentì la casa fremere di invisibili 
presenze, di assenti. 

La sua casa era la sua anima, la sua casa era il suo 

corpoé anima e corpo abitanti il prisma in cui presente, 
passato e futuro si fondono in un unico tempo.  

Apr³ la finestra e lôaria marina entr¸ in un volo di luce 
che le fece chiudere gli occhi per un attimo.  

Non côera nessuno in casa. Sul letto rimaneva lôimpronta 
fredda di un corpo. Eva sentì che lui era ancora lì. La 

paura dellôignoto divent¸ pi½ forte dellôamore e del 

dolore. 
Poteva fuggire, se voleva. Poteva uscire da quella casa, 

abbandonarla. 
Guardò la porta e la trovò aperta, come sempre. 

Senza intendere bene ciò che stava facendo, la richiuse 

e si stese a letto. Risentiva in sé gli occhi azzurri di un 
uomo, occhi dôacqua, di luce e di vento che le 

accarezzavano il volto, interrogandolo. 
Serrò le mani con forza, fino a che le unghie 

penetrarono nel palmi. 
Si rialzò, riaprì la porta.  

Riudì le parole della vecchia: "Me ne andrò. Ma prima di 

partire ti lascerò tutta la mia vita."  
Rimase a lungo in piedi di fronte al mare.  

Immobile e calma si raccontava alla terra, spogliandosi 
lenta. 

Fu allora che vide - solo allora ï una vecchia vestita di 

sole camminare leggera come una giovane donna 
fluttuante nel tempo, ed una giovane donna vestita di 

rughe fermarsi immobile di fronte al mare, nel tempo 
fluttuanteé 

  
Fonte:  Monique Sartor, Appartenenze alchemiche,  Collana 
Quaderni Letterari, Narrativa, Edizione O.L.F.A. 1999, Ferrara, 
pp. 30; Raccolta di racconti, I^ classificata del «Praemium 
Auctoris 1999» 
 

 
Fernando Sorrentino (1942) ð Buenos Aires (Argentina) 
AMBIZIONI ILLEGITTIME 1  

(Ambiciones ilegítimas) 
    

   Che lôagente preposto a vigilare 
allôangolo della strada aspiri ad essere 

nominato capo della Polizia o che 

lôaureo sogno del postino sia 
diventare ministro delle Comunica-

zioni sembrano ð e indubbiamente sono ð ambizioni 
smisurate. Implicano, tuttavia, un desiderio di 

progresso e di avanzamento, il che suscita la nostra 

simpatia e persino il nostro plauso. 
   Sono, dunque, ambizioni smisurate, ma 

indiscutibilmente legittime. Tanto legittime quali quelle 
dôun gatto che aspiri ad essere tigre o quali quelle dôuna 

gallina che desideri arrivare alla dignit¨ dellôaquila. Ĉ 

questo il genere di ambizione che sono disposto ad 
ammettere: la legittima ambizione.  

   Per contro, non intendo riconoscere e rifiuto 
energicamente ð come illegittima, come assurda, come 

inefficiente ð la pretesa che gli scarafaggi hanno di 

diventare rinoceronti. Non so se il fenomeno sia 
universale. Faccio unicamente riferimento agli 

scarafaggi di casa mia; e comunque non a tutti, ma 

solo a quelli del capannotto degli attrezzi. 
   Hanno di certo fatto alcuni progressi. Favorite dal 

quarto di luna calante e dal vento di nordest, gli 
scarafaggi hanno iniziato ad approssimarsi a ð come 

posso dire? ð, a un certo concetto di rinoceronte. 

Indubbiamente, non sono ancora rinoceronti. Ed è assai 
probabile che non riescano ad esserlo mai. Concentrano 

però tutte le loro energie fisiche e mentali al 
conseguimento del loro ideale: essere rinoceronti. A 

tale obiettivo vivono consacrati gli scarafaggi, e tutte le 
loro azioni sono finalizzate e volte a raggiungerlo. Non 

conoscono lôozio e lo svago: lavorano, lottano e ce la 

mettono tutta per essere rinoceronti. Non credo che 
siano molto ingegnosi; ma attivi, diligenti e costanti sì.  

   I loro inizi furono decisamente ridicoli. Avendo 
sviluppato soltanto un minuscolo paio di corna sopra il 

naso, gli scarafaggi si scagliavano contro scatole di 

fiammiferi, pezzetti di legno, palline di carta, tappi di 
bibite ed altri simili oggetti nel modo come essi 

immaginavano lo facessero i rinoceronti contro nemici 
di gran peso e mole. Restai un bel pezzo a rimirarle in 

quelle pratiche. Le guardavo e sorridevo. Quegli 
esercizi, fatti con tanto fervore, mi parevano totalmente 

inefficaci a che gli scarafaggi arrivassero a trasformarsi 

in rinoceronti, e li vedevo tanto più risibili nella misura  
stessa della grande serietà e concentrazione con cui gli 

scarafaggi li realizzavano. 
   Le mie occupazioni e preoccupazioni non sempre mi 

permisero di concorrere a presenziare agli allenamenti 

degli scarafaggi. Ad ogni modo passavano mesi e mesi 
senza che sôavvertissero progressi degni dôessere tenuti 

in conto. Annotai che li favorisce la congiunzione del 
quarto calante di luna ed il vento di nordest.  

   Solo così si spiega il rapido progresso di questi ultimi 

giorni. Gli scarafaggi sono riusciti a mutare la loro 
chitina in una corazza pachidermica suddivisa in varie 

sezioni. Non sono già più piatti, neri e luccicosi ma 
cilindrici, grigi e opachi. Hanno sviluppato coda, zampe 

ed abitudini erbivore. La loro vista risulta assai 
debilitata, hanno però in cambio accresciuto la finezza 

del loro olfatto. Dal naso a tutta la groppa misurano 

circa venti centimetri; calcolo che non arrivino a pesare 
due chili. 

   Si potrebbe quasi dire che già sono piccoli 
rinoceronti. Nonostante ciò, gli scarafaggi devono 

ancora rifinire dettagli importanti. Conservano nelle loro 

attitudini un ch® di piccolo, dôinsicuro, di fragile, di 
ridicolo. Nonostante la loro presunta aggressività e lo 

sbuffo di rinoceronte che riescono ad emettere, 
mantengono tuttavia una ritrosa e timorosa men talità di 

scarafaggi. Quando ne presi in mano uno, agitò le sue 
sei zampe disperatamente nellôaria, effettu¸ con le sue 

antenne movimenti convulsi, tremò tutto quanto di 

terrore. 
   Liberandolo, corse a rifugiarsi in un angolo scuro, 

sotto a delle latte. A ttitudini inconcepibili in un vero 
rinoceronte. Si, nonostante la loro armatura 

pachidermica, i loro due corni sopra il naso, il loro 

corpo voluminoso, i loro sbuffi, la loro miopia, sono 
ancora più scarafaggi che rinoceronti. 
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   Tuttavia, sembrano rinoceronti. Rinoceronti piccoli, 

certo. Rinoceronti a sei zampe. Rinoceronti con lunghe 
antenne nere e filiformi. Rinoceronti ovipari, ma 

rinoceronti. 

   Ho voluto accertare se gli occhi môingannavano. Ieri 
ho invitato il giornalaio perché vedesse i miei 

scarafaggi. Ĉ stato del parere che fossero bestie un poô 
rare, che ñsembravano quasi porcelliniò. Gli ho allora 

detto che erano scarafaggi: ha riso, prendendo il mio 

come uno scherzo. 
   Ed io ora mi domando: quando questi scarafaggi 

perderanno le loro antenne, quando si disferanno di un 
paio di zampe, quando scorderanno i timori tipici della 

loro schiatta, quando raggiungeranno una dimensione 
imponente, quando peseranno una tonnellata, quando 

insomma perfezioneranno la loro identità esteriore di 

rinoceronti, chi mi crederà se affermerò che quei 
rinoceronti sono scarafaggi? 

   E, soprattutto, come sarà nata negli scarafaggi 
lôillegittima ambizione di trasformarsi in rinoceronti? A 

volte mi assale la tentazione dôafferrare un manico di 

scopa e sterminarli a colpi in testa: adesso, quando 
ancora è possibile farlo. Se mi trattengo, è solo perché 

desidero vedere se gli scarafaggi riescono a realizzare 
fino in fondo il loro sogno di trasformarsi in rinoceronti.  

 
1 Dal volume: Fernando Sorrentino, El mejor de los mundos 
posibles, Buenos Aires, Editorial Plus Ultra, 1976, pagg. 19-
21. Il racconto è anche incluso nel testo: Fernando C. 
Avendaño, Alicia N. Incarnato y Claudia Toledo, Lengua y 
literatura III. Prácticas del lenguaje, Buenos Aires, Santillana, 
2010, pagg. 81-83.   
 

      Traduzione ©  e nota di  Mario De Bartolomeis      
 
 
 

LA LAGUNA DI CUBELLI  1  

(La albufera de Cubelli) 
      

   A sud est della pianura di Buenos Aires si trova la 

laguna di Cubelli che è familiarmente conosciuta col 
nome di ñlago del Caimano Ballerinoò. Questo nome 

popolare è immediato ed espressivo, ma ð così come è 
stato stabilito dal dottor Ludwig Boitus ð non risponde 

alla realtà. 

   In primo luogo, ñlagunaò e ñlagoò sono casi idrografici 
distinti. Nel secondo, benché il caimano ðCaiman 

yacare (Daudin), della famiglia Alligatoridae ð sia tipico 
dellôAmerica, si d¨ il caso che questa laguna non 

costituisca lôhabitat di nessuna specie di caimano. 
   Le sue acque sono estremamente salubri, e la sua 

fauna e la sua flora sono quelle abituali delle varietà 

che si sviluppano nel mare. Non può, per tal motivo, 
considerarsi anomalo il fatto che in questa laguna si 

trovi una popolazione di circa centotrenta coccodrilli 
marini. 

   Il ñcoccodrillo marinoò, ossia il Crocodilus porosus 

(Schneider), è il più grande di tutti i rettili viventi. Suole 
raggiungere una lunghezza di circa sette metri e pesare 

pi½ dôuna tonnellata. Il dottor Boitus afferma dôaver 
visto, sulle coste della Malesia, vari esemplari che 

superavano i nove metri e, in effetti, ha scattato e 
fornito fotografie che intendono provare lôesistenza di 

esemplari di tale grandezza. Essendo però stati 

fotografati in acque marine, e senza punti esterni di 
riferimento relativo, non è possibile determinare con 

precisione se questi veramente avessero la dimensione 

che loro attribuisce il dottor Boitus. Sarebbe assurdo, è 
chiaro, dubitare della parola dóun ricercatore tanto serio 

e dalla carriera tanto brillante (pur se dal linguaggio un 

poô barocco), ma il rigore scientifico esige convalidare i 
dati secondo metodi inflessibili che, in questo specifico 

caso, non sono stati posti in pratica. 
   Succede, tuttavia, che i coccodrilli della laguna di 

Cubelli possiedono esattamente tutte le caratteristiche 

tassonomiche di quelli che vivono nelle acque prossime 
allôIndia, alla Cina e alla Malesia, onde spetterebbe loro 

in tutta legittimità il tassativo nome di coccodrilli marini  
o Crocodili porosi. Esistono, però, alcune differenze che 

il dottor Boitus ha diviso in caratteristiche morfologiche 
e caratteristiche etologiche. 

   Tra le prime la più importante (o, a dir meglio, 

lôunica) ¯ la dimensione. Cos³ come il coccodrillo marino 
dellôAsia raggiunge i sette metri di lunghezza, quello 

che abbiamo nella laguna di Cubelli arriva appena, nel 
migliore dei casi, a due metri, misura che si ottiene a 

partire dalla punta del muso fino alla punta della coda.  

   Riguardo alla sua etologia questo coccodrillo è, 
secondo Boitus, ñincline ai movimenti musicalmente 

concertatiò (o, pi½ semplicemente, ñballerinoò, comô¯ 
chiamato dalle persone del villaggio di Cubelli). È 

largamente risaputo che i coccodrilli, stando a terra, 
sono tanto inoffensivi quanto uno stormo di colombe. 

Riescono a cacciare ed uccidere solo se si trovano 

nellôacqua, che ¯ il loro elemento vitale. In esso 
afferrano la preda tra le loro mandibole dentate e, 

imprimendo ad essi stessi un veloce movimento di 
rotazione , la fanno girare sino ad ucciderla; i loro denti 

non hanno funzione masticatoria ma sono 
esclusivamente disegnati per imprigionare ed ingerire, 
intera, la vittima.  

   Se ci portiamo sulle rive della laguna di Cubelli e 
mettiamo in funzione un riproduttore di musica avendo 

preventivamente scelto un brano adatto al ballo, 

vedremo in seguito che ð non diciamo tutti ð quasi 
tutti i coccodrilli escono dallôacqua e, una volta sulla 

terra, cominciano a ballare al ritmo della melodia in 
questione. 

   Per tali ragioni anatomiche e comportamentali questo 
sauro ha avuto il nome di Crocodilus pusillus saltator 

(Boitus). 

   I loro gusti risultano essere ampi ed eclettic i ed essi 
non sembrano far distinzione tra musiche esteticamente 

valide ed altre di scarso pregio. Accolgono con uguale 
allegria e buona predisposizione tanto composizioni 

sinfoniche per balletto che ritmi popolari.  

   I coccodrilli ballano in posizione eretta solo 
poggiando sulle zampe posteriori di modo che, in 

verticale, arrivano ad una statura media dôun metro e 
settanta centimetri. Per non strascicare la coda sulla 

pista, la sollevano ad angolo acuto mettendola quasi 
parallela al dorso. Allo stesso tempo le estremità 

anteriori (che ben potremmo chiamare mani) seguono il 

ritmo con diversi gesti assai simpatici, mentre i denti 
giallastri sfoggiano un enorme sorriso di ottimismo e 

soddisfazione. 
   Alcuni del villaggio non sono affatto attratti dallôidea 

di ballare con dei coccodrilli, ma tanti altri non 

condividono questo rifiuto e certo è che, ogni sabato 
allôimbrunire, si vestono di gala e confluiscono sulle rive 
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della laguna. Il club sociale e sportivo di Cubelli ha lì 

installato tutto il necessario perché le riunioni risultino 
indimenticabili. Le persone possono anche cenare nel 

ristorante edificato a pochi passi dalla pista da ballo. 

   Le braccia del coccodrillo sono poco estese e non 
arrivano a toccare il corpo del partner. Il cavaliere o la 

dama, che a seconda dei casi balla col coccodrillo 
femmina o col coccodrillo maschio prescelto, posa 

ognuna delle sue mani su una spalla del proprio 

compagno. Onde effettuare questa operazione conviene 
distendere al massimo le braccia e mantenere una certa 

distanza; poiché il muso del coccodrillo è assai 
pronunciato, la persona dovrà avere la precauzione di 

piegarsi il pi½ possibile allôindietro: bench® in poche 
occasioni si siano registrati episodi sgradevoli (come 

ablazione di narice, rottura di globi oculari o 

decollazione), non si deve scordare che, poiché nella 
sua dentatura sôincontrano resti cadaverici, lôalito di 

questo rettile ¯ ben lungi dallôessere attraente. 
   Tra i cubelliani corre leggenda che, sullôisoletta che 

occupa il centro della laguna, risiedano il re e la regina 

dei coccodrilli che, a quanto pare, non lôhanno mai 
abbandonata. Si dice che ambedue gli esemplari 

abbiano oltrepassato i due secoli di vita e, forse a causa 
dellôet¨ avanzata, forse per mero capriccio, non hanno 

mai voluto partecipare ai balli indetti dal club sociale e 
sportivo. 

   Le riunioni non vanno molto oltre la mezzanotte 

poich® a quellôora i coccodrilli cominciano a stancarsi e 
probabilmente ad averne a noia; dôaltra parte viene loro 

fame e, siccome lôaccesso al ristorante ¯ a loro vietato, 
desiderano tornare in acqua in cerca di cibo. 

   Quando viene il momento in cui nessun coccodrillo è 

rimasto sulla terraferma, le dame e i cavalieri fanno 
ritorno al villaggio alquanto stanche ed un poô tristi, ma 

con la speranza che forse al prossimo ballo, o forse in 
qualche altro più in là nel tempo, il re o la regina dei 

coccodrilli, o forse ambedue contemporaneamente, 

abbandonino per qualche ora lôisoletta centrale e 
intervengano alla festa. Con questa aspettativa ogni 

cavaliere, benché si guardi dal manifestarlo, nutre 
lôillusione che la regina dei coccodrilli lo scelga come 

compagno di ballo; lo stesso avviene con tutte le dame, 
che aspirano a formar coppia col re. 
 

¹ Prima pubblicazione in lingua originale in: Cuadernos del 

Minotauro (direttore: Valentín Pérez Venzalá), anno IV, n.° 6, 
Madrid, 2008, pagg. 117-120. La presente traduzione italiana 

è stata condotta su una più recente rielaborazione del testo 
operata dallôautore e presenta solo leggere modifiche rispetto 
a quella summenzionata.        
 

 Traduzione ©  e nota di  Mario De Bartolomeis    
   

Lorenzo Spurio (1985) ð Jesi (An) 
SCAMBIO DôIDENTITê  
 

   Per una volta sarebbe stato un altro, 
era ormai deciso. Dopo tanti anni di 

insofferenze e di delusioni Mario aveva 
maturato unôintensa voglia di diventare 

un altro ed abbandonare la sua 
personalità così malata che era stata la causa principale 

del suo stato difficoltoso. Aveva provato, ma 

inutilmente, a cambiare stile di vita ed interessi. Non 
era servito a niente. Rimaneva sempre lo stesso. 

Rimaneva Mario Lintori, o colui che tutti identificavano 

con questo nome.  
   Negli ultimi tempi era sottoposto al presentarsi di 

fastidiosi e cattivi sogni che lui avvertiva e spiegava 

come pessimi presagi. Si sentiva male ed era da giorni 
che non usciva di casa. Nessuno lo vedeva per strada, 

la gente avrebbe potuto darlo per morto o 
semplicemente lontano da casa, come spesso faceva 

per ritirarsi in luoghi ameni e sentirsi a suo agio con la 

natura al di fuori degli sguardi taglienti della gente.  
   Sapeva in un certo qual modo che il suo malessere e i 

suoi fastidi non lôavrebbero condotto alla morte, si 
trattava di un dolore di passaggio che stava lentamente 

progredendo in una maniera diversa. Durante quel 
periodo di febbricitante vita Mario venne a conoscenza, 

tramite alcuni programmi televisivi, di particolari sette 

sciamaniche del sud America che conducevano delle 
pratiche singolari e apparentemente assurde. In quel 

contesto aveva scoperto le tecniche di ipnosi con molto 
interesse cercando sempre di non avvicinarsi troppo alla 

convinzione che aveva nel volerle provare con lôaiuto di 

un istruttore. Tutto quello che prima di quel momento 
ripudiava e rifiutava con sdegno, così come le pratiche 

ipnotiche, ora lo attraeva. Stava cambiando.  
   Il periodo di dolore e fastidi si estinse in maniera 

lenta e graduale. Al termine di questo processo era un 
altro. Tutti continuavano a chiamarlo Mario ma era 

evidente che era unôaltra persona. Non era pi½ Mario 

Lintori o forse era un qualsiasi omonimo di Mario Lintori 
ma non colui che tutti credevano. Lentamente si era 

impossessato quasi in maniera nolente di interessi e 
volontà diverse da quelle che aveva precedentemente 

condotto. Era rinato, era una nuova persona. Ciò che 

non gli riusciva di capire era perché questo processo di 
scambio dôidentit¨ attraverso una vera e propria 

metamorfosi, così atteso e voluto, avesse preso piede e 
si fosse sviluppato nella realtà. Forse era 

semplicemente riuscito, dentro di sé, ad allontanare da 

se stesso tutto quello che una volta gli aveva permesso 
di essere Mario Lintori. Dal punto di vista fisico 

rimaneva la stessa persona, nessuno allôapparenza 
avrebbe potuto notare di un cambiamento in lui ma 

appena uno ci si fermava a parlare, avrebbe ben capito 
che qualcosa era successo e che un mutamento 

profondo in Mario côera stato.  

   Aveva abbandonato lôarroganza e la freddezza che 
caratterizzava le sue risposte spesso secche e serrate. 

Forse aveva capito che questo atteggiamento non 
lôaveva mai condotto a buone situazioni ed aveva 

cercato di correggere questo aspetto. Ora era pronto a 

rispondere con calma e gentilezza. La gente, 
soprattutto da questo, not¸ che un cambio côera stato.  

   Tanti mutamenti, dai più piccoli ai più evidenti, 
vennero evidenziati dai suoi pochi vicini di casa, primo 

tra tutti il giorno in cui Mario tornò a casa con un gatto. 
I vicini rimasero sbalorditi ed attoniti dato che in tutti gli 

anni precedenti Mario aveva mostrato un 

atteggiamento di fastidio e di astio nei confronti di 
animali domestici.  

   Era cambiato. Era un altro. La gente prese 
lentamente con il passare del tempo a chiamarlo Romè 

che ricordava il nome di un personaggio di una vecchia 

commedia di un autore locale. Mario era ormai per tutti 
Rom¯. Lo scambio dôidentit¨ era ormai completo. Chi lo 
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avrebbe chiamato con il suo vecchio nome, quello 

ufficiale (che rimaneva come tale solamente nei suoi 
documenti), Romè non avrebbe risposto.  

   Circa due mesi più tardi, nel suo posto di lavoro, il 

dirigente gli propose un nuovo incarico, più ambizioso e 
maggiormente retribuito in seguito ai positivi e 

lungimiranti consigli che aveva dato in sede di riunione 
per la discussione delle problematiche dellôimpresa. 

Alcuni uomini che erano da sempre stati suoi colleghi e 

che a volte si erano burlati di Mario per il s uo 
atteggiamento, ora erano increduli e senza dubbio 

provavano un poô di fastidio e di invidia.  
   La vita di Romè stava cambiando in maniera 

impetuosa ed idilliaca. Di lì a poco aveva conosciuto, 
sempre allôinterno della sfera lavorativa, una signora 

quarantenne di buon aspetto. Romè ne era da subito 

rimasto colpito ed attratto e aveva trovato la forza di 
chiederle di uscire. La donna, Luigia, aveva accettato di 

buon grado. I due avevano così cominciato a conoscersi 
e a frequentarsi. Luigia aveva divorziato dal marito 

alcuni anni prima in seguito ad una lunga storia di 

tradimenti e aveva due figli, oramai grandi e sposati.  
La vita del fu Mario, di Romè era nettamente mutata in 

meglio grazie alla sua profonda volontà di cambiare se 
stesso, di adattarsi, di lasciare da se i tratti della sua 

persona che sempre avevano costituito un ostacolo 
nelle relazioni sociali.  

   Alla cerimonia di nozze di Romè e Luigia, alcuni amici 

di Romè chiesero al parroco della canonica, in segreto, 
di chiamare lo sposo col nome di Romè e non Mario, 

nellôatto di promessa alla sposa. La metamorfosi era 
compiuta. 
 
 

 

éGrandi Tracceé Grandi Tracceé Grandi Tracce... 
 

 

Giuseppe Parini  (1729-1799*)  

PREDêRO I FILISTEI LôARCA DI DIO  

  
Predàro i Filistei l'arca di Dio;  

tacquero i canti e l'arpe de' leviti,  

e il sacerdote innanzi a Dagon rio 
fu costretto a celar gli antiqui riti.  

 
Al fin di terebinto in sul pendio  

Davidde vinse; e stimolò gli arditi  

e il popol sorse; e gli empi al suol natio  
de' dell'orgoglio loro andar pentiti.  

 
Or Dio lodiamo. Il tabernacol santo  

e l'arca è salva; e si dispone il tempio 
che di Gerusalem fia gloria e vanto. 

 

Ma splendan la giustizia e il retto esempio; 
tal che Israel non torni a novo pianto,  

a novella rapina, a novo scempio.  
 
*  Il poeta si spense nella sua abitazione di Brera il 15 agosto 

1799, a pochi mesi di distanza 
dall'entrata degli austro-russi a Milano, 
dopo aver dettato questo famoso 
sonetto, nel quale condannava 
duramente i francesi, ma allo stesso 
tempo, pur salutando il loro ritorno, 
lanciava un severo ammoni-mento 
anche agli austriaci 
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Lirica ungherese  
 

 
 
Hollóssy Tóth Klára (1949) ð GyŖr (H) 

MENNYI!...  
 

Mennyi gyász van e színes változásban, 
mennyi fájdalom, mennyi indulat,  

e csillag®gbe veszŖ l§tom§sban 

csitul a lét tompán és fullatag.  
 

E csöndbe merült néma hallgatásban 
a sz®tºmlŖ f®ny, oml· sz²narany, 

az aranyolaj árnyú némaságban 
mennyi rekedt vágy feszül szótalan. 
 

A magunkra vett megpróbáltatásban 
mennyi gyötrelem, fájó gondolat,  

mennyi tiltás, csalás  a nyílt világban, 
s mennyi kelletlen dolog, mely szabad! 
 

Mennyi egyedüllét a társaságban, 

mennyi, mennyi veszteglŖ akarat 

veszik el sok kényszervajúdásban, 
és fényre termett, s nem jön virradat.  
 
 

Klára Hollóssy Tóth (1949) ð GyŖr (H) 

QUANTO!...  
 

Quanti sono i lutti, i dolori e la rabbia  
in questa colorita trasformazione, 
del cielo stellato nella sfuggente visione 

lôassordante ed ansante essere sôallevia. 
 

In questo profondo, pacato silenzio 
la luce sparsa sembra puro oro, 

nel silenzio dellôombra dellôolio dorato   
tanti rochi taciti sogni si agitano.  
 

Nelle vicissitudini a noi addossate  
quanti tormenti, idee dolorose,  

negazioni, frodi, cose non volute,  
ma gratuite, si trovano ovunque!  
 

Quanta solitudine nella compagnia,  

quanta volontà sprecata viene sciupata 

nel travaglio forzato per venir alla luce,  
eppure lôalbore non sta per arrivare. 

 
 

Traduzione di  © Melinda B. Tamás -Tarr  
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Legéndy Jácint ð GºdºllŖ (H) 

KÓCSAGOK SZÁRNYÁT 

 
Kócsagok  szárnyát   rajzold   a    porba   
koravén   gyermek   és   táltosok  szemét   
míg a morfium csöndben ringat el  hallod  

a     messzi     ŖserdŖk    lombja      kºzt  
nyers    gyönyörrel    zengŖ    szimf·ni§t     
s   talán   müezzin   énekét   a   Földért       
m§r  l§tod   a   rem®nytŖl  d¼lt    v§rosok  
sz²nes   ºsv®nyein   menekvŖ     kuty§t      
s  a  homokban  szunnyadó   üveggolyót  
amit   kisgyerek   nem   illet     ujjával           
már   érzed  Don  Juan  csókját  arcodon  
s   tudatod   forrását   keresve     száll     
történelem   és   csillagok   lombja  közt   
míg   a    morfium  csöndben  ringat  el      
koravén  gyermek   és   táltosok  szemét   
kócsagok   szárnyát   rajzold   a  p orba 
 

Forrás: Központi Zóna, Balassi Kiadó, Budapest,  2006 
SzerzŖi bek¿ld®s/Inviata dallôAutore 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jácint Legéndy ð GºdºllŖ (H) 
LE ALI DEGLI AIRONI  

 
Disegna  le  ali  degli   aironi   sulla  polvere  

e gli occhi degli  ippogrifi tu, bimbo  precoce  
mentre   la   morfina   ti   culla   dolcemente  

e  senti tra le ch iome  delle  lontane  foreste  

la sinfonia  che  suona  con naturale  piacere 
oppure  il  canto  del  muezzin  per  la  Terra  

e  già   vedi    il  cane  che   sta  per  fuggire  
sui  sentieri  di   città   stracolme  di   speme  

e  la  palla  di  vetro  pisol ante  nella  sabbia 
che  il  bimbo non  osa  toccare  con  le  dita  

e  senti  ormai   il   bacio  di   Don  Giovanni  

sul  tuo volto,  la  fonte della  tua  coscienza  
vola   scrutando  tra  le chiome   della  storia  

e  delle  stelle   mentre   la  morfina  ti  culla  
dolcemente tu  bimbo  precoce disegna  sulla 

polvere gli occhi deglôippogrifi e le ali dôaironi 
 

Fonte: Központi Zóna, Balassi Kiadó, Budapest,  2006 
 

Traduzione di  © Melinda B. Tamás -Tarr  

 
 
PetŖfi S§ndor (1823 -1849) 

RESZKET A BOKOR, MERT...  

 

Reszket a bokor, mert 
Madárka szállott rá. 

Reszket a lelkem, mert 
Eszembe jutottál, 

Eszembe jutottál, 

Kicsiny kis leányka, 
Te a nagy világnak 

Legnagyobb gyémántja! 
 

Teli van a Duna, 
Tán még ki is szalad. 

Szivemben is alig 

Fér meg az indulat. 
Szeretsz, rózsaszálam? 

Én ugyan szeretlek, 
Apád-anyád nálam 

Jobban nem szerethet. 

 
Mikor együtt voltunk,  

Tudom, hogy szerettél. 
Akkor meleg nyár volt,  

Most tél van, hideg tél.  
Hogyha már nem szeretsz, 

Az isten áldjon meg, 

De ha még szeretsz, úgy 
Ezerszer áldjon meg! 
 
 

S§ndor PetŖfi (1823 -1849) 

TREMA CESPO PERCHÉ... 
 

Trema cespo perché 
Uccello vô¯ volato. 

Trema alma mia perché 
Io te ho ricordato,  

Io te ho ricordato,  
Ragazza mia piccina, 

Diamante mai cô¯ stato 

Grande che tôavvicina! 
 

Stracolmo va il Danubio, 
Forsôanche rompe in piena. 

Partenza anche in cuor mio  

La si contiene appena. 
Môami di rosa o stelo? 

Son tanto innamorato 
Chôamarti al parallelo 

Non meglio ai tuoi è dato.  

 
So che môamavi allora, 

Insieme quando sôera. 
Inverno è, freddo, ora,  

Lôestate calda vôera. 
Non pi½ môami qualora, 

Iddio sia benedetto,  

Ma se tu môami ancora  
Sia mille benedetto! 

 
Traduzione di  © Mario De Bartolomeis  
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Tábory Maxim (1924) ð Kinston (NC ï U.S.A.) 

SERD¦LŕKORI  SZERELEM 
 

£bredezŖ v§gyam vir§gi, 

hármatok közt volt ideálom.  
Hol vagytok,  Olga,  Éva,  Ági? 

A messzi m¼ltba tŤnt mindh§rom. 
 

Most,  minden mintha régi volna...  
Akkor oly nagyon vágytam melléd 

pajkos-vid§m,  k®k szemŤ Olga; 

hányszor néztük a naplementét...  
 

Gyakran a rigó-füttyös fák alatt  
szaladtunk a titkos kis eret 

felkeresni.  Te benne lábadat 

locsoltad.  ñSzeret,  vagy nem szeretò 
 

suttogtad leveleket tépve.  
Csókodért vágyott egész valóm. 

Amint az utolsó levélre 
ñszeretò esett,  szomjas ajkamon 

 

csattant csókod.  Ám bú lett részem, 
ha ñnem szeretò jºtt ki.  Játék volt. 

Nem öleltelek meg merészen, 
de hívott magához az égbolt. 

 

Megszerettek fényes csillagok. 
Szívükben nem volt semmi szeszély. 

Azóta még egyre csillogok. 
Akkor régen megcsókolt az Éj. 
 
 
 

Maxim Tábory (1924) ð Kinston (NC ï U.S.A.) 

LôAMORE DELLôADOLESCENZA 
 

Il desiderio che nasce è come un fiore 

E, con voi tre, il mio ideale fu raggiunto:  
Olga, Eva ed Agnese, dove siete? 

Ormai svanite in un lontano passato é  
 

Ed ora, che tutto è  come fosse ritornato 
a quando desideravo starvi accanto, oh! 

Olga, dagli occhi azzurri, gioiosa e vitale;  

spesso guardavamo insieme il sole andare 
 

e, sotto chiassosi alberi dei fischi di merli, 
si correva per trovare un segreto ruscello, 

là dove bagnando i  tuoi piedi sussurravi:  

 çmôama, o non môama?è. 
 

Nel mentre che staccavi quei petali, 
sporgendomi attendevo un bacio. 

Quando lôultimo petalo era quello 
dellô çamaè, il bacio schioccava 

 

sulle mie aride labbra. Viceversa, 
mi rattristavo. Era un gioco.  

Non tôabbracciavo con ardore, 
ma môincantava la celeste volta. 

 

Era ben vero, di lucenti stelle, 
non un capriccio lôamor sentito.  

Dôallora sempre rifulgo poich®, 
un tempo, la Notte môha baciato. 
 
Traduzione dallôungherese di  © Melinda B. Tamás -Tarr

Fonte: Maxim T§bory, Ombra e Luce, ciclo Batticuori;  Edizione O.L.F.A. 2010, Ferrara  pp. 124, ú 23,00

Tábory Maxim (1924) ð Kinston (NC ï U.S.A.) 

SZÉP HELÉNA 
 

Elena: L'aura è serena,  
la luna è piena,  

canta sirena la serenata.  

 

ð Arrigo Boito ñMefistofeleò  c²mŤ oper§j§b·l 
 

Óh, Istenek! 
Az örök Jelennel  

lepjetek meg  
minket!  

 

Hajtsátok fel 
a feledés fátylát. 

Ćllj meg idŖ, ·r§id ne sz§mold! 
Üdv neked Vándor! 

Tiéd vagyunk és 

élted a miénk. 
Partjainkra  

az Istenek hoztak.  
 

A v®gtelens®g kil®gz®s®bŖl 

egy keringŖ lehelet  
a hold. 

Ó, Luna! 

Maxim Tábory (1924) ð Kinston (NC ï U.S.A.) 

BELLôELENA 
 
Elena: L'aura è serena,  
la luna è piena,  

canta sirena la serenata.  

 
ð  Dallôopera Mefistofele di Arrigo Boito 

 
Oh, Dei! 

Stupiteci 
dôeterno  

Presente! 

 
Sollevate il velo 

dellôoblio. 
Fermati Tempo, non contare le ore! 

Salve Viandante! 

Noi siamo tuoi 
e la tua vita è nostra.  

Sulle rive 
gli Dei tôhan portato. 

 

Dal respiro dellôinfinit¨  
è la luna 

lôalito ruotante. 
Oh, Luna! 
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Ragyogj ma  

öblünk felett,  
a vágy tüzével 

ºleld Ŗt kéjbe, 

ki honunkhoz 
közel(e)g. 
 

Büszke pálma, 

leveleid lengesd, 
virágillat, 

lebegd körbe! 
 

A fantázia  

bŤvºs sz§rnyain  
k·sz§l· szellŖn  

száll a szerenád, 
halk húrokon 

a szív melódiája. 
 

Daloljatok, óh szirének, daloljatok!  
 

Nyugatról,  

a foly· felŖl 
közelg  

az utazó.  
A halk zene 

varázsa csábítja, 

férfias testét hevíti.  
Énekünk csalogatja,   

violák útját szegik. 
 

Már közeledik.  
Arcéle klasszikus, 

hull§mos haja szŖke.  

Jöjj,  
Jöjj,  

Jöjj,  
Az IdŖ foszl·  

árnyain keresztül ð 
 

Hatalmas Istenek!  

Tépjétek széjjel  
a feledés fátylát!  
 

Üdv neked Vándor!  

Tr·ja kir§lynŖje v§r,  
hogy tiéd lehessen. 
 

Vágy!  

Öleld át.  

Zene!  
Hevítsd testét-lelkét!  

Szellemek,  
pengessétek a húrokat,  

daloljatok!  

Szilfid Ŗrs®gem, 
jertek hozzám sebesen  

megsokszorozni  
bŤv-erŖmet!  

Kéj-gyönyörbe reszkettessétek szívét! 
 

Szirének!  

A szerenád! 
 
 

N.d.T.: Traduzione del testo in parte riveduta secondo i 
suggerimenti della Traduttrice/Melinda B. Tamás-Tarr 

Splendi ora 

sul golfo, 
col  fuoco del desiderio,  

avvolgi di sensuale piacere 

colui che sôavvicina 
alla patria.  
 

Palma orgogliosa, 

sventola le foglie, 
spargi profumi di fiore,  

circondalo volteggiando! 
 

Vola la serenata, 

errante brezza 
su magiche ali di fantasia, 

melodia del cuore 
sulle soavi corde. 

 

Cantate, oh sirene, cantate! 
 

Dallôovest 
del fiume 

sôavvicina 
il viaggiatore. 

La magia 

di soavi suoni 
lo tenta, arde il corpo virile.  

Lo seducono i nostri canti 
e viole ne intrecciano la via. 
 

Ormai è vicino, 

in un classico profilo 

dai biondi capelli ondulati. 
Vieni, 

vieni 
attraverso le ombre sfumate  

del Tempo ð 
vieni 
 

Oh Dei Titani!  
Strappate  

il velo dôoblio! 
 

Salve Viandante! 
La regina di Troia tôaspetta 

per essere tua soltanto. 
 

Voglia! 

Abbracciala! 
Musica! 

Accendi il corpo e lôanima sua! 
Spiriti, 

pizzicate le corde, 
cantate! 

Guardie di Silfide,  

venite subito qui,  
raddoppiatemi 

la magica forza!  
Fatele battere il cuore di sensuale piacere! 
 

Sirene! 

Serenata! 
 

     Traduzione dallôungherese di  © Melinda B. Tamás -Tarr   
 
 

Fonte: Maxim Tábory, Ombra e Luce, ciclo Batticuori;  
Edizione O.L.F.A. 2010, Ferrara  pp. 124, ú 23,00 
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Tábory Maxim (1924) ð Kinston (NC ï U.S.A.)  
VIRÁGOKAT KERESEK      
 

Valaki a szoba sivárságát szánva 

virágot tett az árva vázába. 
Illatozik a  

jácint.  
Már kint  

tavasz van... 
 

Kutatok lelkemben mint 

harasztban, 
és kint a lankán virágot keresve. 

Így telik a nappal, s száll rám az este. 
 

Bár a legszebb virágokat  

már mások  kiszedték, 
vágyam értük le nem lohad. 

 
Ha végre 

találok egy-egy rejtett,  
bŤvºs, b·d²t· kelyhet, 

nem jegyzem meg 

hol találtam, honnat  
hoztam, csak szagolgatom 

kézben tartva 
amig el nem fonnyad. 

 

Mire eszembe jut,   
hogy örömöm megosztani kellene, 

ellebeg a szirmok illat-szelleme... 
 

Nem okulok. 

Csak egyre járom tovább 
az erdŖt, a meredek 

hegyoldalt ð 
 

Új virágot keresek. 
 
 
 
 

Maxim Tábory (1924) ð Kinston (NC ï U.S.A.) 

CERCO FIORI  
 
Con piet¨ per lôarida stanza, qualcuno 

ha messo dei fiori nellôunico vaso.   
Profuma  

il giacinto. 
Fuori è già 

primaveraé 
 

Frugo nellôanima, 

come in un bosco, 
e là, cercando un fiore sul pendio, 

scorre il giorno e mi sorprende il calar del sole. 
 

Però, i fiori più belli,  

son già stati raccolti:  
non cessa desiderio per questo. 

 
Se infine 

ne trovo nascosto qualcuno, 
non annoto 

il magico luogo,  

oh calice inaridito,      
lo annuso soltanto, 

tenendolo in mano 
finché non appassisce.  

 

Quando penso    
che la gioia è da condividere, 

il profumato spirito dei petali ¯ gi¨ svanitoé 
 

Non ne traggo una lezione, 

ma giro, incessantemente,   
nella selva, sullôobliquo 

fianco del monte ð 
 

Cerco un nuovo fiore. 
 
 
Traduzione dallôungherese di  © Melinda B. Tamás -Tarr  
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Prosa ungherese  
 

Cécile  Tormay (1876 ï 1937) 
LA VECCHIA CASA*  

(Budapest, 1914) 
 

IV.  

 
   Molte volte fu inverno e molte 

volte lôestate. I ragazzi non li 
avevano contate. Nel frattempo era 

stato costruito sul Danubio un ponte stabile a catene di 

ferro. Era un ponte intatto nel gelo, era bello e 
rimaneva al suo posto tutto l'anno. Lôautorit¨ dellôufficio 

pubblico aveva fatto piantare una bella fila di alberi 
lungo la strada provinciale. Di sera delle lanterne ad 

olio illuminavano le vie e la casa degli Ulwing non era 

più solitaria sulla riva. I terreni adiacenti erano cre sciuti 
di prezzo, delle mura sorgevano dalla sabbia, delle 

strade nuove cominciavano a stendersi sulla pianura, 
alcune in un tratto si interrompevano per poi un poô pi½ 

in là per riprendersi lôespansione.  Lavoro, vita, case e 
ovunque nuovi edifici in mattoni.  

   Tutto si mutava, solo il costruttore Ulwing era sempre 

lo stesso, i suoi occhi intelligenti sono rimasti penetranti 
e puri. Egli camminava sicuro sui palchi da costruzione 

come nel suo ufficio e nellôofficina della falegnameria. 
Sorpassava di tutto il capo la statura degli altri.  In 

municipio lo temevano, gli imprenditori lo odiavano. Egli 

non faceva che acquistare e costruire; e poco per volta 
era sorta attorno a lui l a leggenda che tutto quanto il 

gran mastro costruttore toccava, si mu tava in oro.  
Nel benessere quiete e sicura della casa l'orologio a 

colonnine continuava tuttora a ticchettare con 

monotonia, ma i fanciulli non credevano più che un 
piccolo nano si aggirasse zoppicando per le camere. 
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Kristóf1 sapeva già da tempo che le fate non esistono. 

Glielo aveva detto il nonno, proprio in quel momento 
quando lo zio Szebasztián2 narrava una cosa bella. 

Kristóf lo ascoltava appoggiandosi contro il suo 

ginocchio, mentre Anna era seduta tra le sue braccia.  
Lôarchitetto Ulwing improvvisamente sollev¸ il capo. 

Aveva cattivo umore. La favola lo irritava. Un suo 
capomastro è scappato con il salario settimanale dei 

falegnami. Era arrabbiato con se stesso perché 

qualcuno riusciva a frodarlo.  Col suo pugno diede un 
colpo sul tavolo. I ragazzi lo guardavano impauriti.  

ð Che cosôhai? ð lo chiese lo zio Szebesztián con 
ansia.  

ð  Nulla, ma non raccontare più fiabe delle fate  a 
questo  fanciullo! 

   ð Non ti capisco ð Lôorologiaio, come un vecchi 

bambino rimproverato fissava con lôimbarazzo  le fibbie 
arrugginite delle scarpe. 
   Lôarchitetto si ferm¸ davanti a Krist·f, come un 
grande albero che è entrato nella stanza. Gli sgridò 

scuotendolo per le spalle: 

   ð Senti, non ci sono fate e non ci soccorrono. 
Soltanto gli uomini deboli aspettano i  miracoli. I forti li 

compiono loro stessi. 
   Il piccolo Kristóf  vide suo nonno come uno 

spaventoso essere superiore che in un attimo aveva 
ucciso le sue fate. Ne avrebbe pianto opponendosi per 

poter salvare qualcosa. Ma impotente e disperato 

scosse il suo capo. Allora che cose sono nelle tenebre, 
nellôacqua delle fontane, tra le fiamme, se non  ci sono 

le fate? Che cosa mai? Egli derubato stava davanti al 
nonno e si guardava angosciato dôattorno come un 

essere sul punto di annegare che cercava unô¨ncora di 

salvezza per aggrapparsi. 
   Ma poi si rassegnò e come i grandi, anche lui finì per 

chiamare officina  «quella fine del mondo». I suoi chiari 
occhi sotto le palpebre calme guardarono allora con 

indifferenza innanzi a sé; solo nella sua voce  c'era 

come un disinganno stanco quando, imitando i vecchi,  
parlava nel loro linguaggio delle cose passate che sono 

care. 
   Trascorsero gli anni e la misteriosa grotta sotto il 

muro del cortile si trasfo rmò in una buca,  la paurosa 
cancellata di ferro divenne una porta del soffitto e delle 

fate della stufa  rimasero delle volgari fiam me. Anche il 

regno dei topi del pianoforte finì. Se talvolta di notte 
una corda dello strumento si spezzava, Kristóf spa-

lancava gli occhi e guardava a lungo nel buio che gli 
pareva un immenso vuoto. 

ð Anna, dormi?  

ð Sì, da tempo... 
ð Ho fatto un sogno strano: di una fanciul la che 

alzava il braccio e si chinava indietro. 
ð Dormi... 

   Davanti agli occhi di Kristóf il buio si popolava 
incomprensibilmente, quel buio abbandonato dai nani e 

dalle fate alle quali egli non credeva più. Vedeva la 

fanciulla che aveva sognato, ne scorgeva il volto e il 
corpo. Era alta e snella, il petto turgido; teneva le 

braccia alzate e si attorcigliava i capelli, come una nera 
criniera attorno al capo. Proprio come la sorella di 

Gábor3 Hosszú dinanzi allo specchio, quando egli, la 

scorsa domenica, l'aveva spiata dal buco della 
serratura. 

ð Anna... 

Il ragazzo attese con la bocca socchiusa. In casa 
tutto era silenzioso. In fretta  coprì il capo col lenzuolo 

e prese a raccontarsi qualcosa. Novellava a se stesso 

raccontando di essere un re, di portare una corona 
d'oro e di abitare in un alto castello bianco, lassù in 

vetta a una montagna. Nel castello non c'era mai 
oscurità perché tutta la notte ardevano delle candele di 

sego. Al suo letto vegliavano degli schiavi e sbrigavano 

per lui i compiti di scuola e gli portavano una bella 
principessa dagli occhi scuri. Ella era tutta incatenata, 

ed egli ordinava agli schiavi:  «Slegatela!» e diceva a 
lei: «Sei libera!» Allora la principessa cadeva in 

ginocchio dinanzi a lui e gli chiedeva che cosa volesse 
in cambio della sua clemenza. «Sciogli i capelli e torna 

ad aggirarli intorno al capo» le diceva  semplicemente, 

sorridendo. E la principessina molte volte scioglieva la 
chioma e poi tornava ad attorcigliarsela intorno alla 

fronte... E Kristóf tornava a dormire e continuava a 
sorridere. 

   Da quella volta aveva preso l'abitudine di favoleggiare 

storie simili con se stesso. Se qualcuno in quei momenti 
gli rivolgeva la parola, egli sussultava, arrossiva, come 

se lo avessero sorpreso di compiere cose proibite; poi 
tirava presto fuori i libri e si mette va a studiare. 

Imparava in fretta ma non gli riu sciva di fissare la sua 
attenzione:  si met teva a disegnare castelli, fanciulle e 

gatti dalle grandi orecchie sui margini dei quaderni. Nel 

frattempo egli sentiva scomodamente muoversi nella 
coscienza i nomi non imparati degli affluenti del 

Danubio e la storia di re Béla4 III. La fronte gli si 
imperlava dal sudore. Aveva paura, eppure non 

studiava, anche se sapeva che l'indomani lo avrebbero 

interrogato, poiché il maestro era già arrivato alla 
lettera U. 

   Infatti l'indomani venne interrogato e non sapeva 
rispondere. Una mosca ronzava nellôaria. Egli la sentiva 

nella propria testa. Tutta la classe sorrideva.  Gábor 

Hosszú suggeriva forte. Ádám5 Walter gli metteva il 
libro aperto sotto il naso, il maestro gridava. Eppure in 

fine d'anno nessuno osava bocciare il nipote del 
costruttore Ulwing.  

   Kristóf sentiva una protezione invisibile da tutte le 
parti. Il maestro gli disse su che cosa lo avesse 

interrogato all'esame. Gábor Hosszú gli suggeriva di 

latino in cambio di qualche pallina colorata, e il piccolo 
gobbo Gál, per qualche soldo, gli faceva il compito di 

matematica. 
«Qualcosa sarà...» ð pensava Kristóf quando aveva 

paura, ma invece di studiare disegnava gatti e ragazze 

ed invece della geometria impastava ometti d'argilla in 
fondo al giardino. 

ð Quel ragazzo è pieno d'ingegno ð disse il costruttore 
Ulwing soddisfatto e con cura chiudeva i disegni del 

nipotino nella scrivania da molti cassetti. 
   Kristóf aveva paura. Che cosa volevano da lui i 

grandi? E allora gli passò la voglia di disegnare e di fare 

ometti di argilla in fondo al giardino. Iniziava ad 
invidiare Anna. Lei doveva studiare poco  e nessuno 

pretendeva nulla da lei. 
    Anna in questo periodo si sentiva sola. Aveva lo 

sguardo inquieto, pareva volesse sempre interrogare. Il 

suo corpicino si allungava, i suoi capelli biondi argentati 
si oscuravano come se un'ombra l'avviluppasse tutta. 
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   La signora Füger si tirò gli occhiali sulla fronte tra le 

gale della cuffia inamidata e dalla finestra guardò la 
fanciulla con attenzione. 

   ð Hai avuto proprio ora un atteggiamento del capo 

che mi ha ricordato tanto tua madre, la po vera signora 
Krisztina5!...  

   Anna, che stava in mezzo al cortile, accentuò ancor di 
più la posa del capo, ma non capì come mai una bimba 

potesse assomigliare a una persona che doveva essere 

ben vecchia se già era andata in cielo. 
   La signora Füger sorrise in maniera particolare 

mentre la fanciulla, guardando le cose attraverso la sua 
giovinezza, attraverso i pensieri senza ricordi 

s'immaginava infinitamente vecchia la madre mai 
conosciuta, mentre alla donna attempata sembrava 

invece infinitamente giovane colei che era morta senza 

invecchiare. 
   ð La signora Krisztina aveva sedici anni quando il 

giovane Ulwing ne chiese la mano a Ulrich Jörg. E la 
sedicenne lasciò la casa paterna portando con se la 

bambola di cera,  per giocare a Federball7 in cortile con 

suo marito, e di sera di nascosto mi chiedeva sempre 
che le raccontassi delle storie. 

   Anna, come se fosse stata chiamata, corse verso la 
porta della signora Henrietta8 saltando la soglia.  Là 

dentro si sentiva l'odore del pavimento di legno lucidato 
da poco. Sul grande armadio stavano tanti vasi da con-

serva e nel silenzio la pergamena inaridita che li 

ricopriva scricchiolava. Anna si accovacciò sullo sgabello 
e si guardò d'intorno. La camera era piena di ricami a 

mano; sulla tavoletta delle chiavi era ricamata in 
tedesco la parola: «Chiavi», sui cuscini del divano : 

«Dormi bene» e su un sacco: «Spazzole». 

«I Füger devono essere gente smemorata ð pensò la 
ragazzina ð, si vede bene che c'è là dentro a che cosa 

serve, eppure lo scrivono sopra». 
La signora Henrietta sospirò; essa sapeva sospirare 

esprimendo grande costernazione. Le  sue narici si 

allargavano ed in questo momento chiudeva gli occhi. 
   ð Quante volte la signora Krisztina veniva a sedere 

qui perché le raccontassi le storie degli spettri. Come i 
bimbi, godeva di aver paura. E temeva tutto: le farfalle 

della notte, gli scricchiolii dei mobili, la voce del 
costruttore e le anime che ritornano. E poi di s era non 

osava attraversar sola il cortile; l'accompagnava 

Leopoldin9  e le teneva la mano. 
   ð Leopoldina?  Chi era costei? 

   ð Mia figlia ð, la signora Füger alzò lo sguardo su un 
quadro che pendeva alla parete nel cavo della finestra. 

Si vedeva un sepolcro di salice piangente, ricamato con 

capelli, ed intorno scritto in perle: Ewige Liebe 10 
   ð Anche lei è andata in cielo? ð chiese Anna. 

   ð No. Non parlare mai di lei! F¿ger lôha proibito. 
   ð Perché? 

   ð Non cose da ragazzi. 
   ð Anche la signorina Tina mi risponde così, e dice 

che il buon Dio pensa lui a suggerirmi le cose che devo 

sapere. Ma il buon Dio non suggerisce nulla. 
   ð Anche la signora Krisztina parlava così, come te: 

voleva saper tutto. Quando le cameriere fabbricavano le 
candele ella sempre orecchiava i loro discorsi, poi 

arrossiva ridendo e cantava accompagnandosi al piano, 

e allora nell'officina gli operai sospendevano il lavoro 
per ascoltarla. 

Anna tirò su le ginocchia fino ad appoggiarvi il 

mento. 
ð Sapeva anche cantare? 

  La signora Füger annuì con incanto: 

ð Per lei la musica era vita, e come una canzone ella 
è entrata ed è partita da quaggiù. La sua voce 

risuonava per tutta la casa, ma appena lôavevamo 
afferrata, già era finita.  

   La fanciulla non sentiva più le parole della vecchia 

signora; essa uscì di là si trovò nella camera della 
mamma. S'inginocchiò sul piccolo divano sopra il quale 

era appeso il ritratto di lei che ella lôaveva sempre visto, 
eppure lo guardava soltanto ora per la prima volta. Era 

un acquerello molto fine e la persona raffigurata 
sembrava quasi una ragazzina dallo sguardo dolce e 

spaurito. I capelli castani, scintillanti alla scriminatura 

come fili di seta, erano fermati in alto sul capo con un 
grosso pettine e ricadevano dai due lati delle tempia in 

ricci che ombreggiavano il volto. La linea delle gracili 
spalle si perdeva nella scollatura dell'abito. Teneva una 

rosa in mano con un gesto grazioso e stanco. 

      Anna sentì, se la mamma tornasse, ella avrebbe 
potuto discutere a lei di tante cose di c ui né la signorina 

Tina né gli altri potevano capirne nulla. Le vennero in 
mente le figlie del farmacista Müller, i Jörg, gli Hosszú, 

il piccolo gobbo Gál , il figlio dei Walter, dei 
commercianti di stoffe all'ingrosso, e i ragazzi Münster. 

Tutti costoro avevano la mamma, tutti...  solo lei non 

l'aveva. 
   E allora, come un grido di appello, le salì alle labbra 

una parola; ella la pronunciò così piano che lei stessa 
non la udì, ma appena ne avvertì la forma tra le labbra. 

Poi si chinò vicino al ritratto ed ora nel silenzio sentì la 

sua debole voce velata, quella parola che bacia due 
volte le labbra di chi la pronuncia:  

ð Mamma... 
   Improvvisamente i volse all'indietro, quasi si 

vergognava di aver parlato i alta voce mentre non c'era 

nessuno in camera, solo il raggio di sole che batteva sul 
pianoforte.  

Anna scivolò giù dal divano e aprì il pianoforte. La 
tastiera era piena di polvere. Ella strisciò un ditino su 

un tasto e un suono inatteso venne fuori, un caldo, 
netto suono, come se si fosse accesa per un attimo una 

lucerna per poi spegnersi subito. Ella premette un altro 

tasto, e di nuovo una luce di lucerna. Strisciò la mano 
su molti tasti: molte lucerne, tutta una fila.  

Buttò indietro il capo e guardò nel vuoto come se 
vedesse le piccole fiamme dei toni musicali accendersi e 

spegnersi, alternamente. 

   Qualcuno le accarezzò il volto: era suo padre.  
ð Ti piacerebbe, piccola, imparare a suonare il 

pianoforte? 
Non rispose. Le sarebbe piaciuto saper suonarlo, senza 

imparare, e cantare così bene che nell'officina i giovani, 
per ascoltarla, interrompessero il lavoro. 

János Hubert 11 rimase soprappensiero. 

ð Gli Jörg hanno sempre amato la musica. Per tua 
madre era ragione di vita.  

   Gli occhi verde-azzurri di Anna si fecero grandi e seri. 
   ð Sì ð disse, decisa ð desidero impararlo. 

     Lôindomani venne un signore imponente che si 

chiamava Kázmér12 Sztawiarsky.  Era il maestro di 
musica e di ballo più in voga in quel tempo in città. 
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Portava una parrucca nera di carbone, camminava in 

punta di piedi, si dondolava sulle anche e prendeva 
trenta monete sonanti per lezione. Spesso accennava 

che discendeva da stirpe regale di Polonia, e,  quando 

si arrabbiava parlava in polacco. 
Alla fine della lezione Anna aveva imparato molte cose. 

Sztawiarsky le aveva raccontato di Chopin e della 
società corale di Pest, di Mozart e di nonno Jörg, che 

era un buon violoncellista ed ogni domenica suonava 

l'organo nella chiesa dei frati francescani. 
La fanciulla improvvisamente cominciò a interessarsi al 

nonno Jörg del quale finora si era occupata assai poco. 
Quello era diverso dagli Ulwing. I due ragazzi lo 

trovavano strano e molte volte si scambiavano 
un'occhiata quando il vecchio nel suo negozio di libri 

s'inchinava dinanzi ai radi compratori, stropicciandosi le 

mani. Anna allora arrossiva; non le piaceva quella 
servilità e dava un rapido sguardo al nonno Ulwing il 

quale non s'inchinava mai dinanzi a nessuno. 
La libreria di Ulrich13 Jörg stava all'angolo della strada 

di Kígyó14. Vicino all'entrata c'era una panca appoggiata 

al muro; in mezzo alla strada si ergeva un vecchio melo 
attorno al quale le rade vetture passavano con grande 

fracasso. 
   Anna cacciò il visetto nella porta e il costruttore 

Ulwing si levò il cilindro grigio dal largo bordo.  
Il negozio era tutto fragrant e del profumo dei fiori di 

melo, e nonno Jörg si avanzò sorridendo, a piccoli 

passi, dinanzi all'alto scaffale di libri che arrivava fino al 
soffitto e divideva in due parti, per la sua larghezza, la 

bottega. Dinanzi allo scaffale i clienti compravano e 
dietro ad esso, dove i passanti dalla strada non 

potevano veder dentro, alcuni uomini vestiti per lo più 

alla foggia magiara, sedevano su dei divani e parlavano 
sottovoce e di fretta, alla luce di una can dela di sego. 

   Quel giorno erano più numerosi del solito. Fra gli 
altri, seduto sul margine dello scrittoio, c'era un giovane 

magro che vestiva il dolman. Il collo nudo, un po' teso 

in avanti, usciva dai bianchi, morbidi risvolti della 
camicia; i capelli erano scomposti e gli occhi 

straordinariamente grandi e fiammanti.  15 
  Per la prima volta Anna constatò quanto può essere 

bello l'occhio umano. Poi si accorse che il giovane 
durante il suo discorso dava dei colpi col tacco dello 

stivale dal tacco consumato nella rivestitura in ottone 

dello scrittoio di nonno Jörg e coi suoi gesti vivaci man-
dava tutto in scompiglio. Anna lo trovò poco rispettoso 

e tornò alla mensola per continuare a leggere il libro 
che il nonno le aveva dato; esso narrava di un ragazzo 

scozzese che aveva nome Robinson Crusoe. 

   Altra gente entrò nella libreria ma nessuno comprava 
ed i vecchi parevano giovani. Nel retrobottega il 

febbricitante, goffo giovane continuava a parlare e 
sempre si udiva il tacco del suo stivale picchiare sulla 

lamina d'ottone. Anna non stava attenta a quel lo che 
egli diceva, il libro la interessava. Tuttavia una parola 

che veniva sovente pronunciata, giunse al suo orecchio; 

ma essa non prendeva la sua anima, era per lei 
semplicemente un suono ripetuto.  

   Al centro della bottega un altro signore si fermò.  Il 
suo volto era angoloso e portava la barba a pizzo; dalla 

tasca dei suoi calzoni stretti pendeva una borsa di 

tabacco frangiata. Un vicino lo urtò col gomito:  
ð Puoi parlare, siamo tra di noi.  

L'uomo col volto angoloso tirò fuori uno scritto:  

   ð È tutta la mattina che invano sono in giro. La gen -
te ha paura per la propria pelle. Non c'è una tipografia 

in tutta Pest che voglia stampare questo proclama! 

   Quando Ulrich Jörg si piegò sullo scritto per 
osservarlo, il capo calvo brillò e la corona di capelli 

giallo-grigi parve muoversi in modo bizzarro at torno alle 
orecchie. 

   ð Questo non è un proclama ð sussurrò qualcunoð, 

questa è rivoluzione! 
   Ulrich Jörg tese la mano. 

   ð Il proclama sarà stampato nella mia tipo grafia ð lo 
disse così semplicemente che Anna non capì perché 

tutti quegli uomini ad un tratto gli fossero corsi intorno; 
ma quando lo guardò, non lo trovava più strano. I suoi 

piccoli occhi scintillavano sotto le sopracciglia canute e 

il suo volto assomigliava a quello di San Pietro come 
della sua piccola Bibbia. 

Due ragazzotti passarono correndo davanti alla 
porta:  

ð Libertà ! ð urlarono con voce acuta. 

Anna riconobbe la parola ripetuta sovente là nel 
retrobottega. Anchôessi vogliono questa. Semplicemente 

tutti vogliono la stessa cosa:  Libertà! Sembrava come 
se gridassero la parola: Giovinezza ! E le  parve che 

questa parola assomigliasse ad unôaltra cosa... Ad un 
tratto le vennero  in mente gli occhi fiammanti del goffo 

giovane. 

Dalla direzione del municipio molta gente correva giù 
sulla via: erano giovani artigiani, donne, stu denti, 

donne ed uomini di servizio. Sbucavano fuori anche gli 
attori del teatro tedesco, fra i quali Anna riconobbe il  

Il cavaliere grassatore e la regina, la quale però aveva 

l'abito tutto a brandelli!  
ð Viva la libertà di stampa, abbasso la censura! 

II costruttore Ulwing, che finora non aveva preso 
alcuna parte attiva al movimento, si scosse il capo, 

approvando. Pensava al censore di Buda, poi dovette 

sorridere considerando da quale piccolo cantuccio la 
gente guarda il mondo che pure è così grande! 

   Dal selciato nella via risuonarono molti passi: altra 
gente giungeva; anche quelli correvano, dimenandosi, 

urtandosi. Ad un tratto si udì la musica di una voce 
umana ð una voce straordinaria che pareva uscisse da 

una meravigliosa primavera, e il suo suono si sparse 

per l'aria. 
   Qualcuno parlava... 

   Nella libreria si fece un silenzio e gli uomini sorsero in 
piedi. Quella voce li chiamò. Di fronte le finestre si 

aprirono. La parola15  penetrava nelle abitazioni oc-

cupate dai tranquilli borghesi tedeschi, riempiva le loro 
camere che sapevano di rinchiuso, i loro negozi mai 

rinnovati, le strade; e dappertutto dove essa giungeva, 
pareva incendiasse. Quella voce era la musica della 

fiamma. 
   Kristóf Ulwing si avvicinò alla porta della bottega, 

però alla soglia si fermò.  Dietro di lui tutti si mossero e  

si accalcavano verso l'uscita. Ulrich Jörg, a piccoli rapidi 
passi, corse accanto al commesso dal capo grande. 

Correvano tutti ed anche il mastro costruttore si 
irresistibilmente attratto all'uscita. Si volse dalla strada 

per gridare ad Anna :  

   ð Tu resta lì. 
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   La bottega si vuotò completamente e la fanciulla, col 

cuore stretto si guardò d'attorno; poi come se fosse in 
ascolto di una musica, appoggiò il capo allo stipite della 

porta. Non poteva vedere colui che parlava, egli era 

lontano da lei. Soltanto  l'anima di quella voce le 
giungeva all'orecchio, però ella cominciò a capire che 

qualcosa di estraneo e nuovo accadeva per lei. Un 
brivido piacevole le corse per la schiena; quella voce la 

stordiva e la cullava, l'attirava e la portava via. Ella non 

le si oppose, anzi, si lasciava andare e la piccola Anna 
Ulwing, inconsciamente, si fuse con quella grandiosa 

primavera magiara che per la prima volta la sollecitava. 
Quando la voce si spense la folla cominciò a gridare con 

entusiasmo. 
   Dinanzi alla libreria uno studente cominciò a cantare 

a squarciagola. Ad un tratto per tutta la via dilagò quel -

la canzone che Anna avrebbe udito in seguito, ben 
sovente. 17 Lo studente si arrampicò svelto sul melo e 

agitò il cappello. Il suo volto era di fiamma; i rami 
ondeggiarono sotto di lui e il selciato divenne tosto 

tutto un candore di petali.  

   Anna pure avrebbe voluto agitare il suo fazzoletto e 
cantare come lo studente. Nell'aria passava una 

globale, infinita gioia e gli uomini si abbracciavano cor-
rendo. 

   ð Libertà! 
   Una figura particolare si avvicinava dal fondo della via 

si avvicinò guardinga, a passi incerti, rasentando i muri 

delle case. Si fermò di continuo, sospettosamente, si 
guardò d'attorno. La sua marsina di color viola 

sventolava in modo strano, le sue pesanti calze bianche 
facevano delle grinze sulle scarpe a fibbia. 

Anna ebbe il senso di un confuso spavento. Non 

aveva mai visto così zio Szebasztián per le vie di Pest. 
Quasi involontariamente ella si nascose dietro la porta. 

« Forse non mi vede, forse andrà oltre...», pensò. E nel 
frattempo le venivano in mente i due occhi febbrili e a 

quella parola che sembrava un'altra, come se avessero 

pronunciata la parola: giovinezza. Oh, quella voce... 
quella canzone!... Zio Szebasztián invece era così 

vecchio e tanto, tanto lon tano...  
   Anna abbassò gli occhi e sul selciato risuonarono i 

passi lenti delle due grosse scarpe a fibbia arrugginita.  
  Lo studente sullôalbero si mise a ridere forte: 

ð Chi è questo spaventapasseri? Quanti secoli 

passeggiano nei suoi panni? 
   Allora Anna si rattristò e i suoi occhi si riempirono 

di lacrime. Ora solo comprese quanto essa voleva bene 
a zio Szebasztián. 

ð Egli è mio ! ð gridò disperata e tese le braccia al 

vecchio. 
    Zio Sebastiano non si era accorto di nulla, si sedette 

sulla panca dinanzi alla libreria e posò il cappello a 
terra, poi si asciugò la fronte a lungo con un enorme 

fazzoletto a colori. 
ð Sono venuto in buon punto. Che confusione! Ma 

dove mai, dove mai andremo a finire!...  

   Anna lo sentì nuovamente lontano, ma però si 
sedette ben vicino a lui, proprio vicino, per ché quelli 

che deridevano lo  zio Szebasztián, vedessero che loro 
due si appartenevano. 
_____________ 
1 Cristoforo

 

2 
Sebastiano

 

3 
Cristoforo

 

4 
Adalberto

 

5 
Adamo 

6
 Cristina

 

7
 Badminton o volano

 

8
 Henrietta 

9
 Leopoldina 

10
 Amore eterno 

11
 Giovanni Uberto  

12 
Casimiro

 

13 
Ulrico

 

14 Via Serpente 
15  

Si tratta del grande patriota rivoluzionario ungherese, il 
poeta Sándor PetŖfi.

 

16 Lajos Kossuth 
17 È il Csatadal (Canto di battaglia) di  PetŖfi che infiamma la 

gioventù ungherese. 

 
 

*  NOTA: Presente romanzo venne scritto nel 1914  e fu 
pubblicato la prima volta nel 1930  dalla Casa Editrice 
Sonzogo di Milano, poi il 30 aprile 1936 ï XIV. (Trad. Silvia 
Rho) 
 

N.d.R.: Il testo originale si legge nella rubrica «Appendice».  
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György Bodosi (1925)ð Pécsely (H) 
LA NASCITA DI UNA STELLA  
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   Scena  quinta: Ad Avignone nella sala di trono 
di Papa Gregorio  
 
La liberazione del papa dall'Avignone 
 

Il papa sta seduto sul trono. Di fronte a lui 10 -12 
pupazzi, vestiti di color porpora lo fissano con occhi 
severi. A volte annuiscono, a volte fanno cenno di no. 
Non sono figure ridicole, con loro si ha intenzione di 
sottolineare la durezza, il rigore, ed il fatto che vengano 
comandati dall'esterno. Il Petrarca che sta per uscire, e 
Caterina che sta per entrare, si incontrano. 
 

CATERINA: Questa volta mi hai preceduta. 
PETRARCA: Ma se ti sei fermata ad ogni crocifìsso... Ma 

tutta quella fretta che ho avuto non è servita a niente. 
Lui non ha neanche un briciolo di coraggio nell'anima. 

Anche se ascolta le mie parole e le considera vere, si 

lascia influenzare solo da quei pupazzi-cardinali. 
CATERINA: Se non ha del coraggio, gliene verso di 

quello che ho io nell'anima. 
PETRARCA: Non hai la minima probabilità di riuscirci. 

Toma indietro!  
CATERINA: Ci riuscirò. 

PETRARCA: Sei molto sicura di te. 

CATERINA: Non è la mia forza in cui credo, ma quella 
dell'amore. 

PETRARCA: In questi cuori ce n'è poco, di amore. È 
stato talmente intimidito che non è capace di ragionare.  

CATERINA: Prima di tutto deve riconoscere lui stesso 

che deve tornare, solo dopo si passerà all'azione. 
PETRARCA: Belle parole ed anche vere. Ma visto il loro 

atteggiamento, è tutto inutile.  
CATERINA: Non mi trattenere più! Sono venuta da Lui! 

(Si incammina verso gli scalini del trono. Il papa le 
porge la mano. Lei piega il ginocchio e le bacia l'anello.) 
GREGORIO: Dunque sei tu la ragazza che mi scrive 

lettere così belle... 
CATERINA: Sono petizioni, padre. 

GREGORIO: Chiamami pure fratello, come usi fare nelle 

tue lettere!  
CATERINA: Chiamarsi fratelli l'un l'altro, significa già 

amore. 

GREGORIO: È così, figliola. 
CATERINA: E l'amore è un ponte che dobbiamo 

attraversare per avvicinarci all'anima dei nostri fratelli. E 
così possiamo trasmetter loro i nostri messaggi, perché 

è quella la nostra missione. 

GREGORIO: Allora dimmeli, i messaggi! 
CATERINA: Torna da noi a Roma, padre! Il vicario di 

Cristo deve stare lì. L'Italia e tutto il mondo cristiano 
soffrono, inerti, privi di forza perché hai abbandonato 

l'antica sede. Abitando altrove, non si può realizzare il 
regno di Dio sulla Terra e guidarlo. Torna a Roma, 

fratello, questo è tutto quello che ti chiedo, ed io ti 

sosterrò con tutte le forze del mio amore.   
 

Il papa si alza e scende dal trono. Caterina lo prende 
sottobraccio e si avviano verso la porta. I pupazzi 
cominciano a fare movimenti, si girano, mormorano 
minacciosi, mentre il papa e Caterina lasciano la sala 
del trono. Petrarca tenta di cominciare un dialogo con 
le marionette, con modi da esperto cortigiano cerca di 
avvicinarli, ma loro non lo guardano neanche. Caterina 
gli sta di spalle, non si accorge né di Petrarca né di loro, 
è talmente impegnata con il papa e con la sua 
missione. 
 
   Scena sesta: Sul bordo della nave che aspetta 
nei pressi di Genova  
 
Il grande miracolo 
 
La nave è ancora ancorata ma le vele sono già piegate. 
Sta per partire. Davanti al pont icello del capitano 
stanno i messaggeri del re di Francia, 4-5 cardinali, un 
servo della chiesa che tiene in mano un sacco. 
 
CAPITANO: E voi chi siete? 

UN CARDINALE: Dovresti vederlo. 
CAPITANO: E lo vedo. Siete venuti per...? 

CARDINALE: Stiamo portando il comando del re. 
CAPITANO: A me lui non dà nessun comando. 

CARDINALE: Allora il suo messaggio. 

UN ALTRO CARDINALE: O la sua richiesta, se preferisci 
così. 

CAPITANO: Va bene, quella potrei anche ascoltarla. 
IL PRIMO CARDINALE: Ti chiediamo di far tornare 

indietro la nave, è tutto qui. Riporta ad Avignone il 

fuggiasco. 
CAPITANO: Chi ti permette di chiamare fuggiasco? 

CARDINALE: Lo sai benissimo anche tu. 
CAPITANO: Mi è stato affidato il compito di 

accompagnarlo con la mia nave ad Ostia. Lui deve stare 
a Roma. 

CARDINALE: Una volta era così, certamente. Ma ormai, 

secondo il nostro re e i nostri cardinali, Avignone offre 
una sede più degna. 

UN ALTRO CARDINALE: Roma è diventata una città 
squallida. Non ha neanche un palazzo che possa 

ospitarlo. 

CAPITANO: E nonostante ciò, io lo accompagno lì dove 
siete stati proprio voi a farlo fuggire.  



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e lôAltrove       ANNO XIV/XV ï NN. 77/78        NOV. ï DIC./GEN. ï FEBB.  2010/2011  

86  

UN TERZO CARDINALE: Ma neanche i venti tirano da 

quella parte, ma da Nord. 
CAPITANO: Possono tirare dove vogliono, io la mia 

nave la conduco dove voglio io. 

CARDINALE: Se non ti lasci convincere dalle nostre 
parole, forse capirai meglio questa lingua (al servo): 

Fagli vedere cosa c'è in questo sacco!  
 

Il servitore prima fa suonare le monete d'oro, poi apre 
un po' il sacco e fa vedere le monete al capitano. 
Il Capitano pallido, incredulo guarda il tesoro. Stende la 
mano, la immerge fra le monete, ne prende un poô poi 
dice: 
 
CAPITANO: Mai visto, mai sognato tanto tesoro. Ho 

cominciato da bambino povero, come mozzo. Quanto 

ho faticato per diventare maestro delle vele, poi 
ufficiale della nave ed infine capitano. Ho rinunciato a 

tanti bocconi, agli alcolici per poter comprare questa 
vecchia nave. Adesso vorrei venderla, se trovo 

qualcuno che mi dà soldi sufficienti per poter comprare 

una capanna. Chi mi darebbe tanti soldi da poter 
comprare, in una baia silenziosa, una casa da dove 

contemplare il mio unico amore, il mare. Mi ha trattato 
a volte bene, ma il più delle volte è stato maligno nei 

miei confronti, ma io lo amo lo stesso. Anzi lo amo 
sopra ogni altra cosa, amo solo lui. 

Adesso tutto questo oro può diventare mio e posso 

comprare la casa, anzi posso comprare un palazzo e 
dove lo voglio. E non devo vendere neanche questa 

vecchia nave. No, la tentazione è troppo forte, non 
posso resistere.  

Ragazzi - rivolgendosi ai marinai -, ripieghiamo le vele. 

Andiamo nella direzione che i venti comandano. La 
metà dell'oro la distribuisco fra voi. Su, via! Fate quello 

che vi dico! Che ci importa delle discussioni di questi 
signori in toga? Forse non è la stessa cosa per noi, se il 

capo della Chiesa torna fra le mura distrutte di Roma o 

si lascia condurre indietro in quel palazzo lussuoso di 
Avignone che il re di Francia gli aveva regalato? Credo 

in Gesù, nella Vergine Maria, ma adesso la nave non è 
minacciata da nessuna tempesta e da nessun onda 

inferocita.  
 

I marinai intanto si danno da fare.  
 
UN CARDINALE: Hai deciso bene, figlio. Il tesoro è 

vostro, lo avrete appena saremo arrivati sul fiume.  
 

Caterina esce dalla cabina. Ha sentito le parole del 
capitano ed è a lui che rivolge la parola. 
 

CATERINA: Non pensare ai brevi giorni della tua 
vecchiaia, capitano, pensa piuttosto a mantenere la tua 

parola. Pensa a Dio. Pensa al giudizio di Dio. E che 
potrai entrare nel Suo Regno Eterno solo se ne osservi 

la volontà. Povera o ricca, la nostra vita è limita ta, ma 

lassù è la felicità eterna che aspetta chi ha ubbidito alla 
legge.  

CARDINALE: Ma tu, tu chi ti credi di essere per parlare 
in questo modo? Perché pensi che sei l'unica 

rappresentante della volontà di Dio?  

CAPITANO: I Padri hanno ragione, fanciulla! Pure i 
venti, servi di Dio spingono le vele da sud e da oriente 

CATERINA: Non ti ingannare! Non fare l'ignorante! Hai 

trascorso una vita sulla nave, sai benissimo come 
ottenere che la barca vada nella direzione scelta 

dall'uomo.  

CAPITANO: Ma io ho già preso una decisione. Anzi noi - 
rivolgendosi ai marinai - abbiamo preso una decisione. 

Saremmo degli sconsiderati se rinunciassimo a questi 
tesori che la fortuna ci ha regalato.  

(Caterina non risponde. Guarda in alto il cielo, poi 
comincia a parlare ai venti, un po' imitando, recitando 
San Francesco. Prima si rivolge verso l'Oriente): 
 
Tirate indietro nelle vostre bocche di seta  

Le vostre lingue merlettate, sorelle,  
Figlie adulte di Boreas. Mescolate  

Onde, chiacchierate in altri mari  

Andate veloci. Ve lo comando  
Pregando nel nome del cielo  

Tornate subito indietro!  
Nelle severe grotte orientali  

Nei luoghi coperti di muschio.  

Dormite. Non sprecate il tempo 
Con lavoro inutile. Brave ragazze.  

State già partendo, come conviene.  
Tornate un'altra volta!  
 

Dopo un po' si rivolge verso Sud e continua a parlare: 

Sorelline, abbracciatevi 

Strette. Affondate le unghie  

Nella sabbia, costruite castelli! 
O sedute nell'acqua bassa 

Presso le coste, giocherellate! 

Vi prego di non soffiare verso di noi 
Il vostro alito c aldo e velenoso! 

Andate piuttosto verso le coste di Africa 
A guardarvi nei miti specchi d'acqua, 

Curiose. Siete belle e brave 

Tutte, perché ubbidienti  
Sedetevi calme, non muovetevi! 

 
Poi si volge indietro verso Nord, guarda i monti e 
continua. 
 

Sorelle, smettete di sdraiarvi  

Nelle valli chiuse fra monti.  
Figlie di Mistral, il vostro capriccio  

Feroce vi conduca da noi  
Non incorretevi nei prati nevosi  

Ma radunatevi tutte qui, veloci.  

Già vi vedo arrivare, brave, oneste!  
Indossati i vostri scuri mantel li 

Siete partite tutte e correte qui. 
Venite, sì, venite da noi, guidare 

La nave sarà la vostra missione. 
E questa la preghiera, è questo 

Che ci comanda il Cielo.  

Dobbiamo tutti quanti ubbidire 
Anche voi, sì, pure voi, tutte!  

 
(Le ragazze-vento nei loro vestiti stravaganti con il loro 
movimento fanno capire, che capiscono il desiderio di 
Caterina. Le figlie di Boreas portano vestiti di color 
verde mare, quelle dello Scirocco giallastro-rossi. Le 
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figlie del Mistral all'inizio si vestono di bianco, poi sopra 
il vestito indossano mantelli/spolverini scuri, nerissimi.)  
 
Le ultime parole le dice rivolta verso il capitano ed i 
marinai, che la ascoltano, stupiti e si affrettano verso le 
vele per aggiustarle verso la giusta direzione. 
 
I CARDINALI (fra di loro, pro testando): Magia! 

Incantesimo! Forze demoniche! Al rogo questa 

donnaccia! 
CAPITANO: Vergognatevi, calunniatori! Non avete 

sentito che nel nome di Dio si era rivolta ai venti, 
chiamandoli fratelli? 
 
Qualcuno dei marinai si getta in ginocchio e comincia a 
pregare . 
 
CAPITANO: Contro la volontà del cielo è inutile opporsi. 

Accompagnate a riva questi diavoli, vestiti da preti!  
 

Alcuni marinai lo interrompono, gridando: Ma Capitano, 
il sacco, l'oro, lo teniamo lo stesso! 
Il capitano non risponde, distoglie lo sguardo. 
Fra i marinai comincia una lotta per avere il sacco, che 
cade in mare e affonda. 
 
CATERINA: Proprio al posto migliore. Volontà del Cielo. 

Fate quello che vi è stato chiesto di fare!  

 
(Rivolta al papa che nel frattempo sale al bordo:)  
 
CATERINA: Fratello! Allora tutto è stato sistemato 

secondo la volontà del Cielo. Ormai nulla ti impedisce di 

tornare in quella città, su quel trono dove il nostro 
Signore ti aveva mandato. Che tu diventi guida 

spirituale del regno terrestre di Dio.  
3) Continua 

 
Traduzione di ©  Judit Bodosi  

 

 
Anna Jókai (1932) ɶ Budapest 
RAGAZZA COL CANE  
(Kislány a kutyával) 

 
   Il cane impietrito stava accanto 

alla ragazza, in postura corretta e 

gli occhi simili al vetro. Mancavano 
soltanto il piedistallo e la targhetta 

degli animali imbalsamati e poteva 
essere considerato come tale. Però per questo  onore  

era troppo piccolo, di qualità scarsa ed estremamente 

particolare. 
  Per mostrare qualcosa è sempre meglio un tipo medio 

di qualità; però di quello del livello superiore. Come  
questa ragazza che ha ricevuto il nome Erzsike¹ e non si 

sa per quale motivo. Ma è già da diciassette anni   che 

porta questo nome. Ella però soltanto da sei mesi 
chiama il cane col nome Szofi². 

ï Perché proprio Szofi? ï chiese la madre. 
  Erzsike scosse le spalle e si concentrò soltanto per a 

prendere il denaro per la dose quotidiana del gelato, 
delle castagne e del cinema. 

ï Lo chiamo così ï rispose brevemente ï, perché 

Szofi è una donna splendida. 

Però il cane era maschio. Ma nonostante ciò Erzsike 

non trovò il no me illogico. 
   ï Se sporcherà, lo ammazzo ï disse teneramente la 

madre facendo capire di accettarlo. Erzsike lo sapeva 

molto bene che sua madre non avrebbe ammazzato  
nessuno: anche le mosche venivano appena cacciate via 

col panno dei piatti che usava per asciugarli, neanche i 
suoi schiaffi le riuscivano bene: a stento sfiorava il 

berretto, o la larga manica del cappotto fatto ai ferri, 

ma mai il corpo della ragazza. Questa pietà valeva 
anche per gli oggetti: le dispiaceva buttare gli avanzi dei 

piatti nel la pattumiera. Spesso stava curva sopra la 
pattumiera aperta ad osservarli, forse aveva anche 

parlato agli umidi avanzi della buccia di verdura e di 
patate. Proprio per questo motivo conservava tutta la 

chincaglieria, la scatola vuota di pasta,  il pezzo rotto di 

flanella, figure rotte di ceramica.  
ï Mi dispiace buttarli via nel buio, nel nulla ï soleva 

ripetere. 
Non la guidava il senso pratico, infatti, non le veniva 

mai in mente il pensiero di «forse potrebbe essere utile 

ancora per qualcosa». Ma al contrario: 
   ï Questo già non vale nulla ï sospirava ï ed ora 

ancora anchôio... poich® si ¯ rovinato... 
   Erzsike affermava chiaro e tondo questa strana 

situazione: 
 ï La mamma è tocca ï disse ad una compagna di 

classe, ancora prima dellôarrivo del cane. ï Da noi si 

sgretola tutto. Anche il denaro. Perché la mamma è 
pazzarella. 

Però la mamma non era arrabbiata per 
questôaffermazione della figlia. Le piaceva la sua 

creatura, forse la temeva anche quando le sopracciglia 

di Erzsike si congiungevano al centro. Anche la sua 
corporatura era robusta, perfetta, tutta energia da 

comandare, i muscoli del polpaccio sembravano  una 
palla di tennis. 

   Già quando stavano davanti al portone si capiva 

lôinconfondibilmente situazione: qui la ragazza 
sorvegliava il cane. Il cane era un suddito. Ed esso ï 

se non dimentica la sua sottomissione ï, poteva essere 
molto amato. 

   Szofi fu trovato nella neve. Erzsike proprio 
mezzôanno fa lo aveva scavato dalla neve ove era 

sepolto. Egli è ora diventato obbediente e molto docile. 

Lôobbligatoria gratitudine trasforma anche gli animali.  
  ï Non entreremo, finché quellôuomo sta seduto lì... ï 

disse Erzsi al cane, nonostante piovevesse. 
   Pioveva fittamente, tutti e due erano  umidi, il 

guinzaglio freddo scivolava dal palmo della ragazza. 

Szofi aveva ricevuto per Natale questo bel guinzaglio di 
cuoio marrone, decorato da chiodi. Il cane per molto 

tempo non le aveva permesso di metterglielo sul collo 
credendolo una frusta. Alla fine però lo si dovette 

picchiare ugualmente. Naturalmente la madre pianse 
in quella circostanza. Il suo volto divenne pallidissimo. 

Versava tante lacrime ed il suo corpo grasso a forma di 

salame divenne un unico saccone di lacrime: bastava 
premere appena, appena e subito usciva una goccia di 

lacrima. 
  ï Non far male a quella sciocca bestiola... 

  ï Lo educo soltanto.... Szofi, opplà!... Szofi, opplà!...  

Chiedergli di raddrizzarsi su due piedi non era poi un 
compito così difficile , però Szofì non voleva imparare 
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nemmeno questo. Quasi quasi sembrava volesse 

rinunciare anche alla caramella, però alla carne e 
allôosso nemmeno per sogno! Quando brontoler¨ suo 

stomaco chiederà il cibo! 

   ï Non riesco neanche a guardarlo! Ha tanta fame... ï 
si lamentò la signora. 

ï Resisterà per due giorni ï disse Erzsike -, anche noi ci 
siamo riusciti quando quellôuomo ha svuotato il tuo 

portafoglio.  

E quellôuomo ancora ora stava seduto nella cucina. 
   ï No, Szofi... non muoverti! Buon cane, non 

muoverti... Se ne andrà... Deve andarsene... 
Il cane saltò subito sopra il bastoncino. Prima mugolò 

un poô, e poi lo salt¸. 
   ï Ti voglio bene, Szofi... Ti voglio bene se obbedisci... 

e se obbedisci soltanto a me... soltanto a me...  

Sì, perché Szofi si esibiva esclusivamente per lei, al suo 
ordine. Non accettava cibo da nessunôaltro: neanche 

dalla madre. Gli schiaffi di Erzsike, degni dei soldati, gli 
avevano fatto imparare questo. 

   ï A che serve? ï  domandò la madre fiaccamente,  

era sempre stanca, ogni giorno doveva preparare la 
massa per la macchina per formare millecinquecento 

anatre di plastica di color arancione. Questa quantità 
era la norma giornaliera, la metà di  millecinquecento 

anatre di plastica. Poi venivano incollate ad un tavolo  
per creare lôintera figura. Nel suo libretto di lavoro come 

professione vi era scritto: caricatrice, di ciò ne rideva 

anche lôimpiegata dellôamministrazione. ï Perché 
lôaddestri? Non ¯ un cane da circo... 

   ï Sei invidiosa perché mi obbedisce! A te lo fa 
nessuno... hai lasciato che questôuomo pure... 

   ï Papà ï disse sottovoce la donna -, papà. 

   ï Quellôuomo ï continuò la ragazza con coerente 
determinatezza ï ha chiesto credito su pegno per il tuo 

cappotto invernale... a causa delle carogne! 
   ï Cavalli ï rispose automaticamente la madre ï, a 

causa dei cavalli... 

   ï Carogne. Si dovrebbe trasformarli tutti in sapone. I 
cavalli sono carogne. Un credito su pegno per il tuo 

cappotto invernale...  
   ï Non lôhanno neanche accettato. Lo sai Erzsike che 

non lôhanno accettato... 
   ï Allora, dovô¯? ï La ragazza posando le mani sui 

fianchi si mise sulla porta della cucina a gambe 

divaricate. Il cane girò intorno alle sue gambe prima da 
destra verso sinistra, poi al contrario. Pensava che 

anche questo fosse un dovere. 
   ï Lôho dimenticato sul tram, mia cara... ï disse a quei 

tempi questo lôuomo con un largo sorriso e poi annunciò 

di trasferirsi temporaneamente in un posto più adatto in 
cui  egli non sarebbe stato «ostacolato». 

Questo era il suo settimo trasferimento. Ed ecco, stava 
di nuovo seduto qui, in cucina. 

   ï Deve andarsene... Szofi, lo capisci? Ella non potrà 
riaccoglierlo... Semplicemente glielo proibisco. 

Erzsike odiava quellôuomo. Nonostante egli fosse suo 

padre di sangue. Nonostante egli non lôavesse mai 
picchiata. Anzi, le parlava sempre con dolcezza, 

ripetutamente le accarezzava il suo capo a meno che 
Erzsike non fosse abbastanza svelta da girarlo dallôaltra 

parte. 

   Egli non aveva neanche bevuto. Altrimenti il suo 
stomaco lôavrebbe subito rigettato. 

   ï Non ci sono nemmeno le altre donne ï disse la 

madre una volta ad una vicina di casa -, non ci sono 
donne. Eppure... 

Si lamentava di una malattia ignota che divora lôinterno 

dellôorganismo: una volta gli facevano male i reni, 
unôaltra volta il cuore, o soffriva per un dolore causato 

da un tumore purulento dellôorecchio che ogni tanto gli 
provocava la febbre e gli distruggeva i nervi.  

Per questo motivo non aveva posto fisso di lavoro, 

lôappetito per¸ non gli mancava. Quando per caso 
tornava a casa, sempre si inventava qualcosa di 

particolare: pane al burro con zucchero a velo, ricotta di 
mucca con pepe, succo di pomodoro condensato e 

diluito con acqua gassata. 
Stava seduto accanto al tavolo distendendo le gambe in 

avanti:  

   ï Il vostro gusto è rovinato ï disse schioccando la 
lingua ï. Questa vostra la vita non è vita...  Se solo una 

volta potessi riuscirci... vi farò vedere... resistete solo 
ancora... siate coerenti...  

Erzsike ricordava molto bene quel duro inverno quando 

suo padre non tornava neanche una volta, viveva in una 
camera in affitto, dove lôacqua veniva riscaldata da un 

geyser. Quellôinverno ella dovette accettare un paio di 
scarpe usate e la maestra la interrogò della sua 

situazione familiare: 
   ï Che professione svolge tuo padre? 

   ï Non lo so. 

   ï Chiedilo  alla mamma... 
   ï Neppure lei lo sa... 

   ï Sono divorziati i tuoi genitori? 
   ï No. Soltanto pap¨ non cô¯ a casa. 

   ï Ah... ï disse la maestra ï Sono separati. Così si 

dice. Lo confermerà il custode del condominio. 
Per¸ neanche lui poteva confermarlo, perch® lôuomo non 

aveva annunciato il cambiamento di domicilio. 
   ï Che caos... ï sospirò la maestra. ï Quanti problemi 

ci saranno con quel certificato sul reddito...  

   Così Erzsi non venne iscritta al doposcuola. 
   Sua madre cercò di assicurare la cifra indispensabile 

per le spese scolastiche. Quanto si poteva, 
risparmiavano sulla pancia. Però il giorno dopo Erzsike 

non riuscì più a mandar giù la stessa pastasciutta al 
semolino. Da essa già vomitava, nel sogno vedeva 

sempre dei vermi ostinati di passar giù dalla gola. 

   Poi lôuomo torn¸ a casa per cinque mesi con la licenza 
di malatt ia. 

   Una volta il suo cavallo aveva vinto. E allora aveva 
portato a casa una bottiglia di spumante, ma la metà fu 

sprecato mentre impazientemente tentava di tirar fuori i 

tappo. 
   Spar³ nellôora della mattinata quando Erzsi e la madre 

si sbrigavano con le loro faccende.  
Però egli non aveva portato via più cose di quelle che 

poteva tenere nelle sue mani. Una volta, sotto la giacca, 
aveva attorcigliato due lenzuola intorno al corpo. Erzsike 

lo vide allontanarsi dallôangolo della strada, ma non 

ebbe coraggio di corrergli dietro perché quella figura le 
sembrava troppo grassa e pensava di sbagliarsi. 

   Inutilmente rimproverò sua madre:  
   ï Caccialo via, mamma, lo senti? Caccialo via! Non 

lasciarlo entrare più... 

   Ma la madre scosse il capo e sospirò: è inutile. 
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   E se avesse paura di lui! Macché!  Non lo temeva. È 

stata una signora robusta, anche forte; soltanto con una 
mano avrebbe potuto respingere questa figura magra, 

malato di clorosi.  

ï Forse lo ama ï disse una compagna di classe ben 
informata di Erzsike ï, le donne amano gli uomini.  

   Ma nemmeno questo. La ragazza li spiava vigile: Si 
montano qualche volta? Macch®. Non facevano lôamore.   

Era successo soltanto che nel periodo del quinto o sesto 

ritorno, allôalba Erzsi si svegli¸ da un pianto. Non era 
della madre. Lôuomo pianse davanti al letto della donna, 

in mutandine appoggiando le ginocchia contro al bordo 
del letto.  

   Aveva sentito dire che suo padre fosse un bottaio. 
Non sapeva esattamente cosa significasse. Pensava che 

fosse una cosa  astrusa, superflua ed inutile, come tutto 

quello che lo circonda. 
   Il suo ricordo pi½ remoto risaliva allôet¨ di quattro anni 

quando ricevette una grande scatola dal padre. Tolto il 
coperchio vi era una splendida bambola con lunghe 

ciglia, fissata con un filo di nylon, vestita di un abito 

azzurro in una tulla. Ella allungò le braccia per tirarla 
fuori dalla scatola per prenderla ed abbracciarla 

gridando il suo nome battezzandola col nome di Szofi, 
ma lôuomo aveva richiuso la scatola. 

   ï È bella, vero? ï chiese dolcemente. ï È la tua. 
Domani potrai giocare con questa. Ed anche con tante 

altre bambole. Se ci riuscirò. Mise la scatola contenente 

la bambola sotto le braccia e se ne and¸, non lôavrebbe 
riportata mai più.  

   ï Cagnolino mio ï Erzsi sôinchin¸ verso il cane per 
accarezzarlo ï hai freddo, è vero? Fra poco se ne andrà. 

Se mi chiedi da mangiare, riceverai una buona cena. 

   Il cane emetteva un suono. Tremava. 
   Se non lo manderà entro dieci minuti ï pensò Erzsike   

ï li faccio attaccare da Szofi. 
   Riversava sul padre il suo odio accumulato in questi 

lunghi anni. Quasi quasi anche sulla madre. 

   Soltanto questo cane era suo. Veramente. Già 
tirandolo fuori dalla neve sapeva perch® lôavesse fatto. 

   ï Eppure se dovessimo entrare, non farci caso. Lo 
capisci, Szofi? ï tirò forte il guinzaglio. Szofi emise un 

suono con un filo di voce. Erzsike lo minacciava con il 
guinzaglio, Szofi aveva girato il muso da unôaltra parte.  

ï Ecco, mi raccomando... 

    Un cane grande e spettinato passava dinanzi al 
portone in compagnia del suo padrone che indossava 

una pelliccia altrettanto spettinata. Szofi desideroso 
alzava la zampa posteriore, piegata graziosamente in 

ginocchio, col muscolo del collo teso. 

   Erzsike ora lo picchiava leggermente. 
   ï Ci mancherebbe altro!... tu porco...  

  Gi¨ pioveva intensamente. Dalla grondaia rotta lôacqua 
le cadeva loro addosso. Dentro invece côera corrente e 

una voce maschile proveniva dolciastra mentre stava 
raccontando delle barzellette. La madre cortesemente 

tossicchiava ma non rideva. La mamma non sapeva 

ridere. Il suo sorriso e una carta velina attaccata al 
volto, dietro comunque emergeva il telo scuro.  

    ï  Erzsike... fiiiiiiglia miiiia... Erzsi... 
    ï  Szofi! Quando superiamo la soglia della porta 

ringhia! Hai capito? Fagli vedere i tuoi  denti affilati! 

Così, Szofi: grrrrr...  

   Szofi faceva la prova ma il mormorio non sembrava 

affatto spaventoso. 
    ï Stupido cane.... così: grrrrr... grrrrr...  

   Stavano seduti alla tavola della cucina nello stesso 

modo in cui Erzsi  lôaveva immaginato. Suo padre con 
noncuranza accavalcava le gambe e si vedevano le calze 

vistosamente colorate sotto i pesanti pantaloni sporchi 
ma ben stirati.  

    ï Figliola mia, ti saluto... come sei cresciuta bene... 

Avvicinati al tuo papino...  
    ï Fa puzza qua ï disse Erzsi annusando intorno. 

    ï Il barbiere ï  disse lôuomo toccandosi con le mani il 
viso liscio appena rasato ï, ho chiesto inutilmente di 

non mettermi nessun dopobarba per non far 
restringrere la pelle... E questo cane? Che carino... 

Come si chiama? 

    ï Non ha nome ï rispose Erzsi veloce ï, mamma tira 
fuori la sua polpetta.  

    ï Dio mio! ï la signora si alzò impaurita per 
nascondere un piatto sporco dalla tavola. ï Dio mio! 

Erzsike, non cô¯ la polpetta. Lôho data a tuo padre ï 

disse facendo anche lôocchiolino implorante.  
    ï Tu, gli hai dato la cena del mio cane? ï la voce 

penetrante di Erzsike si alzò e sopra gli occhi si 
contraevano frequentemente le sopracciglia. A causa di 

queste contrazioni andarono tre volte nel reparto di 
neurologia pediatrica. Allora il medico propose il 

cambiamento dôaria rassicurando la madre che intanto il 

novanta per cento degli adulti è malato di nervi sia per 
questo sia per quello. 

   ï Anche i ragazzi? ï chiese la signora inorridita.  
   ï Sì, anche i ragazzi ï rispose il medico. 

   ï Erzsike, scusami ï tentò di spiegarle la signora ï  da 

ieri è ancora rimasto un osso, quello andrà bene al 
cane. Non ho trovato altro. Non riesce a magiare la 

pasta, i carboidrati gli danno fastidio.  
   ï Mia cara, non devi spiegarle! ï e lôuomo con allegria 

stese la mano verso il cane. ï Mia Erzsike, sei felice di 

vedermi? 
   Erzsike non gli rispose. Lanciò uno sguardo 

minaccioso verso la madre. 
   ï Hanno divorato tutta la tua pappa, cagnolino mio. 

Vedi? Divorano anche la tua pappa... Forza... Abbaia! 
Abbaia! 

   Szofi si posizionò accanto alla pattumiera 

appoggiando pigramente la testa. 
   ï Sarebbe caso di riscaldare la stanza ï disse lôuomo 

con immutato buon umore. ï Non è una cosa 
intelligente star seduti in cucina... assieme ad un cane... 

anche se è un cane carino... Avresti potuto dargli 

almeno un nome, Erzsike... 
   ï Non glielo dico! ï gridò Erzsike isterica. 

   ï  Ecco ad esempio: Gáspár... non è un nome volgare 
e sta bene ad un cane... Con Gáspár una volta ho anche 

vinto... Gáspár, vieni qua, vieni dal padrone...  
Il cane sollevò il muso. Erzsike lo picchiò forte. 

ï Questo è il mio cane! Ha sentito? E non abbia 

coraggio di chiamare il mio cane... 
  ï Erzsike ï disse lôuomo solennemente ï, il cane è 

attirato dove sente i l cuore... 
ï Lei non côentra nulla con questo cane! Lei qui ¯ un 

ospite! 

ï Ma Erzsike... ï intervenne la madre, lentamente con 
grande tristezza. ï È il tuo padre. Sempre lo è. 
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   ï Ospite! Ospite! ï gridò Erzsike. ï Un ospite 

inaspettato... che mangia la cena del mio cane... 
   ï Erzsike ï diminu³ il buon umore dellôuomo ï, mia 

cara, dolce bambina... lo so che ce lôavete con me... lo 

so che sei arrabbiata con me... Però io per voi faccio di 
tutto, non come fanno gli altri che si rassegnano alla 

miseria eterna della famiglia...  
   ï Bugiardo... dice sempre le bugie... ï Erzsike si 

accovacciò in altezza del cane, lo accarezzava, gli 

scoccava un bacio. ï Non ascoltarlo, cagnolino mio... 
   ï Che intenzione hai? ï chiese la donna 

improvvisamente allôuomo. ï Dimmelo. 
   ï Vuole ï mormorò Erzsike al cane ï ingrassarsi  con 

tua  polpetta... Mamma, hai chiuso a chiave lôarmadio? 
Lì ci sono i miei nuovi stivali... 

   ï  Erzsike ï  disse lôuomo e sopra gli occhi anche le 

ciglia cominciavano a prendere il color rosso ï, tu 
chiuderesti a chiave lôarmadio davanti al tuo padre? 

   ï Ti prego ï disse la donna ï esprimiti: che intenzioni 
hai? 

   ï Mia cara... tutto, ma tutto è possibile... dovevo 

uscirne soltanto da questo mio stato attuale... non lo 
reggo pi½ con lôanima... trasportare tutti quei malati 

gravi... ed anche la barella è pesante...  
  ï Questo posto non è un luogo di passaggio ï disse 

Erzsike di nuovo al cane ï, e non è neppure un albergo. 
Per¸ nellôalbergo non si alloggia gratuitamente. 

  ï Perché parla così strano nostra figlia? 

  ï  Erzsike è molto svelta ï rispose velocemente la 
donna ï, è brava a comporre frasi. Il suo stile è 

stupefacente. Questo lôhanno scritto sul suo compito di 
classe. 

   ï Per voi è più vantaggioso se rimango. ï disse 

lôuomo calmandosi. ï  Avete un sostegno in casa! Posso 
dormire anche su un sacco di paglia. 

   ï Io non vado a  dormire nello stesso letto con te    ï 
disse Erzsike alla madre    ï, e se rimarrà, domani 

scapperò assieme al cane. 

   ï Erzsike, mia dolce Erzsike ï lôuomo voleva toccarla 
con le mani ma non ce la faceva - , parli così con tuo 

padre ammalato? Con colui che forse avrà soltanto 
qualche mese di vita?... 

   ï Non posso buttarlo fuori    ï disse la madre -, è 
invano. Non sa dove andare a dormire. 

   ï Sei un tapiro... tapiro mamma...  

  Erzsike ancora non aveva mai visto un tapiro ma 
immaginava lôanimale come se fosse una bestia nera col 

corpo viscido, un animale continuamente ansimante che 
non sentisse nulla: né una coltellata, né una carezza. 

Allora perché è in vita?! 

    ï Mia cara, tu sei così buona. Come posso ricambiarti 
tutto quanto? Avrò abbastanza forza per questo? ï 

sospir¸ lôuomo. 
    ï Questa non è bontà ï disse la donna con voce 

rauca indirizzando questo piuttosto ad Erzsike -, 
semplicemente non cô¯ niente da fare. 
ï ...però, mi avete amato ï improvvisamente gli occhi 

dellôuomo sôinumidirono e con un appiccicoso, sporco 
fazzoletto asciugò gli occhi.   ï Mia Erzsike, ami tuo 

disgraziato papà, non è vero?   
ï Io voglio bene soltanto al mio cane ï rispose la 

ragazza. La madre la guardò. Non era arrabbiata. Non si 

sentiva neanche gravemente offesa. Ora il suo sguardo 
era saggio: annuì col capo. 

    ï La senti?   ï si lament¸ dolorosamente lôuomo.   ï  

Senti che cosa dice nostra figlia? Erzsike... Tu affermi di 
amare di più un animale che...  

    ï Diglielo ï intervenne apaticamente la madre    ï, 

diglielo Erzsike che lo ami di più. 
  ï Questo cane è mio. Lo capisce? Senza di me si 

sarebbe morto. E  mi obbedisce! E non mi lascerà... 
cosa cô¯ da guardare? 

  ï  Ma io vi ho abbandonate?   ï lôuomo pianse 

veramente. Ritorno sempre, non ho unôaltra famiglia, 
ma non ho trovato ancora... non ho trovato ancora...  

  ï Lascia stare, Erzsi ï la implorò la madre. Non farlo 
soffrire. A che serve? 

  ï Gáspár... piccolo bel cane...Carino, piccolo cane... 
lo vedi, fanno male al padrone... vieni dal padrone...  

  ï Non osi chiamare il mio cane!... Non sa neanche il 

suo nome.... 
    ï È un  animale intelligente    ï disse la donna    ï è 

addestrato. Soltanto Erzsi ha il potere sopra di lui. Non 
accetta neanche le leccornie da altri. 

    ï Fa vedere i tuoi denti: grrrrr...fagli vedere: grrrrr...  

    Il cane indebolito fece vedere le gengive. 
      ï Gáspár, vieni qua... 

   Le orecchia di Szofi si erano mosse. 
   ï Non si muove ï disse la ragazza con malizia  ï , 

neppure se scoppiasse... 
   ï Nessuno sa farlo spostare ï disse la madre 

rassicurante -, proprio nessuno. Non vale la pena 

esercitarsi, piuttosto mi faccio il letto sul pavimento.  
   ï Lôuomo singhiozz¸. 

     ï Non ho nulla da dargli... Non ho neppure delle 
caramelle... Se le avessi... sono sotto piedi, mia cara? 

Soltanto con una parola devi dirmelo e me ne andrò... 

in piazza... sotto i portici... oppure  mi raccoglierà  
lôambulanza... 

     Il cane si mosse nervosamente. 
     ï Ha paura ï disse Erzsi accusandolo ï, ha paura 

dei simili tipi.  

     ï È un bel cane... vorrei accarezzarlo... 
   ï Erzsike ï le rivolse la madre ï ordina al cane di 

tenere il capo fermo. Soltanto per un minuto.  
   ï È il mio cane! ï Erzsike si mise a piangere ï Mai! 

   ï Crudele. Sei crudele ï le disse la donna senza però 
rimproverarla. 

   ï Vorrei tanto accarezzare il suo pelo... Non gli faccio 

male... soltanto lo accarezzo... cagnolino, vieni qua, 
vieni qua de me...  

   Lôuomo congiungendo le mani chiam¸ il cane. La sua 
voce appena cambiata sottile assomigliava a quella di 

un bambino piuttosto che  di un maschio. Incurvò la 

schiena ed i suoi occhi luccicavano desiderosi. 
   Erzsike sicuramente stava in piedi sulle muscolose 

gambe divaricate. Il cane si alzò e si scosse più volte. 
  ï Accuccia! ï gli ordinò Erzsike con la voce tagliente. 

  Il cane si sedette nuovamente, poi si rialzò, si scosse il 
pelo come se si fosse appena svegliato dal sonno. 

 Erzsike lo picchiò con la cinghia. 

 ï Vieni da me ï lôuomo gli mormorò e si piegò avanti 
sulla sedia, cercando gli occhi del cane ï, Gáspár, tu 

cane infelice... vieni dal padrone... vieni...  
Il cane prima volse lo sguardo verso Erzsike, poi 

allôuomo. Barcollando fece due passi avanti. 

ï No! ï gridò Erzsike terribilmente spaventata ed 
abbracciò il collo del cane: ï Non puoi andare da lui!... 
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Io ti ho salvato... Io.... Solo io....  Perché? Unico 

cagnolino mio, ma perché? 
Di tutto questo non capì niente.  

    Lôuomo gi¨ non disse pi½ nulla. Con il palmo vuoto 

sporto in avanti cercava di stare in equilibrio sul bordo 
della sedia e canticchiava qualcosa. Il cane invece con la 

pancia appiattita si svincolò dalle braccia di Erzsike ed 
appoggi¸ il capo sul palmo aperto dellôuomo.  

   ï Buon cane, bravo cane ï disse felicemente lôuomo, 

chiuse gli occhi e con ebbrezza accarezzò il soffice pelo.  
   ï Vedi Erzsike, non lo mangio mica... ï si girò verso 

la ragazza di nuovo spensierato ed allegro. 
   Erzsike indietreggiò fino alla porta e poi, anche oltre.  

   ï Crudele. Sei crudele pure tu ï disse la donna 
allôuomo. 

Invece  la ragazza fuori con gesti consueti con forti 

strattoni tirava il guinzaglio. Era intelligente, lo sapeva, 
dovrà ritornare comunque, adesso non potrà neanche 

nascondersi senza cane. 
 

Da:  Jókai Anna, Az ifjú és a halász, ¥sszegyŤjtºtt 
Novellák [Il giovanotto ed il pescatore, Raccolte di 
novelle], http://www.pim.hu/  
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Árpád  Csernák  (1943) ɶ Kaposvár (H) 

SE DIO SIGNORE DETTA  

 
«La ragione è capace di articolare 
soltanto le cose date dalla fede.» 

 

Canterbury Anselmus 

 

   Venga quel temporale! Per ora 
soltanto lontani lampi con tonfi 

rumori ritardanti. Il mio cervello 
scoppia di tensione, ho un forte 

dolore. Sento le vene pulsare 
nelle tempie, il  mio collo ha dei 

crampi ed è rigido. Sono appoggiato sul lato destro in 

posizione di un embrione con occhi aperti. Non mi 
muovo. Mi concentro fuori e dentro. Fuori: lampi che 

stanno venendo più vicini, tuono; dentro: tensione, 
pulsazione, dolore. Nellôangolo della stanza cô¯ una 

poltrona. Vedo nella luce lampeggiante: là è seduto un 

uomo di tonaca e il capo calvo. Non mi meraviglio 
neanche. Non chiedo da dove e come sia arrivato. Non 

mi muovo. Neppure lui.  
   Sforzo soltanto gli occhi nella penombra, aspettando, 

spiando il momento che nella luce del lampo possa 
leggerlo dallo sguardo: perché è venuto? Già vicino 

schioccano le luminose lance, riecheggiano le enormi 

lamine dôargento per opera dei severi angeli, 
rumoreggia il cielo, si alza il vento benedetto,  odo il 

sussurrio delle foglie dal colore di bronzo e dei rami 
degli ebani, però questo non è ancora quella tempesta 

che ridisegna le linee del mio volto. Lasciamo perdere 

queste frasi di secessione! Non formulare, non sforzarti, 
scrivi soltanto quando ti detta il Dio Signore e scrivi 

soltanto quello che ti detta. È difficile ricordarsi. 
Quandôera qua e ci guardavamo faccia a faccia, allora 

non ho scritto. Sarebbe una bugia se dicessi che adesso 

è qui. No. Ora accanto a me, il mio cane ansima. In 
questo momento un interruttore della luce è saltato, 

una porta si è sbattuta, si sente il mormorio delle 

conversazioni dellôaltra stanza e il ronzare di una 
zanzara. Il cielo è ammutolito. È scuro e silenzioso. 

Sono accoccolato sul fondo del letto con le ginocchia 
tirate su e scrivo accanto alla luce di una piccola 

lampadina. È difficile ricordare il passato. Eppure è 

passato soltanto qualche giorno. Però, quando è stato 
qui, non potei scrivere, perché dovevo seguirlo 

attentamente ed ora è difficile ricordarsi e riev ocare 
esattamente gli avvenimenti. Ho osservato il suo volto. 

I lampi erano sempre più frequenti e scoppiavano 
sempre più vicini e finalmente è iniziato a piovere. La 

tensione nella testa si è sciolta, anche il crampo nel 

collo, il dolore si è attenuato. M io padre è morto da 
mesi. Non puoi sapere dove e quando è iniziata la tua 

storia, dove e quando finirà. Tu esci e vai nel giardino, 
finalmente sotto la splendente luce primaverile tenendo 

nella mano le forbici per potare, inizi a tagliare i 

sarmenti disordinati della vite. Questo tu sono io. Ma è 
meglio se questo è più lontano. È meglio se non si 

tratta nè di me nè di te ma di lui. Lui esce e va al 
giardino, in mano le forbici per potare, il suo capo è 

ancora coperto da un berretto sotto la splendente luce 
primaverile e taglia i sarmenti disordinati della vite. Si 

ferma allôangolo della casa. Qui, stavi in questôangolo 

quella notte; lôaria era pura, hai alzato lo sguardo al 
cielo stellato e piangevi uggiolando. Questo tu ero io. 

Ma è meglio se questo è più lontano. È meglio se non si 
tratta di te ma di lui.  

   Piangeva l¨, in quellôangolo della casa alzando lo 

sguardo al cielo, ha visto nitidamente suo padre che era 
già là. Dal cielo suo padre lo ha guardato.  Tutto il cielo 

aveva il volto di suo padre. Dentro si stava per 
soffocare. Non sapeva esattamente perché uscisse. Poi 

si ferm¸ sullôangolo della casa e pianse. Era una notte 

di maggio. Adesso siamo a marzo e cô¯ una luce 
splendente. Finalmente una luce splendente di 

primavera. In tutte le file, da un al bero allôaltro. Quando 
si trasferirono qua tutto era coperto di erbaccia. 

Erbaccia dappertutto, densa alta come un uomo. Anche 
i ragazzi aiutavano a toglierla. Il vostro cane nero 

correva con macchie di ruggine, tra di voi, avanti e 

indietro nellôalta erbaccia, alta come un uomo; 
finalmente libero, sprigionato dalle celle 

dellôappartamento. Adesso un cagnolino di color panino 
sta salterellando intorno a te. Si deve potare 

accuratamente il melo. Se non utilizzi sostanze 

chimiche, la mela sarà una delizia per i vermi.  
Godranno anche del ciliegio e pure dellôamareno, dato 

che non utilizzi sostanze chimiche. Ti fermi sotto il 
noce, guardi in su, verso i rami, abbracci il tronco snello 

ed inspiri il suo forte, asprigno profumo. Superando la 
fila della tuia puoi vedere quel piccolo tumulo. È meglio 

se è più lontano. È meglio se è lui che si accorga della 

tomba del suo cane. Sopra di esso ci sono una croce di 
legno e la ginestra. Non puoi sapere dove e quando è 

iniziato la tua storia, dove e quando finirà. Il tuo 
cagnolino di color panino saltella intorno a te, alza il 

muso per guardarti, prende un rametto con la bocca e 

con le zampe anteriori si abbassa nellôerba, mentre alza 
in alto il sedere scodinzolando. Tu togli il rametto dalla 
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morsa dei denti e lo lanci, egli gli corre dietro, zigzaga 

nel giardino tra gli alberi e i cespugli sotto una luce 
splendente. Sento un piacevole formicolio. Mi avvicino. 

Il luogo e lôora sono gi¨ completamente diversi. Per¸ il 

luogo e lôora hanno mai un significato? Il dramma 
continua fuori e dentro, in qualsiasi momento e 

ovunque: di nuovo la stessa storia. Se detta Dio 
Signore.   

   Ora sono rannicchiato sotto la luce infrarossa di una 

lampada che emana calore. Mi sono svegliato con la 
sensazione di precipitarmi in un abisso; non so dove mi 

trovo, non so dove sia il sopra e il sotto, dove siano le 
pareti, il pavimento e il soffitto. Sono passati alcuni 

minuti fino a quando sono riuscito ad orientarmi tra la 
luce della luna, il canto dei grilli e lôabbaiare dei cani 

che mi hanno riportato al luogo reale, la mia stanza. Se 

ti stai avvicinando dallôanticamera, attraverso la porta 
aperta potrai già vedere il quadro giallo di Mátyás Oláh 

con i cavalieri dellôApocalisse, con lôalbero soffiato dal 
vento, con la scala a piolo appoggiata sul muro di 

mattoni in rovina che si allunga verso il vuoto del cielo 

su cui in cima vi è un ragazzino che suona il violino e 
vedrai anche la metà della cassa dipinta con tulipani e 

la consumata valigetta appoggiata sopra. Ne ho già 
avuto una simile. Quando subii un incidente essa si era 

rotta. Per tanti anni ne cercai una simile finché, circa 
tre o quattro anni fa, ne trovai una nel mercatino di 

Kaposvár. Era dinanzi una signora anziana che 

conoscevo. Spesso si trovava qui. Unôex suora, capelli 
bianchi e sempre gentile. Ero agitato davanti a lei 

quando le chiesi il costo della valigia. Imbarazzata mi 
disse che la valigetta le serviva per trasportare la merce 

e che non era sua intenzione venderla anche perché 

era già molto vecchia e sporca di macchie di lampone, 
ma se io fossi interessato ugualmente potrebbe 

vendermela per 20-30 fiorini. Le dissi che gliene avrei 
dato cinquanta. E così avvenne. Si trattava di una 

valigia marrone scura di cartone, consumata e sulla 

superficie delicatamente reticolata. Ad un suo lato era 
attaccata una lamina di rame su cui côera disegnato un 

elefante che posava sopra una valigia simile. Accanto 
ad esso si leggeva: prìma hartplatte imprägniert.  

Una volta lôavevo persa a Parigi, sulla Gare du Nord, 
dimenticandola appoggiata alla macchinetta dei 

biglietti. Avevo già sceso due piani, erano passati circa 

4-5 minuti quando mi ero accorto della sua mancanza: 
avevo nelle mani soltanto due bagagli, e il terzo, quella 

valigetta che rappresentava  il mio ñgrande tesoroò, 
mancava. Corsi come un pazzo. La piccola e consunta 

valigia troneggiava su un banco da lavoro lucido dal 

nikkel. Di notte ho sognato che ci trovavamo da giorni 
su una nave in mare aperto. Il bagaglio, in cui 

custodivo i miei tesori, lo tenni con me per tutto il 
viaggio. Non dormii nemmeno un minuto. Osservavo 

come penetra la prua della nave nellôacqua e spiavo il 
volo degli uccelli. Lo sapevano tutti che questa nave ci 

avrebbe portati in quella città dalle case bianche e dal 

cielo sempre blu. Appena mi appoggiai alla ringhiera 
della nave per guardare lôacqua, la valigia, nella quale 

conservavo i miei tesori, improvvisamente mi scappò di 
mano. Scese lentamente sul fondo del mare tra le perle 

e i coralli. Mi lasciai cadere. Anche da sotto lôacqua 

riuscivo a vedere bene il fondo. Stavo quasi per 
riprenderla, quando mi raggiunsero dei grandi tentacoli 

di un polipo. Dovevo sbrigarmi. Se il polipo si prenderà 

la valigia, non potrò mai oltrepassare i suoi tentacoli 
muscolosi che si intrecciano attorno. Pigramente si 

protese verso la mia valigia:  uno strano fiore, enorme, 

disegnato da petali, e piccole corone di fiori. Tirai fuori 
il coltello, e con tutte le mie forze mi lanciai sul 

bersaglio. Soltanto allôultimo minuto il nemico percep³ il 
pericolo, e trasalì improvvisamente. Sentivo come si 

intrecciavano sulla mia vita i grossi tentacoli, come 

scrocchiavano le mie ossa. Raccolsi tutte le mie forze e 
scagliai il coltello tra gli occhi del polipo. La presa si 

affievol³. Non vidi niente. Côera oscurit¨ e sentivo una 
puzza nauseante. Nuotai verso la superficie. Lôacqua 

splendeva alla luce del sole, il sole bruciava, solo una 
macchia scura segnalava la nostra lotta.  La nave era 

già lontana. A bordo uomini ben pettinati, rosei, in 

camicia bianca e con un gilè scuro facevano 
tranquillamente colazione. Sapevano che la nave li 

avrebbe portati in quella città dalle case bianche e dal 
cielo sempre blu. Mi tuffai di nuovo in acqua. Dovevo 

sbrigarmi, non volevo  rincontrare un altro stupido 

mostro. Gi¨ da lontano vedevo nellôacqua ripulita la mia 
valigia sul fondo del mare: piccoli pesci di color 

argenteo vi nuotavano attorno. Non puoi sapere dove e 
quando è iniziata la tua storia, dove e quando finirà. Il 

dramma continua dentro e fuori. Mi avvicino. Sono 
accovacciato nella mia stanza, sotto la luce infrarossa di 

una lampada, nella notte. Ho sognato di precipitare. 

Accanto alla valigia cô¯ in un secchio una palma.  A 
terra una stuoia. Faccio un passo più in avanti, la prima 

cosa che vedi è una scrivania barocca di un contadino, 
sopra una grande cornice di bronzo il volto triste da 

pagliaccio di Nizsinszkij, travestito da Petruska. 

Nellôimmagine di una grande cornice un albatro blu di 
carta, più sopra un disegno di Taj, sotto su tremanti e 

fisse lettere gotiche cô¯ scritta una poesia di Lao Tse - 
Tao Te King* che inizia cos³: ñAl mondo tutti 

riconoscono il bello, ma assieme a questo anche il 

brutto.ò A destra delle medaglie di Jang e di Jin cô¯ 
lôimmagine di color tabacco di M§ty§s: un ragazzo 

solitario seduto su una panca che legge su un terreno 
roccioso, sotto la luna e sopra il volo degli angeli. Sulla 

mia scrivania cô¯ la macchina da scrivere, libri, 
montagne di carte, cartacarbone. Nelle scatole pietre, 

provenienti da diversi mari e fiumi, una pedina dello 

scacco: un cavallo nero ben scolpito. Se ti siedi 
sullôangolo destro della mia vecchia sedia dove solevo 

riflettere, di fronte a te in alto in mezzo al muro cô¯ 
Watteau Gilles. Tutte le mattine mi cade lo sguardo sul 

suo vestito accecante. Sopra la porta marrone in una 

cornice marrone cô¯ Santo Geremia di Dürer, alla sua 
sinistra un crocifisso e le mie due foto di Gandhi: in una 

cammina lentamente sotto un sole calante, nellôaltra il 
mondo ha già un colore di fuliggine, e in questa 

lôoscurit¨ risplende la mancanza di Gandhi. Sotto le due 
foto, accanto alla testata del mio letto ci sono, in un 

piccolo cassetto con sopra una lampada marrone, libri, 

riviste, quaderni sui quali qualche volta annoto questo o 
quello, se detta Dio Signore. Mi faccio domande a 

proposito e a sproposito per le quali non cô¯ una 
risposta. Spesso appare lôuomo con la tonaca e il capo 

calvo, e mi interroga. Non con violenza, ma con calma, 

con amore. Dopo la morte di mio padre lui ne ha 
assunto le sembianze. È bello se vieni, ma ho bisogno 
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di più fede e forza, per saper rispondere alle domande. 

Arrivi, chiedi il conto, ma non dici se sono sulla retta 
via, se ciò che mostro ha qualche valore. Mi lasci a me 

stesso con i miei dubbi, mi confondi solamente. Ora 

lascami dormire. Vattene. Sono indolente. Non mi fa più 
male la testa. Nel tempo e nello spazio ï così ï senza 

ostacoli, senza illusioni. Una piccola storditaggine, dei 
dolori, un sapore di mela nella bocca, e qualche volta 

sogno anche. La mattina la sveglia suona alle 2. Mi alzo 

e mi lavo. Cô¯ freddo, sento freddo. Infreddolito esco in 
strada. Per le 8 devo essere allôalbergo chiamato ñBacca 

Verdeò. Se ritarder¸ mi uccideranno. Sono le 7 e 30. 
Saluto mia moglie e mi ritrovo nuovamente per strada. 

Dopo saluto mia moglie altre tre volte. Mi dice: sbrigati. 
Prendo il primo tram che arriva, su di esso ci sono 

persone che pendono aggrappate così sono costretto a 

salirvi, ma almeno è giallo. Il secondo tram è nero, ma 
penso che non sia un tram ma un furgone mortuario 

perché vi stanno persone di colore verde, è vero sono 
aggrappate, ma sono molto rigide e inespressive. Il 

terzo tram che arriva non esiste così non posso andare 

nemmeno con questo. Lôorologio ticchetta molto 
rumorosamente. Mi inquieta il fatto che la mattina ho 

visto dal balcone un pesce fuori dallôacqua. Sono 
ritornato e lôho messo nellôacqua. Ho lasciato a casa 

anche lôorologio, perch® ticchettava molto 
rumorosamente. Ho deciso di andare in autobus, poiché 

devo sbrigarmi e ora mi ritrovo ancora al punto di 

partenza. Riesco anche a salire su un autobus, ma mi 
porta nella direzione opposta e quando mi accorgo di 

ciò scendo e salgo su un altro, è vero che era rosso ma 
almeno andava nella giusta direzione. Solo dopo mi 

accorgo che non vi ero salito. Sul fiume naviga una 

nave e in cielo romba il motore degli aerei, sono così 
tanti che per i molti aerei non si vede il cielo. Per strada 

si affollano macchine. Insetti grandi e neri si schiantano 
sul mio viso. Mi incammino a piedi sulla montagna. 

Devo sbrigarmi, devo arrivare in cima al monte, e non 

ho molto tempo a disposizione. Mi metto a correre. Di 
sfuggita guardo lôorologio e mi viene in mente di averlo 

lasciato a casa, al suo posto cô¯ soltanto una macchia 
verde. Nelle vicinanze non vedo persone da nessuna 

parte. Gli alberi corrono velocemente vicino a me, le 
campagne girano assieme a me, la strada è polverosa. 

Durante la corsa getto la giacca, la camicia e la 

cravatta. Continuo a correre col dorso nudo. Il sole mi 
brucia. Sudo e la polvere si attacca alla mia schiena. 

Sento le mie scarpe molto pesanti, tolgo anche queste, 
e così continuo a correre. La sabbia mi brucia i piedi. 

Inciampo su una pietra, cado, ma per fortuna ho solo 

una distorsione alla caviglia, così riesco ad alzarmi. Ho 

un flash: se mi sedessi sul bordo della strada, sotto 

lôombra degli alberi, mi sdraiassi nellôerba e le more mi 
cadessero in bocca, facessi una passeggiata fino al 

fiume, dal fiume soffierebbe un vento tiepido, dopo mi 

facessi un bagno, mi piacerebbe. Ma scaccio questi 
pensieri. Non mi calmo ugualmente: io devo arrivare in 

cima al monte. Posso scegliere: o arrivo fin lì oppure 
ritardo e allora devo morire. Non puoi sapere dove e 

quando è iniziata la tua storia, dove e quando finirà. Il 

dramma continua fuori e dentro. E sempre, in 
qualunque posto continua la stessa storia. È meglio se 

più lontano. È meglio se è lui. È tutta questione di punti 
di vista. Posso scrivere anche che Max Red Bartlett si 

svegliò di soprassalto dal sogno. Ora è rannicchiato 
sotto la luce infrarossa di una lampada che emana 

calore, sono le 3 e mezza della mattina. Certamente la 

porta str ide se la apro, e i miei passi, per come mi 
muovo e per come vivo, sicuramente ï per quanto mi 

sforzo ï sono accompagnati dal rumore. Così mia 
moglie si sveglia di soprassalto e mi domanda: Che cô¯? 

Cosa fai? Mi è impossibile trattenere il sorriso per 

queste sue domande così sbigottite. Eppure si ripete, di 
notte in notte ï scrive Max. Da allora comprai una stufa 

per la mia stanza e quando dormo da solo ï cioè non 
dormo ï a mia moglie sono ritornate notti serene. 

Provo ad accendere il fuoco. La legna è bagnata. Per 
accendere la stufa neanche una montagna di carta è 

sufficiente. Cenere e fumo. Per prima toccò ai 

documenti ufficiali, ai giornali, ai vecchi quaderni e libri 
di scuola, poi riviste, programmi, lettere, adesso brucio 

anche le mie novelle, perché non mi piace sentire 
freddo. Cenere e fumo ï scrive Max. Si spegne 

nuovamente. La riaccendo? Forse per questa notte non 

la accendo ï lo pensa. Ma poi la accese ugualmente. 
Alla fine bastò soltanto una sua novella.   

 
 

* N.d.R.  Tao Te King o Tao Te Ching ( I l Libro del Tao e 

della virtù; considerato come una delle vette del pensiero 

cinese) di  Lao Tse o Lao Tzu                    
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Saggistica ungherese  

 

PICCOLO PANORAMA POETICO UNGHERESE TRA LôOTTO- E NOVECENTO 
 

I POETI  UNGHERESI TRA Ló800 E IL ó900 
-  A cura di Giorgia Scaffidi -  

 
CENNI GENERALI SULLA LETTERATURA TRA Ló800 E IL ó900 
 

 Gi¨ nellôottocento in Ungheria si ha una naturale 

maturazione del romanticismo che deriva da correnti 

esterne, le quali contribuiscono a rendere più vivi e 
decisi gli ideali rivoluzionari. Il romanticismo ungherese 

¯ frutto dellôesaltazione dellôimpeto irrazionale e 
vitalistico dellôindividuo, anzi del genio che vive 

conforme alla natura, creatrice inesorabile senza legge, 

né modello, né freno. Quindi un romanticismo che si 
differenzia da quello nordico e tedesco, e molto più 
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vicino a quello italiano, che ignora i nat ivi mistico-

spiritualistici e individualistici, cio¯ lôesaltazione dellôio 
soggettivo e della passione, il senso dellôinfinito e del 

mistero, lôintuizione di una corrispondenza ancorata fra 

la vita dellôuomo e quella della natura.  
Lôanelito al reale, parte alla scoperta di nuovi aspetti 

dellôUngheria, da parte degli stessi ungheresi. Si ha 
quindi la riscoperta del paesaggio con i volti e le 

esigenze dei suoi abitanti, della coscienza di un mondo 

popolare allôidentit¨ nazionale, temi sino allora 
sconosciuti e ignorati, che vengono scoperti solo a 

partire dallôottocento. 
Il novecento si apre con la battaglia di Endre Ady 

finalizzato ad un rinnovamento letterario aperto 
allôinfluenza di altre letterature europee occidentali. Il 

titolo della rivista fondata da ErnŖ Osv§t, Miksa FenyŖ, 

Ignotus (Hugó Veigelsberg) ñNyugatò (Occidente) - di 
cui Ady  dal 1908-1909 fu collaboratore e redattore -, è 

emblematica ed è lo strumento con cui riesce a toccare 
tutti i valori della cultura occidentale che aveva 

precedentemente attratto gli ungheresi.  

Le varie correnti del novecento si muovono tra la 
ripresa di temi delle grandi letterature europee che 

riguardano problemi sociali, morali e politici. Dopo il 
decadentismo di Ady si affrancano toni e sentimenti 

sempre più aspri: dal realismo di Gyula Juhász, che 
tratta il suo amore verso il paesaggio e per i sapori 

ungheresi; lôesistenzialismo di DezsŖ Kosztol§nyi che 

cerca di analizzare tutti gli aspetti dellôuomo; il 
futurismo di Lajos Kass§k, circondato dallôappoggio 

delle masse, al surrealismo di Sándor Weöres. Da tutte 
queste correnti nasceranno, nel Novecento, moltissimi 

poeti di grande levatura internazionale tra cui il più 

famoso è Attila József . 
 
IL PERIODO DELLA RIFORMA 
 

 Lôepoca della riforma ¯ un periodo ricco di avvenimenti 

storici, che partono dal 1825 fino al 15 marzo del 1848.  

La riforma significa rinascita e sviluppo della vita 
sociale. Sempre più chiare e sempre più necessarie 

diventano, agli occhi dei liberali, gli obiettivi di 
indipendenza politica e di unità nazionale, contro una 

politica di patti e di alleanze dei sovrani, che non 

rispettano le esigenze dei popoli.  
Gli ungheresi nella rivoluzione del marzo 1848 lottavano 

per il ripristino della loro autonomia, nel ricordo del 
regno del grande re Mattia Corvino. La monarchia 

asburgica, aveva utilizzato ogni contrapposizione 
nazionale per mantenere la sua egemonia, sperando 

così di bloccare il fortissimo sentimento di identità 

nazionale. Il 15 marzo 1848 scoppia la rivoluzione a 
Pest, per le strade manifestano intellettuali e studenti 

con un programma rivoluzionario, mirato alla conquista 
di: diritti uguali per tutti, una costituzione  libera e 

democratica con un suffragio universale diretto e 

segreto, la fine della corveès per i contadini. Così sotto 
la pressione della rivoluzione, guidata da PetŖfi S§ndor 

e da giovani rivoluzionari, la Dieta ungherese invia a 
Vienna una delegazione con a capo Lajos Batthyány.  

Gli eventi del 1848 saranno destinati a cambiare 

completamente la situazione in cui si trova lôUngheria. 
Infatti, il movimento rivoluzionario, con i suoi appelli 

alla dottrina dei diritti dellôuomo e ai diritti inalienabili 

delle nazioni, mette in discussione il ruolo storico e 

politico dellôAustria.   
 
I PROTAGONISTI DELLA RIVOLUZIONE 
 

 Uno tra i protagonisti più importanti della rivoluzione è 
uno tra i più grandi proprietari terrieri di tutta la 

nazione, il conte István Szécheny i (1791-1860). Egli 
segue le orme del padre, Ferenc, che ha fatto costruire 

il Museo Nazionale e dentro vi ha fondato la biblioteca 

nazionale.  Széchenyi non è soltanto un generoso 
mecenate, protettore della cultura e dellôarte, ma anche 

un ottimo economista e politico. È un uomo molto 
quotato anche presso la corte imperiale viennese, così 

da politico riesce a fondare, per il bene del paese, 

molte istituzioni pubbliche, il più noto tra questi istituti 
¯ sicuramente lôAccademia delle Scienze Nazionali, che 

per decenni e stata il sogno di molti intellettuali 
ungheresi. Si fa promotore per la costruzione del primo 

ponte tra le due città Buda e Pest, il famoso Ponte delle 

Catene [N.d.R. oggi detto Ponte delle Catene Széchenyi], 
della navigazione a vapore sul Danubio, e anche per la 

fondazione della ferrovia. Fa pubblicare numerosi 
giornali che diffondono nel paese gli ideali riformistici, 

incitando il popolo a prendere ad aderire a questo 
movimento per il bene di tutta la nazione. Per la prima 

volta affronta la questione dellôeconomia pubblica nel 

suo libro Il Credito (1830), Il Mondo (1831), Lo Stadio 
(1832). Per tutto questo viene considerato ñlôungherese 

pi½ grandeò di tutti i tempi. 
 

Lajos Kossuth (1802-1894), portavoce dei piccoli e 

medi proprietari terrieri.  Fonda alcuni giornali dai quali 
emergono chiaramente i suoi ideali patriottici, la libertà 

nazionale e del singolo individuo. Pubblica, in 
Bratislava, Le cronache del Parlamento, opera che gli 

procurerà una grandissima fama in tutto il Paese. 
Tuttavia a causa dei contenuti rivoluzionari, presenti nel 

giornale, verrà imprigionato.  Scriverà, come redattore 

della Gazzetta di Pest, per la prima volta nella storia del 
giornalismo ungherese lôeditoriale. Nel 1845 assieme a 

Deák Ferenc, inizierà a scrivere il programma 
dellôopposizione, intitolato La Protesta. Il Parlamento, 

così, propone la partecipazione di tutti agli oneri 

pubblici, la cancellazione della corv®e, lôorganizzazione 
della difesa nazionale, la nomina di un governo 

autonomo e promuove infine lôelargizione, da parte del 
sovrano, di una Costituzione per le provincie ereditarie. 

Nel governo di Batthyány e dapprima ministro delle 
finanze (in questo periodo, per rafforzare lôeconomia, 

farà emettere banconote che portano il suo nome, le 

famose banconote Kossuth), in seguito diventerà primo 
ministro. Con il fallimento della rivoluzione si dimette da 

tutte le sue cariche politiche ed emigra in Turchia, dopo 
in Inghilterra, America e nel 1861 si trasferisce in Italia 

dove muore nel 1894 a Torino. 

 
Ferenc Deák  (1803-1876) è un oratore e avvocato 

molto influente nelle riunioni parlamentari. È una delle 
maggiori figure dellôopposizione e gioca un ruolo 

importante nellôelaborazione del Codice Penale. Durante 

il governo rivoluzionario è ministro della giustizia. Nel 
1865 ¯ lôideatore del Compromesso tra Ungheria e 

Austria. In seguito gli verr¨ attribuito lôappello di 
ñsaggioò. Muore a Budapest nel 1876. 
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I PADRI DELLA RIVOLUZIONE LETTERALE 
 

 Già nella fase preparatoria della riforma, hanno avuto 

un ruolo importante i l Circolo degli scrittori e dei poeti. 
Il cambiamento della lingua è fortemente legata al 

nome di Ferenc Kazinczy (1768-1838), un grande 
organizzatore in ambito letterale e in contatto con tutti 

gli intellettuali del secolo.  
Allôinizio del secolo il poeta principale è Dániel  

Berzsenyi (1776-1836) che con le sue poesie influenza 

notevolmente la classe nobiliare e la invita ad essere 
una guida responsabile per il Paese.  

Ferenc Kölcsey già prima degli anni della riforma 
aveva scritto ñla preghiera nazionaleò: lôInno. 

Successivamente anche Kölcsey richiamerà, nelle sue 

poesie, lôattenzione sulla responsabilit¨ morale e civica 
degli ungheresi. 

Nel periodo iniziale emerge Mihály Vörösmarty , che 
nella sua epopea La fuga di Zalán ritorna allôesaltazione 
della gloria passata, cioè al periodo di insediamento dei 

grandi ungheresi; per questo motivo i posteri gli 
conferiranno il titolo di ñSveglia popolareò.         
 
IL TEATRO NAZIONALE: CENTRO SPIRITUALE DELLA 
RIFORMA 
 

 Le straordinarie capacità di Kazinczy di mantenere i 

rapporti con tutti gli intellettuali, risultava molto utile, 

anche se la sua figura non fu sufficiente nei momenti 
pi½ necessari. LôUngheria aveva bisogno di un 

rinnovamento di nuovi istituti che divenissero centro 
della cultura. Nel XIX secolo Pest diventa il centro 

spirituale del Paese. Furono anche costruite numerose 

scuole. Tuttavia agli inizi del secolo non esisteva ancora 
un teatro in lingua ungherese, di fondamentale 

importanza per la nascita del dramma. Gli attori per 
molto tempo girarono tutto il Paese senza soffermarsi a 

lungo nelle varie città, dove recitavano su un 
palcoscenico, improvvisando di volta in volta gli 

spettacoli e riadattandoli al pubblico che avevano di 

fronte. Nel 1832 viene costruito il Teatro Ungherese di 
Pest, dove trovò dimora lôarte drammatica. 

 
I DRAMMATURGHI DURANTE IL PERIODO DELLA RIFORMA 
 

 Il drammaturgo e poeta Károly Kisfaludy (1788-1830) 

negli anni venti gettò le basi del dramma romantico. I 
suoi drammi, pieni di sentimento patriottico, gli 

procurarono la fama tra l a cerchia dei nobili. Proprio per 
questi suoi ideali che incitavano la popolazione 

allôorgoglio nazionale, ¯ considerato uno dei padri dei 

moti del 1848. 
Giovani scrittori come Vörösmarty, József Bajza e 

Ferenc Toldy, hanno aderito al suo movimento e 
continuato il suo lavoro. Le due opere teatrali più 

importanti dellôepoca erano: il dramma di J·zsef Katona 

Bánk bán [Bánk, il bano] e le commedie di Mihály 
Vörösmarty Csongor e Tünde.  
József Katona (1791-1830) non poté vedere la 
rappresentazione del suo dramma più importante e 

nemmeno lôapertura del Teatro Nazionale. Bánk bán 
riscuotette un notevole successo solamente a partire 

dagli anni quaranta, quando il pubblico si mostrava già 

più maturo per comprendere il messaggio del dramma. 
Il Bánk bán è ambientato nel Medioevo, agli inizi del 

1200, nellôepoca del re Andrea II. Il re ¯ impegnato in 
una battaglia allôestero e la regina Gertrude, di origine 

germanica, sperperava il patrimonio nelle eccessive 

cure della corte. Durante lôassenza del re, il 
responsabile dellôordine ¯ il bano B§nk, il signore pi½ 

grande della nazione, che ritornato dal suo viaggio per 

il Paese, viene a sapere che i signori stanno 
organizzando un complotto contro la regina. In 

provincia Bánk sperimenta la povertà. Anche il suo 
vassallo più fedele Tiborc si lamenta della miseria che 

affliggono le classi più deboli della società. Tornato alla 

corte, Bánk capisce che Ottó, fratello della regina, vuole 
sedurre sua moglie Melinda e crede, sbagliandosi, che 

la regina è complice del fratello. Così quando incontra 
la regina lôaccusa e togliendole dalla mano il pugnale la 

uccide. Il re tornato a casa chiede da Bánk spiegazioni 
dellôaccaduto e del disordine che si ¯ creato. Ott· nel 

frattempo fugge con i gioielli della corte. Il re non 

condanna a morte Bánk, che crollerà poco dopo la 
morte della moglie: la sua perdita è, infatti, la più 

grande punizione. Si scopre che in realtà la regina non 
aveva preso parte al complotto ma, era responsabile di 

una colpa maggiore: aveva peccato contro la nazione. 

Bánk in ogni caso viene celebrato come colui che ha 
liberato la nazione dalla tirannide, ristabilendo lôordine e 

ridando al popolo la libertà.  
In Ungheria, durante lôimpero degli Asburgo, mettere in 

scena lôuccisione di un tiranno o una rivolta popolare 
era un atto molto arduo. Quando la tragedia venne 

presentata nel 1837 lo stesso Széchenyi si spaventò 

moltissimo per le possibili conseguenze politiche e dei 
possibili provvedimenti che lôimperatore potesse 

prendere. 
 
SCIENZA E ARTE 
 

 LôAccademia delle Scienze Nazionali entra in funzione 
nel 1830. Nel 1836 si forma la comitiva di Kisfaludy che 

incentivava gli scrittori a comporre nuove opere. Nel 
giornalismo nasce la critica, che seleziona i testi 

migliori. Lôevoluzione si pu¸ notare anche nella musica, 

con la comparsa di Ferenc Liszt,  musicista e pianista 
famoso. Dalle sue composizioni emerge chiaramente 

una simpatia per i moti rivoluzionari, come nellôopera 
Rapsodie Ungheresi. 
Ferenc Erkel, invece, musica lôInno e dopo 

lôinsuccesso della rivoluzione diventa il rappresentante 
più importante del melodramma, componendo Bánk, il 
bano e László Hunyadi. 
 
ROMANTICISMO E STILE POPOLARE 
 

 La corrente letterale e artistica della riforma e anche 
dopo lôinsuccesso di questa, era il romanticismo. Si 

diffonde lo stile popolare che è caratterizzato da 
elementi della poesia popolare. Nella prima metà del 

XIX secolo, lo stile dominante in tutta lôEuropa era il 

romanticismo. In Ungheria si sviluppa negli anni venti, 
e si diffonde con il mondo del sentimentalismo 

rivoluzionario. I roma ntici si mossero con cautela e con 
tono fermo ma conciliante. Rigettarono lôimitazione 

pedissequa dei classici, lôuso della mitologia. Per loro la 
poesia fu espressione di sentimenti e della concezione 

di un artista volto a scrivere la realtà nazionale, 

popolare, a comprendere cioè la civiltà attuale e 
rendere il popolo consapevole dei propri ideali e delle 

proprie ambizioni e aspirazioni. Mette lôuomo di fronte i 
più grandi contrasti: il bene e il male, il bello e il brutto. 
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I letterati del romanticismo se ntivano che amare la 

patria significava riconoscere la sua decadenza e le 
cause di ciò per sforzarsi di superarle, sentivamo che 

compito della letteratura era quello di destare lôanima 

del popolo e inserirlo di nuovo nella vita e nella storia. I 
protagonisti del romanticismo ungherese furono in un 

primo periodo Ferenc Kölcsey e soprattutto Mihály 
Vörösmarty. Nella seconda metà del XIX secolo il 

romanticismo fiorisce, invece, nei romanzi di Mór Jókai 

e nei drammi di Imre Mad§cs. Lôopera principale di 
Madács è Lôumana tragedia, che sarà il dramma 

principale degli anni successivi alla rivoluzione. 
 
I POETI DEL POPOLO E DELLA NAZIONE 
 

 Negli anni quaranta si sviluppa una nuova corrente 
letterale che affianca il romanticismo: lo stile popolare e 

nazionale, che nasce dai figli del popolo diventati ardi 
nazionali. Questi vanno oltre lo stile popolare, infatti, 

non parlano soltanto con la voce del popolo ma 

direttamente al popolo, mirando cos³ allôelevazione del 
popolo stesso. Nella poesia tradizionale, riscuote 

sempre più approvazione e successo la poesia popolare. 
S§ndor PetŖfi arriva allôideale di una rivoluzione che 

investisse tutto il popolo, sia ricchi che poveri, il suo 
desiderio finisce però con la sua morte eroica. János 

Arany già nel 1847 con il poema Toldi era conosciuto 

nel circolo dei letterati. Entrambi questi poeti 
contribuiscono a diffondere lôidentit¨ nazionale, vista 

come entità cha appartiene a tutto il popolo e non più 
intesa come privilegio di pochi. Anche Mihály Tompa 

sosteneva ideali simili e faceva parte allôelite dei poeti 

più conosciuti e stimati.   
 
 
 

Ferenc Kölcsey  
(1790-1838) 

 

    Già il nome ci fa venire in 
mente lôinno nazionale, infatti, 

è stato proprio lui a scrivere il 
testo dellôinno. Quelli che lo 

conoscono meglio sicuramen-

te sapranno che è stato lo 
scrittore più conosciuto del 

romanticismo ungherese. 
Nasce nel 1790 a SzŖdemeter, da una nobile famiglia di 

proprietari terrieri. Si pensava inoltre, che discendesse 
da Ond, uno dei 7 condottieri ungheresi. I genitori 

erano colti e molto rispettati, infatti, il padre era un 

famoso giurista. Aveva 6 anni quando morì il padre e 
12 quando morì la madre. Da bambino lo colpisce il 

vaiolo nero che lo renderà cieco da un occhio. Cresciuto 
tra i libri, gli piaceva moltissimo costruire lôacropoli di 

Atene in ricordo degli antichi eroi greci. Frequenta il 

collegio di Debrecen e studia il latino, il francese e il 
greco. Finiti gli studi superiori, frequenta la facoltà di 

giurisprudenza di Pest, ma non darà alcun esame 
perché in contrasto con le idee feudali e ritorna a casa, 

dove vivrà fino alla sua morte occupandosi delle 
proprietà famigliari.  

 
 
 

SCRITTORE E POETA  
 

   Accanto alla sua professione di scrittore, nasce in lui la 

vena politica ed oratoria. Nel 1832 viene eletto 
deputato nel parlamento d i Bratislava, molto onorato e 

rispettato dai giovani parlamentari poiché promotore di 
ideali liberali. Quando il potere imperiale condannò 

Miklós Wesselényi e Lajos Kossuth, Kölcsey accettò la 
loro difesa. Purtroppo però la popolazione della regione 

non ha riconosciuto in lui un eroe della lotta per 

lôindipendenza dei vassalli, cos³ ben presto essi si 
ribellarono contro. Nel 1838 durante un viaggio si 

ammala e muore dopo una settimana di sofferenze. Fu 
considerato il più grande politico e scrittore del peri odo 

riformista, uomo onesto e leale; lo stesso conte 

Wesselényi affermò: «Kölcsey non era di questo mondo 
per la purezza dei suoi ideali. »  

 
IL PENSIERO 
 

 La poesia di Kölcsey nasce principalmente nella 

solitudine del suo paese, lontano dalla città, e prende 
spunto dal sentimentalismo moderno. Più tardi 

stringerà amicizia con Kazinczy e Pál Szemere poeti di 
grande cultura e critici famosi. Il suo pensiero segue 

lôidealismo di Kant e il materialismo di DôHolbach, uno 

dei pochi uomini che si riesce a distaccarsi dalla 
concezione del feudalismo per preparare gradualmente 

la nascita di uno stato civile, basato soprattutto sui 
lavoratori che formano la maggior parte del popolo. 

Non teme la rivoluzione, anzi condanna le persone che 
hanno paura di un radicale cambiamento. I nobili 

progressisti non condividevano tutti i suoi ideali, così 

nasce in lui quello che molti critici definiscono il 
ñpessimismo di Kºlcseyò. Teme le sorti della nazione 

come si pu¸ vedere nei suoi scritti a partire dallôInno. Il 
suo stile si avvicina moltissimo alla poesia popolare e al 

romanticismo. Riconosce nel poeta Mihály Vörösmarty 

un vero e grande poeta, portatore di ideali superiori di 
cui ogni poeta dovrebbe essere fautore. 

I suoi ideali si basano moltissimo su scrittori 
internazionali quali Walter Scott, Buluiert e Victor Hugo.    

Kölcsey volle interpretare il bisogno di libertà, 

esprimendo con sincerità e spiritualità le proprie 
intenzioni. Non côera bisogno di regole fisse, come 

invece affermavano i sostenitori del neoclassicismo, ma 
di assoluta libertà nella creazione artistica individuale. 

Esaltatore dellôidentit¨ nazionale, considerato come il 
principio che forma la ricchezza della nazione 

Ungherese.  

Gli aneliti segreti della sua poesia mirano ad esaltare la 
purificazione, lôinnalzamento etico, lo scenario 

internazionale dellôessere, in cui risuona il bisogno di 
libertà soprusa, di solidarietà tra le creature, di amore, 

di pace, di ricerca che sembra attenuare lôangoscia 

collettiva, cancellare le tragedie del male, della 
sottomissione e proiettare nella storia i valori 

dellôidentit¨, dellôessere una Nazione. 
 
LôINNO  
 

 Certamente lôopera pi½ importante di Ferenc Kºlcsey ¯ 
lôInno, divenuto lôinno nazionale, in cui prevale lôamore 
per la patria. NellôInno si riconoscono i caratteri del 
romanticismo come il voler ritornare al passato, lôanalisi 
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delle controversie, lôimmaginazione e lôispirazione 

personale. 
Scritto prima del periodo della riforma, vedendo il 

soffocamento della rivoluzione, considerò che il destino 

del paese sia guidato dalla sorte avversa. Lôopera 
prende la forma di una preghiera poiché la Nazione, 

data la mancanza di coesione sociale, poteva sperare 
solo nellôaiuto di Dio.  

Nelle belle prime strofe il poeta chiede, per il popolo 

Ungherese, la benedizione di Dio, nellôultima invece 
chiede a Dio di avere pietà per il popolo ormai 

sofferente. 
 Infatti, le sofferenze costituiscono un punto saliente 

della poesia, in cui si evidenzia che i tormenti di 
sofferenza e la povertà sono stati maggiori rispetto ai 

momenti di gloria e pr osperità. 

Nel testo vengono esaltati i tre momenti che sono alla 
base della storia ungherese: lôinsediamento dei magiari, 

la fioritura sotto la dinastia degli Árpád, e le numerose 
vittorie del re Mattia.  

Nelle 3 strofe successive abbiamo un cambiamento che 

comincia con lôinterazione ñHajhò (Ahi). Seguono gli 

sconvolgimenti storici: lôinvasione dei tartari, la 

conquista turca, e la fuga dei soldati vinti nella guerra 
di liberazione. In questi versi è chiaramente sottointeso 

la pressione degli Asburghi, delle vittime di tutte le 

epoche, dei protestanti e dei soldati patrioti.  
Con lôinno Kºlcsey vuole smuovere gli animi degli 

ungheresi affinché prendano coscienza del fatto che la 
rovina del paese non era dovuta alla forza dei nemici, 

ma soprattutto ai numerosi conflitti interni, dice, infatti: 

çAhi pure per i nostri peccati lôira si incendi¸ nel tuo 
cuore».  

Lôinno ¯ dunque il canto dei grandi contrasti: la 
sconfitta e gli insuccessi vengono messi in forte 

contrasto con le vittime e successi. In questa atmosfera 
in cui regna la disperazione, solo Dio può dare aiuto. 

Lôinno cos³ si trasforma in una vera e propria preghiera 

nazionale. Il suo canto, musicato dal maestro Erkel 
Ferenc, divenne in breve tempo assai popolare e fu 

infine adottato come Inno Nazionale Ungherese nel 
1844.    

 

INNO *  
 

Benedici Iddio, il Magiaro, 
Con dovizie e buon umor, 

Porgigli il tuo braccio protettor  

Se combatte lôinvasor. 
Sorte avversa subì ognor, 

Portagli anno miglior 
Questo popolo già espiò 

Il passato e il futuro!  

 
Conducesti i nostri antenati 

Sulla sacra roccia dei Carpazi, 
Di Bendegúz la progenie  

Grazie a Te trovò la bella patria. 

Dove gorgogliano le onde  
Del Tibisco e del Danubio,   

DellôĆrp§d i prodi posteri 
Divennero prosperi.  

 
Per noi sui campi di Cumania  

Sventolasti ricche mèssi,  

A Tokaj, sui colli delle viti  
Il nettare ci prodigasti.  

Spesso piantasti il nostro labaro  
Sulle trincee del truce Ottomano,  

E lôaustera reggia di Vienna 

Subì la mesta armata di Mattia².  
 

Ahi, anche per i nostri peccati 

Lôira sôincendi¸ nel tuo cuore, 
E scoccasti i tuoi folgori  

Tra le tue nubi tuonanti.  
Or contro di noi guidasti  

I dardi rapaci dei Mongoli,  

E poi il giogo dei Turchi  
Gravò sulle nostre spalle.  

 
Quante volte il peama risuonò 

Sulle labbra del bruto Ottomano  

Sopra gli ammassi dôossa 
Delle nostre schiere sconfitte! 

Quante volte proprio i tuoi proli  
Si scagliarono contro di Te, 

E tu, patria mia, fosti urna  
Per le ceneri della tua stessa  

[stirpe!  

Il fuggiasco si nascose 
Ma la spada lo raggiunse, 

Pur cercando ovunque rimase 
Senza patria nel suo Paese. 

Attraversò rocce di monti e valli  

In preda a tristezza e dubbi,  
Ai suoi piedi si bagnò di sangue 

Ed in alto vô¯ un cielo chôarde. 

 
Vôera una roccia, or son ruderi 

Dovôaleggiava gaiezza e gioia, 
Or son sostituite 

Dai lamenti e rantoli di mor te. 

Ahimè,  libertà non sboccia 
Dal sangue dei defunti, 

Lacrime di schiavitù atroce 
Versano gli occhi dei nostri 

orfani!   

 
Abbi pietà Iddio, del Magiaro 

Che fu straziato da più di un 
disastro, 

Porgigli il tuo braccio protettor  
Su un mare di dolor. 

Sorte avversa subì ognor, 

Portagli anno miglior, 
Questo popolo già espiò 

Il  passato e il futuro!  
 

(Cseke, 22 gennaio 1823)

 
 
Fonte della traduzione dellôInno (prima versione leggermente 
differente): Melinda Tamás-Tarr-Bonani, Da anima ad anima, 
pp. 150, Edizione O.L.F.A. 2009 
 

¹ Quest lôinno nazionale degli Ungheresi musicata dal 
compositore Ferenc Erkel (1810-1893) - si canta soltanto la 
prima strofa alle cerimonie ufficiali -, creatore del 
melodramma nazionale magiaro  «Hunyadi László»/«Ladislao 
Hunyadi», «Bánk bán»/«Bano Bank». 
²  Re Mátyás Hunyadi/Mátyás Corvin [Korvin] (regnò: 1458-
1490) 
 

* Traduzione riveduta e note di  © Melinda B. Tamás -Tarr  

 
 

Mihály  Vörösmarty  
(1800-1855) 

    

 Alcuni ritengono che sia lui 
il poeta più grande e popo-

lare dellôUngheria. Senza 
dubbio è lui il rappresen-

tante più importante del 
romanticismo ungherese, 

ma anche a livello mondia-

le, infatti, viene spesso no-
minato accanto a Byron, 
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Victor Hugo, Lermantov, Mickiewirz. ciò che prima era 

un sogno con lui diventa realtà. Nasce nel dicembre 
1800 a Kápolnásnyák da una famiglia di discendenze 

nobili ma ormai povera. Conosce la cultura classica, 

lôIlluminismo e il nascente romanticismo. Dopo la morte 
del padre si prenderà cura anche dei fratelli. Inizia a 

lavorare insegnando presso le famiglie benestanti in 
modo da potersi mantenere. Si innamora di Perczel 

Etalka, che ricorderà anche più tardi nelle varie poesie. 

Si sposa nel 1843 a 43 anni con Csajághy Laura che ne 
ha 17. 

 
LE OPERE 

 
 Per Vörösmarty il compito più importante della 

letteratura è quello di far prendere coscienza alla 

popolazione dellôidentit¨ nazionale, ricordando la gloria 
passata. Nel 1825 pubblica ñLa fuga di Zal§nò, scritto in 

esametri, che gli procurerà il successo per la  
complessit¨ linguistica e lôutilizzo di numerose figure 

retoriche. Impara dal romanticismo tedesco, da 

Shakespeare e da Hugo, daô vita al dramma romantico 
ungherese, che segue lo stile francese. Scrive 

numerose opere teatrali, tra cui la più famosa è 
ñCsongor e T¿ndeò, traduce molte opere di 

Shakespeare come Re Lear e Giulio Cesare. Ma accanto 
alla poesia epica, ai suoi scritti critici, ai drammi, scrive 

anche alcune poesie liriche come: ñI Persiani nella 
bibliotecaò, ñGli uominiò, ñLôappelloò e ñIl vecchio 
zingaroò, che sarà annoverato tra le poesie più famose 

e importanti della letteratura nazionale.  
 

IL PENSIERO 

 
 Gli ideali di Vörösmarty sono molto vicini a quelli di 

Széchenyi István. Nel 1848 accoglie con gioia la 
liberazione, la libera stampa, ma rimane perplesso sulla 

rivoluzione. Riconosce il talento di PetŖfi S§ndor e lo 

aiuter¨ nella sua affermazione ma PetŖfi, vero 
rivoluzionario, vedendo la sua incertezza e perplessità 

dinanzi alla riforma, lo rinnegherà per i suoi ideali 
conservatori, ma quando la rivoluzione viene soffocata 

dalle truppe austriache anche Vörösmarty sarà 
perseguitato. 

Durante gli ultimi anni della sua vita emerge nelle sue 

poesie il pessimismo come si può notare in 
ñIntroduzioneò, basata su un pessimismo sempre più 

cupo. Vive nella disperazione al limite della pazzia, e da 
qui la sua poesia si eleva a livelli sempre pi½ alti. Eô in 

questi anni che scrive ñIl vecchio zingaroò, poesia dal 

tono aspro e amaro, che si allontana sempre più da 
ogni speranza futura. Il pessimismo di Vörösmarty è 

meditato e razionale, che potrebbe sembrare in 
contrasto in unôepoca basata sul sentimento e sul 

contrasto della ragione, giungere attraverso la ragione 
allôesposizione di un sentimento apparentemente 

personale ed esistenziale, ma che in realtà è in gran 

parte frutto di meditazione.  
Il romanticismo, per Vºrºsmarty, porta lôindividuo alla 

perfezione mediante il raggiungimento della virtù e dei 
grandi valori morali.  

Muore nel 1855. Le sue opere sono un vero e proprio 

patrimonio non soltanto della letteratura ungherese, 
anche di quella mondiale.  I l Poeta assegna alla poesia 

un grandissimo valore conoscitivo e nel contempo, 

unôimportanza fondamentale nello sviluppo della storia 
e della nazione. Egli, infatti, cerca un pubblico più vasto 

che non si limiti solamente alle persone più colte: vuole 

parlare al popolo, esserne lôinterprete e la guida, 
impegnarsi nella trasformazione del sogno alla realtà. 

 
LôAPPELLO 

 

 Lôappello ha per il popolo ungherese lo stesso ruolo e 
valore dellôInno di Kºlcsey Ferenc. Anche questa ¯ una 

poesia che esalta lôamore per la patria. Se lôInno invoca 
il Signore affinché aiuti gli ungheresi, lôAppello richiama 

il popolo a svegliarsi e ad essere fedele servitore della 
patria, morire per ideali che portano al bene comune. 

Nella seconda parte della poesia, invece, si rivolge ai 

popoli di tutto il mondo affinché si rendano conto che 
LôUngheria, la sua nazione, ¯ parte integrale 

dellôumanit¨. 
Il genere della poesia ¯ unôode, che esprime 

lôimportanza di ideali e lo faô utilizzando un tono 

solenne. Lôappello tuttavia, non diminuisce lôimportanza 
dellôode parlando di cose terrene (La patria) ma eleva la 

patria al rango divino.  
 

 
Bibliografia consultata:  
 
Folco Tempesti: Storia della letteratura ungherese, Firenze. 
Ed. Sansoni/Accademia, 1969.  
Hegedüs Géza: A Magyar Irodalom arcképcsarnoka, 
Budapest. Ed. Móra Ferenc könykiadó, 1976. 
Antonello Biagini: Storia dellôUngheria contemporanea,  
Milano. Ed. Bompiani, 2006. 

Alfºldy JenŖ: Irodalom 8-9, Budapest. Ed. Nemzeti 
Tankönyvkiadó, 2003. 
Magyar Nagylexikon, Budapest. Ed. Akadémia kiadó 1993. 

 
 
Giorgia Scaffidi  è una giovane 
poetessa - nata da madre ungherese e 
padre italiano - che indaga gli stati 
dôanimo nella loro variabilità e fluidità. 
Vincitrice di alcuni concorsi, tra i quali 
ñIl Convivio 2008ò e ñHelikon 2006ò, ¯ 
stata inclusa in alcune antologie: Il 
Convivio 2006, Premio Beniamino 
Ioppolo 2006, Il Convivio 2006. 
Attualmente compie gli studi classici ed è collaboratrice con 
alcune riviste: ñArenariaò di Palermo, ñTerzo Millennioò di 
Barcellona Pozzo di Gotto, ñPoeti nella Societ¨ò di Napoli e da 
questo fascicolo collabora anche con il nostro Osservatorio 
Letterario. La silloge Sulle ali del vento ï presentata nel 
nostro precedente fascicolo ï  è la sua opera prima. 
Hanno espresso lusinghieri giudizi sulle sue poesie critici come 
Giorgio Barberi Squarotti, Lucio Zinna, Carmelo Aliberti, Pietro 
Civitareale, Stefania Nociti, Paolo Ruffilli. 
 
 

John Adalbert Lukacs  (1924)*  
DEMOCRAZIA E POPULISMO   
 

¶ «Siamo tutti socialisti!» fu la 

famosa esclamazione nel 1894 di Sir 
William Harcourt, un'esemplare figura 

di liberale britannico, mentre il 
parlamento votava l'ennesima legge 
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di riforma sociale. Più di un secolo dopo il mondo intero 

è socialista, almeno nel senso che lo Stato sociale, o 
Stato-che-provvede, è stato accettato, quanto meno in 

linea di principio, e secondo modalità pratiche certo 

diverse, da un capo all'altro del pianeta. 
¶ In questo senso, che un governo si dichiari 

oppure no socialista è quasi irrilevante; ma se un 

governo sia oppure no nazionalista non è affatto 
irrilevante. (p. 37)  

¶ È un grave errore pensare che Hitler scendesse 

(o fosse costretto a scendere) a compromessi con il 

capitalismo, che non fosse un «vero» socialista. Niente 
affatto: sia lui che il suo partito condannarono il 

Capitalismo Internazionale con la stessa energia con cui 
combatterono il Comunismo Internazionale. E la storia 

delle classi lavoratrici lungo tutto il Novecento e quasi 
ovunque mostra che erano disposte a tollerare, e 

perfino ad ammirare, i capitalisti di successo, purché 

fossero i «loro» capitalisti.  
¶ Mussolini, Hitler, Perón, Stalin furono tutti 

socialisti nazionalisti, con l'accento che batteva sul 

secondo termine. Nel 1870, e ancora decenni più tardi, 
sembrava impossibile che il nazionalismo e il socialismo 

si sarebbero mai alleati. Eppure, se si pensa 

all'onnipresenza dello Stato sociale, oggi siamo tutti 
nazionalsocialisti, almeno in un certo senso. (p. 42)  

¶ La prima guerra mondiale segnò la sconfitta del 

Socialismo Internazionale e produsse l'avvento del 
nazionalsocialismo. (p. 44)  

¶ Gli operai, e forse soprattutto le loro mogli, 

aspiravano a essere, o rimanere, rispettati nel loro 
ambiente. Non erano disposti ad apparire 

insufficientemente rispettabili o insufficientemente 

nazionali. (p. 46)  
¶ Oggi, anche tra gli americani, la fede cieca nel 

Progresso sta affievolendosi; e sia i liberali superstiti sia 

i pochi conservatori non superficiali non credono più in 
maniera incondizionata nei benefici del progresso 

tecnologico. Ed è giocoforza riconoscere che una fiducia 

e una credenza senza esitazioni, e anzi entusiastiche, 
nella tecnologia sono rinvenibili in uomini come Hitler e 

Goebbels, che erano dei populisti. (pp. 55 sg.)  
¶ Era, e rimane, questa l'essenza 

dell'antisemitismo moderno, che era sì razziale, ma 

ancor più spirituale [cioè nazionale]. (p. 63)  
¶ Circa centovent'anni fa, in Austria la classica 

contesa ottocentesca tra conservatori e liberali cominciò 

dunque a essere soppiantata da una terza forza, che in 

Austria si disse cristiana (intendendo antiliberale e 
antiebraica) e socialista (in un'accezione nazionalista e 

non internazionalista). A Vienna i cristiano-socialisti 
conquistarono il potere nell'ultimo decennio 

dell'Ottocento sull'onda di un antiliberalismo populista e 

dell'antisemitismo (quest'ultimo fu poi ammorbidito dal 
loro leader carismatico, il sindaco della città, Karl 

Lueger). (p. 64)  
¶ Si rifletta anche sul fatto che se, in una 

situazione così difficile, Trockij e i suoi fossero rimasti al 

timone nella Russia sovietica, negli anni '30 Hitler 
avrebbe potuto facilmente fomentare in Russia una 

rivoluzione nazionalista e antisemita contro appunto 

Trockij e chi la pensava come lui: un grande passo, 
allora, verso la dominazione tedesca dell'Europa. (p. 

89)  

¶ L'anticomunismo ha dovuto la sua diffusione e 

popolarità non al suo essere conservatore, ma al suo 

essere nazionalista. Che i picchi e la massima forza 
d'attrazione dell'anticomunismo abbiano solo di rado 

coinciso con le minacce più gravi del comunismo 

avanzante è un fatto abbastanza interessante, perché 
suggerisce che l'anticomunismo era molto più duraturo 

dell'attrattiva esercitata dai comunisti. (p. 94)  
¶ Il «totalitarismo» e il potere apparentemente 

onnipervasivo degli Stati di polizia hanno oscurato il 

fatto che quasi ovunque il potere statale è andato 

indebolendosi. [...] D'altro canto, l'importanza delle 
grandi imprese (con la loro connessa «globalizzazione») 

è ingannevole, perché i loro temporanei manager e 
amministratori non ne sono i veri proprietari. Essi non 

costituiscono una nuova aristocrazia, il tipo di 
aristocrazia che inevitabilmente emerge quando gli Stati 

s'indeboliscono. Nel nostro futuro c'è un nuovo 

feudalesimo barbarico; ma la sua ora non è ancora 
giunta. ( pp. 144-147)  

¶ Una delle differenze fondamentali tra le 

posizioni estreme della destra e della sinistra è la 
seguente: nella maggior parte dei casi, la molla delle 

prime è l'odio, quella delle seconde è la paura. (p. 183)  

¶ È possibile che in futuro la vera divisione sarà 

non tra destra e sinistra, ma tra due specie di destra: 
tra coloro la cui bussola è il disprezzo della gente di 

sinistra, che odiano i liberali più di quanto amino la 
libertà, e coloro che amano la libertà più di quanto 

temano i liberali; tr a nazionalisti e patrioti; tra chi crede 
che il destino dell'America sia governare il mondo e chi 

non ci crede; tra coloro che sono favorevoli allo 

«sviluppo» e coloro che desiderano proteggere e 
conservare la terra: tirando le somme, tra chi non 

mette in questione il Progresso e chi invece lo fa. (p. 
199)  

¶ È possibile che ci tocchi di assistere a un 

declino dell'accettazione dei poteri monarchici e 

gerarchici (e del prestigio) della Chiesa non dissimile da 
quanto avvenne quindici secoli fa ð quando, per 

esempio, nel 499 gruppi rivali in seno al clero e al 
popolo elessero a Roma due diversi vescovi, e ci si 

rivolse a un governante semibarbaro (Teodorico) 
perché scegliesse quale dei due dovesse diventare 

pontefice. Ma è anche possibile il contrario, giacché la 

Chiesa cattolica è l'ultimo bastione e l'ultima fonte 
d'ispirazione ð assediati e malconci, eppure qua e là 

visibili ï dell'integrità personale, della decenza e, sì, 
della libertà e della speranza. (p. 212)  

 

* John Adalbert Lukacs  (1924 ï vivente), stor ico 

ungherese naturalizzato statunitense.¹ Si è trasferito negli 
Stati Uniti nel 1946. Attualmente professore emerito, è stato 
professor invitato in molte università. Vive con la moglie in 
Pennsylvania.²  
   Prima in Ungheria, sfuggendo per un pelo, lui di madre 
ebrea e padre borghese e cattolico, al mortale abbraccio di 
nazionalsocialisti e comunisti. E poi nel 1946 negli Stati Uniti, 
come professore di storia, presso il Chestnut Hill College, 
dove ha insegnato fino al 1994. Ha scritto un ventina di libri e  
assunto spessissimo posizioni contrarie a quelle della destra 
americana, nelle sue varie versioni. Ecco qualche esempio: 
negli anni Cinquanta, pur essendo anticomunista e 
neocittadino americano, critica la demagogia del senatore 
McCarthy. Negli anni Sessanta, rifiuta il ribellismo sociale di 
Barry Goldwater. Negli anni Ottanta, condanna lôattivismo 
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iperliberista di Ronald Reagan. E negli anni Novanta e 
seguenti, quello in politica estera dei due Bush. 
Lukacs non è favorevole alle guerre di conquista, al 
capitalismo puro, ma non ama neppure lôassistenzialismo, il 
libertinismo morale, e detesta lôindividualismo consumistico. Ĉ 

cattolico, ma in un celebre libro dedicato ai pensatori cattolici 
americani (Catholic Intellectuals and Conservative Politics in 
America, 1950-1985, Cornell University Press), lo storico 
Patrick Alitt, pur affiancandolo a personaggi del ñmainstream 
conservative Catholicsò come William F. Buckley, John 
Courtney Murray e Michael Novak, gli attribuisce due doti in 
particolare: come intellet tuale, una smisurata indipendenza 
politica, e come storico, ñuno stile meraviglioso e grande 
capacit¨ di penetrazione psicologicaò. Lo si potrebbe definire, 
nel linguaggio della politica americana, un 
ñpaleoconservativeò. Unôetichetta che per¸ Lukacs rifiuta, 
preferendo autodefinirsi, tra lo sconcerto della destra 
politicamente corretta, ñreazionarioò e ñnemico del 
progressoò. Comunque sia, gli dobbiamo, tra gli altri, un 
bellissimo libro su Churchill, del quale è grande ammiratore 
(Churchill. Visionario, storico, statista, Il Corbaccio). Per 
capirne di più forse varrebbe la pena di leggere le sue 
memorie, Confessions of an Original Sinner (Ticknor and 
Fields), ricche di osservazioni e stimoli che permettono di 
scoprire come il ñreazionarioò Lukacs, sia invece un liberale 
alla Tocqueville e allôOrtega: uno strenuo difensore delle 
istituzioni liberali, in unôepoca per¸ dominata da masse 
mediatizzate e inclini più che al ragionamento alla violenza.³   
(Garlo Gambescia )  

 
Bibliografia   
John Lukacs, Democrazia e populismo, traduzione di Giovanni 
Ferrara degli Uberti, Longanesi, 2006.  
 

Fonti: ¹ http://it.wikiquote.org/wiki/John_Lukacs  
² Wikipedia  
³ Blog di Garlo Gambescia:  
http://carlogambesciametapolitics.blogspot.com  
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   Ultimo quaderno dellôAutore ¯ 
stato pubblicato nel mese di 

dicembre 2009 col titolo Storie di Forlì (Edizione 

O.L.F.A. 2009, Ferrara, pp. 64) Dopo i quaderni letterari 
siamo arrivati alla pubblicazione di questa raccolta per i 

tipi dellôEdizione O.L.F.A., la prima sua raccolta 

narrativa pubblicata dallôOsservatorio Letterario nella 
Collana Monografica del periodico, in concomitanza con 

lôanniversario quindicinale del periodico. Questi racconti 
sono stati pubblicati sulla rivista ï tra cui tre ñracconti 

da un minutoò, intitolati Colonne in cammino, Si dice, O 
fortuna, da me sono stati anche tradotti e pubblicati 

anche in ungherese sulla suddetta rivista ï , eccetto 

due: uno fa parte di Prim a la musica poi le parole, 
quaderno O.L.F.A., e l'altro sarà inserito nell'antologia 

giubilare che secondo il progetto editoriale uscirà al 

massimo entro lôestate del 2011.  
   Il suo linguaggio è scorrevole ma talora può risultare 

ñbaroccoò, condito da termini arcaici, inventati, o presi 

dalla lingua parlata senza però compromettere una 
complessiva sobrietà di lettura. È un aspetto lodevole e 

notevole, ed è un suo pregio che nei suoi racconti non 
incontriamo termini stranieri fatta eccezioni di quelli 

latini o greci, sperimentando così una lingua 

incontaminata e originale, a volte aulica, a volte 
semplice e scarna, a volte inventata, spesso ricca di 

assonanze, allitterazioni e figure retoriche, che mi sta al 
cuore. Lo ritengo un vero coltivatore della sua 

madrelingua che apprezzo tanto. In particolare, in 
questa raccolta non mancano, qua e là nel testo, 

enigmi o false citazioni che il lettore potrà divertirsi a 

scovare. Considero il suo modo di narrare elegante, 
ricercato ed attento a non inquinare la sua ma drelingua 

con gli sgradevoli effetti linguistici che udiamo e 
leggiamo ovunque nei nostri giorni.  

   Non cô¯ dubbio, quello che crea Umberto Pasqui ¯ 

fortemente suo, non si ispira a modelli, né si piega sulla 
letteratura contemporanea. Si compiace di questa 

originalit¨ che pervade un poô tutto quello che fa (nomi, 
storie, linguaggio) proprio perché prende le distanze  

dalla massificazione, dalla banale ripetizione del reale, 
dalla moda dittatrice.  

   Le storie raccontate in questa raccolta, scritte 

nellôarco di dieci anni, variano dalle vicende di piccoli 
animali come un paguro e una formica, o di oggetti 

inanimati, oppure di persone particolari, che prendono 
coscienza della realtà in un contesto o con delle 

premesse che sconfinano nellôassurdo.  

   Non descrive fotografando la realtà, perché di essa gli 
interessa ciò che in genere si sottovaluta: la sua 

potenzialità evocativa, la sua suggestione. Si percepisce 
che gli piace guardare le cose da tante sfaccettature 

diverse saltellando sul confine tra realtà ed 

immaginazione, mettendo però sempre a fuoco lo 
stupore davanti al reale. Ĉ lôatteggiamento di chi si 

accorge e si meraviglia di quanta bellezza ci sia nella 
quotidianità che emerge specialmente nei racconti più 

recenti. 
   Commentando questa raccolta, lo scrittore emiliano 

Giuseppe Pederiali, ha scritto: ñho letto i racconti e mi 

sono piaciuti. Anche se alcuni non sono definibili dei 
veri e propri racconti, semmai delle considerazioni, delle 

annotazioni, delle pagine più saggistiche o di diario che 
delle vere e proprie narrazioni. Interessante cimentarsi 

con il racconto breve, poco frequentato nel nostro 

Paese. Purtroppo, nonostante il nostro sia il Paese di 
Boccaccio, Pirandello e Soldati, gli editori non amano i 

racconti: li considerano poco commerciali. Figuriamoci i 
racconti brevissimi! Per questo motivo il mio in bocca al 

lupo vale doppioò.  
   Vi propongo questa raccolta dei trenta racconti 

pubblicati dallôOsservatorio Letterario tra gli anni 2003 e 

2010 lasciando il giudizio a Voi Lettori, i Veri Critici. 
[Dalla Prefazione, pp. 3-8.]  
 
 

È direttamente acquistabile sui siti:  
http://www.lafeltrinelli.it  
http://www.ilmiolibro.it  

Melinda B. Tamás -Tarr  
- Ferrara - 
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di Melinda B. Tamás -Tarr  
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Osservatorio Letterario Ferrara e 

lôAltrove; Edizione O.L.F.A., Ferrara 

2010;  pp. 122; ú 23 ISBN 978-88-905111-1-0   
ISSN 2036-2412 

 
   Queto volume raccoglie settantatre poesie ï lavoro di 

traduzione durato per un anno, a partire dal novembre 
2009 ï, tra cui 47 liriche provenienti dal volume 

TŤzf®ny - Firelight, pubblicato in Ungheria nel 2008 

dalla Casa Editrice Széphalom di Budapest. 
   Quando qualcuno prenderà in mano questo libro non 

dovrà pensare neppure per un istante di trovarsi di 
fronte a liriche di contenuto convenzionale, nelle loro più 

tipiche caratteristiche. Prima di tutto manca la  tematica 

delle consuete liriche. Anzi, invano si cercano le giocose 
rime e le ritmiche  fine a s® stesse, poich® lôessenza 

delle poesie di Maxim Tábory sta nel fatto che la forma 
più adeguata ai suoi pensieri viene abbinata al pensiero 

e al Logos che vi appartiene. Per lui lôargomento e 
lôespressione costituiscono una perfetta unione. Proprio 

per questo motivo in pochi luoghi troviamo la consueta 

melodia quotidiana, tanto cara e ricercata dal lettore 
comune, perch®, nel momento in cui lôelemento 

filosofico costituisce il peso principale della poesia, il 
messaggio ne determina la forma. Con ciò si spiega 

perché, in alcune sue poesie, la forma del verso viene 

compiuta con la consapevolezza delle esigenze del 
messaggio, il quale deve conformarsi ai pensieri che si 

vogliono esprimere. Ed è a questo che si adatta la 
musicalità delle sue poesie. 

       Non appartiene alla specie di poeti che, dietro 

lôimpeto delle emozioni, seduto alla scrivania, scrive. 
Leggendo le sue liriche sono sicuro che sono state 

scritte ï forse dopo settimane ï, quando si erano già 
delineate in una espressione perfetta. 

   Egli crede che lôumanit¨, moralmente ed 
intellettualmente, potr¨ essere avvicinata a colui che lôha 

creata a sua immagine. Questo è anche il motivo e il 

tema sempre presente delle sue liriche: perfettamente 
mature, aride di verità.  

     Gli intellettuali costretti a svolgere un pesante lavoro 
fisico sanno bene che, coricandosi sul loro giaciglio, non 

sono in grado di addormentarsi per la grande 

stanchezza; meditano sulla loro sorte e quella dei 
compagni di lavoro. Questa meditazione porta il poeta a 

riconoscere che soltanto il lavoro d¨ dignit¨ allôuomo, 
perché il frutto del suo lavoro, oltre a rassicurarlo per la 

sopravvivenza e il progresso dellôintera umanit¨, pesa 
sulle spalle come un premio o una punizione. Le poesie 

Verso la sera ed Il destino dellôoperaio sono nate per 

documentare tutto ciò. Qui si ritrova la forte solidarietà 
con gli operai. I versi de I caricatori del ciclo de La Nave  
mostrano scaricatori di sacchi sotto cui «scricchiolano le 
ossa» dal grande peso. 

    La Nave ¯ lôinno al lavoro; non solo al lavoro fisico, 
ma anche quello mentale, perché se non ci fossero 
lôesperienza e la precisa progettazione, il manovale 

sarebbe incapace di dare il suo contributo al successo e 

alla realizzazione dellôopera finale, non potrebbe quindi 
sentirsi soddisfatto di un lavoro ben eseguito. Gli operai 

percepiscono e valutano positivamente il rapporto 
mistico tra loro, gli operatori progettuali e la 

manovalanza specializzata, nello specifico: 
 

«Incarnano la tenerezza 
Celata nella nostra vita, 

Indurita dagli enormi carichi.»  
 

È un pensiero straordinario. Lavoro bestiale, ossa 
scricchiolanti, mani callose e tenerezza. Memore della 

sua esperienza, egli sa che migliaia di vite di duro lavoro 
sono la base fondamentale del pane quotidiano. E tutti 

sanno che se non porteranno il materiale, non verrà 

alimentata la macchina e non avranno più un datore di 
lavoro. 

    Il poeta omaggia il ciclo intitolato La Nave, in cui 
esalta il valore simbolico della diligenza, insieme a quelli 

che, uniti nella fratellanza, ne fanno parte.  
    Questa non ¯ lôutopia dello slogan çproletari del 

mondo unitevi», ma la conferma che il valore e la stima 

del lavoratore si apprezzano nellôopera finale, quando 
sopra i telai sôinnalzeranno gli alberi con le vele stese.  

In questo ciclo ne sono previsti complessivamente dieci. 
I protagonisti sono anche carpentieri e decoratori che, 

con i loro pennelli, lavorano dallôalba a tarda sera per 

rendere armoniosa la monumentale nave. Il corpo 
sudato viene rinfrescato dallôumidit¨ del mare, ma con 

entusiasmo svolge il lavoro, perché: 
 

 

«Ogni colore sbiadisce, questo però, 
che è già Suo, puro e vero,  

nel suo Eterno colore lôInfinito segna...è 
  

 

   Queste poesie sono il simbolo di un lavoro mai svilito.  
   Maxim Tábory, che trascorre la maggior parte della 

sua vita meditando, è consapevole che pochi sono 

dotati di talento. Essere prescelti da Dio è vincolante. 
Egli è sempre più consapevole che, in questo mondo 

guidato dal denaro, la gran parte degli uomini si è 
allontanata dalla fede, dalla morale e dalla ragione. 

Tábory crede soltanto nei poeti e negli artisti. Sente che 

essi sono capaci di ricondurre lôumanit¨ sulla giusta 
strada. La poesia Viandanti della profondità e 

dellôaltitudine ci svela il dualismo tragico dellôuomo; lo 
spirito desidera arrivare in alto, ma il corpo è incapace 

di svincolarsi dalle catene della gravitazione nel 
relegamento alla terra. Lui vede lôunica soluzione nel 

rifiuto dei piaceri materiali con la filosofia del «carpe 

diem» cantata da Orazio per seguire le vie di Dio. 
Questo si annuncia nella poesia intitolata Il mio grido 

per voi [N.d.T. non inclusa in questa raccolta]:  
 

«La vita ha montato il vostro sensibile essere, 

Santi sofferenti e miserabili 
Sacrificate il presente, 

Che il futuro possa portare il compimento,  
Lôanima risplende nel vostro celeste sogno.  

          Ritorno a voi 
          Arrivati da Dio.» 

 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e lôAltrove       ANNO XIV/XV ï NN. 77/78        NOV. ï DIC./GEN. ï FEBB.  2010/2011  

102  

    Così si formula il suo problema centrale: la questione 

della responsabilità del poeta. Questo interrogativo 
riempie tutta la sua vita ed attività poetica. Così prende 

forma il suo profondo umanesimo, quasi una fede e una 

compassione per gli uomini che sono incapaci di 
oltrepassare lo stato vegetativo. Questa compassione 

rinnova nel poeta il suo compito di redenzione, che si 
manifesta in modo sempre più chiaro. [...]  

   Durante la lettura delle sue poesie, ho provato una 

grande emozione davanti alla sua solida spiritualità e mi 
ha colpito il suo profondo umanesimo. Questo studio 

non ha lo scopo di indicare la posizione di Tábory sul 
Parnaso ungherese, anche perché non è opportuno fare 

queste considerazioni quando il poeta è in vita, ma a 
posteriori. Anzi, in alcuni casi, si può raggiungere una 

valutazione imparziale solo dopo decenni.*  
István Fáy  

 

* Fonte: «La filantropia del Poeta»  di István Fáy  (pp. 15 -21 
Ombra e Luce di Maxim Tábory) 
È direttamente acquistabile sui siti:  
http://www.lafeltrinelli.it  
http://www.ilmiolibro.it  
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Collana Classica di AlbusEdizioni 
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Codice ISBN: 978-88-96099-36-0 
 

Vi sono uomini brutti e vi sono 

uomini ripugnanti: ma Dio volle 
che non vi fosse infanzia senza 

sorriso e senza fascino di amore.  
Con tutta la loro contraddizione, i bimbi valgono - per 

lôarte - quanto lôuomo nel pieno rigoglio della sua 
virilità, quanto la donna nel pieno fiore della sua 

bellezza. 

   Queste sono alcune parole della Serao, tratte 
dallôintroduzione con la quale presenta il libro capace di 

toccare gli animi e anche scuotere, proprio come solo 
un bimbo sa fare: Sempre un bimbo mi sorprende e mi 

fa pensare.  

éEd ¯ talmente unito alla nostra vita, parte di noi pi½ 
sorridente e più sensitiva, che spesso egli ci salva - e 

spesso egli ci perde. 
Come lei stessa spiega ancora: Questo piccolo libro, 

scritto pei grandi, parla sempre di bimbi, nelle sue 
storielle. Sono bimbi veri: non li ho sognati, mi 

apparvero nella loro realtà. Vissero meco un anno, un 

minuto, un giorno, unôoraé 
 

   Tanti piccoli protagonisti per una serie di racconti che 
si susseguono come fotografie in bianco e nero, con 

qualche tocco di colore qua e là, ritratto di una società 

(di ieri, ma che con molte riflessioni ci proietta in quella 
di oggi) che rende spesso i bambini vittime del 

malessere degli adulti, ma al tempo stesso essi ne sono 
la speranza e la salvezza, perché restano integralmente 

puri, come solo a quellôet¨ si pu¸.  

   Le spiazzanti contraddizioni dei bambini, la loro 
toccante e limpida innocenza, tutta la loro disarmante, 

splendida, esplosiva interiorità, si manifestano con forza 
e al contempo delicatezza, a un mondo che, spesso 

distrattamente, tende a soffocarle. E allo stesso modo 

scaturiscono dal libro pagina per pagina, fin dalla 
copertina, con il disegno appositamente realizzato per 

questo capolavoro della Serao dallôartista isernino 

Carmelo Costa, che con esso segna il suo esordio.  
 

Matilde Serao nasce a Patrasso (Grecia) il 7 marzo  
1856 dal giornalista napoletano Francesco Serao e dalla 

nobile greca Paolina Bonelly. 

Studia a Napoli, dove si diploma 
maestra nel 1876. Dopo aver 

lavorato alle Poste per quattro 
anni come telegrafista intraprende 

la carriera di giornalista; collabora 
con il «Piccolo», la «Gazzetta 

letteraria piemontese» e il 

«Corriere del Mattino». Nel 1881 
si trasferisce a Roma. Collabora 

con «Fanfulla della Domenica», 
«Nuova Antologia», «Cronaca Bizantina» e «Capitan 

Fracassa», dove conosce il giornalista Eduardo 

Scarfoglio. I due si sposano nel 1885 e hanno quattro 
figli. I nsieme dirigono il «Corriere di Roma» dal 1885 al 

1887. Tornati a Napoli Scarfoglio fonda il «Corriere di 
Napoli», poi assieme alla moglie fonda e dirige «Il 

Mattino». Nel 1902 Matilde lascia il marito. Conosce 
lôavvocato Giuseppe Natale, dal quale ha una figlia ma 

che non sposa, e con lui fonda, nel 1904, il «Giorno». 

Muore a Napoli il 25 luglio 1927. 
Elena Grande  

- Caivano (Na) - 
 

Alberto Angela  

UNA GIORNATA NELLôANTICA 
ROMA 
Vita quotidiana, segreti e curiosità 
Rai Eri - Oscar Mondadori, pp. 334 ú 
12,00 
 

Il libro è strutturato in 50 capitoli - 

compresa l'introduzione -, ciascuno 
focalizzato su un particolare 

momento della vita quotidiana degli 

antichi romani (patrizi, plebei, schiavi o liberi) ai tempi 
del Principato di Traiano, cio¯ nelloôera di massimo 

splendore dell'Impero Romano. Vengono aggiunte - 
oltre ai riferimenti al nostr o mondo attuale  - alcuni 

approfondimenti ai capitoli, chiamati Curiosità. 

Alberto Angela ci conduce nella folla delle strade, 
allôinterno delle case o nel Colosseo durante i 

combattimenti tra gladiatori. A descrizioni dettagliate di 
luoghi e stili di vita , si alternano infatti narrazioni in 

ñpresa direttaò quasi fosse una telecamera a proseguire 
il racconto, con il suo bagaglio di immagini, rumori, 

frasi degli antichi romani che ci passano accanto. Uno 

stile che Alberto Angela utilizza spesso nelle sue 
seguitissime ricostruzioni storiche in tv. Sarà così 

possibile incrociare nella folla gli sguardi carichi di 
trucco delle matrone romane, sentire la scia dei loro 

profumi, ma anche rimanere abbagliati dallôesplosione 

dei colori delle spezie in un mercato, o essere colpiti dal 
silenzio di una domus patrizia, rotto solo dallo 

scrosciare di una fontanella. Sarà un percorso che 
porterà a scoprire tante curiosità sulle abitudini dei 

romani: dalle loro ricette gastronomiche ai gusti per 
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lôarredamento, dalla vita nelle inusuale, i giganteschi 

condomini di Roma, agli impressionanti mercati degli 
schiavi...tutto questo con un linguaggio diretto, fluido, 

comprensibile. A partire gi¨ dal testo dôintroduzione 

dellôautore ci invoglia alla lettura, côincanta che ¯ 
difficile interrompere la lettura. La Città Eterna, Roma  

ha sempre un fascino indescrivibile grazie ai ricordi 
archeologici dellôet¨ romana, per¸ per vedere oltre alle 

informazioni generiche sulla vita quotidiana dellôepoca o 

sullo stile architettoniche e sulle date dei testi dei 
cartelli e delle guide turistiche si deve osservare 

attentamente i dettagli: lôusura degli scalini, i graffiti sui 
muri intonacati, i solchi lasciati dai carri per la strada o i 

graffi sulla soglia in marmo di unôabitazione provocati 
dal movimento di una porta ormai scomparsa. Lôautore 

ci dice: «Se vi concentrerete su questi particolari, di 

colpo qualsiasi rovina tornerà a prendere vita e 
ñvedreteò la gente di allora. Ed e proprio questo lo 

spirito del libro: la grande Storia raccontata da t ante 
piccole storie...» 

    Le scene che ci scorrono davanti ai nostri occhi ï 

come ci avverte Alberto Angela ï, non sono 
immaginarie, anche perché tutte sono ricostruzioni 

dirette dai risultati di studi e scoperte archeologiche, da 
analisi di laboratorio di reperti e scheletri dallôesame di 

testi antichi.  
    Insomma ¯ un bel viaggio nel tempo dellôantica 

Roma... È una lettura istruttiva e nello stesso momento 

anche divertente. È veramente garantita una buona 
lettura e lôarricchimento della nostra conoscenza 

storica! La lettura è raccomandabile sia ai colleghi 
professori di storia che agli studenti che senzôaltro ci 

rende pi½ colorito lôinsegnamento e lo studio della storia 

dellôantico Impero Romano, dellôantica Roma che fa 
parte del nostro passato, del sistema di vita occidentale 

il quale ¯ lôevoluzione moderna di quello romano... 
    Vi invito di fare questo viaggio nel tempo e per 

lôinizio gettiamo uno sguardo sul mondo allora con 

lôaiuto dellôautore: 
   «Sotto Traiano, nel 115 d.C., l'Impero romano 

conobbe la sua massima espansione. Il perimetro dei 
confini terrestri correva per oltre diecimila chilometri, 

quasi un quarto della circonferenza terrestre. L'Impero 
si estendeva dalla Scozia fino ai margini dell'Iran, e dal 

Sahara fino al Mare del Nord. 

   Riuniva popolazioni diversissime, anche fisicamente: 
dai biondi del Nord Europa alle etnie mediorientali, da 

quelle asiatiche a quelle nordafricane. 
   Immaginate, oggi, di mettere assieme le popolazioni 

della Cina, degli Stati Uniti e della Russia: l'Impero 

romano aveva una proporzione persino superiore 
rispetto alla popolazione mondiale di allora... 

   E soprattutto riuniva ambienti diversissimi: 
camminando da un estremo all'altro avremmo 

incontrato mari gelidi con foche, immense foreste di 
abeti, praterie, vette innevate, grandi ghiac ciai, e poi 

laghi e fiumi, fino ad arrivare alle calde spiagge me-

diterranee e ai vulcani della nostra Penisola. 
Proseguendo, sulla riva opposta del Mare Nostrum ci 

saremmo trovati di fronte a sconfinati deserti di dune (il 
Sahara) e persino a barriere coralline, quelle del Mar 

Rosso. 

 

 
   Nessun impero in tutta la storia ha incluso ambienti 

naturali così vari. Ovunque la lingua ufficiale era il 
latino, ovunque si pagava in sesterzi, ovunque la legge 

era una soltanto, quella romana. 

   Curiosamente, la popolazione di questo impero così 
grande era relativamente poco numerosa: arrivava 

appena a cinquanta milioni di abitanti, quasi quanti ce 
ne sono oggi in Italia. Erano sparsi in una costellazione 

di piccoli villaggi, borghi, ville agricole isolate, distribuiti 

su un territorio immenso, co me briciole su una tovaglia, 
con all'improvviso grandi città.  

   Ovviamente tutti i centri erano collegati da 
un'efficacissima rete di strade, che copriva addirittura 

da ottanta a centomila  chilometri, e che ancora oggi 

utilizziamo salendo in macchina. È forse il monumento 
più grande e duraturo che i romani ci hanno lasciato. 

Ma appena al di fuori di queste strade, c'erano ancora 
enormi distese di natura intatta, con lupi, orsi, cervi, 

cinghiali... A noi, abituati alle distese di campi coltivati e 
ai capannoni industriali, tutto ciò avrebbe dato 

l'impressione di sterminati "parchi nazionali". 

   A difesa di questo mondo c'erano le legioni, che 
stazionavano nei punti più delicati dell'Impero, quasi 

sempre lungo le frontiere, il famoso Limes. Sotto 
Traiano l'esercito contava centocinquantamila, forse 

centonovantamila uomini, inquadrati in una trentina di 

legioni dai nomi storici, come la trentesima Ulpia Victrix 
sul Reno, la seconda Adiutrix sul Danubio, la sedicesima 

Flavia Firma sull'Eufrate, non lontano dai confini con 
l'attuale Iraq. A questi legionari bisognava aggiungere 

gli ausiliari, cioè i soldati fomiti dalle popolazioni delle 
province, che raddoppiavano gli effettivi: si arrivava 

così a un totale di trecento-quattrocentomila uomini 

armati al comando dell'imperatore. Il cuore di tutto era 
Roma. Era posta esattamente al centro dell'Impero. Era 

un centro del potere, certo, ma anche una città ricca di 
cultura letteraria, giuridica, filosofica. E soprattutto una 

città cosmopolita, qualcosa come le attuali New York o 

Londra. Qui s'incontravano persone di culture 
diversissime. Nella folla della strada avreste incrociato 

ricche matrone nelle lettighe, medici greci, ufficiali di 
cavalleria galli, senatori italici, marinai spagnoli, 

sacerdoti egizi, prostitute cipriote, mercanti medio -

rientali, schiavi germani...                           . 
    Roma era diventata la città più popolosa del pianeta: 

quasi un milione e mezzo di abitanti. Qualcosa che non 
s'era mai visto da quando era comparso Homo 

sapiens... Come riuscivano a vivere tutti assieme? 
Questo libro vuole scoprire quale fosse la vita di tutti i 

giorni nella Roma imperiale, al momento della massima 

espansione del suo dominio sul mondo antico. 
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   La vita di decine di milioni di persone in tutto l'Impero 

dipendeva da quello che si decideva a Roma. Ma, a sua 
volta, la vita di Roma da cosa dipendeva? Era il frutto di 

una ragnatela intricata di rapporti tra i suoi abitanti. Un 

universo sorprendente e irripetibile nella storia, che 
conosceremo esplorando una giornata qualsiasi. 

Diciamo così: un martedì di 1892 anni fa»...  
    Infine ecco lôindice degli argomenti trattati che ci 

affascinano ï magari anche quelli che magari odiano la 

storia: Introduzione, Il mondo di allora, Poche ore 
all'alba, Ore 6.00 - La domus, la casa dei ricchi, Ore 
6.15 - Arredare, un gusto tutto romano, Ore 6.30 - Il 
risveglio del dominus, Ore 7.00 - Vestirsi alla romana, 

Ore 7.10 - La moda femminile, Ore 7.15 - Toilette 
maschile in epoca romana, Ore 7.30 - Segreti per farsi 

bella duemila anni fa, Ore 8.00 - Prima colazione "alla 

romana", Ore 8.30 - Aprite le porte!, Sorvolo di Roma 
tra i veli del mattino, Scusi, sa l'ora?, Ore 8.40 - Barbieri 

e prime corvée, L'insula, un mondo a parte, Ore 8.50 - 
Il volto umano delle insulae, Ore 9.00 - Il volto 

disumano delle insulae, Ore 9.10 - Le strade di Roma, 

Ore 9.20 - Negozi e botteghe, Ore 9.40 - Incontro con 
una divinità, Ore 9.50 - Perché i romani hanno nomi 

così lunghi?, Ore 9.55 - I giochi dei romani, Ore 10.00 - 
Il latino delle strade di Roma, Ore 10.10 - Andare a 

scuola... per la strada, Ore 10.20 - Il Foro Boario, il 
mercato del bestiame, Roma, il grande attrattore di 

ogni bene, Ore 10.30 - Atmosfere indiane per le vie di 

Roma antica, Ore 10.45 - Breve sosta in un'oasi di pace 
e di capolavori, Identikit "medico" dei romani: Roma 

come il Terzo Mondo?, Gli otto grandi problemi di Roma 
antica (identici a quelli moderni), Ore 11.00 - Il mercato 

degli schiavi, Fugace incontro con una vestale novizia, 

Ore 11.10 - Arrivo nel Foro romano, Ore 11.30 - La 
Basilica Giulia, una cattedrale per i tribunali di Roma, Il 

Senato di Roma, Intanto, nel Colosseo..., Ore 11.40 - I 
Fori imperiali, a spasso tra i marmi, Ore 11.50 - I "WC" 

nell'antica Roma, Ore 12.00 - Nascere a Roma, Ore 
12.20 - Incontro con Tacito, Ore 12.30 - Colosseo, il 
momento del supplizio, Ore 13.00 - Per pranzo uno 

spuntino al "bar", Ore 13.15-14.30 - Tutti alle terme, 
Ore 15.00 - Entriamo nel Colosseo, Ore 15.30 - 

Arrivano i gladiatori!, Ore 16.00 - Essere invitati al 
banchetto, Ore 20.00 - È il momento della commissatio, 

L'evoluzione della sessualità romana, Ore 21.00 - Il 

sesso dei romani, Ore 24.00 - Un ultimo abbraccio. 
 

Melinda B. Tamás -Tarr  
- A cura di - 

 
Marco Pennone (1955)ðSavona 

E ORA SEI LÀ  
Edizione O.L.F.A. Ferrara, 2001; 
pp. 36 

 
   L'amoreé che cosa ¯ 

l'amore? È un sentimento di 
affetto profondo.  

   È un tema sempre eternoé 

   Diversi sono i significati che il 
concetto di amore ha assunto 

nella tradizione filosofica; i 
principali possono comunque ricondursi alla 

speculazione greca e alla concezione cristiana.  

   La prima trattazione filosofica dell'amore è data da 

Platone, nella cui speculazione il concetto di amore 
(Eros) acquista valore metafisico. Aristotele trattò 

dell'amore in sede di psicologia e di etica, ma tutta la 

concezione teologica aristotelica dell'universo poggia sul 
concetto di amore inteso come desiderio di perfezione: 

infatti il Motore Immobile muove tutte le cose in quanto 
oggetto di amore.  

   La concezione cristiana ha capovolto questo concetto 

fondato sul bisogno, in quanto tale assente dalla 
divinità: nel cristianesimo, infatti, Dio,  proprio in quanto 

pienezza dell'Essere, è Amore e creatore di amore e il 
rapporto tra Dio e l'uomo diventa un rapporto di Padre 

e figlio. Da qui l'importanza dell'amore come caritas in 
San Paolo, mentre Sant'Agostino accentua il rapporto 

tra l'uomo e Dio come unione, vincolo che lega un 

essere con l'altro. La concezione agostiniana continua in 
tutto il filone dell'agostinismo e del misticismo 

medievale, mentre la corrente aristotelica della 
Scolastica ha insistito più sui concetti di Essere, 

Sostanza e Causalità per definire la natura di Dio e ha 

trattato dell'amore in sede di psicologia e di etica sulla 
scia della definizione aristotelica dell'amicizia, 

opportunamente modificata dal concetto cristiano di 
caritas. Così San Tommaso distingue l'amore di 

benevolenza, che è quello che desidera il bene della 
persona amata, dall'amore di concupiscenza, che è 

quello che vuole appropriarsi della cosa amata.  

   La speculazione teologica e metafisica dell'amore 
ritorna centrale nel pensiero del Rinascimento (Marsilio 

Ficino, Leone Ebreo, Giordano Bruno) sulla base 
dell'Eros platonico attraverso la mediazione agostiniana. 

Rilevante come punto di passaggio dalla concezione 

platonico-agostiniana a quella romantica dell'amore è la 
concezione spinoziana dell'amore intellettuale di Dio. 

Esso è infatti la visione che la mente acquista di tutte le 
cose nel loro ordine necessario, in quanto derivano con 

eterna necessità dall'essenza stessa di Dio; ma poiché 

la mente non è altro che un attributo di Dio, l'amore 
diventa la contemplazione che Dio ha di sé: il concetto 

di amore è il concetto metafisico dell'unità di Dio con se 
stesso. Tale carattere si ritrova accentuato in tutta la 

speculazione del Romanticismo, nel quale infatti l'amore 
è il sentimento dell'unità dell'infinito con  il finito, è 

principalmente aspirazione all'infinito. Oltre che nella 

speculazione filosofica vera e propria (Schelling, Hegel), 
questi caratteri sono esaltati nella tradizione letteraria 

(Novalis, Schlegel). Dopo il romanticismo rilevanti sono 
le analisi sull'amore fatte da Freud, per il quale l'amore 

è la sublimazione della libido, e dalla psicanalisi in 

genere. 
   Confermando la domanda iniziale di questa 

introduzione, così possiamo formulare con le parole 
quotidiane: è il sentimento di vivo affetto ver so una 

persona. Questo sentimento, assieme a un dolore pure 
immensamente profondo, pulsa fortemente in questa 

silloge di Marco Pennone che raccoglie ventun liriche 

d'amore con parole struggenti fino a coinvolgere 
profondamente anche il lettore.  

   Queste liriche - secondo gli ufficiali canoni teorici ed 
artistici - hanno tutte le caratteristiche che ci si aspetta 

dalle poesie d'amore: esprimono intuizioni e sentimenti 

attraverso immagini che sono capaci di commuovere 
chiunque, non soltanto il diretto intere ssato. 
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   Ventun canti d'amore pieni di forti emozioni, 

nostalgie, ricordi e rimpianti per la perdita definitiva 
dell'amata moglie, amante, compagna in un'unica 

persona che è stata rapita prematuramente dalla 

crudele morte. 
   Sono ormai passati tre anni dal tragico evento, ma il 

Poeta non vuole e non riesce a dimenticare la sua 
Gabriella: in ogni pensiero, in ogni angolo della casa 

"diventata una cripta umida e buia" dove lui vaga 

avanti e indietro, da una stanza all'altra, cercando 
vanamente di vederla apparire. 

   Queste poesie sono liriche di grandi e profondi 
sentimenti, vere poesie d'amore. Chi ama o ha amato 

veramente e sinceramente una persona senza finzioni 
può esprimere le proprie emozioni con versi in cui non 

c'è posto per alcuna menzogna. 

   L'Autore di questa silloge è uno dei poeti cosiddetti 
soggettivi. Le sue emozioni non nascono 

autonomamente nella sua anima, ma vengono 
richiamate, provocate, sollecitate da qualcuno e da 

qualche cosa che sono rappresentate dalla figura della 

moglie scomparsa. Ella ed i ricordi vivissimi della sua 
amatissima Gabriella generano le sue grandi e profonde 

emozioni, i suoi sentimenti d'amore. La sua morte ha 
creato un grande vuoto nell'anima del Poeta, che è 

incolmabile. Il Poeta dichiara espressamente - come se 
colloquiasse con Lei - che non c'era nessun uomo 

degno di essere suo compagno e piange la sua 

scomparsa: "éora son tanti anni - / in questo regno in 
riva al mare / soffiò un vento gelido di morte / che mi 

port¸ via la mia Gabriellaé" 
   Sappiamo con certezza che Gabriella non c'è fra di 

noi, ma mentre leggiamo questi versi si ha la 

sensazione di percepire la sua presenza invisibile. 
Attraverso le parole, i ricordi, le confessioni, le 

promesse e gli autorimproveri sembra di vedere la sua 
figura ed a lei il Poeta anche ora giura amore e fedeltà 

eterne dichiarandole: "éAndrei con te dappertuttoé / 

é con te sarei disposto ad abitare ovunque, / anche in 
una casa in cima al mondo, / é sarei disposto ad 

andare dappertutto, / anche ai quattro angoli del 
mondoé" 

   Grande, grandissimo amore s'è insediato nell'anima 
del Poeta con un'energia gigante con la quale arriva alla 

dichiarazione d'amore eterno per la cara perduta e 

nessuno la potrà cancellare dalla sua anima: "L'amore è 
l'unica cosa / che dura per l'eternit¨é/é L'amore è 

come la morte: definitivo; / non ha tempo: è eterno. / 
Finché io vivo, tu sarai viva in me. / Il mio ultimo 

pensiero sarà per te / e la cosa che più desidero di tutte 

/ è ritrovarti là dove il tempo / non è più che un 
concetto senza senso. / L'amore è l'unica cosa / che da 

questa vita meravigliosa ma finita / ci prende per mano 
/ e ci conduce all'Eternoé"  [Prefazione]  
 

Melinda B. Tamás -Tarr  
- Ferrara - 

  

  Meriterebbe una più accurata, approfondita 
osservazione la prefazione del libro. La professoressa 

Tamás-Tarr Bonani, titolare della Casa editrice, in 

effetti, più che con una prefazione, è con una 
dissertazione, quasi unôaccademica prolusione, dai 

contenuti elevati, che sollecita il lettore. Lo predispone 

a degustare, letteralmente, unôesternazione artistica 

lodevole. 
   Il tema amoroso trattato è struggente. Schietto 

sentimento dôun uomo elargito alla sua donna, amante-

moglie-anima pura, precocemente defunta. Non è la 
riproposta del dolce stilnovo proprio per il fatto che la 

donna, nellôoccasione, non assurge a vacuo simbolo 
spirituale sic et simpliciter, idealizzato. Bensì la donna è 

entit¨ realmente sovrannaturale. LôAngelo prende forma 

non dallôidealit¨ del corpo, irraggiungibile, intoccabile, 
ma corrisponde ad un amore vicendevolmente vissuto, 

prima; eppoi sublimato nel ricordo effettivo.  
   ñE ora sei là... dove nessuno pu¸ tornareò (p. 17), 
che titola sia la silloge che la relativa poesia, è un 
rimando allôeternit¨. Richiamo alla luce, visto che il buio 

costituisce costante presente dellôautore: ñ...1ôAngelo 

della Sera distende unôalaò (Nellôora del vespro vaga..., 
p.18). La metafora dôun incommensurabile amore 

diviene realizzazione estetica gi¨ nellôosservazione 
elementare dei ciclo clastico della Natura: ñLôoro spoglio 

dellôautunno incipiente | tr¯mula sui ramiò (p. 28). 

Circostanziata scaturigine dellôulteriore riflessione che 
proietta la sguardo (leggasi: la mente) ñoltre le cime dei 

cipressi. | Per cercare te... | Per volare da te... | Nel 
sole!ò (p. 29). Eccola la luce, cos³ la ritrova il poeta. 

   In ñTanti e tanti anni fa...ò (pp. 24 e 25) Pennone si 
afferma parafraste di Edgar Allan Poe ï da ñAnnabel 

Leeò. Il gesto, emulo dellôeccellente letterato, ¯ 

emblematico del privilegio col quale un marito-poeta 
innamorato pazzo della sua donna-moglie defunta cerca 

di renderle adeguato omaggio.) [Da Punto di Vista 

nr.31/2002]  
Emilio Diedo  

- Ferrara - 

Segnalazioni   
A cura di Mttb  

 

Péter Nádas   
MINOTAURO  
 

Traduzione di Andrea Rényi  
Zandonai Editore, Rovereto, 2010  
pp. 224, ú 16  
ISBN: 978-88-95538-47-1 
 
Eravamo solo bambini, ma già 
strumenti di un potere superiore, 
ovvero della società adulta, e nella 
nostra ribellione ambivamo soltanto 

a conquistare o almeno addomesticare il potere che ci 
stava schiacciando. Eppure sentivamo di essere 
strumenti, sentivamo che il nostro odio [é] era solo 
una pallida imitazione di quello che gli altri intorno a noi 
stavano esprimendo. Anche se non tutti ne erano 
consapevoli, io fui costretto a prenderne atto.  
 

   Suscitano una sottile inquietudine questi labirintici 
racconti di Péter Nádas, perché scavano nel profondo 

delle nostre paure. Soprattutto quella che dovremmo 

avere di noi stessi, incapaci come siamo di conoscere e 
rispettare i nostri limiti, e sempre in procinto di cader 

vitt ime di un elemento mostruoso che può culminare in 
follia distruttiva. Nádas esplora con rara penetrazione 

psicologica quel fragile spazio interiore nel quale 

conformismo e repressione sociale possono facilmente 
incidere solchi di violenza e abuso. Lo sperimentano 
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soprattutto i suoi giovani protagonisti, costretti a 

confrontarsi con lôenigmaticit¨ delle azioni degli adulti, e 
con una delle tentazioni pi½ radicate nellôanimo umano: 

esercitare voracemente il potere assecondando il 

minotauro che è in noi.  
 

Péte r Nádas  (1942) è tra i più importanti e apprezzati 
scrittori ungheresi contemporanei. Autore di romanzi e 
racconti, commediografo, fotografo ed ex giornalista, i suoi 
libri sono tradotti in tutto il mondo. Membro della prestigiosa 
Accademia delle Arti di Berlino, ha ricevuto svariati 
riconoscimenti internazionali ï tra i quali il Premio statale 
austriaco per la Letteratura europea (1991) e il Premio Kafka 
(2003) ï e lôOrdine al Merito della Repubblica di Ungheria 
(2007). In Italia è stato scoperto tardivame nte con le recenti 
pubblicazioni de La Bibbia (Rizzoli, 2009) e Fine di un 
romanzo familiare (Baldini Castoldi Dalai, 2009). 
 

Le Edizioni Zandonai  hanno ricevuto dal Ministero per i 
Beni e le Attività Culturali la menzione speciale del Premio 
nazionale per la Traduzione edizione 2009 come editore 
italiano che contribuisce alla diffusione della cultura straniera 
in Italia.  
 
Fonte: http://www.zandonaieditore.it/  
 
 
 
 

 

Frigyes Karinthy  

VIAGGIO INTORNO AL MIO 
CRANIO  
(Utazás a koponyám körül) 
 

Postfazione di Oli ver Sacks  
Traduzione di Andrea Rényi  

 
BUR Biblioteca Univ. Rizzoli, Milano, 
2010, pp. 262, ú 10,50 

ISBN 9788817042987  

 
    Il fragore assordante di un treno di passaggio 

sorprende Frigyes Karinthy mentre, seduto al suo tavolo 

preferito in un elegante caff è di Budapest, è assorto nei 
propri pensieri. Ma non ci sono stazioni e non passano 

treni, nel centro della città. Il boato è in realtà una 
potente allucinazione. Dopo aver consultato specialisti 

di ogni tipo, lo scrittore scopre di avere un tumore al 
cervello e che un intervento chirurgico è la sua unica 

possibilità di sopravvivenza. È il 1936 e la 

neurochirurgia è in una fase pionieristica, ma di forte 
sviluppo. Karinthy va a Stoccolma e si affida alle mani 

di Olivecrona, allievo del grande Harvey Cushing. Il suo 
racconto dellôoperazione, subita da sveglio, ¯ ï oltre 

che la prima testimonianza storica di questo tipo ï un 

autentico capolavoro letterario: Karinthy flirta divertito 
con il presentimento della morte e trasforma il proprio 

viaggio negli abissi della malattia in una brillante 
esplorazione della natura umana. Completa il volume il 

racconto Catene, inedito in Italia, in cui lôautore 

ungherese delinea per la prima volta la celeberrima 
teoria dei sei gradi di separazione. 

   Seduto in un caffè di Budapest a sorseggiare una 
bevanda calda, lo scrittore ungherese Frigyes Karinthy 

viene distolto bruscamente dai suoi pensieri 
dallôassordante e inspiegabile fragore di un treno di 

passaggio ï un frastuono così violento da coprire tutti gli 

altri rumori. Peccato che da quelle parti non ci siano 
treni, stazioni, né altre fonti di rumori invasivi. A questo 

episodio seguono altri eventi bizzarri: capogiri, 

svenimenti, improvvisi cambiamenti di grafia, libri le cui 

pagine si svuotano improvvisamente sotto gli occhi di 
Karinthy. Finalmente lôuomo si decide a consultare un 

medico e, dopo una lunga via crucis tra specialisti di 

ogni tipo, apprende di avere un raro tumore al cervello. 
Unica possibilità di guarigione: sottoporsi a un delicato 

intervento chirurgico. La descrizione della sua discesa 
negli abissi della malattia, scandita dallôanalisi ironica e 

leggera di sintomi, pensieri e sentimenti, così come dalle 

reazioni di amici e medici, sono il cuore dellôavvincente e 
singolare viaggio che lôautore compie allôinterno dei 

meandri del proprio cervello malato. Queste pagine non 
sono solo uno straordinario documento di osservazione 
medica, ma anche una potente opera letteraria ï che 
danza superbamente sullôorlo dellôabisso. 

   Viaggio intorno al mio cranio è il primo resoconto 

autobiografico di un viaggio allôinterno del cervello. Uno 

dei migliori mai scritti.  

 
Frigyes Karinthy  (Budapest 1887 ï Siófok 1938) è 

stato uno degli intellettuali ungheresi più eclettici e 

popolari del ventesimo secolo. Dopo il completo 
recupero dalla malattia descritta in Viaggio intorno al 
mio cranio (1937), mor³ improvvisamente lôanno 
successivo, per cause mai chiarite. 

 
Fonti: Rizzoli.it, Bur.rcslibri.corriere.it, La Feltrinelli.it,  

 

 
Kálmán Mikszáth  

IL VECCHIO FARABUTTO  
(A vén gazember) 
 

Tra duzione di Andrea Rényi  
 

Edizioni Nottetempo, Roma, 2010;  
pag. 200 , ú 12,00  
ISBN 978-88-7452-269-9   
ISBN: 887452269X 
 

 

   Il vecchio farabutto, che dà il titolo a questo piccolo 
capolavoro della letteratura magiara primi Novecento, è 

il fattore astuto e leggendariamente taccag no dei 
baroni Inokay.  

   Siamo nellôUngheria allegra e rurale della fine del XIX 
secolo, popolata di nobili senza il becco dôun quattrino 

ma parecchio arroganti, contadini che la sanno lunga e 

artigiani sapienti come filosofi. In questo mondo 
sospeso tra favola e crudeltà, sboccia una storia 

dôamore impossibile: quella fra uno dei nipoti del 
protagonista e la figlia del barone. Nel castello del 

barone Inokay vive la bella Maria, sua figlia. Oltre le 

mura vive il vecchio factotum del barone, un 
furbacchione, con il nipote Laci [N.d.R. si pronuncia óLaziô] , 

burrascoso come un brigante. Maria e Laci si incontrano 
bambini e a lui che le chiede un bacio che sia per 

sempre, il barone promette subito e per certo uno 

schiaffo. Il vecchio manda Laci a bottega da un f abbro, 
il barone, che è uno spendaccione, chiude Maria in 

collegio.La loro passione, alla fine lôavr¨ vinta su ogni 
pregiudizio di classe, farà da miccia a una girandola di 

avvenimenti e colpi di scena in cui tutti troveranno pane 
per i propri denti. A met à fra commedia rosa e racconto 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e lôAltrove       ANNO XIV/XV ï NN. 77/78        NOV. ï DIC./GEN. ï FEBB.  2010/2011  

107  

crudele, il breve romanzo di Mikszáth è la riscoperta di 

un grande autore ingiustamente dimenticato.  
 

Kálmán Mikszáth  (1849-1910), grande scrittore 

ungherese, è considerato un classico. Si occupò di 
giornalismo e critica della società ungherese. Diversi 

suoi romanzi sono stati editi in Italia negli anni ô30. 
 
 

 Angelo Australi  

LôUSIGNOLO DI PROVINCIA 
Romanzo 
 
Mauro Pagliai Editore, Edizioni Polistampa 
Firenze 2010 giugno pp. 96  ú 8,00 

 
Uno spaccato della provincia 
toscana in cui è riflessa la storia 

dôItalia: Un romanzo che narra le 
vicende di una famiglia filtrate dallo sguardo ingenuo e 

poetico di Spartaco, un ragazzino della provincia 

toscana, che passo dopo passo comprende il valore del 
non lasciarsi distrarre nellôinseguire con costanza e 

determinazione i propri sogni, anche quando si è i soli a 
crederci. Come fece Cristoforo Colombo e con lui tutti i 

grandi navigatori del passato. 

La crescita di Spartaco, personaggio già presente in 
altri due libri di Australi, avviene allôinterno di un nucleo 

familiare che subisce i condizionamenti del boom 
economico, in un tempo in cui i morti sono ancora 

presenze ingombranti e i vivi stanno facendo i conti con 

le proprie illusioni. È arrivata da poco la televisione e la 
famiglia di artigiani diventa emblema della piccola 

comunità, dove tutto sembra ancora legato ad antichi 
riti di convivenza, ma dove la curiosità e la vivacità di 

un ragazzino possono scatenare tutte le contraddizioni 
intrinseche di quel mondo. 

   La ristretta realtà di provincia che Angelo Australi con 

stile scarno ed essenziale delinea si fa specchio della 
storia dellôintera penisola, mostrandoci come nei 

problemi di allora risieda lôorigine di tutti quelli odierni.   
   Un romanzo che narra le vicende di una famiglia 

filtrate dallo sguardo ingenuo e poetico di Spartaco, un 

ragazzino della provincia toscana, che passo dopo 
passo comprende il valore del non lasciarsi distrarre 

nell'inseguire con costanza e determinazione i propri 
sogni, anche quando si è i soli a crederci. Come fece 

Cristoforo Colombo e con lui tutti i grandi navigatori del 
passato. La crescita di Spartaco, personaggio già 

presente in altri due libri di Australi, avviene all'interno 

di un nucleo familiare che subisce i condizionamenti del 
boom economico, in un tempo in cui i morti sono 

ancora presenze ingombranti e i vivi stanno facendo i 
conti con le proprie illusioni. È arrivata da poco la 

televisione e la famiglia di artigiani diventa emblema 

della piccola comunità, dove tutto sembra ancora legato 
ad antichi riti di convivenza, ma dove la curiosità e la 

vivacità di un ragazzino possono scatenare tutte le 
contraddizioni intrinseche di quel mondo. La ristretta 

realtà di provincia che Angelo Australi con stile scarno 

ed essenziale delinea si fa specchio della storia 
dell'intera penisola, mostrandoci come nei problemi di 

allora risieda l'origine di tutti quelli odierni. 
(http://www.mauropagliai.it/)  
 

   Spartaco è un ragazzo che vive con la famiglia nella 

provincia toscana. Un ragazzo che insegue i propri 
sogni, pagina dopo pagina, con la determinazione e la 

forza tipiche dellôadolescenza; almeno quella di una 

volta. Quando cioè, in questo caso, basterà la promesso 
dal nonno di un televisore, se concluderà bene lôanno 

scolastico. 
Il microcosmo della famiglia in cui vive Spartaco è come 

uno specchio che restituisce le immagini dellôintera 

società italiana, fino a rimandarne i riverberi ai giorni 
nostri, quasi ne scandisse, attraverso lôatmosfera degli 

anni del boom economico, metafore e contraddizioni. 
Il protagonista riceve insegnamenti pratici e schietti, e 

sembra farne tesoro; li riceve nella quotidiana odissea 
delle sue scoperte: ñCerca di capire dove stai e dove 

puoi arrivare, così sarai grande anche se sbucci patate 

tutto il giorno.ò Questo glielo dice il nonno, dopo avergli 
augurato di studiare fino alla laurea che non serve a 

nulla, gli dice anche, se nella vita non ci si dedica a 
qualcosa di concreto. 

Le altre figure che animano la vicenda sono il padre 

Ernesto, il quale si vedrà costretto ad abbandonare il 
lavoro in vetreria, perché ormai le bottiglie di vetro 

sono state soppiantate dalla plastica. La nonna e la 
madre Giulia; il nonno Rutilio che nella sua bottega, 

visitata con estrema curiosità da Spartaco, esercita la 
professione di barbiere e di sarto, ma sôinteressa di 

poesia, di filosofia, di teatro.  

Aspirazioni e sogni sôintrecciano e devono schivare i 
colpi di una realtà, tipica del tempo, diversa dalla sua 

apparenza (e forse in questi passaggi lôattualità sembra 
pi½ viva) e con il ñdestinoò delle piccole e grandi 

manifestazioni della vita. 

Angelo Australi ci conduce in un viaggio con la scrittura 
che gli è propria, essenziale, rapida, a tratti decisa e 

forte come quella campagna toscana che fa da sfondo 
alla narrazione. (Dalla recensione di Alessandro Franci 

http://www.larecherche.it/)  
 

   Spartaco porta lo stesso nome del nonno, morto di 
pleurite mentre prestava servizio nella Croce Rossa 

durante la guerra. Vive in un paese della Toscana, e il 
suo sogno è possedere un televisore, che gli permetta 

di vedere la TV dei ragazzi e il Carosello senza dover 

andare alla Casa del Popolo. Attorno a lui una famiglia 
patriarcale con le sue figure emblematiche: il padre 

Ernesto, costretto ad abbandonare il lavoro alla vetreria 
del paese a causa del progresso, la madre Giulia e la 

nonna Ginetta, angeli del focolare che si occupano della 

casa e vanno a messa ogni domenica, e il nonno 
Rutilio, barbiere e sarto, con la passione per poesia, 

filosofia e arti drammatiche. Diversi personaggi le cui 
aspirazioni, come quelle di Spartaco, si scontrano con le 

difficoltà e le contraddizioni del periodo storico e anche 
col destino, che sembra anch'esso giocare un ruolo 

rilevante. Eppure è impossibile rinunciare ai propri 

sogni, anche quando le circostanze sono contrarie, 
perché solo chi persegue i propri obiettivi con costanza 

e determinazione può considerarsi, in ogni caso, un 
vincitore: come Cristoforo Colombo, come i grandi 

navigatori, e come Salamandra, l'amico di Spartaco che 

lascia la scuola per lavorare in un'officina, inseguendo il 
sogno di una motocicletta tutta per sé. La prosa 

asciutta e essenziale di Angelo Australi dipinge una 
realtà di provincia che si fa specchio della storia 
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dell'intera penisola, mostrandoci come nei problemi di 

allora risieda l'origine di tutti quelli odierni, e 
costringendoci a fare i conti con le nostre aspirazioni. 

(http://www.toscanalibri.it/)  
 
 

Umberto Pasqui  

LôUOMO DELLA BIRRA 
Carta Canta , Forl³ 2010,  pp. 120 ú 
12,00 
ISBN: 9788896629154 

«Immagini il lettore un giovane 
uomo sul ciglio di un fiume, teso 

a raccogliere e studiare ciuffetti 
di erbaccia». Siamo a metà 

dell'Ottocento. Lôagronomo 
italiano Gaetano Pasqui, dotato 

di una creatività eccezionale, nel 

1835 impiantò una fabbrica 
artigianale di birra. Fu il primo a coltivare il luppolo in 

Italia, senza doverlo importare dalla Germania o, 
addirittura, come si usava in quel tempo, dallôAmerica. 

Attorno alla ñcasa del luppoloò Pasqui, nel 1847, diede 

vita alla prima luppoli italiana, ottenen do a partire dal 
1850 i primi risultati soddisfacenti e dimostrando che 

questa pianta era persino più redditizia del frumento. Ci 
fu un tempo in cui il Belpaese sarebbe potuto diventare 

la patria della bionda pi½ amata di tutti i tempié ( Dalla 

quarta di copertina de ñLôuomo della birraò)  

 
 

Melinda Tamás -Tarr -Bonani  

DA PADRE A FIGLIO  
Fiabe e leggende popolari magiare 
 

Introduzione, presentazione e 

illustrazioni dell'Autrice  
Prefazione di Marco Pennone  
 

Osservatorio Letterario Ferrara e 

lôAltrove;  
Edizione Olfa, Ferrara 2010, pp. 
124  ú 12,00 
ISBN 978-88-905111-0-3 ISSN 
2036-2412  Ean: 2120004557046 
 

Narrativa. Fiabe e leggende hanno fra loro punti di 

contatto. La prima parte del volume raccoglie fiabe: la 
dotta introduzione dellôautrice ci d¨ lôetimologia del 

termine. Ben nota ¯ la fiaba óI tre desideriô, singolare 

perché alla fine, dopo aver sciupato i desideri concessi, 
i protagonisti vissero ugualmente felici. La morale 

comunque è chiara. Nella seconda parte le leggende 
attingono anche a possibili eventi storici, per esempio óIl 

patto di sangueô ove compare una data: óanno 819Á 
dalla nascita del Signoreô; e cos³ in altre. Ne óIl re dei 

contadiniô la crociata contro i turchi diverr¨ óguerra dei 

contadini contro i nobiliô (p. 108). La Tam¨s-Tarr-
Bonani, che è nata in Ungheria nel 1953 e risiede a 

Ferrara dal 1983, ha raccolto queste fiabe e leggende 
popolari magiare che sono patrimonio culturale della 

sua terra dôorigine, arricchendo il volume con disegni 

alquanto originali. [Pubblicata su: Literary nr.10/ 2010]  

 

Luciano Nanni  
 

È direttamente acquistabile sui siti:  

http://www.lafeltrinelli.it  
http://www.ilmiolibro.it  

Periodici Linguistici e Culturali, Annuari 
universitari in cui con saggi, scritti in lingua 
italiana ed ungherese lôOsservatorio Lettera -
rio  è presente:  
 

Hungarológiai Évkönyv 
11. 2010  (Annuario 
dellôUngarologia) della 

Facolt¨ di Lettere dellôUni-
versità degli Studi di Pécs 

(Pécsi Tudományegyetem 

Bölcsészettudományi Ka-
ra), periodico dei Labora-

tori dellôUngarologia delle 
Università degli Studi dôUn-

gheria e dellôEstero in cui 
lôOsservatorio Letterario si 

presenta; Edizione della e 

Editore Dialóg Campus di 
Pécs, fine ottobre 2010; (nel momento della scrittura 

del presente testo ï il 5 novembre ï si ha a disposizio-
ne soltanto la copia della pagina interna del volume, 

lôannuario ¯ uscito dalla tipografia  alla fine dôottobre e 

non  è ancora pervenuto alla Redazione.  
 

Studi finnico -ugrici,   Annali vol. IV  , dell'Università 

degli Studi di Napoli ñL'Orientaleò 2002-2005 + Estratto 
con mio scritto:  
 

   
 

Annuario 2004 ,  Dipartimento di Italianistica della 

Facolt¨ di Magistero dellôUniversita degli Studi di Szeged 

(Ungheria);  Nyelvünk és Kultúránk  (La nostra Lingua 
e Cultura) n. XXXII/122. (2002/4.);  Nyelvünk és 
Kultúránk  (La nostra Lingua e Cultura) n. XXXIII/125. 

(2003/1.):  
 

   
 

- Mttb -
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TRADURRE ï TRADIRE ï INTERPRETARE ï TRAMANDARE   
 

 ï  A cura di Meta Tabon  ï 
 

     Questa  rubrica   nasce  dal N. 2  

  1998 Anno II:  «una  nuova rubrica   

  dedicata  a quella  che  si  può  ben    
  definire  un'arte, anche se delle più 

  misconosciute, quella del  Tradutto-  
   re.  

   Non a caso il 'calembour', che,  con  

  una  inadeguata  e  sicuramente  più  
  dissonante traduzione della parola francese, si può 

descrivere in lingua italiana come 'gioco di parola/e', del 
titolo: il concetto di Traduzione ne raccoglie altri, 

chiarissimi e sommamente ambigui, ad un tempo; è 
una linea di confine, un rito di passaggio, di crescita, di 

trasformazione; si passa da un pensiero ad un altro 

espresso in modo differente; si passa da una civiltà ad 
un'altra, nello spazio di una riga o due o, addirittura, di 

una parola o due. 
   Facile, facilissimo sbagliare, 'prendere abbagli', 

'tradire': ecco dunque la necessità di 'interpretare' - e 

come si potrebbe fare, altrimenti!  Ecco, dunque 
l'esigenza (e l'obbligo) di cercare di entrare con il 

massimo della conoscenza, della preparazione, fin dove 
si può, della disponibilità e, soprattutto, della umiltà, in 

quel paese straniero che è la Traduzione: da una lingua 
ad un'altra, da un dialetto ad un altro, da una lingua ad 

un dialetto e viceversa. 

   L'adeguamento, l'adattamento da un modo di scrivere 
ad un altro potrà divenire così una qualcosa da 

Tramandare, un rapporto interpersonale tra diverse 
civiltà, le più varie e tra i diver si individui, da 

trasmettere alle generazioni anche future, ma non solo, 

fedeli ad un concetto di rispetto, di coerenza, di 
convivenza, ma non di 'omologazione', uno dei peggiori 

mali del mondo contemporaneo...» [M.C.N.]  
   Da questo numero dell'«Osservatorio Letterario - 

Ferrara e l'Altrove» in questa rubrica si continua il 

discorso affascinante della traduzione della quale nella 
letteratura esistono varie teorie. Ciascun traduttore ha il 

suo punto di vista che può essere pro o contro ad una 
certa idea del tradurre.  

   Ora colgo l'occasione di fare una riflessione parziale 
sulla questione della traduzione, accennando alcune 

considerazioni tra le tante altre:  

   Il problema della traduzione è molto complesso ed è 
un'arte niente facile.  

   Ad esempio, un traduttore - si legge nel libro «La 
traduzione: Problemi e metodi» del professor Peter 

Newmark del Polytechnic of Central London - deve 

essere esperto di critica testuale letteraria e non 
letteraria per poter valutare la qualità di un testo prima 

di decidere come interpretarlo e quindi come tradurlo. 
Un'altra opinione afferma che un traduttore deve 

rispettare scrupolosamente un modo di scrivere 
elegante, rispettando la lingua, le strutture e il 

contenuto in essa presenti, sia che si tratti di un brano 

scientifico che poetico, filosofico o narrativo. Se il 
linguaggio è scadente, il dovere del traduttore è di 

migliorarlo, sia che si tratti di un testo tecnico che di un 
best-seller commerciale, scritto meccanicamente. Ci 

sono altre persone che sostengono che il traduttore 

dovrà essere anche un buon giudice del modo di 

scrivere, non deve valutare solo la qualità letteraria ma 

anche la serietà morale del testo. 
   Vorrei anche attirare l'attenzione verso l'eterno 

problema 'traduttore -traditore': si sa che traducendo 
un'opera da una lingua all'altra si corre sempre il 

pericolo di lasciare una notevole parte del significato 

che l'autore voleva dare effettivamente al suo lavoro 
nel testo originale. Questo rischio è già presente nel 

caso della traduzione delle opere narrative e la 
possibilità di 'tradire' è maggiore in caso delle opere 

liriche. Solo raramente, e soprattutto se il testo 
originale viene tradotto da un poeta, è possibile che 

l'opera conservi il colore ed il sapore sui propri, fin 

dall'inizio. Basta citare l'esempio di Edgar Allan Poe che 
tradusse in lingua francese i testi poetici di Charles 

Baudlaire e di René Char. 
   In ogni modo non è indifferente il fatto che il 

traduttore deve conoscere la lingua straniera in modo 

approfondito, da cui traduce, per poter e ssere in grado 
di valutare fino a che punto il testo si discosti dalla 

norma linguistica solitamente adottata per un 
argomento in una certa situazione. Deve determinare il 

grado di originalità grammaticale e semantica del testo, 
che deve essere mantenuta nel caso di un testo 

'espressivo' ben scritto, ma che si può decidere di 

normalizzare in un testo 'informativo' o 'vocativo' mal 
scritto. Ha inoltre bisogno di una notevole tensione 

creativa fra la fantasia e il senso comune. Il traduttore 
deve acquisire la tecnica per muoversi con facilità fra i 

due procedimenti fondamentali: la comprensione, che 

può richiedere un'interpretazione, e la formulazione,, 
che può richiedere una ricreazione. 

   Goethe (1813) ha dichiarato che la traduzione è 
impossibile, essenziale e importante. Le parole di tutte 

le lingue si sovrappongono e lasciano aperte delle 

lacune semantiche: vi sono parti di una mano o di una 
nuvola che non hanno nome e che forse non possono 

averlo. Benjamin (1923) ha affermato che la traduzione 
non si limita ad arricchire col proprio contributo la 

lingua e la cultura di un paese, a rinnovare e arricchire 
il testo originale, a esprimere e analizzare i rapporti 

segreti delle lingue fra di loro, ma diventa anche una 

via d'accesso a una lingua universale. Le parole che 
secondo la saggezza comune sono tipiche del carattere 

nazionale potrebbero forse colmare le lacune 
nell'esperienza generale e universale, che tuttavia non 

potranno mai scomparire... 

   La traduzione poetica - come afferma anche il 
professor Newmark - è veramente spesso più difficile di 

qualsiasi altro tipo di traduzione perché la poesia è 
l'unica forma letteraria che faccia uso di tutte le risorse 

del linguaggio ed è quindi necessario prendere in 
considerazione un maggior numero di livello del 

linguaggio. 

   La traduzione è da un duplice punto di vista un 
utilissimo esercizio di creatività letteraria. Consente di 

esaminare da vicino e dall'interno i segreti meccanismi 
di un testo, sia quello narrativo o poetico. Tradurre 

significa anche scegliere il modo più efficace per 
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trasferire in un'altra lingua oltre al significato il ritmo, i 

suoni, il fascino di un brano letterario. Per tradurre però 
occorre leggere e capire il testo originale, e capire 

significa penetrare in profondità non soltanto nel 

significato delle parole, ma anche nello stile dell'autore.  
   Un testo da tradurre è come una particella in un 

campo elettrico; attratta dalle forze contrastanti delle 
due culture e delle norme delle due lingue, delle 

idiosincrasie di un autore - che può infrangere le norme 

della sua lingua - e delle aspettative dei lettori, dei 
pregiudizi del traduttore ed eventualmente anche 

dell'editore. Il testo inoltre è alla mercé del traduttore 
che può essere carente in alcuni requisiti fondamentali: 

accuratezza, competenza, elasticità, eleganza e 
sensibilità nell'uso della propria lingua, doti che 

possono, d'altra parte, compensare lacune sotto altri 

due aspetti: conoscenza dell'argomento trattato nel 
testo e conoscenza della lingua di partenza. 

   Il primo compito del traduttore è capire il testo, 
spesso analizzarlo e per lo meno evidenziare degli 

aspetti generali, prima di scegliere un metodo 

traduttivo adeguato. Quindi egli deve tener presente 
tutta l'opera e l'intenzione dell'autore. Durante la 

traduzione la traduzione non è minore neanche 
l'importanza dell'intenzione del traduttore che debba 

mirare e garantire che la traduzione abbia la stessa 
carica persuasiva ed emotiva dell'originale ed influenzi il 

lettore nello stesso modo. 

   Per aggiungere al discorso della traduzione di questo 
testo naturalmente non completo, ma è soltanto un 

breve assaggio del problema della traduzione citerei le 
parole del grande poeta ungherese DezsŖ Kosztol§nyi di 

traduzione mia che scrisse nell'«ABC su tradurre e 

tradire»: «...La confusio ne babelica delle lingua. Sulla 
terra di Senaar la gente cominciò a costruire la torre di 

Babele, con l'idea presuntuosa che la punta toccasse il 
cielo e loro passeggiassero a zonzo, comodamente, da 

una stella all'altra. Il Signore trovò eccessiva questa 

presunzione. Fece discendere nebbia sulla loro mente,, 
confuse la loro lingua. Non si comprendevano più... Ci 

fu un grosso deficit. L'imprenditore fallì, si dichiarò 
insolvibile, la torre stava eretta tronca verso il cielo coi 

suoi muri deserti. Ma ai suoi lati si crearono subito 
scuole di lingua ed uffici di traduzione. I docenti che 

apprendevano presto tutte le lingue scrivevano 

grammatiche, e gli interpreti - con i loro vezzosi berretti 
in capo - per una buona ricompensa intrapresero 

avvicinare tutti quel li infelici mortali l'uno con l'altro. In 
quel momento nacque il traduttore letterario...» Si 

conferma l'affermazione di Edith «Bruck che la 

traduzione sia un enorme lavoro e non si può farla 
fretta. La traduzione è una cosa bella e molto seria e 

quando uno lo fa, la deve fare bene con molto 
impegno. Bisogna dare tutto di sé. Il poeta che traduce 

un altro poeta, si appropria della poesia, la vive...»  
   Il poeta latino Ennio sosteneva di avere tre cuori, 

tante quante erano le lingue che parlava: l'osco, il 

greco e il latino. Ed aveva ragione: ogni lingua infatti, 
lungi dall'essere soltanto un efficientissimo sistema di 

comunicazione, è una filosofia, un modo di pensare, di 
concepire e, secondo alcuni, addirittura di creare il 

mondo. La lingua è il deposito più profondo di una 

civiltà; è quanto di più autenticamente proprio e 
durevole questa va lentamente depositando e 

conservando nell'intimo della sua storia. [Fabrizio 

Galvagni: Piö 'n là - Rime, versi liberi e traduzioni in 
dialetto bresciano, Editrice La Rosa, 1994, Brescia, 

pp.156, s.p.]. A questo aggiungiamo un proverbio/detto 

ungherese: «Tante lingue conosci/parli tante persone 
sei». In ungherese: «Ahány nyelvet tudsz/beszélsz, 

annyi ember vagy»). Per parlare una lingua è 
necessario diventare un'altra persona: si può, infatti, 

conoscere veramente una lingua se si impara a pensare 

come la gente che la parla. Ogni lingua è lo specchio 
della vita, della cultura di un popolo, quindi della civiltà 

di un gruppo etnico, di una nazione intera. [Prefazione 
de «Le voci magiareò, Edizione O.L.F.A. 2001, Ferrara (31 
marzo 2001)]  

     Va ricordato come una traduzione letteraria richieda 

da parte di chi la affronta grande impegno nella 

comprensione totale non solo  del  testo  con  la sua 
armonia fatta di suoni di parol e e di atmosfere, ma 

soprattutto delle più nascoste pieghe della personalità e 
della sensibilità del suo autore. Il traduttore deve egli 

stesso essere poeta o scrittore poiché deve cercare, 
superando l'ostacolo rappresentato dalle diversità di 

lingua - ostacolo tanto più arduo quanto più distanti 

sono le strutture delle lingue stesse - di restituire tutta 
questa ricchezza a coloro che le barriere della parola  

terrebbero lontani dalla voce e dalla luce intellettuale di 
fulgidi poeti e sublimi scrittori. Anc he se perciò 

riuscissimo a raggiungere pur in minima parte il nostro 

scopo ne sarà valsa sicuramente la pena. [Dalla 
Prefazione, del vol.  «Traduzioni/Fordítások I. Prosa/Próza II. 
Versek/Poesie, Edizione O.L.F.A. 2002, Ferrara di Melinda 
Tamás-Tarr-Bonani (15 aprile 2002)] 
 

    Ed ora eccovi altre liriche, cominciando col saggio 
accompagnato dalle liriche originali e traduzioni del 

nostro collaboratore ñstoricoò, Enrico Pietrangeli: 

 
 

DELMIRA AGUSTINI  

  [1886 ï 1914]   

 
di Enrico Pietrangeli  - 2006 

 
I. U na poetessa dentro la 

cronaca nera  
 

LôUruguay: lôaltra parte del globo, 
eco risorgimentale di tempi eroici per ñdue mondiò 

campioni, ma solo con la Rimet, rispettivamente nel ô30 
e nel ô34. Primo novecento: il presidente Ordo¶ez ¯ in 

carica e, nellôultimo lustro (1911-ô15), anche il 

ñbatllismoò  ha  contribuito  a  rendere  questa  terra  in 
 

1894  (8 anni)  ñLa nenaò 
 
 

 
 

qualche modo illustre. 

Numerose leggi sociali 
sono state già promulgate 

e, a tutti gli effetti, 
lôUruguay diviene il paese 

più progressista dôAmeri-

ca. Otto ore lavorative 
conseguite nel 1915 e 

previdenza sociale, inclu-
so per indigenti, approva-

ta nel ô19. Governa un 
partito ñColoradoò non 
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privo di riferimenti al socialismo, ma anche liberale, di 

tendenza laica ed anticlericale, prossimo agli interessi 
della borghesia urbana. I ñBlancosò, nel locale 

bipartitismo, sono lôopposizione storicamente legata al 

latifondo e principi conservatori. Partiti minori, come 
quello  Socialista  e  lôUnione  Civica,  pur  costituendosi  

da inizio secolo, qui 
non avranno mai un 

consistente seguito. 

Una legislazione della 
famiglia allôavanguar-

dia, con lôintroduzione 
dello strumento del 

divorzio fin dal 1907, è 
una realtà già tangibile 

in questo paese. Il 5 

giugno del 1914 Del-
mira Agustini ottiene 

un pronunciamento di 
sentenza  e,  da   quel                  1904  (18 anni)   

momento, Enrique Job  

Reyes diventerà il suo ex marito. Lo stesso mese, il 29, 
avviene lôattentato di Serajevo e la conseguente prima 

guerra mondiale. Una settimana dopo, il 6 luglio, a 
Montevideo è una sera come le altre che vede Delmira 

dileguarsi, col favore della penombra, sulla Calle San 
Josè, dove era tornata a risiedere con i genitori. Un 

passo sostenuto, a tratti affrettato; va, a testa bassa, 

decisa, con unôespressione malinconica ed incompresa 
stampata sul volto, in un rituale che sembrerebbe 

essere stato già consumato molte altre volte. Traversa 
tre isolati, poi volta sulla Calle des Andes e sôintrufola in 

uno stabile, luogo di un probabile appuntamento. Di lì, 

non ne uscirà più viva. Poco più tardi, una sequenza di 
spari richiamer¨ lôaltrui attenzione: scatta lôallarme. 

Giungono sul posto autorità e stampa. È nuda, 
prossima al letto, con le calze ancora scese; capace 

ancora, per i tempi, di suscitare meraviglia e scandalo. 

Enrique, trovato in fin di vita insieme a lei, non cô¯ pi½, 
¯ stato portato dôurgenza allôospedale, dove morir¨ un 

paio dôore pi½ tardi. Resta Delmira, sul pavimento, 
freddata con due colpi in testa allôistante: la sua foto 

subito immortalata dai giornali. ñDramma orribile e 
stranoò ¯ il commento nello sgomento dellôepoca per il 

fatto e disorientati si resta anche oggigiorno per talune 

conclusioni improntate dai cronisti: ñI due si amavano, 
erano la coppia idealeò, suona, a dir poco, retorico ai 

nostri tempi. Inoltre, scartabellando scartoffie, si scopre 
che il divorzio è stato da lei richiesto poco dopo il 

matrimonio e con procedura dôurgenza per ñagravios 

gravesò. Delmira conosce Enrique a ventidue anni, una 
relazione che dopo un quinquennio culmina con un 

matrimonio, separazione e divorzio, pronunciato dopo 
appena sei mesi. Sua madre, per la cronaca, è contraria 

alle nozze. La coppia, in ogni caso, continua a vedersi 
clandestinamente durante tutto il periodo del processo. 

Stesso grado sociale, ambedue provenienti da famiglie 

borghesi ed agiate ma, mentre Delmira va sempre più 
affermandosi come poetessa di gran talento tra gli 

intellettuali dellôepoca, Enrique ¯ tacciato di essere poco 
incline al mondo artistico e lei stessa, separandosi, lo 

definir¨ un ñvulgarò. Ipotizzabile, come del resto hanno 

concluso in molti, che il movente sia la gelosia. Di certo 
vivevano grandi difficoltà nel loro rapporto amoroso e, 

forse, il ñvulgarò aveva tanta sensibilit¨ che non riusciva 

a trovare comprensione nei suoi confronti. In una 
lettera di Delmira, emergono i ricordi di come lui si 

oppose a possederla, quando fu lei a proporglielo. 

Uomo, in ogni caso, di un altro secolo, un sanguigno 
appassionato in una Montevideo che, nel non lontano 

1995, Sandro Veronesi percepiva ancora in una 
ñconcezione orgogliosamente antimoderna della 

dinamica sociale, fatalista, quasi risorgimentaleò. 

Nessuno ha potuto confermare appuntamenti di 
Delmira con altri uomini oltre a quelli con Enrique, il 

tutto limitato alla deduzione che, se fosse successo, la 
stampa lo avrebbe diffuso. Ma avrebbe mai permesso 

una famiglia importante, come quella di Delmira, una 
cosa del genere? Lei, non aveva di certo mancanza di 

pretendenti, aveva una grazia tale da abbagliare gli 

uomini, oltre indiscusse doti di comunicazione. Di fatto, 
Manuel Ugarte, scrittore argentino, viaggiatore e a sua 

volta seduttore, nel 1913 soggiorna a Montevideo e si 
vede con lei. In agosto partecipa, insieme ad altri 

intellettuali, alla cerimonia nuziale e come testimone 

della sposa. Di lui, con il quale mantiene fitta 
corrispondenza, Delmira confiderà più tardi a Dario, 

padre del modernismo ed amico di entrambi, che è 
stato il tormento della sua prima notte di nozze. Molte 

delle lettere inviate da Delmira ad Ugarte sono andate 
perse privandoci per sempre dôimportanti documenti. 

Taluni affermano distrutte dalla moglie di Manuel. 

Alberto Zum Felde non ha dubbi e la dichiara casta per 
tutta la vita precisando che ñmai nessun altro uomo, 

oltre suo marito, ha avuto tratti carnali con leiò. Carlos 
Vaz Ferriera si limita a commentare: ñcomô¯ arrivata a 

sapere come a sentire quanto ha messo in certe pagine 

¯ qualcosa di completamente inesplicabileò. Resta 
lôipotesi di una probabile relazione frustrata e tracce di 

reticenza da parte di Ugarte, uno spirito avventuriero 
che sembrerebbe non volersi troppo compromettere. A 

proposito di gelosia, tarli, fantasmi o presunti tali, nel 

1882, in uno dei suoi pi½ bei racconti intitolato ñLe fouò, 
Maupassant scriveva: ñEro geloso, ora, del cavallo 

muscoloso e veloce, geloso del vento che le 
accarezzava il viso quando andava di corsa pazza; 

geloso delle foglie che baciavano, passando, i suoi 
orecchi; delle gocce di sole che le cadevano sulla fronte 

attraverso i rami; geloso della sella che la portava e che 

stringeva con le cosceò.  Ma torniamo ancora pi½ 
indietro, Delmira lascia un altro uomo, Amancio Sollers, 

per iniziare il suo fidanzamento con Enrique che, da 
quanto si evince dalle sue lettere a Dario, sembrerebbe 

non coinvolgerla troppo. Poi, durante il divorzio, nella 

corrispondenza come nelle poesie, trapela un forte 
trasporto, si notano timori e coinvolgimenti, tutti 

incentrati sulla sua vita privata. Lôamore, attraverso una 
passione ardente e controversa per Enrique, 

sembrerebbe venir fuori alla fine, trasforma ndo suo 
marito in un amante attraverso incontri clandestini. 

Maupassant, il suo risvolto novellistico, lo descrive così: 

ñgli avvicinai la canna della pistola allôorecchioé e lo 
uccisié come un uomo. Ma caddi io stesso, con il viso 

sferzato da due colpi di scudiscio; e poiché ella si 
avventava di nuovo contro di me, la colpii nel ventre 

con lôaltra pallottola che restava. Ditemi, sono pazzo?ò. 

È la morte che giunge restando sospesa tra la crudezza 
degli eventi ed un mondo visionario, sensuale e lirico. 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e lôAltrove       ANNO XIV/XV ï NN. 77/78        NOV. ï DIC./GEN. ï FEBB.  2010/2011  

112  

Una morte a lungo sedimentata nella ragione, come 

nella brama, di una coraggiosa ricerca dellôamore, 
quello più completo, tanto viscerale quanto etereo, 

comunque perfetto.   

 
II. Unôesistenza dissociata nella poesia    
 

1908  (22 anni)  

 

LôUruguay, molto pri-

ma del resto del mon-
do, accetta il divorzio, 

il rispetto per la digni -
tà della donna (nel 

ô38, mentre noi vin-

ciamo il secondo 
ñmondialeò, qui le 

donne vanno a 
votare) ed una più 

ampia tolleranza ver-

so il prossimo ma re-
sta, tuttora, un paese 

relativamente piccolo 
e con qualcosa di 

conservatore. La famiglia di Delmira, al di là del fatto di 
essere altolocata e di principi moderati nella 

Montevideo dellôepoca, adora ñla nenaò, appellativo 

preservato da Delmira anche crescendo, e non cô¯ cosa 
che le impedisca di fare. Ma ñla nenaò si direbbe anche 

ubbidiente: è la bambina di casa in una famiglia 
funzionale e stabile. Il padre si occupa, 

prevalentemente, di mantenere una posizione 

benestante, mentre la madre sôinorgoglisce in 
unôidolatria verso la figlia, in un rapporto che, 

inevitabilmente, crea dipendenza tra le due. Personalità 
protettrice e dominante è la figura materna mentre, 

puritanesimo e rettitudine, caratterizzano il padre. 
Rinchiusa nella comoda vita famigliare, rispettata nei 

suoi isolamenti di poeta, lôeducazione avviene allôinterno 

del nucleo famigliare. È la madre che provvede 
allôeducazione basica della figlia. Il padre la istruisce in 

musica e pittura. Vive così lontano da una vita di 
relazioni sociali, senza andare a scuola e giocare con 

altri bambini. Inizia a prendere lezioni esterne soltanto 

con lôadolescenza, specializzandosi in francese, musica 
e pittura. Affettuosa ed incline alla malinconia, è una 

bambina bella, bionda e con due occhi chiari, intensi ed 
espressivi che, stando alle testimonianze di taluni, 

assumono colorazioni dal celeste al verde secondo la 
luce. Scriveva fin da allora, sotto la rigida vigilanza della 

madre che, oltre ad essere autoritaria, aveva risvolti 

morbosi di gelosia nei confronti della figlia. Sembra che 
sia il padre a ricopiare, con pazienza, i disordinati 

quaderni de ñla nenaò. Nel tempo si ritrover¨ a 
trascrivere i versi sempre più erotici che Delmira man 

mano compone. Ma ñla nenaò cresce e, oltre ad essere 

intelligente e colta, assume anche un aspetto sempre 
più attraente, marcatamente sensuale. Ha un corpo 

appariscente e, soprattutto, uno sguardo carico di 
erotismo, tanto da risultare imbarazzante e mettere in 

soggezione persino i genitori che non potevano, di 

certo, ignorarlo. Alejandro Caceres insinua un progetto 
famigliare corredato di particolari consegne per 

prendersi cura della figlia prodigio e che includeva, tra 
le altre, pratiche anticoncezionali. Silvia Molloy 

commenta lôinfantilismo deliberato che lôautrice utilizza 

come maschera di convenienza e protezione. Martin 
Lopez, il suo insegnante di musica, ci conferma che era 

sottomessa a sua madre da sembrarne incatenata. 

Alberto Zum Felde afferma che, in presenza della 
madre, si mostrava ricattata ed esemplare cambiando 

completamente attitudini quando se n e andava. Non si 
pu¸ dire, quindi, che viva in unôurna di cristallo, ci 

risulta che ha rapporti con sue coetanee, mantiene 

unôamicizia personale con la scrittrice Maria Eugenia 
Vaz Ferriera e corrispondenza con diversi altri letterati 

contemporanei tra cui Ruben Dario, che poi conoscerà 
personalmente. ñLa nenaò, che non verr¨ mai meno, 

risponde agli schemi della società del momento ed è 
una forma che Delmira preserva nella vita privata, 

mentre, dallôaltra, la scrittrice si cimenta piuttosto 

esplicitamente in tematiche sessuali. Si comporta molto 
diversamente da quanto espone nei suoi versi, 

perlomeno così lascia intendere. La critica del tempo, 
non a caso, ha in qualche modo velato questa 

sessualità che si pretende inesistente per le donne 

dellôepoca. Nel tempo, molti studiosi asseriscono che 
Delmira aveva una doppia personalità, alcuni addirittura 

multiple. Ofelia Machado, in uno studio pubblicato nel 
1944, realizza ricerche e raccoglie testimonianze tra le 

persone  che  hanno   avuto   contati   con     lei .  Tutto  
             

            1911  (25 anni)  

 
sembrerebbe coincidere 

in un modello esempla-
re dalla condotta impec-

cabile: amabile, rispet-
tosa, attenta e cordiale, 

simpatica e brillante ma 

senza essere provocato-
ria. Stando a quanto fin 

ora riportato, viene na-
turale, al giorno dôoggi, interpretare il suo erotismo 

come un desiderio frustrato, frutto di passioni amorose 

inappagate. Raramente, nelle sue poesie, possiamo 
identificare un uomo, un volto, unôidentit¨ definita; 

qualcuno ha cercato di spiegarlo in un amante ideale ed 
astratto. È la poesia, in ogni caso, a dominarla: una 

forma mistica del desiderio esposta con destrezza 

allegorica, qualcosa che una donna doveva, per forza di 
cose, imparare in quei tempi. Convive in lei un erotismo 

poetico che non corrisponde allôimmagine della bambina 
cresciuta, quella inibita dalla forte pressione famigliare, 

soprattutto da quella che la vede assoggettata alla 
figura materna. ñLa nenaò si direbbe anche donna ed 

impiega immagini audaci e davvero poco convenzionali 

per lasciarcelo intendere, immagini che manifestano i 
suoi impulsi amorosi, in forma attiva, identificandosi 

perci¸ allôuomo. Ma ñLa nenaò non interagisce soltanto 
con i genitori, poiché è in questa veste che è solita 

relazionarsi anche con Enrique, suo marito. Lui vive la 

Delmira che gli scrive lettere utilizzando espressioni 
puerili, ma ignorando, probabilmente, lôaltro aspetto 

della sua personalità, quello che sopravvive, tormentato 
ed intellettuale. È quello della donna che scrive poesie e 

si confronta con diversi artisti e critici dellôepoca (Ruben 
Dario è il prediletto, in quanto da lei considerato suo 

maestro); dove la forma con cui si esprime scorre in 
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uno stile pi½ attento e profondo rispetto lôaltro, vezzoso 

ed infantile. ñLa nenaò, sottomessa ed affabile, e la 
donna, ardimentosa e libera. La sua è una vita scissa, 

una dicotomia tra una condotta irreprensibile e lôaltro 

aspetto, quello innovativo ed inquietante, fatto di 
celebrazione erotica nella poesia; un dualismo che si 

riscontra nellôintimo, in pulsioni condivise e osteggiate 
tra corpo ed anima e nelle quali si ritrova impigliata 

senza trovare un equilibrio. La sua ¯ unôesistenza 

dissociata nella poesia, una poesia pregna dôimmagini 
che riflettono contraddizioni: domina una costante lotta 

interiore, si vive in una ragione opposta al sentimento, 
in un piacere tanto estatico quanto carnale ma mai 

disgiunto dal dolore. ñRiposa del suo fuoco, si purifica 
della sua fiammaò sono le parole con cui la salut¸ 

Alfonsina Storni, allora ventiduenne, in occasione della 

sua morte. ñPreferirei quasi che non scrivesseò ¯ un 
significativo commento, o strano presagio che si voglia, 

attribuito alla madre.  
 

III.  Un caso nella poesia  
 

LôUruguay, attraverso la figura di Delmira Agustini, 
apporta nuova linfa al contesto letterario 

ispanoamericano, è il paese dove si ravvisano i primi 
palesi tratti erotici nella poesia femminile. È qui che si 

rende  possibile quel substrato culturale, contraddittorio  

 

 
1913 (27 anni) ritratta durante il matrimonio  

con Enrique Job Reyes 
 

ma permeabile, affinché un personaggio come lei 
prenda consistenza. Icona di progresso, emancipazione 

ed indipendenza, nondimeno femminile, fragile e 
sensibile; è considerata una delle più straordinarie voci 

tra le donne e non solo della modernità 

latinoamericana. Per la cronaca, da noi le donne nel ô46 
andranno a votare, mentre per i ñmondialiò gli 

uruguaiani dovranno attendere quelli del ô50 (strano 
intreccio compartito tra ñdue mondiò quello delle prime 

quattro edizioni della coppa Rimet). È Ruben Dario in 

persona a dare solennit¨ al caso Agustini e, nel ô12, 
durante il suo soggiorno a Montevideo, commenta a tal 

proposito: ñTra quante donne oggi scrivono in versi, 
nessuna mi ha impressionato nello spirito come Delmira 

Agustini, per la sua anima senza veli ed il suo cuore in 

fiore. È la prima volta che compare in lingua spagnola 
unôanima femminile nellôorgoglio della verit¨ della sua 

innocenza e del suo amore, per non essere Santa 

Teresa, nella sua esaltazione divinaò. Con ñLos calices 
vaciosò, ultimo libro pubblicato in vita da Delmira, lo 

stesso Dario curer¨ lôintroduzione ribadendo lôaspetto 

mistico del suo erotismo e sottolineandone lo spessore 
quale raro esempio dôintuizione e genialit¨. Sono versi ñ 

sinceri e poco meditatiò ¯ la definizione che ne dà la 
stessa Delmira in una nota alla prima edizione del ô13. 

Arturo Sergio Visca, a proposito della sua scrittura, ci 

dice: ñla sua non era una poesia mistica, bens³ di sesso 
puro". Alberto Zum Felze, che realizza uno studio critico 

per lôedizione completa delle sue poesie, nega 
sensualit¨ alla poetica dellôautrice definendola 

intollerabile i tempi. Sostiene che, chi vede in Delmira 
soltanto una poesia erotica, è preda di un grosso 

errore; nei suoi versi cô¯ un profondo erotismo, ma che 

trascende la carne come pure la comprende. Al di là 
delle interpretazioni, cô¯ una mistica del sesso che 

riporta alla memoria Anaïs Nin: tutta la volontà di 
affrontare e determinare il proprio destino di donna e 

artista dando coraggiosamente forma allôirrazionale, 

liberandosi da falsità e convenzioni. Ma qui siamo già 
nel pieno del ventesimo secolo e, attraverso il 

femminismo, cadono, palesemente, veli ed allegorie. 
Lôautrice, pur essendo saldamente ancorata a valori e 

riferimenti del modernismo, risente di certi modelli 
europei formativi, soprattutto francesi, e di un 

linguaggio ñintossicatoò dal romanticismo, dove 

lôerotismo libera spirito e corpo superando i limiti della 
ricerca vincolata al solo divino, al puro ideale. Il 

fenomeno modernista, perseguendo un desiderio di 
conoscenza della realtà attraverso la rivelazione delle 

forme ed interpretandone allo stesso tempo il mistero, 

è un percorso che agevola e sviluppa fortemente la 
trascendenza nel dialogo tra carnalità e spiritualità 

intrapresa dallôAgustini. El libro blanco (Frágil) e Cantos 
de la ma¶ana, rispettivamente del 1907 e del ô10, sono 

gli altri due precedenti libri pubblicati da lei in vita. 

Molte delle poesie contenute in queste raccolte sono già 
uscite su riviste ed alcune sono state già tradotte anche 

in francese. Ma è nel 1902 che Delmira inizia la sua 
attivit¨ artistica attraverso la rivista ñLa alboradaò, dove 

tiene una rubrica scrivendo sotto pseudonimo di Joujou. 
Ha solo sedici anni, ma inizia toccando subito temi 

sociali, come quello del distacco delle donne dal mondo 

culturale (altro argomento tanto caro ad Anaïs Nin in 
tempi più recenti). La sua è, indubbiamente, una 

famiglia borghese colta, in grado di darle supporto e 
strumenti fin dalla più tenera età, e che, come per gran 

parte della popolazione dellôarea, ¯ di origini miste con 

ascendenze italiane. Nello specifico, ci sono tracce di un 
nonno francese, lôaltro tedesco, mentre le due nonne 

sono già considerate come uruguaiane e la madre ha 
sangue argentino. Era solita comporre di notte, al lume 

di una candela o nel parco, dove si recava a passeggio 
oppure mentre suonava il piano, testimonianza, 

questôultima, resa a Machado dal fratello, unico e di 

cinque anni più grande di lei. Dieci anni dopo la sua 
morte, nel 1924, Maximino Garcia, amico di famiglia, 

pubblica due volumi inediti: ñEl rosario de Erosò e ñLos 
Astros del Abismoò. Nellôedizione de ñEl rosario de Erosò 

lôeditore include un racconto sulla vita di Delmira 

intitolato ñRumboò, dove si limita certa propensione 
allôesagerazione sentimentale e che, apparentemente, si 
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direbbe redatto dalla famiglia. Sia come donna che 

come poeta, tutto converge in un'unica ricerca, 
affrontata oltre ogni limite e ragionevole rischio, tanto 

da trovare una tragica morte ad attenderla nel suo 

cammino, e questo ñtuttoò, per lei, altro non era che 
lôamore. Aveva nella sua anima unôansia della conquista 

dellôinconquistabile, il desiderio di un amore perfetto, 
abbagliante. ñTu che puoi tutto di me / In me devi 

essere Dio!ò sono versi di una donna che potrebbe 

rivolgersi a Dio come se fosse un uomo e ad un uomo 
come se fosse Dio. Sono tematiche che non la vedono 

per niente così lontana, se non geografica-mente, dalla 
mistica di Rumi, il quale osa rappresentare Dio come 

ñSposaò met-tendoci però anche in guardia dalla 
misteriosa, totale ed assoluta forza che   

lôamore ¯ capace di sprigionare. Delmira celebra il 

mistero dellôerotismo, traversa le paludi di un antico 
binomio: amore e morte. Vive con dolore il desiderio 

amoroso, una frustrazione che lôaccomuna con lôantico 
modello di Saffo. Lambisce, più che conseguire, un 

livello mistico per unôinnocente predisposizione del suo 

cuore ma, tuttavia, nô¯ a sua volta vittima in una follia 
intima ed implosiva, in tutto il masochismo che 

asseconda nel tentativo assoluto di conseguire amore. 
Eros, non a caso, viene da lei definito ñpadre ciecoò e 

finisce col manifestarsi come una drammatica 
rivelazione. In ñOtra estirpeò ci sono immagini forti, che 

scorrono attraverso la fisicità ed i relativi simboli, con 

piene allusioni ad un corpo ardente di passione, 
trasgressione e voluttuosità espressa nel linguaggio 

degli uomini, una linea che vedrà poi scrittrici come 
Juana de Ibarbourou (oltremodo Delmira è considerata 

anticipatrice delle tematiche del postmodernismo) ma 

anche Sylvia Plath e la stessa Sextoné Passione che, 
nondimeno, ¯ espressa con un ideale dôinnocenza, 

come nel caso di ñEn silencioò, aspersa tra i sogni, per 
infonderci della sacra ebbrezza (ñLa mielò) ma che ¯ 

anche regale e oscura, progenie di una specie che si 

nutre di pianto (ñEl vampiroò). Valutare i confini tra la 
sua esperienza carnale e lôerotismo fantasticato, ¯ 

argomento lontano dal nostro attuale mondo e modo di 
pensare, quindi da percepire in quel contesto, nellôalone 

di leggenda che quei tempi hanno reso comunque 
possibile. Resta, dopotutto, quel che doveva restare: i 

suoi versi, mai logori al di là del tempo, sempre sublimi 

e disarmanti, qualcosa di misterioso e che non si potrà 
mai fino in fondo spiegare. Resta una spontanea grazia 

devoluta in tutta la sua ossessione erotica, la memoria 
di una donna molto audace, unôanima tempestosa e 

spettacolare, capace di portare alla luce il più remoto 

intimo rendendone partecipe il lettore.  
 
 

 
1914  (28 anni)  ripresa dai giornalisti accorsi sul posto dopo 

la sua tragica fine 
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La copa del amor  

 
¡Bebamos juntos en la copa egregia! 

Raro licor se ofrenda a nuestras almas, 

¡Abran mis rosas su frescura regia 
a la sombra indeleble de tus palmas! 

 
Tú despertaste mi alma adormecida 

en la tumba silente de las horas; 

a ti la primer sangre de mi vida  
¡En los vasos de luz de mis auroras! 

 
¡Ah! tu voz vino a recamar de oro 

mis lóbregos silencios; tú rompiste 
el gran hilo de perlas de mi lloro,  

y al sol naciente mi horizonte abriste. 

 
Por ti, en mi oriente n octurnal, la aurora 

tendió el temblor rosado de su tul;  
así en las sombras de la vida ahora, 

yo te abro el alma como un cielo azul. 

 
¡Ah, yo me siento abrir como una rosa! 

Ven a beber mis mieles soberanas: 
¡yo soy la copa del amor pomposa 

que engarzará en tus manos sobrehumanas! 
 

La copa erige su esplendor de llama... 

¡Con qué hechizo en tus manos brillaría! 
Su misteriosa exquisitez reclama 

dedos de ensueño y labios de armonía. 
 

Tómala y bebe, que la gloria dora 

el idilio de luz de nuestras almas; 
¡marchítense las rosas de mi aurora 

a la sombra indeleble de tus palmas! 
 

Il calice dellôamore 

 
Inebriamoci, uniti nellôinsigne calice! 

Raro liquore in offerta alle nostre anime,  

rivelino le mie rose la règia frescura 
allôombra indelebile dei tuoi palmi! 

 
Fosti tu, nella silente tomba delle ore, 

a destare la mia anima assopita; 

a te il primo sangue della mia vita  
nelle coppe di luce delle mie aurore! 

 
Ah! La tua voce, vino a ornare dôoro 

i miei tenebrosi silenzi; tu rompesti  
il gran filo di perle del mio pianto,  

allôalba dischiudesti il mio orizzonte. 

 
Per te, nel mio levante oscuro, lôaurora 

distese il rosato fremito del suo tùlle;  
tanto che ora, nelle ombre della vita,  

spalanco lôanima come un cielo azzurro. 

 
Ah, mi sento aprire come una rosa! 

Vieni a suggere i miei regali mieli:  
sono, dellôamor, la coppa sfarzosa 

che si poserà tra le tue mani divine.  
 

Il calice innalza il suo splendor di fiammaé 

Che sortilegio nelle tue mani sarebbe! 
La sua misteriosa delicatezza reclama 

dita di fantasia e labbra di armonia.  
 

Prendilo, che nella gloria s'indori 

lôidillio di luce delle nostre anime; 
le rose della mia aurora si velano 

allôombra indelebile dei tuoi palmi! 

 
El Vampiro  

 
En el regazo de la tarde triste 

Yo invoqué tu dolor... Sentirlo era 
Sentirte el corazón! Palideciste 

Hasta la voz, tus párpados de cera, 

 
Bajaron y callaste y pareciste 

Oír pasar la Muerte... Yo que abriera 
Tu herida mordí en ella ¿me sentiste? 

Como en el oro de un panal mordiera! 

 
Y exprimí más, traidora, dulcemente 

Tu corazón herido mortalmente, 
Por la cruel daga rara y exquisita 

De un mal sin nombre, hasta sangrarlo en llanto!  
Y las mil bocas de mi sed maldita 

Tendí á esa fuente abierta en tu quebranto.  

 
ééééééééééééééééééé 

 
¿Por qué fui tu vampiro de amargura? 

¿Soy flor ó estirpe de una especie obscura 

Que come llagas y que bebe el llanto? 
 

 
Il vampiro  
 
Nel grembo della triste sera 

invocai il tuo doloreéSentirlo era 
coglierti il cuore! Impallidisti  

del battito delle tue palpebre di cera.  

 
Scesero e tacesti, sembrasti 

sentir passar la morteéChe aprissi 
la tua ferita addentandola, mi sentisti?  

Come mordessi nellôoro di un favo! 

 
E, dolcemente, strinsi forte, traditrice,  

Il tuo cuore già mortalmente ferito  
dalla crudele spada, rara e squisita, 

di un male senza nome per sanguinarlo in pianto! 
E le mille bocche della mia sete maledetta 

si protesero alla fonte nel tuo strazio aperta.  

 
ééééééééééééééééééé 

 
Perch® fui il tuo vampiro dôamarezza? 

Sono fiore o stirpe di una specie oscura 

che divora piaghe e si nutre di pianto
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La miel  

 
Busca en la miel de lo sueños 

Sagrada Embriaguez. Sin ceños 

Se abre a ti la mar dorada. 
Boga, Simbad de lo sueños! 

Peregrino de una hada 
Cruza climas halagüeños 

Lleva tu boca enmelada 

Al beso de miel del hada. 
¡La suma miel! Mas tú toca 

Un punto la maga boca 
Y alza un dique de diamante 

Entre ella y tu golosina. 
-Goza la flor un instante 

Y... cuidando de la espina. 

 

Il miele  

 
Cerca nel miele dei sogni 

la sacra ebbrezza. Senza più crucci 

ti si apre un mare indorato.  
Voga, Simbad dei sogni! 

Peregrino di unôincantatrice 
che attraversa lusinghieri stati 

porta la tua bocca addolcita 

al mieloso bacio della fata. 
Eccelso miele! Accarezzi 

un punto della bocca fatata.  
Si erige una diga di diamante 

tra lei e la tua prelibatezza. 
-   Gioisce il fiore per un istante 

é.facendo attenzione alla spina.

 

 
Otra estirpe  

 

Eros, yo quiero guiarte, Padre ciego...  
pido a tus manos todopoderosas 

¡su cuerpo excelso derramado en fuego 
sobre mi cuerpo desmayado en rosas! 

 
La eléctrica corola que hoy despliego 

brinda el nectario de un jardín de Esposas; 

para sus buitres en mi carne entrego 
todo un enjambre de palomas rosas. 

 
Da a las dos sierpes de su abrazo, crueles, 

mi gran tallo febril... Absintio, mieles, 

viérteme de sus venas, de su boca... 
 

¡Así tendida, soy un surco ardiente 
donde puede nutrirse la simiente 

de otra estirpe sublimemente loca! 

 
 

Unôaltra stirpe 

 

Eros, voglio guidarti, Padre ciecoé 
chiedo alle tue onnipotenti mani  

Il suo eccelso corpo cosparso in fuoco 
sopra il mio, consumatosi in rose! 

 
Lôelettrica corolla che oggi dispiego 

brinda al nettare di un giardino di Sposi; 

per i suoi avvoltoi la mia carne consegno 
in tutto uno sciame di colombe rosa.  

 
Alle due serpi del suo abbraccio, crudeli, 

d¨ il mio febbricitante steloéAssenzio, miele, 

versami nelle sue vene, nella sua boccaé 
 

 
Così protesa, sono un cocente solco 

dove nutrirsi potrà la semente  

di unôaltra folle, sublime stirpe!

 
 

El silencio...  
 

Por tus manos indolentes 

Mi cabello se desfloca; 
Sufro vértigos ardientes 

Por las dos tazas de moka 
De tus pupilas calientes; 

Me vuelvo peor que loca 

Por la crema de tus dientes 
En las fresas de tu boca; 
En llamas me despedazo 
Por engarzarme en tu abrazo, 

Y me calcina el delirio 
Cuando me yergo en tu vida, 

Toda de blanco vestida, 

Toda sahumada de lirio! 
 

Il silenzioé 
 

Per le tue indolenti mani 
Il mio capello svigorisce; 
soffro ardenti vertigini  

per le due tazze di moka 
delle tue pupille calde; 

più che mai pazza divento 

per la crema dei tuoi denti  
nelle fragole della tua bocca; 

tra le fiamme mi logoro  
per legarmi al tuo abbraccio, 

e mi calcina il delirio 
quando mi ergo nella tua vita,  

tutta di bianco vestita,  

aromatizzata al giglio!

 
Traduzioni di © Enrico Pietrangeli   

ï Diritti riservati ï 2005 
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José Maria Heredia  (1803- 1839) 

INMORTALIDAD  

 

Cuando en el éter fúlgido y sereno 

Arden los astros por la noche umbría, 
El pecho de feliz melancolía 

Y confuso pavor siéntese lleno. 
 

¡Ay! ¡así girarán cuando en el seno 
Duerma yo inmóvil de la tumba fría!...  

Entre el orgullo y la flaqueza mía 

Con ansia inútil suspirando peno, 
 

Pero ¿qué digo? - Irrevocable suerte 
También los astros a morir destina, 

Y verán por la edad su luz nublada. 

 
Mas superior al tiempo y a la muerte 

Mi alma, verá del mundo la ruina, 
A la futura eternidad ligada.  

 
 

José Maria Heredia  (1803- 1839)  
HALHATATLANSÁG  
 

Mikor a vakítón tiszta égi térben 

settenkednek éjszakai árnyak, 
a kebelben a mélabús vágyak, 

valami zavaros félelmeken élnek. 
 

Jaj, amikor zendül ott belül a lélek 
mintha idegen sírban feszengne, 

b¿szkes®g ®s erŖtlens®g benne, 

hasztalan tovább rettegve és félve. 
  

Ámde  jön a megváltoztathatatlan,  
a haláltól még a csillagok is félnek  

s meglátja a fényt bár hány éves korában.  

 
Az idŖ felett m§r a v®g, a hal§l van, 

egyszer vége lesz az emberi létnek, 
s jºvŖje m§r az ºrºkk®val·s§gban. 
 

Fordította © Hollóssy Tóth Klára  

 

 
José Maria Heredia  (1803- 1839)  
IMMORTALITÀ  

 
Quando nel fulgido e sereno etere 

Ardono le stelle delle ombrose tenebre   
Dalla felice malinconia e dal timore  

Si sente turbato del tut to il cuore. 
 

Ahi, se lôanima nellôintimo fa tumulti               

Contro lôinerte sonno nei freddi tumuli!...   
Tra lôorgoglio e la mia impotenza 

Con lôansia ¯ inutile la penitenza.  
 

Ma che dico?  - È irrevocabile la sorte,  

Anche le stelle son destinate alla morte, 
E si vedrà la luce da rannuvolata vita.  

 
Al di sopra del tempo e della morte,  

Lôanima mia andr¨ in rovina nella sorte, 

Alla futura eternità sarà unita.   
 

Traduzione di © Melinda B. Tamás -Tarr  

 
 

José Maria Heredia  (1803- 1839)  
HALHATATLANSÁG  

 
Mikor a vakító és derült égen 

Az árnyas éjek csillagai égnek, 
Boldog m®lab¼t·l ®s retteg®stŖl 

Zaklatott ®rz®s szakad fel a sz²vbŖl. 
 

Jaj, ha bel¿lrŖl fell§zad a l®lek 

A fagyos sírban a rest álom ellen!... 
B¿szkes®gbŖl ®s tehetetlens®gbŖl 

Haszontalan a vezekl®s rettegŖn. 
 

Mit mondjak? ï A sors elkerülhetetlen, 

És a haláltól egy csillag sem mentes, 
S majd látja a fényt sötét életében.  

 
Az idŖn s a hal§lon t¼li t®rben 

A lelkemre a sorsadta végzet vár, 

S egyes¿l a jºvendŖ ºrºkl®ttel. 
 

Fordította © Melinda B. Tamás -Tarr  
 
 
Enrico Pietrangeli  (1961) ð Roma 

NON Ĉ LôAMORE... 

 

Non ¯ lôamore che non trovo, 
è un sentire morto, annichilito,  

pavido desiderio appassito. 
Non ¯ lôamore che non trovo, 

è la paura dei sentimenti 

tra impalpabili, ordinari orrori.  
Non ¯ lôamore che non trovo, 

è una nauseante umanità 
per cui vomito inchiostro.  

Non ¯ lôamore che non trovo, 
¯ lôarido fondo di una coppa 

dove non scorre più il suo vino. 
 
Fonte/Forrás: Enrico Pietrangeli, «Ad Istambul, tra le 
pubbliche intimità», Edizioni Il Foglio, Piombino (Li), 2007 
 

 
 
Enrico Pietrangeli  (1961) ð Roma 
NEM A SZERELEM...  
 

Nem a szerelem az, mit nem lelek, 
egy kihunyt, kiirtott  érzést észlelek,  

egy rettegŖ, lelohadt eped®st. 
Nem a szerelem az, mit nem lelek, 

®rzelmektŖl val· f®lelmet ®szlelek, 

láthatatlan, szokott  rémtetteket.  
Nem a szerelem az, mit nem lelek, 

egy hányadék emberiséget észlelek, 
melytŖl szurkot ok§dva ºklendek. 

Nem a szerelem az, mit nem lelek, 

kiszáradt kupaaljat észlelek, 
melybŖl bor tºbb® nem cseppen. 
 
 

Traduzione di © Melinda B . Tamás -Tarr  
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Tábory Maxim (1924) ð Kinston (NC ï U.S.A.) 
DECEMBERI HAJNAL ¹  

                         Jókai Annának 

Ma derült a december.  
E telt téli nap a szívünk.  

A csönd megáld és szentel.  

Szem¿nkbŖl lelk¿nk sug§rzik. 
 

Hideg, határtalan, kék Tisztaság,  
Az égbolt tárul felettünk.  

Bennünk egyesültek nyelvek, hazák.  

Szellemünk Magasba szárnyal. 
 

Most egy vággyal sóhajtunk és az eget  
N®zz¿k minden¿tt, a JºvŖ el®,  

Vagy mélyünkbe merült bánatunk megett.  

Vele leszünk - Beteljesülésben. 
 

£s megszŤnt¿nk én lenni 
Mert milli· ®l BelŖl¿k Benn¿nk. 

Mind a sz²v¿nkbŖl leng ki, 
Mint éj-§gyb·l ®bredŖ porszemek. 

 

Ezer helyen, bár köddel van hintve,  
Néha, ha fellángol életünk  

A Végtelent érezzük és szinte  
Magunk fölé növünk olyankor. 

 

Nem ismerjük egymást, de este, vagy hajnalban  
Áthat minket közös küldetésünk.  

Együtt, értük, csak értük imádkozunk halkan...  
Távoli szívükhöz szárnyal imánk. 

 
¹  SzerzŖi mgj.:  ĂBenn¿nk egyes¿ltek...ò ï a kºltŖk, mŤv®szek 
gondolatban egyes¿ltek ®s a vil§g a haz§juk. ĂBelŖl¿k 
Bennünkò ï mert rajtunk kereszt¿l embermilli·k bensŖ-
magukra ismerhetnek. 
 
Fonte/Forrás: Ombra e Luce di Maxim Tábory, Edizione 
O.L.F.A. Ferrara, 2010, pp. 124, ú 23,00 
 

Maxim Tábory (1924) ð Kinston (NC ï U.S.A.) 
LôALBA DI DICEMBRE¹  

                                                    Ad Anna Jókai 

Dicembre è sereno nel primo albore 
E pieno dôinverno ¯ il nostro cuore. 

Il silenzio ci benedice e santifica, 

Lôanima sôirradia dai nostri occhi. 
 

Il cielo dispensa  immane freddo,  
Azzurro Chiarore in alto si distende. 

Lingue e patrie divengono tuttôuno  

E il nostro spirito elevato volteggia.  
 

Con anelito sospiriamo e scrutiamo 
Ovunque il cielo, davanti al Venturo,   

Oppure, dietro lo strazio interiore,  

Con esso saremo nellôAdempimento. 
 

Come lôio cessati noi siamo 
Perché un milione di Entità in Noi vive.  

Tutto questo aleggia dal nostro cuore 
Di notte, al risveglio, in granelli di polvere.  

 

In mille luoghi, anche se avvolti dalla nebbia,  
La nostra vita talvolta sôincendia, 

avvertiamo lôInfinito e, in quel momento,  
Diveniamo quasi più grandi di noi.  

 

Non ci conosciamo ma, alba o sera, 
una comune missione ci conduce. 

Insieme, solo per loro preghiamo, a bassa voce... 
Vola unôorazione verso il lontano cuore. 
 

 

¹ N.d.A.: çLingue e patrie divengono tuttôuno...è, ovvero i 
poeti e gli artisti si sono uniti ed il mondo è la loro patria; «un 
milione di Esso in Noi» è perché attraverso di noi milioni di 
uomini riconoscono lôinteriorit¨ di se stessi. 
 

Traduzione di © Melinda B. Tamás -Tarr  

 

Juana Castro  è nata a Villanueva de 

Cordoba, Spagna, nel 1945.  È una delle 
voci più significative della poesia spagnola 

contemporanea. 
Professoressa speciazlizzata in educazione 

infantile, è Membro della Real Academia de 
Cordoba de Ciencias, Bellas Letras y Nobles 

Artes.  Collabora a diverse riviste letterarie 

con articoli e critica letteraria.  È inoltre 
traduttrice dallôitaliano.  Ha ottenuto importanti premi 

nel campo della poesia e della narrativa, fra questi il 
Premio Juan Alcaide; il Premio Juan Ramón Jiménez; il 

Premio Carmen Conde e il Premio San Juan de la Cruz.   

. 
In Italia, suoi testi sono stati pubblicati nella rivista 

Poesia, e nei volumi antologici Memoria della Luce 

(Levante Editore, 1996 a cura di Emilio 

Coco) e Calice e Altre Poesie (Via del Vento 
2001). 

  
Dal libro: Del color de los Ríos, Juana 

Castro,  
Collección Esquío de Poesía, Spagna, 2000 

 

 
Juana Castro  (1945, Villanueva de Cordoba) spanyol 

kºltŖnŖ nev®vel Daniela Raimondi honlapj§n 
tal§lkoztam az ®v elej®n. Az Ŗ olasz ford²t§sainak h§la, 

meg is érthettem a többszörös irodalmi díjnyertes hölgy 

2000-ben megjelent Del color de los R²os c²mŤ 
kºtet®bŖl v§logatott verseket. A szºvegeket olvasva 

mindenf®le jelzŖ eszembe jutott, tºbbek kºzºtt, hogy 
k¿lºnºsek, Ŗszint®k, de sz®pek ®s eml®kekkel telik is.

 

Il maschio (Zagal)  
  

Sono il maschio, perché morì mia madre. 
Mi diedero indumenti da maschio per vestirmi:  

camicia, pantoloni di panno 

A fiú (Zagal)  
  

A kölyök vagyok, aki miatt anyám halott.  
Fi¼ruh§kat adtak r§m, mondv§n: Ăezekben j§rj!ò 

Vászonnadrágot, meg inget,
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e delle scarpe rustiche che mi affaticano il passo. 

Porto come me una fionda, un bastone ricurvo, e curo 
le pecore 

mentre apro la bisaccia e lascio lôimpronta dei denti 

nellôoscura durezza del pane 
e nella mezza forma di formaggio venata di grasso. 

Mi fanno compagnia il mio cane e la paura 
perché il giorno è immenso, 

il campo infinito, e i miei sopracalzoni di cuoio 

mi pesano come pietre sulla carne. 
 

s durva cipŖt is, mely elcsig§zza a l®ptet. 

Hordom, akár a csúzlit vagy a görbebotot,  
mikor a birkákra vigyázok.  

Ha kinyitom a tarisznyát, fogam nyomot  

hagy a kenyér kemény, sötét héján,  
az erezett, zsíros sajt félholdján. 

Társam csupán a kutyám, és a félelem, 
mert napjaim mérhetetlenek,  

a r®t v®gtelen, s a bŖrharisny§m 

olyô neh®z, ak§r a h¼sbav§g· kºvek. 

 
Le trecce  (Las trenzas)  

 
 Mia zia mi ha tagliato le trecce. 

Lei dice 

que un ragazzo si deve pettinare in fretta.  
E spingo la mula, e raccolgo ghiande, 

e trascino i sacchi di avena sul petto, 
e ho mani  

coperte di calli, nere 

come il corpo di mio padre e gli occhi 
dei rospi che saltano 

nella pioggia e nel pozzo. 
 

Copfok (Las trenzas)  

 
Nagynéném vágta le a copfom, 

mondván, 

egy fiúnak gyorsan kell fésülködnie. 
Hajtom h§t az ºszv®rt, gyŤjtºm a makkot, 

mellemen cipelem a zabos zsákot, 
a kezemet 

hólyagok borítják, mely fekete,  

akár apám teste,  
az esŖn vagy a k¼tn§l ugr§l· 

varangyok szeme.

 
Il puledro bianco ( El potro blanco)  

  

Ha ragione lei, e lo specchio 
che stasera ha riflesso la mia immagine. 

  
ð         Guardati, tu non sei un uomo.  

  

Gli uomini non hanno mai  
questa febbre negli occhi, né le cosce 

gli fioriscono rotonde, né sul seno 
gli crescono due bottoni 

eretti come isole dietro la camicia. 

  
ð        Guardati. 

 
E io mi guardo, 

mentre mi denudo 
togliendomi di dosso i tristi indumenti da lavoro.  

  

E allora il mio corpo appare, senza che io lo convochi, 
uguale al giglio 

di sole e alla radiante mela della carne, 
come nel miracolo 

del primo puledro bianco mentre esce 

dal corpo di sua madre. 
 

Traduzione di © Daniela Raimondi  

A fehér csikó ( El potro blanco)  

  

Neki van igaza, és a tükörnek, 
mely ma este az én képem veri vissza. 

 
 Nézz magadra, te nem férfi vagy! 
 

Férfiaknak sosem ég 
ilyen láz a szemükben, a combjuk sem 

vir§gzik ilyô kereken, a mell¿kºn sem 
nŖ az ing¿k mºgºtt k®t  

gombszerŤ dombor¼ sziget. 

 
 Nézd meg magad! 
 
Én pedig néztem magam, 

m²g levetkŖztem, 
letolva magamról a szomorú munkásruhákat. 

 

£s akkor a testem akaratlanul is olyannak tŤnt,  
mint egy aranyliliom, 

h¼sb·l nŖtt ragyog· alma, 
mint az elsŖ 

fehér csikó a mondában, mikor az anyja 

testét maga mögött tudta.  
 

Traduzione dallôitaliano in ungherese di © Olga ErdŖs 

 

 

Daniela Raimondi (1956) ð Londra  

06:53  

  
Chiusa in questo rosso che respira,  

la rosa di vetro  
nel fragilissimo centro del petto.  

Solo così io esisto: 

in questo suono scuro, dolce come sangue. 
  

Daniela Raimondi (1956) ð London  

06:53  

 
Az üvegrózsa be van zárva 

e l®legzŖ vºrºsbe, 
a törékeny mellkas közepébe. 

Én is így létezem csak: 

ebben az érdes-édes hangban, mely mint a vér, olyan.  
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Il guanto della notte sfiora il mio corpo,  

rimuove il velo funebre del buio.  
Il nuovo giorno nasce  

in una ciotola dôazzurro. 

  
Tocco di nuovo il mondo  

con le mie mani primitive.  
Oggi vivrò senza fatica. 

Bacerò la bocca rossa del giorno,   

getterò piccoli sassi  
nei cerchi infiniti dellôacqua. 

  
(Anteprima   dal  «Diario della Luce»,  Libro-CD,  Edizioni 
Mobydick, gennaio 2011) 
 

 

 

Végigsimít testemen az éj kesztyŤje, 

a sötétség gyászfátylát fellebbentve. 
Az új nap 

égszínkék csuporból virrad. 

 
EgyszerŤ kezeim ism®t 

megérintik a világot.  
Ma könnyedén élek. 

A nap vörös ajkát csókolom majd, 

s apró köveket vetek 
a v²z v®gtelen gyŤrŤibe. 

 
A vers a kºltŖnŖ 2011. janu§rj§ban megjelenŖ çA F®ny 
naplója» ï «Diario della Luce» ï c²mŤ kºtet®ben jelenik meg. 
 

Traduzione di © Olga ErdŖs

________LôArcobaleno________ 
Rubrica degli Immigrati Stranieri in Italia  

oppure  
Autori Stranieri dôaltrove che scrivono e traducono in italiano  

 

Melinda B. Tamás -Tarr (1953) ð  
Ferrara 

EXTRA HUNGARIAM NON EST 

VITA. SI EST VITA NON EST 
ITA...  (Miscellanea 1983 -2010)  

 

I. Una piccola (parziale) 
collezione dei rifiuti... (carteg -

gio, stampa...)  
 

Dopo nove anni del suo arrivo, nel sotto citat o 

«Giornalista Oggi» (1992) si legge un titolo: «Anche 

una professoressa di letteratura ungherese ha voluto a 
fare la giornalista» Poi si prosegue: «Tra i tantissimi 

esercizi che ci sono arrivati, pubblichiamo anche quello 
di una signora che insegna lingua, letteratura, storia e 

musica ungherese. La sua prova naturalmente è più 

che soddisfacenteé La singora Melinda Tam§s-Tarr, 
abitante a Ferrara, è una signora ungherese che 

insegna lingue, letteratura, storia, musica del suo 
Paese. Ma evidentemente sente anche lei il fascino del 

giornalismo e ci ha inviato un articolo sul tema della 

solidarietà. La professoressa scrive indubbiamente 
bene, ci mancherebbe altro, e crediamo che non 

dovrebbe avere difficoltà a trovare un giornale che 
ospiti i suoi pezzi.»....... ...............................................   

   Beh, non è stato così!  Per le sue richieste ecco 
alcune risposte scelte tra i tantissimi rifiuti delle testate 

giornalistiche e delle case editrici che dal 1992 si sono 

ripetute con lo stesso contenuto ( non parlando ora 
degli altri settori):  
 

çCon riferimento al Suo faxé, ci spiace informarla che 

stampiamo solo un'agenda guindicinale di 10 facciate, 
che comporta una limitatissima collaborazione per la 

quale siamo abbondantamente coperti. Con i migliori 
saluti. Ecostampa»  
 

«Gentile Signora, riceviamo la sua offerta di 

collaborazione al nostro giornale. E di questo la 
ringraziamo. Purtroppo però in questo momento non ci 

sono le condizioni per corrispondere alla sua offerta. Ne 
terremo percò sicuramente conto appena se ne 

presenterà l'opportunità. Nel frattempo voglia gradire i 

miei più cordiali saluti. Redazione 'Il Sabato'»  
 

«Gentile Dottoressa, diamo riscontro al Suo fax e 
innanzi tutto La ringraziamo sentitemente per essersi 

rivolta alla nostra Casa Editrice per proporre la Sua 

collaborazione. Le assicuriamo che terremo in evidenza 
il suo nominativo e, non appena se ne presenterà 

l'occasione, sarà nostra cura metterci in contatto con 
Lei per fissare un colloquio preliminare. Grati per la 

fiducia accordataci, Le porgiamo molti cordiali saluti. G. 

D'Anna Editrice.»  
 

«Gentile professoressa, la ringraziamo per la sua 

lettera, tuttavia siamo purtroppo spiacenti di non poter 

accogliere la sua richiesta di collaborazione al nostro 
giornale, poiché attualmente l 'organico è al completo né 

prevediamo per il momento di allargare i quadri. La 
ringraziamo comunque di aver pensato a noi e le 

inviamo cordiali saluti. Il segretario di Redazione 'La 
Repubblica'»  
 

«Gentile professoressa, La ringraziamo per la Sua 

cortese offerta di collaborare con la nostra Casa ma al 
momento non abbiamo purtroppo la possibilità di 

avvalerci della Sua esperienza e disponibilità  essendo il 

nostro organico più che al completo. Terremo in 
evidenza il Suo nominativo per eventuali future 

necessità che dovessero presentarsi. Con rinnovati 
ringraziamenti La preghiamo gradire i nostri saluti più 

cordiali. Incaricato del Gruppo U. Mursia Editore»  
 

«Gentile Professoressa, con riferimento alla Sua cortese 
lettera siamo spiacenti di informarla che la Sua 

proposta non interessa il nostro programma editoriale. 
Ringraziandola, con i nostri migliori saluti. Adelphy 

Edizioni.»  
 

«Gentile signora, accogliamo con interesse la sua del 15 
maggio u. s. e le comunichiamo che abbiamo preso 

della sua disponibilità. Per il momento la nostra Società 

è al completo di personale e servizi, tuttavia, in ragione 
di un prossimo sviluppo di lavoro, non escludiamo 

l'ipotesi di poterla interpellare in seguito. Voglia gradire 
i nostri distinti saluti, TOMO Edizione.» 
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«Con riferimento al Suo faxé, ci spiace informarla che 

stampiamo solo un'agenda guindicinale di 10 facciate, 
che comporta una limitatissima collaborazione per la 

quale siamo abbondantamente coperti. Con i migliori 

saluti. Ecostampa»  
 

«Gentile Signora, riceviamo la sua offerta di 

collaborazione al nostro giornale. E di questo la 

ringraziamo. Purtroppo però in questo momento non ci 
sono le condizioni per corrispondere alla sua offerta. Ne 

terremo percò sicuramente conto appena se ne 
presenterà l'opportunità. Nel fr attempo voglia gradire i 

miei più cordiali saluti. Redazione 'Il Sabato'»  
 

«Gentile Dottoressa, diamo riscontro al Suo fax e 
innanzi tutto La ringraziamo sentitemente per essersi 

rivolta alla nostra Casa Editrice per proporre la Sua 
collaborazione. Le assicuriamo che terremo in evidenza 

il suo nominativo e, non appena se ne presenterà 

l'occasione, sarà nostra cura metterci in contatto con 
Lei per fissare un colloquio preliminare. Grati per la 

fiducia accordataci, Le porgiamo molti cordiali saluti. G. 
D'Anna Editrice.»  
 

«Gentile professoressa, la ringraziamo per la sua 

lettera, tuttavia siamo purtroppo spiacenti di non poter 
accogliere la sua richiesta di collaborazione al nostro 

giornale, poiché attualmente l'organico è al completo né 
prevediamo per il momento di allargare i quadri. La 

ringraziamo comunque di aver pensato a noi e le 

inviamo cordiali saluti. Il segretario di Redazione 'La 
Repubblica'»  
 

«Gentile professoressa, La ringraziamo per la Sua 

cortese offerta di collaborare con la nostra Casa ma al 
momento non abbiamo purtroppo la possibilità di 

avvalerci della Sua esperienza e disponibilità  essendo il 
nostro organico più che al completo. Terremo in 

evidenza il Suo nominativo per eventuali future 
necessità che dovessero presentarsi. Con rinnovati 

ringraziamenti La preghiamo gradire i nostri saluti più 

cordiali. Incaricato del Gruppo U. Mursia Editore»  
 

«Gentile Professoressa, con riferimento alla Sua cortese 

lettera siamo spiacenti di informarla che la Sua 

proposta non interessa il nostro programma editoriale. 
Ringraziandola, con i nostri migliori saluti. Adelphy 

Edizioni.»  
 

«Gentile signora, accogliamo con interesse la sua del 15 
maggio u. s. e le comunichiamo che abbiamo preso 

della sua disponibilità. Per il momento la nostra Società 
è al completo di personale e servizi, tuttavia, in ragione 

di un prossimo sviluppo di lavoro, non escludiamo 
l'ipotesi di poterla interpellare in seguito. Voglia gradire 

i nostri distinti saluti, TOMO Edizione.» 
  

«Gentile Signora, il direttore ha ricevuto la sua lette ra e 
mi prega di ringraziarla per l'attenzione verso il nostro 

giornale. In questo momento, purtroppo, non possiamo 

avviare nuove forme di collaborazione in quanto 
abbiamo appena ultimato l'assorbimento dei colleghi di 

Stampa Sera, quotidiano non più in edicola dall'aprile 
dell'anno scorso. Di conseguenza i nostri quadri 

redazionali sono più che al completo. Teniamo in buona 
evidenza la sua proposta nel caso in cui, in futuro, 

dovesse presentarsi qualche buona occasione. Buon 

lavoro e cordiali saluti.»  
 

«Gentile Signora Melinda, per incarico del direttore, la 

ringraziamo per la sua offerta di colaborazione con il 
nostro giornale. Nonostante il suo lusinghiero 

curriculum la direzione ha deciso di non accettare la sua 

proposta perché, al momento, il nostro or ganico di 
redazione risulta completo. Le terremo in 

considerazione per eventuali necessità future. Voglia 
gradire i nostri migliori saluti. Segretario di redazione 'il 

Giornale'» 
 

 «Gentile signora, a nome del direttore la ringrazio per 
la sua offerta di collaborazione che terremo in evidenza 

per il futuro. Cordiali saluti. Segretario della Redazione 
del 'Corriere della Sera'»  
 

   Da allora, fino ad oggi, la sua proposta di 

collaborazione la stanno tenendo in evidenza per il 
futuroé(sic!) Intanto gli anni sono passati, passano e 

passeranno ancora!é  

   Per questo motivo l'«Osservatorio Letterario», [...] è 
stata fondata [...] senza una lira di appoggio, dalle 

proprie forze e dalla passione professionale per dare - 
oltre alla valorizzazione degli autori esordienti o poco 

conosciuti - una ragione per la sua esistenza 
professionale ed intellettuale [...], dato che la Città 

Estense e le altre regioni, dopo lunghi anni non le 

hanno offerto alcuna possobilità lavorativa 
costringendola alle soluzioni 'fai da te'.  

  La situazione non è cambiata affatto, è la stessa, 
soltanto le circostanze sono diverse: adesso si riguarda 

la sorte della rivista. Ecco tre risposte allôappello del 26 

marzo 1998 inviato qua e là:  
 

«Milano, 30 marzo 1998 - messaggio telefax: Ho letto 

con grande interesse la Sua rivista di alto livello, anche 

se mi rincresce che il nostro Consolato non possa 
intervenire concretamente nelle spese. Auguriamo a Lei 

ulteriori successi, porgo distinti saluti: Dott. Sólyom 
Gábor, Console Generale» 
 

«Bologna, 30 aprile 1998 - Alla cortese attenzione del 

Prof. Melinda Tamás-Tarr Bonani c/o Redazione 
O.L.F.A. 

Con la presente si risponde alla accorata richiesta di 
sostegno della sua impresa editoriale ammirevole e 

coraggiosa, ma in cui non si riscontrano gli elementi 

necessari per un intervento della nostra 
amministrazione. Le sagnaliamo però che suoi 

interlocutori più adeguati alla sua impresa possono 
essere le biblioteche, pubbliche o private che 

incentivano fondi librari ed emeroteche sulla letteratura, 
per cui potrebbero avere un differente interesse a 

prendere in considerazione le sue esigenze. 

Augurandole buon lavoro, inviamo distinti saluti. Prof. 
Roberto Grandi, l'Assessore alla Cultura, Comune di 

Bologna» 
 

«Roma, 03 aprile 1998 
Gentile Professoressa, rispondo alla lettera da Lei 

inviata al Presidente della Repubblica per segnalargli le 
difficoltà di carattere economico relative alla pubblica-

zione della rivista culturale "Osservatorio Letterario - 

Ferrara e l'Altrove". 
Al riguardo, debbo comunicarLe che questo 

Segretariato Generale non dispone di specifiche 
competenze né di dirette risorse da destinare a 

sostegno di iniziative culturali, indipendentemente dal 
rilievo delle stesse. 
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Nel rammarico di non aver potuto accogliere l'auspicio 

manifestato, Le invio i migliori  saluti ed auguri per il 
Suo impegno culturale. Gianfranca Pirisi» 
 

   Ma se i competenti fossero stati sensibili per il 

problema, motivati di buona volontà e di senso 
umanitario e civico, avrebbero potuto fare qualcosa, 

almeno indicare una strada praticabile, o dare qualche 

utile consiglio di soluzione. Questo fatto è avvenuto 
soltanto nella risposta dell'Assessore bolognese. Però 

una cosa è certamente positiva che questi signori 
hanno almeno risposto ma  il Presidente della 

Repubblica d'Ungheria, il Magnifico Rettore Fabio 
Roversi-Monaco, il Prof. József Pál P.H.D., Direttore 

Scientifico dell'Accademia d'Ungheria di Roma, l'ex 

Presidente del Consiglio Romano  Prodi, Silvio 
Berlusconi, l'ex sindaco di Ferrara Roberto Soffritti, lo 

scrittore locale Roberto Pazzi, recentemente deceduto 
Gianfranco Rossi - quest'ultimo lo conoscevo anche 

personalmente -, il direttore della Cassa di Risparmio di 

Ferrara (che ha un fondo da destinare per le iniziative 
culturali), molte biblioteche (100)  d'Italia, la Radio 

RAI1 e tanti altri personaggi ed enti - si potrebbe 
elencarli ancora - fino ad oggi si sono chiusi 

ermeticamente nel loro guscio di silenzio testimoniando 
una grande maleducazione, insensibilità, mancanza di 

dovere e un'assoluto  disinteresse per un singolo 

cittadino qualsiasi e per i suoi problemi e sacrificié 
Potevano rispondere almeno formalmente - di buona 

educazione - almeno per ringraziare le copie del 
periodico inviate in omaggioé  [N.d.A.: Si tratta del 

fascicolo Anno II. N. 3 1998, con copertina a colori col 
fotomontaggio delle immagini della cerimonia solenne da me 
scattate durante la consegna della Laurea Honoris Causa ad 

Árpád Göncz, presidente della Repubblica d'Ungheria, in cui è 
inserita anche una mia foto.]  

   Per¸, lôçOsservatorio Letterario» è ancora qui tra noi 
nonostante le gravi condizioni d'esistenza. È una rivista 

senza scopo di lucro, non gode delle sponsorizzazioni: 
quindi viene finanziata principalmente dagli abbona-

menti, dalle iniziative letterarie e dalle pubblicazioni 

delle antologie e dei quaderni letterari dei 
Premi/Concorsi come rimborso spese di realizzazione. 

Le difficoltà finanziarie che comportano le spese delle 
edizioni artigiane e delle distribuzioni agli abbonati sono 

state alleviate grazie ad un piccolo compenso ricevuto 

dalla Navale in cambio per la pubblicità in ogni mese 
d'uscita del fascicolo nuovo - che però probabilmente 

cesserà - ed all'Abbonamento Ente. Dalla nascita di 
questa rivista fa  una gradita presenza continua in 

prima fila la Biblioteca Comunale Ariostea di Ferrara ed 
il Dipartimento del Maltese dell'Università di Malta ed 

infine si ringrazia anche ad alcuni sostenitori Lettori ed 

Autori. Senza il loro sostegno con il solo Abbonamento 
Autore il periodico avrebbe avuto dei problemi più gravi 

di esistenza. L'«Osservatorio Letterario», non è un 
piccolo periodico locale o provinciale, nonostante che 

non sia un grande organo di tampa culturale, è 

internazionale: è presente, oltre all'intero territorio 
italiano - dal Nord fino al Sud -, anche in Ungheria, 

Malta, Belgio, Grecia, negli Stati Uniti ed ha delle 
finestre verso l'immenso mondo virtuale: nell'Internet.  

[...]  
 

   Melinda Tamás-Tarr-Bonani ha cominciato a scrivere 
in italiano nel 1989 con l'intento di migliorare il suo 

italiano e misurarsi con gli indigeni. Dal 1993 - l'anno 

del suo 1° posto al Premio Dante per l'analisi critica 
letteraria dalla Società Dante Alighieri - ha partecipato a 

31 importanti concorsi letterari e artistici italiani ed 

internazionali - con racconti, saggi, articoli giornalistici, 
poesie, fotografie, illustrazioni/grafiche - collezionando 

cinque primi premi, quattro secondi, otto terzi, cinque 
quarti, tre quinti, quattro menzioni, due segnalazioni 

non e molti altri riconoscimenti compresi  quelli ricevuti 

in Ungheria per retorica (Pécs, 1974, 1975) e per il 
giornalismo sopraccitato (1977). In Italia dal 1989 è 

presente con i suoi lavori in 21 [N.d.A. le antologie sono 

aumentate: 22 + 4 antologie delle sue traduzioni/elabo -

razioni] antologie e con articoli, interventi, lettere 
occasionali ne «il Resto del Carlino» (Servizio sul Laurie 

Dennett: «Una donna combatte la sclerosi multipla: 
Lungo le vie dell'Europa per amore e solidarietà»1992, 
«Gara di solidarietà: Benin» nel periodico milanese 

«Giornalista Oggi» Fabbri Editori, n. 37 1992, «'Via 
Vaspergolo' di Franco Patruno - L'umorismo di un 
sacerdote per raccontare il dopoguerra» 1993 - 
recenzione, «È stata premiata Alessandra Bonani - 
Ferrarese alla festa di Barbie, «Quello sciopero inutile» 

«Vergogna! La cittadinanza diserta i concerti benefici» 
1994, «Lavoro: Un "bidone" tira l'altro»  1997, «Caro 
Collega» 1999);  ne «La Nuova Ferrara» («Il  'Tokaj' 
non si produce nella zona di Veszprém», «C'è una 
antica simpatia tra Italia e Ungheria», «Portomaggiore - 
Veszprém: una amicizia senza muri», «Snobbato il 
concerto», «Le opere della Donini mi offendono»,  Caso 
Donini/2 - Non capisco i suoi disegni osceni», 
«Propongo l'evirazione a chi pratica le violenze 
sessuali», 1994) ed inoltre nel «Corriere della Sera» 
«Caro Montanelli» - Montanelli riporta la lettera scritta 
in difesa della scrittrice Susanna Tamaro e risponde 

pubblicamente - la stessa lettera è stata pubblicata 
anche ne «il Resto del Carlino» e ne «La Nuova 

Ferrara» (1995),  ed infine nella «Famiglia Cristiana» 
«Sgarbi-novella» (1995), compresi alcuni altri periodici 

oltre all'«Osservatorio Letterario». (20 aprile 2000)  

 
Da: Melinda Tamás-Tarr-Bonani, I signori del Danubio (Articoli 
dellôOsservatorio Letterario 1997-2000), Edizione O.L.F.A., 
Ferrara, 2000 
 
CRITICA dal critico letterario Dott.ssa Angela Sabella di 

Milano e dall'editore delle Edizioni Tracce di Pescara: 

dell'ottobre 1995: 
«In qualità di direttore editoriale delle Edizioni Tracce 
ho ricevuto la copia del dattiloscritto della Sua bella 

raccolta di poesie "Stato d'animo" e il Suo racconto "Il 
complotto dei ragazzi" dal critico letterario Angela 

Sabella, che dirige  alcune  collane  di  poesia  e  
narrativa  delle  Edizioni  Tracce  ed  è responsabile del 

Premio Letterario Internazionale "II Paese che non c'è" 

di Milano. 
Angela Sabella ha molto apprezzato la Sua raccolta di 

poesie e ci ha proposto la pubblicazione in volume della 
Silloge nella collana "II cassetto delle strofe" da lei 

diretta.  

Anche a me sembra che la Sua raccolta di poesie sia 
molto valida, testimonianza  di  u na  personale  impo-

stazione  stilistica,  espressa  con  un linguaggio di 
grande forza e sensibilità,  efficacemente espressivo 
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ma anche pienamente  comunicativo.  In  particolare  

sono  rimasto  colpito  dalla  forza descrittiva delle 
immagini, della ricerca linguistica percorsa da una 

costante tensione esistenziale e dalla capacità di 

esprimere simboli ed allegorie con una sintesi di grande 
effetto. Ritengo che la Sua raccolta di poesie 

costituirebbe un testo molto significativo se pubblicato 
in volume.  Sono lieto quindi di comunicarle  una  

proposta  per  l'edizione  del  libro..."  e  potrei  ancora 

continuare, ma per la ragione di spazio ritengo 
opportuno di non elencarle.è [N.d.A. Il costo dellôofferta 
editoriale era ingente, quindi ho lasciato perdere la 
pubblicazione] 

 
 

II. 1989 -1997: Sulle ali dei pensieri *  
 

Vari scritti pubblicati sparsi nelle 22 antologie dei premi 
letterari, riviste; creati originariamente in italiano e non nella 
mia madrelingua, in cui sia le liriche pubblicate senza 
interventi dei curatori delle antologie, che quelle inedite, non 
sono mai state rivedute/italianizzate da poeti italiani di 
madrelingua, ma a quei tempi alcune da me modificate, 
perciò potranno riscontrare delle imperfezioni linguistiche o 
stilistiche (cosiddetto stile non italiano. [* Si presta il titolo di 
una delle prime raccolte inedite]:  
 
 

Selezione dalle sillogi ancora inedite  ï alcune liriche 
pubblicate sparse qua e là, alcune, nel frattempo, 

leggermente modificate ï Sulle ali dei pensieri, 
Canti tetri, Sta to dôanimo:  
 
 
 
 

Frammento  
 

Pizzico le corde dellôanima mia, 

cerco una melodia che mi conforti, 

vorrei cacciar via la nostalgia 
e riaver la mia perduta gioia...  

                       (1993) 
 

Ipocrisia  
 

Aspetto in silenzio  
che entri qualcuno...  

Ma ormai non vien nessuno...  
Chi potrebbe aprir la porta  

quando non c'è chi s'interessa  

della mia persona?... 
 

Ma quando incontro i conoscenti  

tutti sono tanto sorridenti,  
cortesi parole, falsamente calde,  

ma in realtà disinteressate. 

           (1993) 
Stato d ôanimo 
 

Non so cosa dire, 

cerco le parole... 
ma la mia lingua è ferma...  

Non vuole far uscire 
alcuna frase 

dalla mia bocca. 
 

Guardo nel vuoto: 
chi sono, da dove 

provengo? 
LôUngheria, 

dolce Patria mia, 

sei lotana dalla mia vita. 
 

Vorrei ritrovarmi,  

ma come potrei? 

La terra gelata ï 
crudele ï spietata 

non accetta 

la mia pianta sradicata. 
 

Ho voglia di fuggire 

lontano da tutti,  

scappar finalmente 
dai miei pensieri... 

«Hai paura? 
Di che cosa?» 

«Stai zitta anima mia! 
Ho una gran paura 

della nostalgia!...» 
 

Sono tanto lontani  
la mia dolce terra, 

i ricordi e i successi 

della mia vita...  
Esistenza spezzata, 

lôanima pestata 
dallôimpossibilit¨ 

di radicarsi qua... 
 

Sono tanto 
stanca ed amareggiata: 

¯ inadatta lôItalia 
per la pianta rinvasata. 
 

Stringo i denti  

ed i pugni...  
Urlerei verso 

i finti sordi e muti...  

      (1994) 
 

Apocalisse ó94 
 

Spavento mortale, catastrofe grande: 

la vita della gente nessuno la difende 

dalla bella Natura sempre aggredita 
e violentata, mai rispettata  

ora che essa si è ribellata. 
 

Fiumi rabbiosi ï  impazziti ï  crudeli 
vengono ai torrenti, ï 

spazzano via tutto danzando con i morti. 
L'acqua preziosa della nostra vita 

si è trasformata in omicida:  
 

Un grande boato ed urla disperate 
rompono la notte...  
«Aiuto!... Crolla!... La casa!...  
Ahi, mi soffoca!...»  

Ed alla porta c'è già una figura 

assai oscura: è la Morte... ï 
aspetta impaziente... 
 

Città sommerse nei fiumi ribelli 

vendicano gli uomini funesti...  

È una vendetta in piena regola 
della natura per i gravi danni  

provocati negli anni passati. 
 

«Uomo, il tuo rispetto  

mi è sempre mancato, 

mi hai sfruttato ï  usato 

ed anche danneggiato... 
Ora i miei fiumi sono costretti  

a uscire dal loro secolari letti.» 
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Tremendo allagamento; tutto è distrutto:  

che grande disastro! Tanti paesaggi 
son inghiottiti dal l'acqua, dal fango 

ed ora invocano un aiuto disperato...  
 

Senza tetto sono tanti e pure i dispersi...  
Ma anche in quest'aria ricolma di pianti, 

sussurri, grandi dolori e rantoli d'agonia 

la voglia di ricominciar è grande:  
LA VITA CONTINUA... 

(1994) 
 

Mi sen to in gabbia  
 

Mi sento rinchiusa in una gabbia  
come una povera bestiolina  

ch'è costretta a rimanere  
nella sua crudele prigionia. 
 

Da tanti  anni son chiusa  

in quest'insopportabile trappola,  
le mie povere ali son deboli, incapaci  

per poter volare sempre  
e liberamente verso i cieli lontani...  
 

Sento ogni volta una grande forza  

che mi ostacola nella partenza: 
mi attira fortemente al suolo  

per far svanire il mio decollo...  

                       (1995)                        
 

Vorrei sconfiggere la nost algia  
 

Vorrei sconfiggere la nostalgia, 
ma son priva di certezze: 

mi manca la fiducia  
di vincere questa battaglia 

che sembra essere assurda 
già dalla partenza... 

La mia anima tormentata 

piange per la lontananza 
della mia terra natia:  

di quella bella Pannonia... 
              (1995) 

Oh, Ferrara...  
 

Città-Estense, oh, Ferrara, 
tu, Bella addormentata 

della pianura padana 

adottami, non essere spietata... 
 

Tu sei rigida, crudele 

con la gente non ferrarese 
come me che cerca di essere 

una tua figlia degna di te...  
 

Ma tu non mi prendi,  
neanche consideri, 

e anno dopo anno 

mi umili soltanto...  
 

Sei una duchessa vanitosa, 

e dalla superbia anche cieca, 
priva di sentimenti,  

posseduta da secoli 

dai provinciali gelidi...  
      (1995) 

Domandando  
 

Perché vedo tutto solo nero 
e non trovo un mondo sereno? 

Perché la mia visione di vita 

è soltanto sempre più oscura? 
 

Dovô¯ la via dei grandi sogni, 
dove si trovano i raggi solari 

che illuminano i nostri momenti  
dei grigi giorni, tanto opprimenti?  
 

Apro la finestra della mia tana 

per far entrare la Luce Speranza 
aspettando il segno della Grande Gioia 

per cancellare ogni sofferenza... 
 

Uccellino Azzurro in quale parte voli? 
Riportami, ti prego, i tempi dorati!  

Tôaspetto da tanto ed in ogni minuto, 
accontentami, caro uccellino mio!... 

                              (1995) 
 

Prendo il liuto  
 

Prendo il liuto a suonar  
anche se nessuno aspetta  

alcuna canzone da me,  
ma ho tanta voglia d'inviar  

le melodie del mio cuore... 
 

La fiammella del mio animo  
arde ancora, non è morta  

del tutto: aspetta di diventar  
la face per riscaldar i cuori  

e poetar le canzoni dei sogni. 
 

Cerco il cielo che sparga un sorriso,  
cerco la Terra che sia nel palmo di velluto  

per poter cantare la speranza del venturo  
e dimenticar il doloroso lamento         

del nostro vivere quotidiano.      
 

Prendo il liuto a suonar                 
la pace, la gioia, la felicità ï 

e vorrei vedere la gente contenta,  

circondata dalla pace eterna 
e non sentir mai l'odore di guerra...  
 

Suonerei, ma non in solitudine,  

vorrei bruciar le mie corde  
gareggiando con le anime gemelle,  

accendere la fiamma di passione  
e le mie canzoni non sian orfane... 

                                                    (1995) 
 

Tragedia  
 

Vorrei cantar una canzone  

per esaltar il nostro presente,  

vedere la gente sorridente,  
mai assistere alle sofferenze... 
 

Questo desiderio rimane un sogno,  
posso poetar il dolore soltanto:  

nel nostro vecchio Globo malato  

l'essere umano è tanto nefando. 
 

Ora alle soglie del Duemila  

la gente la testa l'ha perduta,  

si abbandona solo all'astio  
compiendo anche un grande eccidio... 
 

Sulla terra dei nostri vicini  

i serbi sparano contro i civili,  
essi sono feroci e spieiati  

e cacciano dei sogni alienati... 
 

La vita dell'essere umano  
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non conta al serbo soldato,  

spara accecato contro i viventi  
elimina coll'odio anche i bambini... 

                                 (1995) 

 
La voce della mia anima  
 

La voce della mia anima  

è la sintesi dei sentimenti  
di quelli grandi e misti  

generati dagli attimi tristi...  
Questi tetri pensieri  

sorgono dal profondo  
del mio animo ferito  

ch'è colmo di vari dolori...  

 
(1995) 

 
Memento *  
 

Te ne sei andata vivace ragazza,  

rosa appena sbocciata,  
avevi soltanto diciotto anni,  

ti stavi preparando per i tuoi esami...  
Mia dolce alunna che eri una brava  

fanciulla, te ne sei andata  

da questo Globo terrestre: 
ci hai lasciato per sempre... 

Il brutto male, quel cancro maledetto  
t'ha rapita presto per portar lontano  

il tuo giovane animo.  

La Morte non guarda mai la sua vittima 
che la sua preda sia giovane o vecchia: 

ella è sempre nascosta in un angolo  
della nostra breve vita per essere pronta...  

Così faceva anche con la tua vita  

che te ti ha strsappato con grande fretta  
senza guardar la tua bella giovinezza: 

tu, mia povera ragazza 
non sei riuscita a sconfiggerla, 

essa era tanto feroce, spietata, 
è arrivata come una furia...  

Ti ricorda eternamente 

vivace e sorridente, come eri sempre: 
    la tua insegnante... 

 
* In ricordo alla mia allieva Éva Busa ï alunna della 

mia classe in cui ero anche capoclasse pedagoga ï 
appena saputa la triste notizia da un altro mio allievo.  
 

(A.A. 1994/95) 
 

Ricordi  
 

Ho tra i miei ricordi  

tanti eventi dolorosi  

che oltre un decennio  
del nebbioso passato  

assai odiato  
ritornano ancora  

in forma di un incubo  

per regalarmi uno spavento  
e grande tormento.  

Lasciatemi in pace  
non fatemi più male,  

la mia debole esistenza  
non regge alla minaccia,  

non è capace di tutelarmi  

contro questi  

spietati attacchi. 
Ricordi tetri, crudeli,  

insistenti tornate nel regno  

della nebbia,  
non ho alcuna voglia  

di avere un contatto  
con la Vostra ferocia...  

Vorrei cancellarvi  

dalla mia mente...  
Lasciatemi andare  

lontano e per sempre...  
(1995) 

 

Chi mi ascolta?  
 

Ho una gran voglia di poetare,  
un'enorme necessità di dialogare, 
comunicare sempre con la gente,  
lanciare i messaggi del mio cuore. 
 

Chi mi ascolta? - chiedo... e rispondo: 
Nessuno... Sono sola in questo mondo,  
un essere sconosciuto, sepolto vivo,  
nessuno mi dà un morale appoggio. 
 

Mi sento un povero lupo solitario  

che vagabonda nel bosco del pensiero,  
che s'aggrappa in modo spasmodico  

ai tempi dorati del remoto  passato. 
 

Allora le mie parole contavano parecchio,  
m'ascoltavano con fine orecchio,  

ero un essere umano non poco noto,  
ma ora non mi considera nessuno. 
 

Il silenzio profondo a me attorno  
è distruttore sovrumano,   
lôapatia e lôegosimo d'ogni giorno 
affliggono il mio essere umano...  
 

Vorrei gridare: «Eccomi..., ci sono!»...  
Chi accoglie il mio grande urlo disperato  
di questo tetro animo assai solitario?  
Chi rompe il gigante, opprimente oblio?...  
 

Attendo lôarrivo dei nobili momenti,  

dell'alma le adorabili armonie,  
e la venuta dôun raggio fulgente  

che allontani l'egoismo della gente... 
 

Ora pizzico le corde del mio cupo liuto 
per inviar il messaggio d'un misero animo: 

vorrei cambiar il mondo degente 

e cancellar il disinteresse terrestre!...  

                                                   (1996) 

Dalla silloge Sentimenti variopinti:  
 

Colloqui solitari  
 

I.  
L'anima stanca  
 

La mia anima  

stanca, ingannata  
dalle false speranze  

non ha più la forza  
né alcuna voglia  

di lottare.  

Non son Don Chisciotte  
che combatte sempre  

i mulini a vento  
non rendendosi conto  
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che tutto è assurdo...  

Odio questo mondo  
pieno d'egoismo,  

di menefreghismo,  

senza un sano principio  
coperto soltanto  

da un mare di fango...  
Io mi arrendo  

da sola non ci riesco,  

non ce la faccio: 
una povera rondine da sola  

non porta la primavera...  
 

II.  
In chiesa  
 

È bello qui 

in questo tempio 
pace e silenzio 

riempiono lôanimo. 
 

Chiudo gli occhi 
chino il capo 

sussurro parole 
prego il mio Signore... 
 

È bello qui 

per dialogare 
anche se 

è unilaterare. 

(1995) 
 
 

Sul margine del presente  
 
 

Frammento I 
 

Vedo tanto fango 

in ogni mio passo, 
sangue ed odio 

che sporcano lôanimo... 

 
Frammento II  
 

Sorge il Sole  

per dar alla gente  

delle speranze ï 
le sofferenze  

non sono poche...  
Alla vigilia  

del Duemila  
che ci aspetta  

in questa vita?  

Raggio di Sole  
facci sognare  

che questa crisi  

possa passare  

e i valori persi  

siano ritrovati,  
i nostri sogni  
diventino reali...  
 

Frammento III  
 

L'amore è un dono prezioso  
che vien gelosamente custodito. 

Il segreto è: donare sempre  
così l'amore rimane eternamente. 

L'affetto sincero è molto importante,  

è il suo principale componente. 
 

L'amore non si confonde col sesso,  

chi lo fa è un porco assoluto.  
Prevale il sentimento profondo,  

e non l'attrazione sessuale...   
II sesso è un altro elemento  
che assieme all'affetto profondo 

costruisce un rapporto completo  
nella coppia che si ama molto. 

                            (1995) 
 

Sulla figlia  
(Frammento) 
 

...La guardo con gli occhi umidi  

pregando Iddio che la aiut i,  
che la protegga sul suo cammino  

e non si perda nell'enorme foresta  
della nostra inquinata Terra...  

Mi dispiace per il suo essere donna,  

prego affinché non debba far più la battaglia  
per i suoi legittimi diritti spettanti,  

che essi non siano mai pestati!...  
Sogno per lei un'Italia diversa, umana  

in cui l'ostilità maschile sarà cancellata,  
la loro società non sarà più dominante,  

che in questa penisola la donna sarà forte,  

avrà la piena cittadinanza in tutte le sfere,  
che finalmente le vere uguaglianze  

si realizzeranno tra uomini e donne,  
che non sarà più discriminazione tra le persone:  

la donna e l'uomo godranno dei diritti umani  

lo nel MONDO INTERO!... 
                                              (1996) 

 

Insoddisfazione  
 

   Cerco la mia nuova identità  
al posto di quella d'alcuni anni fa,  

allora non pensavo ed immaginavo   
che le attuali ed ingenti difficoltà  

che mi riservassero altrettante negatività...  

Mi uccide quest'ambiente ignorante  
da cui sono solamente circondata  

nel mio stret to mondo attuale...  
Ripiango i miei vecchi amici e colleghi, 

la cattedra ed i miei cari allievi:  

mi mancano terribilmente  
le consuete discussioni,  

i focosi dibattiti professionali,  
i discorsi vivamente animati...  

Oltre le mura domestiche,  
qui nel mio stretto ambiente  

ci sono soltanto le presenze  

delle incolte, analfabete casalinghe... 
   Col mio trasferimento in Italia  

ho perso la mia identità,  
son diventata assai isolata,  

mi sento anch'abbandonata: 

sono un'intellettuale trascurata  
e inesorabilmente segregata  

nella smorta e fitta nebbia  
dellôignoranza assoluta di questôarea. 

Dinanzi alla mia persona  

non si apre alcuna porta  
da intellettuali locali  

gelosamente rinchiusi  
davanti agli estranei 
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nella città degli Estensi,  

memorabili mecenati...  
Vivo in grande solitudine  

la passione della professione 

nei giorni quotidiani  
che spaventosamente  

sono cupi e ripugnanti...  
Sono priva della conoscenza  

di qualche valida persona 

con cui potrei scambiare qualche  
parola sensata: mi manca tanto 

un'amica veramente colta  
che possa essere all'altezza 

di farmi unôidonea compagnia 
e pienamente corrispondere  

a questa mia legittima pretesa...  

   È difficile trovare nuovi amici  
In particolare con gli stessi interessi,  

colla simile cultura e mentalità  
e per poter dialogare per l'infinità...  

   Il peso della solitudine,  

della mancanza delle persone colte,  
della condanna di star forzatamente 

tra lôermetiche mura domestiche 
ogni anno è più intollerabile.  

È difficile esistere e vivere, 
 - specialmente l'arte di sopravvivere - 

lontana e barricata dallôambiente colta... 

La società del Belpaese non accoglie 
volentieri gli stranieri:  

e questo vale maggiormente 
nei confronti delle femmine...  

Non solo a Ferrara, ma anche in tutt'Italia  

la società è patriarcale, il maschilismo 
domina ancora sulla maggioranza. - 

In questa penisola la donna  
è ancora priva della piena cittadinanza 

in molte sfere della vita quotidiana.  

Questa situazione che me ha riservato  
il mio nuovo Paese, è umiliante, 

opprimente e logorante.  
Nei rapporti tra i due sessi opposti  

constato sempre il sopruso dei maschi, 
ed ho in bocca il gusto amaro  

posso enunciarlo 

che dopo più di un decennio qua trascorso 
non mi soddisfa affatto  

la vita nel pianeta italiano...  
(Lido Spina, 12. 7.1996) 

Amarezza  
 

II regi me comunista  
della mia dolce Patria        

mi ha perseguitata;  

e quella seconda: 
la bella, mitica Italia  

mi sbatte la porta in faccia...  
 

( 25.9.1995)  
 

Una conoscente  
 

Ho visto una mia conoscente,  

ha fatto come se non mi conoscesse 
e batteva il tacco in gran fretta  

mentre io ero ferma dinanzi ad una vetrina.  
 

Avevo già visto da lontano la sua figura 

e mi sono fermata ad aspettarla 
guardando la vetrina d'una edicola, 

ma lei m'ha superata allôangolo 

senza farmi un cenno di saluto... 
 

Quest'era la condotta offesa  

della bionda ed alta signora  

che porta il nome: Beatrice,  
mia ex-compagna della corale... 
 

                                             (2.2.1996)  
 

Le melodie del pianoforte  
 

Oggi i tasti del pianoforte  
scorrono in modo inarrestabile  

danzano le note della armonia  
toccano l'angolo del mio psiche... 
 

Ora vivo un grand'incantesimo  

le mie dita coi tasti civettano  
ed i bei messaggi delle melodie  

arrivano a confortar il mio cuore.  
 

               ( 1.2.1996)  
 

Il sorriso della Fortuna  
 

Ho visto il sorriso della Fortuna,  

adesso ho sentito la sua premura  
nella mia triste, perduta anima  

da anni soffocata e depressa...  

S'è or aperta una piccola finestra  
della Gran Gioia tanto alenata  

nella mia grigia vita quotidiana...  
Ora ho scoperto l'esistenza degli amici  

con gli stessi interessi letterari  
e grandi passioni per le arti. 

Non mi sento più solitaria  

posso or aprir la mia tana  
finalmente verso l'amicizia  

delle anime gemelle della penisola  
per scambiare qualche parola.  

Adesso vedo raggiare il Sole,  

la casa non è più una prigione,  
non mi sento più abbandonata e isolata  

ora che ho scoperto la gente adatta  
per la mia grande esigenza...  

«Evviva! - griderei ora al Mondo ï 

«alla fine ho trovato il sentiero  
verso gli esseri simili, italiani  

per confrontarci i nostri ideali!...»  
Questa possibilità è una bella cosa,  

avr¸ finalmente lôagognata amicizia  
che mi farà dimenticar l'impressione  

d'essere in Italia senza radice...  

Da oggi il sorriso della Dea Fortuna  
m'ha cambiata in un'altra persona: 

non piango più in modo ascetico,  
e questi nuovi giorni già li vivo  

nella speranza dei tempi migliori  

ora guardando soltanto avanti...  
                        (14.1.1996) 

La figlia della Terra Magiara  
 

   Sono la figlia della Terra Magiara,  
la Pannonia, già provincia romana,  

diretta dalla sorte alla nuova Patria  
sulla pianura padana della bell'Italia. 
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   Vivo già da anni a grande distanza  

dalla mia splendida e dolce Ungheria,  
possiedo adesso anche un'identità nuova  

ma nel mio cuore sono sempre magiara... 

   Una canzone dice: «Chi cambia il suo Paese  
lo fa parimenti pure col cuore...»  

Ma con questo detto non sono d'accordo: 
non si cambia affatto nellôintimit¨ dellôanimo. 

   Io sono fiera di essere magiara,  

non nascondo mai la mia provenienza.  
Avendo una doppia identità  

si arricchisce la personalità: 
si diventa un essere più sensibile, universale,  

aperto e ricco di nuove basi culturali...  
                                    (1996) 

 

Alla vigilia della primavera  
 

Oggi ho visto il sole  

coi suoi raggi danzanti  
sui rami degli alberi e sullôerba 

stanchi ed addormentati  
dall'incantesimo del rigido  

e crudele inverno. 
 

Non è ancor primavera  
ma sento il suo profumo  

già in anticipo 
e so che ormai il suo arrivo  

non è più lontano.  
 

Annuso l'aria fresca 
respirandola a pieni polmoni 

che nello stesso tempo 

taglia ed accarezza 
alla vigilia di questa stagione 

a rinascita colle promesse 
e speranze infinite nel mio cuore. 
 

                                (1.2.1996)  

Oggi sono felice  
 

Oggi sono felice  
dell'aria, del vento  

del cielo, del sole,  
dei profumi,  

delle melodie  

di questo giorno  
primaverile. 

 
Getto tutt'intorno  

lo sguardo 
e con il coro  

degli uccelli  

batte a ritmo  
il mio cuore.  
 

La mia anima 

gioisce, 
rinasce 

dopo il lungo 
tormento 

d'inverno: 

evviva, 
è già primavera,  

l'inizio d'una  
nuova vita!...  

(10.5.1996)  
 

Terra natia  
 

Ogni anno dôestate  

posando i miei piedi  
sulla terra dei Magiari  

il mio cuor batte forte...  
 

«Son di nuovo a casa mia!  

Buongiorno cara Ungheria!» ï  
grido dalla grande gioia  

quando rientro nella Patria. 
 

L'emozione di tornare  

è grande in ogni estate,  

l'intensità è la stessa  
come la prima volta. 
 

Col passare degli anni  

questi sentimenti così forti  
non son ancora passati  

e neanche diminuiti...  
 

Ĉ una grandôemozione,  

sempre più commozione: 

entrando nell'area ungherese  
abbraccerei l'intero Paese... 
 

La mia Patria natia  

è la dolce Pannonia  
di cui son innamorata  

già dalla nascita mia... 
 

(1995) 
 

Arrivando dalla Pannonia *  
(Frammenti di memorie)  
 

I.  
 

   Ogni anno quando poso i miei piedi sul suolo della 

terra magiara il mio cuore batte forte ed aritmico, lo 
sento In gola e provo una sensazione come se ricevessi 

un pugno allo stomaco, «Sono di nuovo a casa! 
Buongiorno Ungheria!» - pronuncio ad alta voce tutte le 

volte che rientro nella mia patria.  

   Ormai vivo lontano da essa da dodici anni, ma ancora 
provo l'emozione con la stessa intensità della prima 

volta. Forse con il passare degli anni invece di diminuire 
si ripeterà con maggior forza, con più commozione... Sì, 

è una grand'emozione, le radici non si dimenticano, e, 

nei momenti dell'incontro vorrei abbracciare lôintero 
Paese: «Eccomi di nuovo dolce Patria mia!»                                                 

   Dirigendomi dalla frontiera austro-ungarica verso la 
città dei miei genitori, in cui ho trascorso la parte 

maggiore della mia vita, da miei dieci a quasi trentôanni, 
accarezzo con lo sguardo i paesaggi del Transdanubio 

lasciando dietro, alle spalle, i contrafforti delle Alpi. Che 

bei paesaggi! Ed ora mi sembrano più cari, più 
pittoreschi e più significativi che mai:  si alternano  

monti,  colline,  pianure,  fiumi,  ruscelli,  laghi, centri 
abitati antichi, con i resti delle fortezze, e moderni, vi si 

trovano monumenti dell'era romana e di epoche più 

recenti, ricordi architettonici dell'arte popolare 
ungherese. 

   Nelle settimane delle mie visite in Ungheria vado a 
trovare ogni suo angolo dove non sono ancora mai 

stata, oppure ritorno in  luoghi  che  mi  hanno  colpito  

per  le  loro  attrazioni particolari. E facci o questo 
viaggio, spesso, anche nella mia mente, lontano dalla 

mia patria d'origine, qui a Ferrara. Ma la mia terra natia 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e lôAltrove       ANNO XIV/XV ï NN. 77/78        NOV. ï DIC./GEN. ï FEBB.  2010/2011  

129  

è il Transdanubio in cui giro più volentieri, ad esso mi 

sento più legata. Qui sono nata [...] e nel suo territorio, 
vagabondando a causa dei trasferimenti di lavoro dei 

miei genitori, ho trascorso  la maggior parte della mia 

vita...  
   Come nella realtà, anche nelle gite immaginarle 

m'incammino dal cuore del Paese, dalla Regina del 
Danubio, da Budapest, e si animano davanti al miei 

occhi la storia del mio popolo che ho studiato e poi ho 

anche insegnato,  le conoscenze acquistate dalle 
letture, le esperienze personali; quindi tutto il passato e 

il presente...  
   Questa è la mia terra: il Transdanubio, la mia patria 

di cui sono innamorata dalla nascita! Da qui inizia la 
mia storia. Non era facile la vita nella mia patria 

d'origine, nonostante ciò penso con amore ad essa. Ma 

purtroppo, accanto a questo sentimento, cresce un'altra 
sensazione che ogni anno diventa sempre più marcata: 

mi sento sradicata, non appartengo più alla terra 
magiara e non sono ancora italiana... 

   Ogni estate torno a casa di miei genitori per 

raccogliere le forze per vincere le battaglie quotidiane 
per l'esistenza e l'ambientamento nella mia patria 

adottiva, ma questi giorni di vacanze trascorse sulla mia 
terra natta ogni anno diventano più tristi...  Quando 

torno in Italia nel mio cuore s'insedia l'amarezza... 
  Oggi è il 1° agosto 1995. Ieri siamo rientrati a Ferrara. 

Questa volta abbiamo fatto il record negativo di te mpo 

impiegato per il viaggio: erano le nove di sera quando 
abbiamo aperto la porta della nostra casa.  Il mio cuore 

si stringe dalla tristezza: ho lasciato lôUngheria, i miei 
genitori con il sapore amaro in bocca. Ho pensato che 

stavolta forse sarebbe andato tutto bene che ogni cosa 

fosse di loro gradimento. Ma non è stato così. 
   Strada facendo ho telefonato a casa dei miei per 

avvertirli che eravamo ancora sulla strada e non 
avremmo saputo prevedere l'ora dell'arrivo, perché 

c'era gran traffico. Perciò abbiamo deciso di uscire 

dall'autostrada dopo il rifornimento di benzina.  Mentre  
stavamo  ancora  dal  distributore,   prima dell'uscita 

per Udine alcune macchine si sono tamponate, così in 
un attimo si è formata una lunghissima coda. Spinti 

dall'enorme traffico e da questo tamponamento 
abbiamo deciso di continuare il viaggio sulle strade 

statali. In un  paese ci siamo fermati per telefonare. Il 

tono di voce di papà era molto freddo, misurato. Sono 
rimasta molto male. Mi ha rimproverato come mai non 

fossimo ancora a casa. 
   Già da ieri ho una tristezza enorme nel mio cuore. Ho 

trascorso la notte insonne proprio per questo mio 

umore. Che cosa è successo? La solita cosa: all'ultimo 
momento non hanno dimenticato di criticarmi 

negativamente, parlare di me male... 
   Quando mi trovo a casa, dopo i soli due-tre giorni 

emergono i conflitti. A causa del loro comportamento 
nei miei confronti mi sento sempre più a disagio e non 

più a casa mia come una volta. Se li propongo qualsiasi 

cosa non va bene alcunché. È pronta la loro risposta 
per le mie iniziative: «Non è facile organizzare l'acquisto 

degli alimenti, qui non è come da voi in Italia che in 
qualsiasi ora e giorno si trova la merce... Ma perché 

volete che andiamo via? Non vi sentite bene a casa?...» 

Un anno fa ad esempio abbiamo deciso di non andare 
in nessuna parte, non organizzare gite per loro; così 

abbiamo trascorso le nostre ferie a casa loro 

esclusivamente in loro compagnia. Cercavo di aiutarli 
ancora di più del solito nelle faccende domestiche. Non 

andava bene neanche questa nostra scelta: ci 

sentivamo sempre sotto i piedi, la mamma non ha 
dimenticato a farci percepire il disagio del poco spazio 

nell'appartamento. 
  Quando mi offrivo di aiutarla per sollevarla dalle 

fatiche, allora mi ha risposto in modo off eso ed 

offensivo: «Non sono una handicappata, so ancora 
svolgere i lavori domestici... Non devi fare pulizia, 

perché ho già provveduto... Non devi fare il bucato, non 
sprecare il detersivo, devo aspettare ancora che si 

accumulino un po' di abiti sporchi...  Io so quando è il 
momento, non sei a casa tua... Non stirare, perché ora 

non mi serve, per quella poca roba non conviene 

accendere il ferro... Lascia stare, prevedrò io al pranzo, 
non toccare niente: io vedo la quantità giusta, tu 

soltanto sprecheresti la carne che non costa poco... Tu 
non hai molta gente a casa, non sei abituata a cucinare 

per tante bocche...» Poi per la nostra scelta di non 

organizzare alcuna gita turistica nel territorio ungherese  
si sono lamentati con gli amici in questo modo: «Non ci  

hanno fatto provare la loro nuova "Lancia Delta"... 
Hanno paura di uscire in compagnia nostra perché 

temono un attentato...è Questôultimo loro lamento si 
riferiva alla mia reazione quando al telefono ho preso 

con grand'angoscia la notizia che mio padre ha 
accettato un alto incarico al Parlamento.  
   Ero preoccupata per lui conoscendo le sue condizioni 

di salute, temevo che lo stress continuo gli avrebbe 
provocato un danno irreparabile... Mi sono preoccupata 

in modo particolare, quando i genitori mi hanno 

informato telefonicamente che hanno compiuto un 
attentato intimidatorio contro di lui ed i suoi 

collaboratori: un'esplosione allôentrata posteriore del 
Parlamento. Non era sufficiente l'enorme stress subito 

durante la lunga persecuzione politica? Per questo mi 

sono allarmata, particolarmente guando ho saputo 
dell'attentato... E questa mia preoccupazione era 

interpretata nel modo sopraddetto.  
   Quest'anno abbiamo diviso le nostre vacanze tra loro, 

i miei nipotini ed i nostri amici che abitano nell'altra 
parte d'Ungheria.  Non andava bene neanche questo, 

ero accusata d'ingratitudine: secondo loro li abbiamo 

trascurati a favore degli estranei che non sono neanche 
parenti. Nella prima settimana ci siamo dedicati ad 

esaudire le loro richieste, ai miei nipotini e  a loro 
madre. La seconda settimana lôabbiamo trascorsa nella 

città di Eger a casa di amici, nella terza abbiamo 

soggiornato a Siófok, sulla riva meridionale del lago 
Balaton, nella residenza di una mia ex-allieva. L'ultima 

settimana l'abbiamo trascorsa di nuovo presso i genitori 
in compagnia dei già citati nipoti e della loro madre 

organizzando per loro ricchi programmi che mia  sorella 
non avrebbe potuto permettersi di offrire loro. 

L'abbiamo fatto con grande gioia. Ai genitori neanche 

questa soluzione piaceva anche se il giorno del nostro 
arrivo hanno subito espresso il desiderio di riunirci con 

loro. Anzi, mia madre ci ha espressamente richiesto di 
organizzare qualche programma per i nipoti. Abbiamo 

pensato che stavolta fossimo finalmente riusciti a 

soddisfare tutti quanti. Ma le cose non erano andate 
così. Naturalmente i genitori non mi dicevano nulla di 
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disapprovazione, anzi con gioia evidenziavano e 

comprovavano la nostra disponibilità... 
Poi, nell'ultimo giorno ho ricevuto la doccia gelata: mia 

figliola con i suoi cuginetti era portata dai nonni a casa 

di un'amica e collega di mamma. La nostra bambina è 
tornata a casa perfettamente distrutta e confusa, era 

fuori di sé dal dolore: ci ha raccontato subito che i 
nonni non facevano nient'altro che parlar m ale di noi, 

particolarmente di me. Ci hanno accusato dietro le 

spalle di egoismo,  di menefreghismo nei loro confronti. 
Così abbiamo scoperto che anche stavolta non avevano 

gradito i nostri programmi estivi... A causa di questo 
clima, di questa tensione tra noi, si ritorna da loro con 

sempre maggiore timore, amarezza e stress. Non si sa 
mai come reagire, non si capisce come dobbiamo 

comportarci, perché qualsiasi cosa facciamo o non 

facciamo, non va bene: vogliono sempre il contrario. 
Anche nostra figlia sente questôatmosfera teso, rimane 

molto turbata perché anche in sua presenza ci parlano 
male per qualsiasi cosa; lei capisce ogni parola in 

ungherese, le ho insegnato la mia lingua dalla sua 

nascita. 
   Mi viene in mente anche un altro esempio di circa 

due anni fa. Fino al 1993 sono sempre andata a trovare 
anche una mia amica (lei ha circa la stessa età di mia 

mamma) ed ex-collega a pochi passi dalla casa dei 
miei. Ogni volta che ci siamo incontrate abbiamo 

parlato dalle quattro di pomeriggio fino alla 

mezzanotte:  c'erano tante cose da dirci! Oltre ciò io 
sono sempre affamata di dialogo, giacché qui a Ferrara 

conduco una vita da eremita. Quando sono arrivata a 
casa, pochi minuti dopo la mezzanotte, i miei genitori 

mi aspettavano e con grande rabbia chiedevano se non 

mi vergognassi per essermi trattenuta tanto tempo da 
lei. Poi mi hanno domandato per quale motivo andassi 

ancora a trovarla: che temi comuni potevo avere con lei 
dato che già da anni non lavoravamo insieme ed io non 

appartenevo più al corpo degli insegnanti di 

quell'ambiente scolastico. 
   A dire la verità, questa situazione non è facile. Io 

sinceramente non so più come reagire. È molto 
frustrante non poter comunicare idee, pensieri od 

opinioni con le persone più care, trovarsi in un Paese 
che non è il proprio e sentirsi lontana anche da quelle 

che vivono accanto a me o una volta erano vicino a me. 

In ogni mio pensiero, in ogni mia azione e parola i  miei  
genitori  trovano  qualcosa  da  criticare negativamente. 

Questa situazione mi fa stare molto male... 
 

II.  

   ...Sono già trascorsi dodici anni dal mio arrivo in     
Italia. Questi anni sono passati molto velocemente. In 

questo periodo ho vissuto momenti più bassi e più alti. 
Posso ammettere che non è facile trasferirsi da un 

Paese ad un altro, anche se si è molto innamorati e 
quindi la scelta è libera. Diventa particolarmente 

difficile, quando la decisione è condizionata da 

situazioni esterne che costringono a scegliere di 
cambiare Patria... Dopo l'abbandono della terra natia ci 

si scontra con le grandi difficoltà d'inserimento in una  
nuova società di un Paese straniero, in cui costumi sono 

sconosciuti e le tradizioni diverse. I torti subiti a causa 

delle ingiustizie feriscono di più, le imperfezioni della 
società ospitante  si notano maggiormente:  agli  occhi  

degli  immigrati  i  difetti,   i maltrattamenti si rilevano 

con maggior sensibilità del popolo nativo del Paese 
ospitante. Il problema è più delicato quando un 

immigrato si trova inserito ad un livello sociale inferiore 

a quello che ha raggiunto nella sua patria d'origine: ci si 
sente umiliati, offesi nella propria dignità.  

   Nell'epoca  della  cortina  di  ferro  l'irraggiungibile 
Occidente sembrava la terra delle grandi promesse, un 

mondo splendente, moderno ed umano, in cui tutti i 

diritti  dell'uomo parevano essere rispettati e 
pienamente esercitati, in cui tutti potevano realizzarsi 

secondo il loro desiderio. Poi arriva l'amara 
constatazione che questo mitico ed ammirato Occidente 

non è affatto come sembrava al di fuori delle frontiere. 
I diritti conquistati e pienamente esercitati dalle 

generazioni delle tris- e bisnonne nel Paese di 

provenienza o in altri paesi, in Italia non hanno ancora 
avuto la piena cittadinanza... 

   Devo confessarmi, anche se non vedevo l'ora di 
raggiungere mio marito, quel periodo fu molto triste e 

difficile per me...  

   Non ho voglia di elencare tutte quelle  faccende 
burocratiche, umilianti che dovetti fare, ma posso 

assicurare che mi hanno letteralmente spogliata... 
Come mai? Cosa voglio dire con questo? Secondo le 

leggi vigenti in quel tempo non ho potuto conservare il 
diritto allôaffitto del mio appartamento, dovetti quindi 

riconsegnarlo al comune per la cifra tre volte maggiore 

a quello pagato per avere lo status dellôinquilino stabile, 
e mensilmente sempre pagare la quota dôaffitto. Dato 

che il comune non è stato più grado di gestire la 
manutenzione dei condomini, hanno offerto alla 

cittadinanza la possibilità di diventare quasi 

conproprietari con il pagamento dôutilizzo di una cifra 
alta, ma sempre biù bassa del valore commerciale 

dellôappartamento e naturalmente continuare il 
pagamento dellôaffitto mensile. Poi, sempre a causa 

delle difficoltà finanziarie hanno dato la possibilità di 

acquistare lôappartamento per una cifra prestabilita dal 
comune. Sapendo che sarei trasferita allôoccidente a 

causa del mio matrimonio con un cittadino italiano, 
questa possibilità mi è stata negata ed ero costretta a 

riconsegnare lôappartamento per il valore sopraccitato 
di cui lôesatta cifra lôho scordato. Per¸ anche il costo 

dôutilizzo che ho dovuto pagare, era notevolmente 

maggiore del mio stipendio di base ed ho potuto 
mettere insieme mensilmente con lôaiuto di mia madre 

ed a distanza di un anno consentito dal comune ho 
potuto versare la cifra dovuta. (Mio padre mi ha subito 

promesso ad aiutarmi, poi ha ritirato la sua promessa.) 

Così non ho perso il tetto sopra la mia testa... Soltanto 
dal mio stipendo e dalle lezioni private non avrei potuto 

pagare la somma prescritta dal comune. (Il mio 
stipendio di base era di 2.400 fiorini a  cui 

occasionalmente venivano aggiunte i compensi per le 
lezioni di sostituzione dei colleghi ammalati o impegni di 

lavoro straordinari (sorveglianza alla mensa scolastica), 

ammontando fino a 3-4.000 fiorini, lôestate invece ho 
ricevuto una retribuzione più alta raggiungendo anche i 

5.000ï6.000 fiorini.) ed i copensi delle lezioni private. 
Da questa cifra ho affrontato le spese per lôimbianchino  

ï ho dovuto riconsegnare lôappartamento con le pareti, 

le porte, le finestre riverniciate ï. I rimanenti fiorini  di 
legge dôallora non li potevo conventire in valuta estera, 
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non potevo portare con me, così ho lasciato ai miei 

genitori per regalarli dei più moderni elettrodomestici 
(lavatrice automatica, frigorifero). Sono ancora rimasti 

fiorini di valore di 500 mila  lire che i miei genitori mi 

hanno portato in occasione della loro prima visita in 
Italia: per quella cifra, qui a Ferrara ho potuto 

comprare unôantenna nuova per la nostra TV... Non 
potevo portarmi indietro nemmeno i miei  mobili, perché 

non esisteva alcuna legge che mi consentisse di 

trasportarli in Italia, né tutti i miei libri, soltanto una 
parte che non superava il valore complessivo di tremila 

fiorini e pubblicati soltanto dopo lôanno 1945.... Ho 
avuto il permesso dalla Banca Nazionale  di  Budapest  

di  portare  il mio abbigliamento,  tegami e libri  (dopo 
un'avventurosa ufficiale stima statale, eseguita in un 

ufficio della catena dei negozi statali di Budapest che 

commercializzano merce usata) per un valore 
complessivo di trentamila   fiorini.   I   m iei   oggetti   

furono   valutati di valore di tredicimila fiorini, ma i 
funzionari bancari falsamente dichiararono il valore 

massimo consentito con la proibizione di qualsiasi 

appello. I libri restanti (ne avevo tantissimi) li ebbi in 
cinque anni grazie ai miei genitori: ogni mese ne 

spedirono una certa quantità per un valore mensile 
consentito che fu rigorosamente controllato dalle 

autorità doganali... Certo che per loro fu una spesa 
ingente in tutti questi anni. Ma alla dogana alcuni libri 

furono rovinat i, addirittura le ultime edizioni furono 

cambiate con altre vecchie, macchiate e consumate che 
non erano mie!... «Bell'affidabilità» dei militari doganali 

del regime del socialismo reale!... Al momento 
dell'uscita dal mio paese ebbi il permesso di portare con 

me soltanto dei dollari per un valore di cinquecento 

fiorini!... A guei tempi mille lire valevano circa ventisei 
fiorini. Si può calcolare che cifra modesta era... Fu una 

situazione vergognosa ed umiliante... 
   Tra i tanti procedimenti umilianti non d imentico mai 

quando dovetti restituire il mio libretto d'identità in 

cambio del passaporto che è veramente impersonale, 
nonostante che io abbia mantenuto la cittadinanza 

ungherese... Mi sentivo morta, privata della mia 
personalit¨. Quel libretto dôidentit¨ di più pagine 

m'apparteneva dall'età di sedici anni; in esso erano 
registrati oltre i dati anagrafici, la residenza, i nomi dei 

genitori, la professione, il luogo di lavoro, lo stato civile, 

tutti i titoli di studio ottenuti, le qualifiche professionali. 
Era un libretto d'identità dal quale si poteva sapere 

tutto di una persona... Al momento della sua 
riconsegna al comune mi sentii come se avessi 

restituito il documento di un deceduto, rivissi ciò che 

provai quando riconsegnammo quelli dei miei nonni 
materni deceduti. 

   Le tragiche esperienze della persecuzione politica 
favorirono la dolorosa decisione di trasferirmi in Italia. 

Ciò nonostante non era facile, perché dovetti scegliere 
tra tre amori: l'amore per il mio fidanzato poi divenuto 

marito, l'amore p er i miei familiari e per la mia patria 

natia...  
 

 
 

 

 
 

III.  
 

   Sono giunta definitivamente in Italia il 5 dicembre 

1983, anche qui non mancavano le sgradite sorprese. 
   Nei primi giorni della mia permanenza scoprii di non 

essere diventata automaticamente cittadina Italiana 
dalla data del mio matrimonio come avveniva in 

precedenza. All'Ambasciata d'Italia di Budapest nessuno 

mi aveva informato del cambiamento della legge per 
l'ottenimento della cittadinanza italiana avvenuto nello 

stesso anno delle nozze: lôestate del 1983... Per fortuna 
che non ho rinunciato a quell'ungherese,  altrimenti mi 

sarei  ritrovata apolide, il che certo non mi avrebbe 
semplificato la richiesta e lôottenimento della 

cittadinanza italiana! Priva di essa non potevo cercare 

nesun tipo di lavoro giacché arrivai in questo paese con 
un visto turistico (allora esisteva il visto). Soltanto dopo 

sei mesi di residenza in Italia ho potuto richiedere la 
cittadinanza italiana; lôho ottenuta due mesi dopo della 

nascita della mia figlia, nel  marzo 1986. Fino a quel 

momento ero costretta a vagare nel gran labirinto della 
burocratopoli tra questura e vari uffici del comune. Poi 

arrivò il  giorno  solenne  del  giuramento in presenza di 
due testimoni  e  così  sono  diventata ufficialmente 

cittadina italiana. Ero felice ed orgogliosa di 
appartenere finalmente anche secondo la legge alla 

comunità italiana.  Ero piena di speranza, progetti ed 

entusiasmo come prima della partenza... Ma tutto 
questo ogni anno calava fino ai nostri giorni... La mia 

gioia quindi scomparve subito e nella mia mente 
nacquero migliaia di domande e dubbi. Non credo che 

da allora sia cambiato granch® lôatteggiamento nei 

confronti degli extracomunitari nella società italiana...  
   Cerchiamo  di  realizzare  un'Europa  unita  in  cui  

tutti  noi dovremmo avere gli stessi diritti e doveri, pari 
opportunità e possibilità per sfruttare al meglio le 

nostre capacità dando un alto contributo per migliorare 

la situazione europea e mondiale; ma come si fa se non 
si riesce nemmeno in un ambito sociale più ristretto?! 

Perché in questo Belpaese qualunque cosa si sente di 
fare  ci  si  scontra  con  muri  invisibili  ed  

insuperabili?  Particolarmente per le donne è difficile... 
Questo Stato ha un enorme problema da affrontare che 

riguarda proprio la situazione dei cittadini 

extracomunitari... E  non si deve  pensare  soltanto  agli  
extracomunitari  di  colore,  la situazione è ugualmente 

drammatica anche per i cittadini di pelle bianca...  
Accennerei soltanto ad un semplice fatto: la questione 

del mancato riconoscimento ufficiale dei titoli di studio 

da loro conseguiti presso enti statali ed istituzioni 
pubbliche. Ho un'esperienza molto dolorosa a 

proposito.  Circa cinque anni fa [N.d.A. intorno a 

1990/1991]  ho vissuto la seguente spiacevole avventura: 

era un sabato mattina e dovetti recarmi allôUfficio di 
Collocamento per far timbrare la tessera di 

disoccupazione.  Il fatto di presentarsi là era già una 

situazione umiliante, ma ciò che successe dopo lo fu 
ancora di più! Infatti, nel momento del  rilascio del 

nuovo libretto di disoccupazione scoprii che in quel 
documento il mio titolo di studio era erroneamente 

indicato come «Diploma di Scuola Superiore Magistrale» 

facendo una miscela riduttiva dalla «Maturità Classica» 
e  dalla mia «Laurea in Mag istero  con lôindirizzo di 

Ungherese (Lingua Ungherese e Letteratura [Ungherese e 

Mondiale] e Storiaè. Cos³ chiesi di correggere lôerrore. In 
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quel momento, sentii franare la terra sotto i miei piedi: 

un giovanissimo addetto in modo negligente m'informò 
che non solo non ero considerata laureata o diplomata, 

ma anche priva della licenza della  scuola  dôobbligo e 

che mi è anche andata bene.   Quindi per  loro  sarei 
diventata un'analfabeta, senza qualsiasi istruzione!!!! 

Pensavo di morire allôistante per questo disumano e 
crudele trattamento. Non c'era niente da fare, quel 

giovanotto non volle sentire alcun mio ragionamento.  
   Tornai a casa distrutta e tremando, raccontai a mio 
marito con fatica, balbettando lôaccaduto. Dopo qualche 

ora mi calmai e scrissi una lettera alla rubrica Chiama 
Epoca dell'omonimo periodico curata allora dal noto 

giornalista Maurizio Costanzo descrivendo e 
documentando i fatti e sottolineando che avevano 

calpestato i miei diritti umani. Non trascorsero neanche 

sette giorni quando arrivò la lettera firmata dallo stesso 
Costanzo e m'avvertì che la mia denuncia sarebbe stata 

trasmessa con la loro lettera d'accompagnamento (mi 
allegarono anche la fotocopia di questa) al ministro del 

lavoro d'epoca. Dopo circa tre settimane da questa   

segnalazione,   non  ricordo   esattamente,   il   capo 
dell'Ufficio di Collocamento di Ferrara mi chiamò e 

finalmente registrarono sulla tessera la dicitura anche 
se non esatta, ma attinente alla mia laurea: « Laurea 

in Lettere [conseguita in Ungheria] ». 
Ho   quasi   dimenticato:   contemporaneamente   alla   

lettera indirizzata al periodico ne  inviai anche una 

direttamente al ministro.  Mi  domando,  che  cosa  
sarebbe  successo  se  il giornalista Maurizio Costanzo 

non fosse intervenuto? La mia lettera  avrebbe  
ottenuto  lo  stesso  risultato?  Forse  starei ancora 

combattendo per i miei diritti, per riavere il mio titolo 

universitario? Anche se per certi impieghi i titoli di studi 
stranieri non sono riconosciuti, nulla dà il diritto di 

toglierli ai loro legi ttimi titolari!... Per aver ottenuto 
soddisfazione di rimediare quest'offesa, devo 

ringraziare questo giornalista!  Gli  sarò sempre grata 

finché vivrò!...  
 

IV. 
 

   Nonostante l'amara esperienza della persecuzione 

politica ricordo con gran nostalgia alla mia terra, i miei 

genitori, parenti ed amici, la mia professione. Amavo i 
ragazzi e adoravo insegnare loro. Esercitai anche la 

professione di giornalista e fino a poco tempo fa 
occasionalmente ho pubblicato articoli nel quotidiano 

regionale Napló ("Diario")  di Veszprém. Potei farlo 

grazie ad un concorso nazionale in cui arrivai tra i 
segnalati e di conseguenza MÚOSZ,  l'Ordine dei 

Giornalisti Ungheresi ï allora unico ï mi consegnò una 
raccomandazione ufficiale con cui potei presentarmi alla 

redazione. Questo accadde nella tarda primavera 1977; 
in quel periodo ero ancora a Pécs per frequentare le 

lezioni del terzo anno del corso di laurea.  Nel mese  di  

luglio  cominciai a fare la giornalista praticante con un 
contratto a tempo determinato, ricevendo anche la  

retribuzione stabilita: mille fiorini. Due anni fa ï nel 
1994 ï ho pubblicato gratis qualche servizio  che  ho  

inviato  tramite  il  mio  fax  in  occasione dell'Antica 

Fiera di Portomaggiore ï il giovane sindaco personal-
mente mi ha mandato lôinvito allôevento dandomi l¨ 

appuntamento  ï, quando una delegazione di Veszprém 
fu ospitata dalla cittadina che ha iniziato a costruire un 

rapporto di gemellaggio a cui col mio marito anche li 

abbiamo presentato Ferrara organizzando una visita in 
città...  

   Non dimentico le mie grandi speranze che piano 

piano sono svanite. Dodici anni fa né io, né mio marito 
pensammo che non sarei riuscita ad inserirmi 

nell'ambiente di lavoro italiano... Quindi non pensavo di 
essere costretta a rinunciare lôattrattivit¨ extradome-

stica... Nei   primi   tre   anni di permanenza italiana  

ero   occupata dellóambientarmi nel mio nuovo Paese,  
in giugno 1985 ho anche dato lôesame dôitaliano presso 

la Scuola SI Interpreti, poi il 2 gennaio 1986 nacque 
mia figlia Alessandra. Quando lei ha raggiunto l'età di 

tre anni l'ho iscritta alla scuola materna ed io ho 
cominciato a ricercare con più insistenza un lavoro fisso 

e retribuito  (anche  non  affine  alla  mia  preparazione  

e professione)...  Da  allora  cerco  senza  risultato sod-
disfacente. Nonostante le sofferenze a causa della 

persecuzione politica degli anni Settanta-Ottanta, 
ripiango quel periodo:  allora almeno avevo la mia 

professione a cui mi potei dedicare con la massima  

soddisfazione,  mi  sentivo  appagata  e  veramente 
realizzata; esercitavo la professione per cui mi ero 

preparata, istruita alla parauniversità,  avevo  una  
notevole  autorità. Ora invece mi sento isolata nella 

periferia della società, circondata dalla solitudine, senza 
amici, senza vita sociale. Ad ogni mia richiesta di lavoro 

la società italiana risponde soltanto un "no"!  In tutti 

questi anni di ricerca ho soltanto incontrato  lo 
sfruttamento economico e l'imbroglio. Così mi dedico 

alle traduzioni, interpretariato ed alla  letteratura  
coltivando  la  narrati va,  la  poesia  e saggistica, ma 

non sono appagata: con i riconoscimenti teorici non si 

può vivere, la vita costa, costa tutto, così anche le 
partecipazioni ai concorsi letterari e giornalistici.  Per le 

traduzioni non volevano pagarmi il compenso dovuto, 
oppure non me lôhanno neanche pagato. La pi½ brutta 

esperienza l'ho avuta con il titolare di una società 

import-export che commercializza piastrelle. 
   Tra  metà  a  fine  d'ottobre  nell'anno  1989  

comparve un'inserzione ne Il Resto del Carlino con il 
testo seguente: 

«Importante società import -export di piastrelle cerca 
persone nazionalità cecoslovacca ed ungherese per 

interessante impiego con ottime prospettive, telefonare 

ore ufficio...»  
L'8 novembre (era mercoledì) il titolare della società mi 

fissò un 'appuntamento per un colloquio il quale 
avvenne il 10 novembre alla presenza di mio marito alla 

piccola, lussuosa casa sua. Egli mi chiese di  prendere  

contatto  con gli ungheresi  per  avviare un'attività di 
vendita di piastrelle, accessori e mobili per bagno,   

organizzare   eventuali   incontri   in  Ungheria   con 
costruttori, impresari, direttori di ditte, eccetera. Mi 

diede alcune indicazioni per la zona ideale in cui 
sviluppare tale attività assicurandomi i rimborsi delle 

mie spese ed assunzione futura. Illudendomi delle 

prospettive ventilatemi accettai le sue offerte e 
l'incarico verbale.  Io volevo una lettera di incarico 

scritta, ma mio marito che è esperto di assunzioni, mi 
sconsigliò di farlo, sarebbe stata una mancanza di 

fiducia nei suoi  confronti;  così mi convinse di non 

chiederla.  A seguito di questo accordo  verbale,  io  in 
buona  fede  m'impegnai  al  massimo:  procurai 
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eventuali clienti, organizzai incontri in territorio 

ungherese tra questa persona ed  i potenziali soci con i 
loro avvocati. In seguito chiesi il rimborso delle spese 

telefoniche ed il compenso dovuto per le mie 

prestazioni tramite una lettera raccomandata, come 
l'accordo verbale e poi telefonico prevedeva. Egli non si 

fece vivo, di conseguenza io lo sollecitai più volte. Alla 
fine come risposta io ricevetti dal suo avvocato G.B. 

una raccomandata, contenente tra l'altro un'implicita 

offesa che mi ferii profondamente, scrivendomi che 
questôincarico non mi ¯ mai stato affidato da pare del 

sig. D.A.D.   
   Non  ottenendo  alcun  risultato,  il  4/3/92  inviai  

una lettera-denuncia al questore della città sede di 
questa società per segnalare quest'ingiustizia, raggiro e 

sfruttamento nei miei confronti,  documentando il  

lavoro  svolto e la mia  fattura indirizzato al signor 
D.A.D. Purtroppo non ottenni nulla. La mia denuncia finì 

alla Questura di Ferrara da cui mi proposero di fare la 
denuncia al tribunale, ma a causa delle spese legali 

amichevolmente mi  sconsigliarono di  agire.  Bella 

giustizia! L'ingiustizia, la delinqueza trionfa in Italia e gli 
avvocati spesso assecondano i loro clienti anche 

quando hanno torto o sono proprio delinquenti e se ne 
cavano con poco se non addiruttura vengono 

assolti!!!!...  
   Sono laureata e nel mio paese ero insegnante. 

Venendo qua ero consapevole di non potermi inserire 

nel mondo della Pubblica Istruzione Italiana poiché la 
mia laurea ed abilitazione non sono riconosciute per gli 

impieghi statali, ma avendo una preparazione culturale 
che molti giudicano  notevole, esperienze anche nel 

campo del giornalismo, ed un certo talento letterario 

riconosciuto anche in Italia giacché ho conseguito vari 
premi in numerosi concorsi letterari a cui ho 

partecipato, speravo  di  trovare  un'occupazione nei 
settori non statali che  mi  permettesse  di sfrutta re le 

mie attitudini, ma ciò non è stato. Sono però anche 

stata disponibile per qualsiasi altra attività, anche se 
non attinente alle precedenti esperienze; per me è di 

fondamentale importanza trovare un'occupazione sicura 
e redditizia; mi fa impazzire la consapevolezza che la 

società italiana mi rifiuta nonostante io sia anche 
cittadina italiana! Quando ho parlato con un mio 

lontano, acquisito «parente» italiano che fa il giornalista 

al Carlino di Bologna ï il cronista detto «bomber», 
nipote del marito di  mia zia materna ï che è più 

giovane di me di un anno, per le mie amarezze ha 
avuto soltanto questa domanda: «Ma non ti soddisfa 

fare soltanto la moglie e madre?», poi mi ha detto: 

«Non sei più giovane...»  Ho risposto anch'io con una 
domanda: «E a te non è sufficiente fare il soltanto 

padre e marito? Perché lavora la tua moglie?» Non mi 
ha risposto...    

   Non sono più giovane, non la ero neanche dieci anni 
fa... Noi quarantenni siamo destinati all'immondizia 

anche se siamo ancora piene di energia, voglia di fare, 

di esperienza e maturità?... Mi arrabbio quando sento 
che il  nipote  maschio  dicianovenne  di  un  

conoscente,  frequentante il primo anno dellôuniversit¨, 
può collaborare con varie testate, mentre io ricevo 

soltanto rifiuti nonostante io sia r iuscita a debuttare ï 

però soltanto gratuitamente, ma senza possibilità di 
continuare ï anche in Italia con vari servizi al Carlino... 

La mia età o altre obiezioni non conterebbero se fossi la 

moglie o l'amante di un noto personaggio, o fossi  una 
pornostar oppure attirassi lôattenzione su di me in 
qualsiasi modo pur di procurarmi una fama,  non  

importa   che  sia  cattiva  o buona:  le porte  si 
aprirebbero senza problemi... 

   È difficile essere donna indipendente in questo Paese 
in cui la società è fortemente maschilista e miope... 
 

V.  
 

   Oggi, il 22 dicembre, sono stata molto felice e 

soddisfatta: finalmente sono ritornata per  un giorno su 
una cattedra. 

   La  maestra  di mia figlia  già  all'inizio  dell'anno 

scolastico  mi  aveva  chiesto  di  dare  una  lezione  
sulle tradizioni natalizie ungheresi. Ho accettato 

volentieri questa possibilità. Mi sono sentita un'altra 
persona, finalmente, anche se soltanto per qualche ora, 

mi sono ritrovata nel mio ruolo originale, quello 

d'insegnante.  Nonostante  io  fossi  abituata  ai ragazzi  
più grandi, me la sono cavata bene anche con questi 

della quarta elementare.  Era  la mia prima  lezione  in  
lingua Italiana!  

   All'inizio ho parlato in breve dell'Ungheria, del suo 
popolo e nella carta fisica ho mostrato dove si trova 

questo paese. Raccontando le tradizioni ai compagni di 

classe di mia figlia ho rievocato quei giorni splendidi 
dell'avvento che vissi in Ungheria e che ora cerco di 

trasmettere anche alla mia famigliola ferrarese...  
   Dopo il racconto di tutte le tradizioni magiare ho 

animato una  storia  della  nascita  di  Gesù,  una  tra  

quelle  che  si sentivano durante il giro dei ragazzi col 
presepio, aiutandomi con  figure disegnate, colorate e 

ritagliate da me stessa da un cartone ed alla fine ho 
insegnato loro una canzone natalizia popolare in mia 

traduzione italiana accompagnandomi con una cetra 

folcloristica ungherese e da una tastiera elettronica. 
Anche in varie fasi della  lezione ho suonato alcune 

melodie profane oltre a sacre, tipiche ungheresi che si 
cantavano nel periodo dell'Avvento. 
 
VI.  
 

   Quando ho scritto i precedenti ricordi eravamo ancora 

prima del Natale. Ora invece (oggi ne abbiamo  3 
gennaio 1996!) siamo già oltre. Questi giorni sono 

trascorsi velocemente, siamo entrati nel nuovo anno. 

Chissà che ci porterà? Sarà un anno veramente buono, 
oppure peggiore del precedente?... La Vigilia l'abbiamo 

trascorsa a casa nostra in compagnia di mia suocera. 
Che bello era vedere le gioiose espressioni del viso di 

miei cari! Il giorno di Natale e  di quello di Santo Stefano 
siamo stati ospiti, dopo undici anni, di mia cognata  in 
compagnia dei suoi familiari, con la suocera e l'anziana 

zia novantenne [N.d.R. Ha vissuto 100 anni e quasi 6 mesi] 
di mio marito. Ci siamo sentiti molto bene. Sono ancora 

sotto lôeffetto del Natale. Ho scritto a proposito una 
poesia col titolo Fervore natalizio. 

  Unico neo di questi splendidi giorni è che i miei 

genitori non si sono fatti vivi. Alla Vigilia (oltre la 
cartolina già inviata per tempo) ho fatto consegnare un 

mazzo di fiori natalizio con l'augurio di buon Natale. Ho 
anche inviato tre lunghissime lettere: nessuna 

reazione... Ieri, nel giorno del decimo compleanno di 
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mia figlia le hanno telefonato per porgerle gli auguri, 

ma non hanno voluto parlare con me. Mai è successo 
così negli anni precedenti... Abbiamo sempre scambiato 

qualche parola, molte volte chiacchierando a lungo!!! 

Questa situazione mi fa soffrire molto. Uno di questi 
giorni ho cercato di chiamarli, ma il loro numero 

telefonico o non rispondeva, oppure si sentiva una 
melodia che ha impedito al suono di uscire... Non 

reagiscono alle mie domande: io desidero tanto sapere 

perché hanno quest'atteggiamento con me. Tutto 
questo avviene perché oltre la loro compagnia abbiamo 

contatti sociali anche con altri durante la nostra 
permanenza in Ungheria? Trasferendomi in Italia non 

ho interrotto i rapporti con coloro che erano miei amici 
e mi hanno affiancato negli anni della persecuzione. 
Anzi, vivendo qui tramite corrispondenze ufficiali ho 

anche instaurato nuove amicizie con persone di cui 
precedentemente non sapevo neanche lôesistenza. Che 
cosa c'è di male in questo? Cerco di pormi nella loro 
situazione, ma non riesco proprio a comprenderli... 

   Se potessi, dire loro e se sapessero guanto mi 

mancano guelle ore che abbiamo trascorso dialogando, 
nonostante che anche prima di venire   in  questo  

Paese   loro   volessero   fortemente influenzarmi, 
condizionare le mie decisioni. Forse la mia colpa 

imperdonabile è che non riesco ad assecondarli 
completamente? Non possono pretendere da tutti che 

vedano le cose esattamente come loro immaginano... 

Ognuno ha il suo punto di vista...  In questo momento a 
causa del loro atteggiamento ho meno ispirazione per 

lavorare. Fino a poco tempo fa ero piena di progetti,  
secondo me grandiosi, ed ora non ho più la forza e 

voglia di realizzarli. Mi sento paralizzata. 

   Nelle mie lettere precedenti li ho raccontato i miei 
ultimi successi letterari: dal 1° ottobre (dal nostro 

anniversario matrimoniale) ho ricevuto otto premi 
artistici prestigiosi: di poesia, narrativa, giornalismo, 

critica letteraria ed anche di fotografia! Ho vinto primi,  

secondi premi e due quarti posti! La «bomba» della mia 
attività letteraria è che uscirà  un mio piccolo 

romanzetto per ragazzi e sarà presentato proprio al 
Salone del Libro di Torino! Finalmente sono riuscita ad 

arrivare fino a questo punto che per me è una cosa 
fantastica! Ho informato i miei di ciò, come negli anni 

precedenti, ma non hanno reagito nemmeno con una 

parola. No, sbaglio, oggi ho ricevuto una busta senza 
mittente e firma contenente una crudele poesia di mio 

padre, indirizzata esclusivamente a me. Una poesia di 
tre strofe, ognuna da  quattro versi, piene di accuse 

ingiuste di mio padre...Mi avverte di ricordare di tutto 

ciò, in futuro, sopra le  loro ceneri... Questa dura poesia 
è la risposta a tutte le domande delle mie  lettere? Ma 

perché? In che modo ho offeso loro da indurli a 
scriverne,  così?! Ho rivolto più volte questa domanda ai 

genitori, ma sono rimasta senza risposta. In questa vita 
circondata da personaggi priva di stimolazioni elevate 

con chi potrei condividere le mie gioie arrivate dopo 

lunghi anni di vita da eremita, se non con i propri 
genitori? Io ho sempre ascoltato il resoconto 

professionale di mio padre, ho gioito per i suoi successi, 
ma viceversa non è accaduto questo. Invece lui al di 

fuori di sé non considera valide altre persone... 

Rimprovera soltanto la gente per quello che fa o non lo 
fa. Qui, in Italia, intorno a me nessuno si interessa di 

me, delle mie attività, delle mie  aspirazioni professionali 

ï neanche da parte dei parenti italiani ï, di successi o 
sconfitte. Non leggono neanche i miei articoli pubblicati 

a loro regalati che dovrebbero e potrebbero leggerli 

almeno per poter conoscere un poô la cultura della 
patria dôorigine della loro parente ungherese e per 

poter evitare di chiedermi: ñDovô¯ lôUngheriaè?... Sono 
rimasta sbalordita da questa domanda di mia cognata 

negli anni Ottanta... Certo che né con loro e né con i 

vicini incolti non posso condividere le mie gioie e 
sofferenze professionali oppure oltre le banalità 

conversare di argomenti più elevati... È terribile 
comunque tenersi tutto dentro. Per loro è importante 

che io li ascolti con il massimo interesse, anche le cose 
sciocche; ma viceversa, tagliando corto, môinterrom-

pono cambiando argomento, dimostrando il disinteres-

se. Non pensavo che fossero così incolti ed illetterati, 
nonché ineducati coloro che apparentemente avrebbero 

una buona scolarit¨... Attaccano i bottoni con ñcome 
va?ò ñche tempo schifosoò ecc., poi arriva la slavina 

delle lamentele e il fiume di parole delle chiacchiere per 

sparlare della gente, o esaurire lôargomento col 
mangiare... Non è oggetto di discussione un libro, un 

film di qualità, una mostra, o musica e così via... Come 
si può pretendere di parlare di lettura, quando nelle 

loro case non si vede neache un libro?! Questo fatto lo 
afferma anche mia figliola dicendomi spesso: «Sai 

mamma, che nella casa delle mie amiche non ci sono 

libri? Non ho visto neanche uno, salvo i testi di scuola. 
Non è come da noi! Questa gente non legge, non ama i 

libri!» Ho notato anche io nelle case di certi conoscenti 
laureati! Qualcuno mi ha detto rispondendomi quando 

parlavamo dei libri: «Io ho dei libri, ma li tengo in 

cantina.» Hm... in cantina... È desolante... Unica 
persona con cui posso parlare bene e di cose sensate: è 

la mia zia materna che abita a Porretta Terme, però 
non sempre, perché il telefono costa. Quando riusciamo 

ad incontrarci o viene in ospitalità a casa mia per alcuni 

giorni, recuperiamo tutt o chiacchierando quasi fino 
allôalba di tutti gli argomenti di qualit¨. Anche lei soffre 

della mancanza degli interlocutori adatti. Noi siamo 
cresciute tra i libri in un ambiente familiare colto, senza 

essi non riusciamo a vivere e non ci sentiamo bene. Poi, 
sempre abbiamo condiviso le nostre letture con i 

familiari ed amiche/amici. Non ho un parente 

ungherese chi non avesse delle librerie nella casa!... E 
come dei libri, sempre parlavamo anche dei nostri 

lavori, e le faccende domestiche, la cucina che sono 
pure argomenti interessanti a certo punto, ma non 

esaurivano i nostri argomenti. Non come qui... 

Tornando in Ungheria, per forza che cerco la 
compagnia delle amiche ed amici, ex colleghi oltre alla 

compagnia di miei genitori e parenti... Ma da quando 
vivo in Italia, qualcosa è notevolmente cambiata nei 

miei confronti... Non vedono con buon occhio i miei 
rapporti sociali in Ungheria.   Non hanno reagito pure ai 

miei auguri inviati per il loro anniversario  matrimoniale. 

Le altre volte mi hanno sempre ringraziato o al telefono 
o con una lettera...  

   C'era e ci sarà sempre un certo conflitto tra genitori e 
figli nonostante le migliori volontà. Ma non si può 

opprimere i figli ed imporre loro esclusivamente la 

propria idea. Anche i genitori devono accettare la 
personalità, la diversità dei figli e rispettare  le loro 
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scelte. Io ho sempre ascoltato i loro suggerimenti e li 

ho accettato talvolta. Le mie proposte o idee raramente 
erano accettate da loro... A quei tempi però evitai il 

dialogo contrariato alla loro visione, per non scontrarmi 

con loro. Ma adesso non ce la faccio e devo esprimere i 
miei punti di  vista ed agisco esclusivamente secondo i 

miei od i comuni progetti con mio marito...  Devono 
accettare che ora loro non possono fare parte educativa 

della mia vita come una volta, quando avevano la gran 
responsabilità di educarci...  Dovrebbero adeguarsi al 
fatto che ora abbiamo anche noi la nostra vita familiare 

indipendente da loro e non hanno più diritto di 
interferire in  essa. Non siamo delinquenti, siamo 

cittadini onesti, gran lavoratori con sani principi morali 
cristiani. Allora che cosa c'è che non va?... Non saprei 

dare la risposta... Gioco soltanto ad indovinello per 

trovare una qualsiasi risposta plausibile... 
Mi domando: i miei genitori hanno mai provato mettersi 

nei miei panni? Però mi hanno scritto più volte: «È 
stato uno spreco conseguire la laurea per star chiusa 

tra le mura domestiche... Quello si può fare senza gli 

studi universitari...», o per le mie amarezze: «Tu volevi 
andartene dallôUngheria...è Sanno che la mia vita non è 

affatto facile? Ogni giorno devo lottare per farmi 
riconoscere professionalmente, per affermarmi e 
ritrovarmi in condizioni simili a quelle che ho goduto  
nella mia Patria natia? Si rendono conto che lotto con le 

unghie ed i dent i per la mia affermazione professionale? 

Sanno che non ho nessuno per ricevere una mano e 
che tutto quello che ho conquistato lo devo 

esclusivamente alle mie proprie forze? Hanno idea che 
soffro della mia situazione di maritodipendente perché 

quello che raramente guadagno non è sufficiente 

neanche per coprire lôesigenza di alimentarsi in un 
giorno e  se dovessi vivere da sola mi troverei sulla 

strada come le provere senzatetto?...  
No, non lo immaginano neanche. Tutti i giorni vivo 

nellôangoscia di cosa succederà con noi se mancasse 

improvvisamente mio marito? Come troverei un impiego 
dignitoso per mantenerci se in dodici anni non ci sono 

riuscita? La sua liquidazione non durerebbe per 
lôeternit¨, la pensione vedovile non sarebbe  garanzia 

per affrontare tu tte le spese e far studiare la figlia... 
Non potrei più ritornare in Ungheria e ricominciare 

tutto... Dopo questi anni non potrei riabituarmi alla vita 

ungherese, anzi abituarmi, perché anche là sono 
cambiate le cose... Ed è vero che stando in Ungheria 

molte volte mi sento fuori posto. Vivere lontano da 
anni, si fa sentire estranei anche nella propria patria 

natia... Né là, ne qua non ho nessuno su di chi potrei 

contare. Economicamente non ho la mia indipendenza 
precedente, a casa praticamente non porto denaro, ma 

spendo soltanto. Basta pensare che per partecipare ai 
concorsi letterari oltre le tasse di lettura o  quote di 

partecipazione ci sono le spese delle fotocopie, le spese 

postali. E i premi sono soltanto simbolici anche presso 

le associazioni prestigiose che godono anche laute 
sponsorizzazioni. Quelli in cui ci sono premi in denaro, 

non sono arrivata tra i primi tre, sono stata soltanto 

finalista... In questi casi mi viene un senso di colpa: 
quei soldi investiti per concorrere ai premi letterari 

potrebbero trovare un altro posto nel bilancio 
economico familiare. Non parlando delle spese che ho 

dovuto sostenere per raggiungere luoghi lontani per 

ritirare il premio vinto, come Milano, Torino, Livorno, La 
Spezia, Vada, Fucecchio, Venezia ecc. Non tutti i 

concorsi prevedono la possibilità di spedire il premio a 
domicilio. In questo caso se non si è presenti si perde il 
diritto al premio... Ricordo proprio in questo momento 
un episodio: una volta a Roma mi hanno classificata 

terza ad un concorso che prevedeva anche un premio 

in denaro; mi hanno avvertito di questa vincita tramite 
telefono dopo la cerimonia di premiazione protestando 

per la mia assenza. Comunicando loro che non avevo 
ricevuto alcun avviso ho chiesto sia per telefono in quel 

momento, sia tramite  due raccomandate successive, di 

spedirmi il premio al mio domicilio, ma l'associazione 
letteraria romana non ha più reagito. Così non ho avuto 

la targa di bronzo e la cifra di un milione di lire che ho 
vinto... Si deve stare attenti anche a questi concorsi: 

anche qui ci sono truffe ai danni dei concorrenti...  
   Per non ricordare la carriera in salita interrotta a 

metà strada, dall'impossibilità di reinserirsi nel mondo 

del lavoro italiano mi dedico alla letteratura scrivendo 
prose, poesie, critiche e saggi letterari per tenermi in 

allenamento accanto ai miei continui studi molteplici. 
Così ho potuto anche misurarmi con gli italiani. Ma non 

è la stessa cosa... Sarebbe molto più facile esprimere i 

miei pensieri nella mia lingua. Ho fatto questa scelta 
anche con lo scopo per migliorare il mio italiano scritto, 

perché parlare e scrivere in una lingua straniera sono 
due cose ben diverse. Non è detto che chi parla bene 

una lingua straniera scriva ugualmente bene. Posso dire 

con non poco orgoglio che mi sono spesso qualificata in 
ottima posizione nonostante il mio difetto linguistico. 

Ma non abbastanza da interessare case editrici, riviste 
letterarie od organi di stampa: per risposta a centinaia 

di lettere accompagnate dal mio curriculum 
professionale ho ricevuto soltanto rifiuti, nessuna 

considerazione. Per forza che mi demoralizzo. Ma non si 

comportano così   con i personaggi famosi anche se 
qualcuno di essi è delinquente o poco valido: loro non 

hanno problemi  anzi, trovano le porte spalancate!  Che 
schifosa legge dell'esistenza umana! Ma non mi 

arrendo! Questa è una promessa! Sono battagliera già 

dalla mia nascita. Continuerò a combattare fino al mio 
ultimo respiro...  
 

(Ferrara, 1996)

 

Un breve articolo è del 16.06.2001 in cui risultano anche i miei volumi tra i concorrenti.
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Il Resto del Carlino (08.11.1992)  

 

 
Il Resto del Carlino (26 aprile 1997)
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VII.  
 

   Oggi ne abbiamo 10 marzo 1996; da tempo non ho 

scritto alcunché su questo diario. Non ho avuto tempo:  
per fortuna sono stata molto impegnata. Dovevo 

preparare alcune opere narrative e poetiche da inviare 
a vari concorsi. Ho una bellissima novità: sono riuscita 

ad instaurare alcune amicizie di penna che non mi 

davano tempo di continuare questo diario. Sono felice, 
finalmente ci sono amici con cui posso tranquillamente 

dialogare secondo le mie esigenze e non mi 
considerano un essere umano strano. Abbiamo un tema 

comune: la letteratura, le nostre esperienze da scrittori 
e poeti. Finalmente senza riserve possiamo scambiare 

le nostre idee,  il travaglio dei nostr i pensieri e della 

nostra creatività. Peccato che abitano lontano da 
Ferrara. Forse un giorno riusciremo anche a conoscerci 

personalmente. Poi ho trovato anche una possibilità di 
collaborazione giornalistica, anche se non è retribuita, 

lo faccio volentieri: finalmente ho uno scopo, posso 

soddisfare le mie esigenze letterarie e giornalistiche. 
Ora vedo il sole raggiare! 

    Ho conosciuto tre persone meravigliose. Finalmente 
con loro posso corrispondere e dialogare della mia,  

della nostra passione. 
   Amo non  soltanto  in modo  istintivo ma anche  con 

consapevolezza qualsiasi forma artistica: l'arte di 

narrare,  poetare, suonare, la pittura, la scultura. In 
tutte  queste forme artistiche mi attrae il senso poetico 

che esprimono.   Questo mondo per me è magico ed è 
un ottimo luogo in cui  posso nascondermi, rifugiarmi 

per sfuggire al mondo banale, deludente che spesso   è 

molto crudele ed opprime lôanima. Avevo una 
grand'esigenza di elevarmi ad una dimensione più alta, 

in una sfera non comune, ma non da sola, isolata, ma 
in compagnia di anime gemelle che ora ho finalmente 

trovato nei nuovi amici di penna. Sì, questa è 

un'occasione che mi mancava molto. Non avendo più la 
mia cerchia d'amici e di colleghi, che ho lasciato in 

Ungheria, qui mi sono sentita sempre un lupo solitario. 
Ho cercato di instaurare lôamicizia tra i genitori dei 

compagni di mia figlia, ma con scarso risultato: la 
conoscenza è così superficiale e nessuno si è offerto di 

conoscerci più da vicino. Sento una barriera tra noi. Mi 

dispiace, non mi soddisfano le chiacchiere banali ed i 
luoghi comuni. Loro mi sembrano incapaci di 

condividere una sensibilità particolare. 
   Riesco a dialogare con loro ma non mi appagano 

totalmente. Con gli amici di penna mi sento a mio agio 

e nonostante che ci conosciamo soltanto tramite le 
nostre poesie, prose e lettere, abbiamo l'impressione di 

essere amici da sempre. Anche se non ci siamo mai 
incontrati, non abbiamo una fotografia, non sembriamo 

persone senza volto. Anzi, davanti ai nostri occhi si 
disegnano lineamenti ben precisi. È una cosa bellissima 

anche scrivere lettere non soltanto le poesie o le 

novelle, perché anche con esse si riesce ad astrarsi per 
un po' dalla realtà spesso insipida e crudele quasi 

sempre monotona, grigia nella sua quotidianità.  
Mentre si scrive una lettera ci si può distrarre e 

rilassare nonostante gli argomenti trattati quasi 

filosofici. Possiamo scriverci di tutto senza essere presi 
in giro o considerati esseri strani. Purtroppo nei giorni 

quotidiani la vita tende ad essere sempre più piatta per 
cui qualsiasi particolarità o diversità è considerata quasi 

un difetto, perciò il distinguersi da  un  gruppo di 

persone può far sentire imbarazzo e incomprensione.    
   Ho provato ad affrontare un qualsiasi tema in modo 

più approfondito con alcuni conoscenti, ma poi ho 

lasciato stare, lôindifferenza vera o dissimulata, oppure 
la barbaria culturale mi ha paralizzato dopo i primi 

tentativi. Ora con i sei  amici di penna, di cui due sono 
maschi c'intendiamo bene. Forse perché tutti noi 

abbiamo la stessa passione: l'amore e il desiderio per il 

bello, per l'arte e cantiamo poesie o narriamo varie 
storie con il gusto di creare, di comunicare... Per questo 

ci capiamo anche soltanto con mezze frasi. In 
circostanze comuni tante volte dobbiamo parlare tanto 

e nonostante ciò manca l'intesa... 
   Non sopporto la superficialità, affronto la vita da 

indagatore in modo profondamente introspettivo per 

conoscere sempre meglio il soggetto con continua 
analisi. La superficialità può essere molto dannoso e 

rovina i rapporti tra gli esseri umani. Così faccio anche 
con gli  scritti:  mi piace guardare anche oltre adessi. 

Corrispondere con le persone simili a me è una cosa 

meravigliosa e anche molto eccitante: è un'impresa 
piacevole conoscere le persone nel loro intimo. I 

pensieri detti o scritti pesano di più, hanno un 
significato più profondo. E le nostre personalità si 

arricchiscono. Poi abbiamo tanto da dirci, noi non 
abbiamo bisogno di chiacchierare delle stupidità, delle 

teleserie insensate, immorali prive di valido 

messaggio... 
   Dal momento in cui ho cominciato a corrispondere 

con queste persone si sono aperti davanti a me altri 
orizzonti: ora finalmente non mi sento isolata come 

prima. Con questa nuova spiritualit¨ ho lôimpressione di 

sentirmi quasi com'ero prima del mio trasferimento in 
Italia. Anche i miei impegni nella famiglia li vedo sotto 

una luce diversa, con più serenità, anche se non sono 
più facili. In ogni modo se  c'è una letizia interiore, 

quella si rispecchia ovunque, ne beneficiano anche gli 

altri, ad esempio  i miei più stretti familiari. La mia 
solitudine si è finalmente infranta...  
 

* Redatta in maggior parte in base ai capitoli I, VII, VIII, IX, 

X dellôçArrivando dalla Pannonia (Frammenti di memorie)è 
[Autogiografia, pp. 214 (1956 -1996); Premio Pieve 19 97 ; 
v. WEBIF - Archivio Diaristico Nazionale MP/97)] . (1956-
1996) Autobiografia: Un'ungherese, insegnante e giornalista, 
sposa un italiano e viene a vivere in Italia, dove si sente 
sradicata e incompresa. Dopo le persecuzioni subite in 
Ungheria, a Ferrara continua a pensare di essere perseguitata 
dalla burocrazia e dalle strutture culturali. Poche sono le 
parentesi serene... 
 

 
P.S./Nota:  Nonostante le tutte incomprensioni, per le lettere 
e cartoline quasi sempre contenenti degli stuzzichi, delle 
offese volontarie o involontarie, implicite ed espilicite, le 
manifestate ingiustizie nei miei confronti per le cose fatte o 
non fatte, per le mie scelte spesso mai accettate o approvate, 
per le loro sconsiderazioni o errate considerazioni del mio 
operato, nonostante per i  «perché gli altri così sono, o questo 
lôhanno ottenuto invece io...è, etc. e cos³ ho continuato a 
voler bene a miei genitori con gratitudine, anche perché 
durante la loro difficile vita hanno fatto di tutto per il nostro 
avvenire. E dopo tutto ciò posso ritenermi fortunata per tutto 
che ho ricevuto ed ottenuto durante la mia esistenza. Tutte le 

esperienze di vita ï negative e positive ï hanno contribuito al 
mio cammino delle mie attività professionali e familiari.  
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VIII.  
 

Fuori dal diario  
 

Framme nti di malignità ed altre documentazioni  

 

«Torino, 6. 11. 1998  
 

[...] Qualcuno mi aveva scritto dicendomi di aver poca 
fiducia nelle tue capacità letterarie, in quanto una 

straniera non ¯ allôaltezza di giudicare unôopera di 
letteratura italiana quando lei  stessa non è in grado di 

scrivere correttamente. Ora però, le lamentele si sono 

moltiplicate. Altri associati mi scrivono e si lamentano 
per quello che fai... [...]»  
 
 
 

çQualcuno ti ha definita ñuna machinetta mangia/soldiò 

e mi ha sottolineato questa dicitura riportata nei tuoi 
bandi: ñSi risponde solo a chi dimostra di aver pagato 

libri e quantôaltro in anticipo e solo a condizione che 

alleghi busta affrancata.ò Che miseria, che tristezza, che 
balzo nello squallore! [...]»  

 
   Colui che ha scritto la frase sottolineata lôha fatto con 

una totale malafede. Nei bandi ï reperibili ancora 

sullôinternet, ma da  tanti anni non aggiornabili e non 
cancellabili ï si legge così che suona diversamente: 

 
«La premiazione consiste in Diploma dôOnore, in 

pubblicazioni gratuite sulla rivista "Osservatorio 
Letterario" e nellôantologia delle promozioni editoriali 

dellôO.L.F.A. ed i primi tre classificati di tutte le sezioni 

riceveranno in omaggio una copia dellôultimo numero 
del periodico. Ai classificati al primo posto è prevista 

una targa, al secondo e terzo posto un medaglione. 
Saranno scelti oltre alle opere finaliste, altri elaborati 

non classificati ma meritevoli di ciascuna delle sezioni 

inedite ed assieme agli autori della I -II -III^ classifica 
delle sezioni I-V (seguendo il grande successo dei 

volumi dell'O.L.F.A.) verranno premiati con la 
pubblicazione nellôantologia del Premio. I classificati al 

primo posto delle sezioni III, IV e V saranno inoltre 

premiati con una targa e con la pubblicazione 
autonoma della propria opera vincitrice: riceveranno, 

infatti, oltre ad una copia in omaggio dellôantologia ed 
oltre ad una copia della rivista anche 15 copie dei 

quaderni della Collana Quaderni Letterari con la dicitura 
riportata sulla copertina: "I° Premio Letterario 

Internazionale Janus Pannonius".  (In caso di scarsa 

partecipazione si adeguerà ad una soluzione 
opportuna.) I finalisti interessati, dopo la 

comunicazione dei classificati ï volendo ï, potranno 
prenotare il fascicolo della rivista in cui verranno 

pubblicati oltre alle opere vincitrici anche i loro elaborati 

assieme agli altri lavori selezionati con il versamento di 
ú 10,90 + ú 2,10 spese di spedizione e lôantologia 

versando ú 28,42 cad. (spesa di spedizione esclusa) 
tramite vaglia postale. Tutti gli interessati olt re 

allôantologia (ma non sostituendola) potranno prenotare 
i numeri da loro prestabiliti dei quaderni (max. pp. 24) 

della propria opera premiata o segnalata versando ú  

3,90 cad. per il quaderno di silloge di poesie e ú  4,40 
cad. per la raccolta di racconti e della saggistica in 

questione...................................................................  
   I premi assegnati saranno recapitati agli interessati 

per corrispondenza. La conclusione della classifica del 

premio, lôedizione dei volumi ed invio dei premi  è 

prevista entro l'anno corrente, salvo qualche 
inconveniente non voluto, causato dai problemi tecnici..  

   In occasione di altre iniziative editoriali la Redazione 

si riserva lôeventuale, futura pubblicazione delle opere 
meritevoli ma escluse dalla rosa dei finalisti. La 

Redazione intanto ï fuori concorso, ma non sostituendo 
lôantologia ï offre la possibilità anche agli altri autori di 

pubblicare una loro raccolta di poesie o racconti (saggi) 

nei quaderni di max. pp. 24. per il prezzo sopraccitato... 
   Tutti i finalisti saranno avvisati tempestivamente 

dellôesito del Premio ed anche tutti coloro che hanno 
allegato una busta preindirizzata ed affrancata..............  

   La partecipazione al concorso implica lôaccettazione 
del presente regolamento. Le opere inviate non saranno 

restituite.»  
 

Oppure: 
 

   «La premiazione consiste in pubblicazioni 
nellôantologia "ALMANACH" come promozione editoriale 

dellôO.L.F.A. Saranno scelti massimo 10 finalisti per ogni 
sezione. I finalisti si impegnano di acquistare una copia-

ricordo dell'antologia versando ú 21,20 (spesa di 
spedizione esclusa) tramite vaglia postale. Per evitare 

eventuali disguidi si prega di precisare sempre la 

causale del versamento...............................................  
   L'antologia sarà recapitato agli interessati per 

corrispondenza. La conclusione del premio è prevista 
entro il 15 aprile dell'anno corrente. E l'invio del volume 

circa entro 31 luglio.....................................................  

   In occasione di altre iniziative editoriali la Redazione 
si riserva lôeventuale, futura pubblicazione delle opere 

meritevoli ma escluse dalla rosa dei finalisti..................  
   I finalisti saranno avvisati tempestivamente dellôesito 

del Premio ed anche tutti coloro che hanno allegato una 

busta preindirizzata ed affrancata.................................  
   La partecipazione al concorso implica lôaccettazione 

del presente regolamento. Le opere inviate non saranno 
restituite.....................................................................  
 

 

Piccola e parziale rassegna di  stampa e riscontri     
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Einaudi ð Nel mio giorno di compleanno,  il 12. 12. 

1996, alle ore 16 ho avuto unôinaspettata sorpresa 
molto gradita: Carlo Bonadies della Redazione Classici 

dellôEinaudi mi ha telefonato per inviargli il mio 

manoscritto intitolato Da padre a figlio, con la 
prospettiva di pubblicarlo e mi ha dato lôimpressione 

come se avesse avuto lôurgenza o preoccupazione che 
esso potesse essere offerto anche ad unôaltra casa 

editrice, dato che contemporaneamente a più case 

editrici lôho segnalato. Era bello sognare! Ho aspettato 
due mesi, poi il 12 marzo 1997 gli ho scritto per 

chiedere delle notizie a proposito della decisione.  
Purtroppo non  ho più avuto sue notizie.  Sarebbe stato 

troppo bello se fosse stato pubblicato il libro 
dallôEinaudi!!! Cos³, non aspettando pi½, nel 1997 ho 

pubblicato la raccolta di fiabe e leggende  popolari 

magiare per i tipi dellôEdizione O.L.F.A nella collana 
quaderni letterari e fuori commercio, poi ultimamente 

con la nuova edizione nel mese di maggio 2010 in 
versione commerciabile... 

 

Immagini dei premi più significativi possono essere 
consultate sulla pagina Web: 
http://www.osservatorioletterario.net/mieipremiletterari.pdf  
http://digilander.libero.it/osservletterdgl1/melinda2_file/occhidieridioggi.htm  
Ho quasi dimenticato: non ricordo esattamentein quale 
anno, ho ricevuto la nomina «Membro Onorario 

dellôAccademia Velardiniello di Napoli... 
Tutti i certificati dei miei studi, aggiornamenti professio -

nali, impegni di lavoro:  
http://www.osservatorioletterari o.net/esami-master-iad-lc2.pdf 
http://www.osservatorioletterario.net/drengo -master.pdf 
http://www.osservatorioletterario.net/attestati.pdf  
http://xoomer.alice.it/bellelettere1/tessuniv.pdf  
http://digilander.libero.it/osservletter/oszt.htm

Notizie di qualche riconoscimento tra i più di 30 premi ( Il Resto del Carlino, La Nuova Ferrara):  
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IX.  

Curriculum professionale  
 

   Sono nata in Ungheria (Dombóvár) il 12. 12. 1953 e 
risiedo in Italia (Ferrara) dal 5 dicembre 1983 a seguito 

del mio matrimonio con un ingegnere italiano lô1 
ottobre 1983 e sono madre di una figlia nata il 

02.01.1986. 

   Ha fatto la mia prima visita in Italia da turista nel 
luglio 1982: Lôaria della libert¨ mi ha notevolmente 

colpita: mi sentii come se fossi stata un gabbiano 
appena liberato dalla sua gabbia. Respirai 

profondamente ed annusai questôaria con unôebbrezza 
inspiegabile. Era unôemozione che ancora oggi ¯ 

indimenticabile. Ancora mi riemp³ di stupore lôestrema 

allegria degli italiani, come se avessero una vita 
quotidiana sempre spensierata. Gli occhi degli stranieri 

così vedono gli italiani la prima volta. Però, si sa, che la 
visione dei turisti è ben diversa da quelli degli abitanti 

del Belpaese. La terza cosa che mi colpì ï nonostante 

che fossi preparata dai miei studi e da letture sullôItalia 
ï fu lôestrema ricchezza artistica.  
Sono docente di Ungherese e di Storia ï con la tesi  di 
psicologia: «I problemi psichici dei ragazzi arrischiati  e 
dei delinquenti dôet¨ minoreè (Laurea 16 giugno 1978) 
ï  (precisamente di Lingua e Letteratura Unghere-

se/Mondiale e di Storia Ungherese/Universale dalla  

preistoria al presente) a di Italiao/LC2 per stranieri 
(postuniversitario Master universitario di II livello del 12 

giugno 2009) , giornalista e pubblicista, giornalista 
storico scientifico  (con  postuniversitario Master 

editoriale di informatica di II livello  per Medioevo del 4 

febbraio 2009 con lôelaborato finale di 99 pp., intitolato: 
Varietà Italo-Ungheresi nel Medioevo nello specchio dei 
reperti archeologici, varie memorie storiche, letterarie 
ed artistiche (sec. VI-XV). Un filo di continuità tra Italia 
ed Ungheria, iscritta allôalbo deellôOrdine dei Giornalisti 

Italiani e Ungheresi), nonché traduttrice tecnica, 
letteraria di lirica e prosa, interprete e mediatore 

culturale e linguistico, occasionale consulente 
linguistico giudiziario. Inoltre, dal 1 luglio 2008 sono 

anche membro del Sindacato Nazionale degli Scrittori 
Italiani (SNS, Roma).  

   Ho pubblicato in Italia racconti,  poesie, saggi, articoli 

giornalistici in riviste e antologie, ma anche libri miei e 
degli altri autori.  

   Ho ricevuto in Italia più di 30 premi letterari per 
articoli di critica letteraria, saggi letterari e storici,  

poesie, racconti, vari articoli giornalistici, fotografie 

dôartista. Ecco tutti i premi e riconoscimenti ottenuti 
compresi quelli ungherese fino al 2002:  
 

1. Due volte III classifica del Premio di Retorica a Pécs 
nel dicembre negli anni 1974 e 1975;  

2. Segnalazione del Concorso Nazionale del Giornalismo 

in Ungheria, bandito dal MÚOSZ a Budapest nel 1977; 
3. Targa di bronzo + premio in denaro di narrativa non 

ritirata a causa del ñdisguidoò dell'organizzazione de çI 
giardini di mecenate» di Roma nel 1993; 4-5-6-7. 

Premio Dante I. class. 1993, III. class. 1994, III. class. 

1995, 1996; 8-9-10. Premio dellôAccademia çGli 
Etruschi» (III. class.) 1995 (Vada): Poesia (II. class.), 

Prosa (I. class.); 11. Premio Speciale della Giuria 
"Cinque Terre" di Spezia per una silloge di poesie 

inedita nel giugno 1995; 12. Premio Speciale della 

Giuria "Cinque Terre" di Spezia per una silloge di poesie 

inedita nel 1995; 13. Medaglia di narrativa dal «Gruppo 
dell'Amicizia» di Ferrara nel maggio 1995; 14. Diploma 

d'Onore di narrativa segnalata del Premio 

Internazionale d'Arte «San Giovanni Bono» di Ponte 
Abbadesse di Cesena (FC) 1995; 15. IV. class. del 

Premio con medaglia dorata artistica per una silloge di 
poesie; 16. IV class. con una medaglia dorata artistica 

nella sezione di Fotografia del Concorso Internazioale 

Televisivo «Comunità Europea» dell'Ass. Teatro Cantina 
Club di Como, 1995; 17. Premio Internazionale 

çGiovanni Vergaè 1996 (Roma) II. class. per lôarticolo 
pubblicato (Lungo le vie dellôEuropa per amore e 
solidarietà) su il Resto del Carlino;  18. Premio 
Internazionale «Alessandro Manzoni» 1996 (Roma): per 

il piccolo romanzo didattico-fiabesco Girovagando 
nellôImpero di Discorsopolis; 19. Premio Letterario 
Nazionale di Milano 1966 (Milano): nella categoria di 

poesia e critica letteraria; 20. V class. (tra 500 
concorrenti) del Premio "Città di Venezia" del Concorso 

Internazionale di Poesia bandito dalla Casa Editrice TOP 

Media di Venezia-Mestre 1996; 21.  Diploma di Merito 
del Premio Internazionale di Poesia «Agenda dei 

Poeti"è dellôEditrice OT.MA di Milano 1996; 22-23. III. 
Class. per poesia e critica letteraria del Premio Speciale 

Editrice con targa del Premio Internazionale di Poesia 
della Casa Editrice Helèna Solaris H.S. di Milano 1996; 

24. Targa e Diploma di Merito nella Sezione «Poesia 

Segnalata» del 25° Concorso Intemazionale d'Arte 
dell'Associazione Culturale «S. Giovanni Bono» - 

Accademia Arti-Scienze-Lettere di Cesena-Ponte 
Abbadesse, 1996; 25. II class. del Premio del Premio 

Letterario Intemazionale «Omaggio ad Alessandro 

Manzoni» di Roma, il libro per i ragazzi intitolato 
Girovagando nell'Impero di Discorsopolis, piccolo 

romanzo didattico, una grammatica fiabesca (Editrice 
Taurus 1996, Torino), 1996; 26. I class. della "I 

Biennale di Rosignano Marittimo 1996" organizzata 

dall'Accademia Italiana "Gli Etruschi" di Vada (Li) nella 
categoria «Poesia moderna» per la poesia intitolata 

L'anima stanca,  (Vada) 1996; 27. Menzione d'Onore 
per il libro Girovagando... accompagnata dal diploma di 

merito e da un francobollo d'argento del 10° concorso 
Letterario Internazionale «Giovanni Gronchi» di 

Pontedera (PI),  1996; 28. II class. del Premio del 

«Premio Prosa 1996» bandito dal Club Letterario 
Italiano di Latina per libro Girovagnado... 1996; 29.. 

Premio dôAutore dôOro Premio Letterario Internazionale 
1997 nella categoria di  inediti  (Torino); 30. I miglio ri 

nella Cultura, nel Turismo e negli Hobbies Premi 

Annuale della Regione di  Campagna 1995/1996; 31. 
Premio Pieve 1997; 32. XV. Gran Premio Internazionale 

dôArte Carrara Hallstahammar: Il Migliore Artista in 
Assoluto «Carrara Hallstahammar» 1997/98 (Carrara); 

33. LôOsservatorio Letterario «Una delle mille migliori 
idee idee imprenditoriali» Banca Popolare Milano ï 

Corriere della Sera/Corriere Lavoro,  31 ottobre 1998, 

Milano; 34. The 2ooo Outstanding Scholars of the 21st 
Century Awards Programme International Biographical 

Centre Cambridge 2001; 35. The 2000 Outstanding 
Scholars Intellectuals of the 21st Century Awards 

Programme International Biographical Centre 

Cambridge 2001; 36. LôOsservatorio Letterario 
segnalato da RadioRai1 nella rubrica radiofonica di 
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economia, politica e cultura della Mittel Europa di RAI 1 

«Est Ovest», trasmessa dalla sede Rai di Trento a cura 
di Sergio Tazzer (25 marzo 2001); 37. Premio del 

Comune di Ferrara «Con gli occhi di ieri e di oggi» 2002 

(Ferrara). 
 

   In Italia occasionalmente ho svolto i seguenti lavori: 

occasionali traduzioni tecniche, letterarie, giudiziarie, 

occasionale consulenza ligusitica giudiziaria, 
interpretariato, insegnamento privato di pianoforte e 

solfeggio, insegnamento privato di lingua ungherese ed 
italiano per stranieri, insegnamenti dôitaliano a titolo 

gratuito presso le pubbliche istruzioni, mediatore 
linguistico e culturale scolastico e generale, articolista a 

titolo gratuito, edizioni di volumi di prosa e di poesia, 

quaderni letterari, ricerche letterar ie, storiche, 
linguistiche, sono intervenuta ad alcune presentazioni di 

libri, in eventi letterari, conferenze...  
   Perennemente mi occupo della direzione ed edizione 

del no-profit periodico di cultura Osservatorio Letterario 
Ferrara e lôAltrove, (brevemente Osservatorio 
Letterario/ O.L.F.A.) da me fondato nellôottobre 1997. 
Sono direttore responsabile (dal 2005) ed editoriale, 
caporedattore e titolare dando spazio alle muse, arti 

ungheresi, italiane gettando pure uno sguardo anche 
per la cultura, letterat ura di altre nazioni. Oltre i 

racconti e poesie pubblico sul periodico testi di critica e 

storia letteraria, traduzioni poetiche e letterarie, storia, 
critica cinematografica, dibattiti letterari, culturali, 

sociali. Ogni tanto pubblico anche volumi e quaderni 
letterari individuali nella Collana Monografia 

commerciabili e distribuiti anche tramite La Feltrinelli.  
    
X.  

Un racconto ispirato dalle proprie esperienze di 
vita e di altre donne straniere:  

 

La storia di Magdolna  
 

    Magdolna non sopporta gli aggettivi di casalinga e 

disoccupata. Tutte le volte che li sente le viene la pelle 
d'oca. Quelle espressioni le sono antipatiche e le odia 

proprio. Particolarmente la prima è più irritante perché 

uscendo di casa è circondata solamente dalle 
casalinghe la maggior parte prive di istruzione. E lei 

sente di non avere niente in comune con le casalinghe 
italiane. Con suo grande stupore, non soltanto la 

categoria delle più anziane, ma anche le donne della 

sua generazione - basta guardare i numeri delle 
statistiche - sono in gran numero ancora prive 

d'istruzione. Sente di trovarsi quasi un secolo indietro, 
nonostante che questo paese, l'Italia, sia uno dei più 

industrializzati. Per lei esse non sono compagnie adatte. 
Oltre alle forme di cortesia, oltre a qualche scambio di 

parole e di luoghi comuni non è mai riuscita ad 

affrontare con loro alcun argomento adatto alle sue 
esigenze. Altre conoscenze degne di lei non se le può 

procurare dato che è priva di contatti validi.  
    Dopo quasi due decenni non è riuscita a trovare un 

impiego retribuito. E Dio lo sa quante centinaia di 

migliaia di curriculum ha inviato alla ricerca di un lavoro 
stipendiato. Questo fatto non le va giù neanche adesso. 

La sua nostalgia è particolarmente grande per le due 
carriere ricche di prospettive e poi interrotte: 

l'insegnamento ed il giornalismo. Così è rimasta 

esclusa, isolata, emarginata. 
   Lei comunque non considera se stessa casalinga. 

Infatti: anche nella sua carta d'identità si legge:  

çDocenteéè Eh, gi¨, quando si laure¸, assieme ai suoi 
compagni di studi tutti sono stati proclamati, 

ufficialmente professori e nel momento della consegna 
solenne della laurea tutti insieme, ad alta voce, 

pubblicamente hanno fatto il giuramento di Stato per 

questa professione. Durante gli anni di studi ha f atto il 
tirocinio prescritto, per il programma didattico, dal 

Ministero dell'Istruzione che si concluse coll'esame 
d'insegnamento pratico. Quindi sia lei che i suoi 

compagni sono usciti dall'Università già professori 
pronti che sapevano insegnare e non brancolavano 

professionalmente a danno degli alunni come succede 

in Italia. Ma lei, volendo, potrebbe sostituire la parola 
"insegnante" con quello di "giornalista", perché anche 

in Italia lo è già ufficialmente: è iscritta infatti all'Ordine 
dei Giornalisti. Ma le testate non la volevano, la 

rifiutavano con qualsiasi scusa. Per lei non c'era alcuna 

possibilità, ma nello stesso momento per gli aspiranti 
maschi o femmine con le spinte dei parenti, degli amici, 

dei politici le porte si sono aperteé Oppure sono stati 
semplicemente "mandati da qualcuno" che pesava nella 

vita sociale locale, o interregionale. Lei non poteva e 
non può dire: «Mi manda X. Y.». Dire la verità le 

darebbe anche fastidio dato che è abituata ad ottenere 

le cose per i suoi meriti e non perché figlia o 
conoscente di certi personaggi considerati nella vita 

pubblica. 
   Anche dopo tanti anni per lei è veramente difficile 

accettare il triste ed umiliante fatto di un'assoluta non 

considerazione e d'ignoranza voluta riguardo la sua 
esistenza. Essendo stata abituata alla totale 

indipendenza economica con due stipendi regolari, le è 
deprimente accontentarsi delle briciole delle prestazioni 

occasionali che non danno né sicurezza, né 

soddisfazione, n® serenit¨é 
    Magdolna non riesce ancora ad accettare questa 

condanna alla prigione domiciliare forzata. Lei, 
discendente da una famiglia di intellettuali - circondata 

dei parenti scienziati, studiosi - è abituata al contrario: il 
padre è ancora un lavoratore attivo in più rami delle 

scienze, della giustizia e dell'istruzione pubblica. I 

nonni, i bisnonni comprese le donne, erano essi pure 
così nonostante le mille difficoltà consapevolmente 

provocate dall'opprimente regime comunista nella sua 
patria d'origine, l'Ungheria. Quindi gli esempi di 

generazioni familiari hanno lasciato delle tracce 

profonde nelle sue vene. Ma l'Italia annienta le persone 
condannandole ad uno stato di perenne 

disoccupazione. Se non c'è lavoro, non c'è guadagno; 
senza guadagno non c'è possibilità di cibarsi.  

   Magdolna in fondo può anche ritenersi fortunata: ha 
almeno il marito che mantiene la famiglia. Ma questo 

non le basta e per lei è inaccettabile la condizione di 

essere a carico del consorte. Non le va giù, non riesce a 
rassegnarsi.  Lei vorrebbe aiutare l'economia della 

famiglia tramite il suo lavoro esercitando le sue 
professioni oppure con altri impieghi attinenti alla sua 

preparazione ed esperienza. Ma l'iscrizione di quasi due 

decenni all'ufficio di collocamento al lavoro non le è 
servita a niente. Anzi le ha procurato piutto sto altre 
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umiliazioni tra le quali una particolarmente dolorosa: un 

giorno si è sentita rifiutata a causa della sua età. Unica 
l'esclusione: l'età! Nessuno si era presentato all'ufficio 

di collocamento per l'impiego di bibliotecario 

universitario che sarebbe stato un ottimo impiego 
conciliabile  con la famiglia e con gli altri suoi interessi 

ed i suoi studi. A quel tempo lei era l'unica candidata, 
ma per aver compiuto due giorni prima i suoi 43 anni la 

sua candidatura è stata rifiutata. L'impiegata statale le 

disse con tono indifferente: «Mi dispiace signora, anche 
se i suoi punti sono ottimi ed anche se lei è l'unica 

candidata ancora, devo rifiutarla perché Lei ha già 
compiuto il 43° anno. Così non è possibile 

ammetterlaéè Cosa si pu¸ dire e fare in questi casi? Da 
allora sono passati altri otto anni e non è migliorato 

nienteé anzi, le possibilit¨ sono sempre diminuite: la 

causa principale è l'anzianità anagrafica. Ma anche 
vent'anni fa era vecchia: a trent'anni era già stata 

scartata. Vive un'umiliazione moltiplicata: fa parte della 
vita senza alcuna delle prospettive dei giovani; vive 

l'esperienza del rifiuto ed abbandono degli anziani; vive 

la discriminazione delle donne e degli extracomunitari 
nonostante la sua cittadinanza italiana. A proposito dei 

giovani: cercano sempre i giovani? Ma loro dove sono? 
Perché sono disoccupati? Perché sono senza 

prospettive? Stranamente ovunque chiedono dei 
giovani, ed i giovani si lamentano di non trovare lavoro. 

Dove sta la verità?  

   Magdolna ciò nonostante non si considera 
disoccupata.  Per non abbassarsi al livello dell'enorme 

fascia di analfabeti e semianalfabeti e non alimentare il 
processo di rimbecillimento, oltre ad alcune occasionali 

prestazioni professionali, perdendo la pazienza e 

stancandosi dei rifiuti avvilenti, da pochi anni gestisce 
un'attività  imprenditoriale non profit, in proprio. Così 

non affonda nel mare delle faccende domestiche che 
purtroppo, non facendo altro, le procurerebbero un 

forte degrado mentale. È un'attività intellettuale 

stimolante, creativa quella che fa, ma piena di mille 
difficoltà. Navigare su questa barca da soli, senza 

appoggi finanziari è molto difficile. Ma si va avanti 
lentamente. Si dedica a questa impresa con la massima 

dedizione, col cuore anche se non le porta alcun 
profitto e conomico, ma una cosa è molto importante: 

lei così è attiva ed in questo modo  continua le sue due 

professioni forzatamente interrotte.  
    Ma se fosse da sola, non riuscirebbe a sopravvivere 

e finirebbe tra le barbone.  
Ma se fosse stata sola, non sarebbe venuta in Italia, 

non si sarebbe sposata e non sarebbe stata presa in 

giro dalle autorità italiane operanti in Patria che le 
dicevano nel solito stile italico: «Ma non si preoccupi 

signora, lei potrà utilizzare le sue lauree, potrà trovare 
delle opportunità di lavoro adeguato alla sua istruzione 

ed alle sue professioni!éè Parole, parole, parole; belle 
parole, ma peccato che in un attimo gli Italiani  non se 

ne ricordino pi½é Se avesse saputo che in Italia 

sposarsi, da parte di una donna d'origine 
extracomunitaria ma cittadina italiana, significava la 

perdita dell'autonomia economica, non avrebbe mai 
lasciato la sua patria prima di aver ricevuto delle 

garanzie sicure di lavoro. 

    Magdolna quindi detestava e detesta le parole di 
casalinga e di disoccupata. Non ha niente in comune 

con queste categorie. Non si può dire che lei sia 

casalinga, nonostante non abbia un reddito: perché non 
si occupa esclusivamente della cura della famiglia e 

della casa, ma si occupa della sua impresa di cui è 

manager praticando le sue professioni. E per questo 
non si può dire neanche che sia disoccupata: perché del 

lavoro ne ha, e per lei sola è già enorme. Diciamo che è  
una manager generale precaria, una lavoratrice 

autonoma, quindi né casalinga, né disoccupata, né 

sottoccupata. È una cittadina lavoratrice non 
stipendiataé Suona meglioé Non ¯ vero? 

   Ha imparato tante cose; tra cui che il sistema sociale 
e familiare italiano è patologicamente diverso da quello 

delle altre nazioni europee e che per le donne esso è 
assolutamente negativo: comporta il completo 

assoggettamento al marito che mantiene la famiglia che 

è unica fonte di reddito. Per la maggioranza delle donne 
italiane questa situazione forse va bene: sono nate con 

questa mentalità tradizionale, ma Magdolna nella sua 
patria ha visto ed è stata abituata diversamente, perciò 

non riesce a rassegnarsi ed accettare queste condizioni. 

Una donna del nord, maritata con un italiano, se vorrà 
avere una sua libertà personale, dovrà diventare 

indipendente economica-mente, ma questo è quasi 
impossibile in questo paese in cui la disoccu-pazione è 

altissima. 
   Il sistema familiare italiano condiziona ed ostacola le 

aspirazioni professionali di una donna immigrata dal 

Nord-Europa o dall'Europa Centrale. La donna sposata 
deve stare - volontariamente o involontaria-mente - a 

casa accanto ai fornelli, ai figli; non può avere una vita 
privata dedicata a se stessa perché non ha alcuno 

spazio per questo, figuriamoci se può avere una vita 

sociale extradomestica! Spesso le donne italiane le 
hanno fatto queste domande: «Hai un marito che 

lavora e che ti vuole bene, hai dei bei figli, che cosa 
vorresti di più? Perché vuoi andare a lavorare fuori di 

casa?» Magdolna vive proprio questa situazione. E gli 

anni sono passati, i figli sono cresciuti, il marito è 
sempre assente perché lavora fuori città: è via dalle 

sette del mattino fino alle otto di sera, ora del rientro, 
se va bene, perché molte volte rientra anche a ore 

tarde. Quindi per la gran parte della giornata Magdolna 
è sempre da sola con i figli per gestire tutto come una 

ragazza madre. Non aveva avuto praticamente alcun 

aiuto quando i ragazzi erano piccoli, né lo ha adesso 
che sono più grandi. È sempre sola nonostante i suoi 

tentativi di avvicinamento ai genitori dei compagni dei 
figli, in maggior par te anche più giovani di lei di cinque 

o dieci anni, ma con una mentalità quasi medievale. 

Accanto ai doveri familiari ha frequentato vari corsi 
universitari italiani per allargare la sua cultura. Amicizie 

non è riuscita a farne neanche allora: i ragazzi erano 
molto più giovani di lei ed essi non si sono avvicinati ad 

una signora matura, anzi si sentivano infastiditi dal suo 
tentativo di far conoscenza. Poi c'è un'altra cosa che la 

rattrista particolarmente: la sfiducia degli Italiani nei 

suoi confronti. Oh, sì, di parole gentili, superficiali gli 
Italiani non sono avari, ma quando si tratta di fatti o di 

fiducia si ritirano con una veloce retromarcia!  
   Magdolna però, anche se ora si sente più sola che 

mai, non ha perso la grinta, la voglia di fare e di 

mostrare le sue capacità, anche se è già un po' più 
stanca. Finché ha il desiderio e la forza di creare non si 
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ferma: l'esercizio della sua attività, delle sue professioni 

in proprio le dà un raggio di sole, un po' di colore nella 
monotonia del suo esilio involontario ma imposto dalla 

sua patria d'adozione. Ed e felice anche perché ha 

almeno la pelle bianca. Se l'avesse di colore, il suo 
cammino sarebbe pi½ travagliatoé ed ¯ felice che non 

fa parte delle istruite prostitute connazionali che 
vengono periodicamente in Italia per 'lavorare' presso 

gli appartamenti dell'Erosé ed amaramente cos³ 

descrive i suoi sentimenti, osservazioni in italiano: 
 

APOLIDE  
 

Quando qualcuno mi dice: 

ñSei fortunata, hai due patrie!ò - 

non lo sa neanche 
quanto mi ferisca 

questa fraseé 
 

Due patrie!é 

magari, potessi dire! 
Ma non è così - 

e mi sento apolide. 
 

È vero,  

ho la doppia cittadinanza: 

lôungherese ed italianaé 
Ma per lôUngheria 

son già solo straniera, 
e qui in questa penisola 

non son ancora italianaé 
 

Due patrie! 
Che grottesca situazione! 

Ma in realtà son soltanto 

senza radice: non appartengo 
più al corpo della terra magiara, - 

non son ancora ben radicata 

in Italia, nella mia nuova patriaé* 
 * La poesia è stata scritta nel 1993, mentre il racconto tra il 
1997-2000, non ricordo lôesatto anno della creazione. 
 
Questo racconto è stato pubblicato sulla nostra rivista (NN. 
13/14 Marzo-Aprile/Maggio-Giugno 2000), sul nostro sito, 
sulla Biblioteca Elettronica Ungherese e sui volumi «I signori  
del Danubio» (Edizione O.L.F.A., Ferrara 2000) e «Pagine 
colorate» (Maurizio Tosi Editore, Ferrara, 2001) e sul sito 
«Voci dal silenzio», culture e letteratura della migrazione. 
 

Questo racconto ha avuto grande eco, mi hanno scritto 

donne ungheresi e di altre nazioni, sposate con italiani, 
comunicandomi, come se avessi scritto proprio della 

loro vita. Tra di esse côera anche una signora ungherese 
che si chiamava proprio Magdolna e sottolineava che 

avrebbe potuto scrivere questo racconto anche lei, 

perché in ogni particolare assomiglia la trama a quella 
della sua vita vissuta in Italia.  

Il racconto è stato anche oggetto di studi ed analisi 
durante i seminari del Dipartimento dellôItalianistica 

allôUniversit¨ degli Studi di P®cs. Anzi, lôOsservatorio 
Letterario ed i suoi contenuti fanno parte del 
programma didattico del corso della Dott.ssa Judit 

J·zsa, docente dôitaliano allôUniversit¨ sopraccitata. Il 
fatto che il mio lavoro viene considerato degno di 

essere studiato nelle aule  universitarie, mi rende tanto 
felice... Tante grazie per questa lusinghiera 

considerazione! 

   Infine ecco una lettera di una italiana di professione 
di ingegnere di chimica, pubblicata il 15 febbraio 1997 

sul quotidiano il Resto del Carlino che si lamenta dello 
stesso disagio ï che nel caso delle straniere è ancora 

maggiore ï e denuncia la discriminazione nei suoi 

confronti:  
 
 

 
 

 
 
 

XI. 

I RACCONTI ED IL MONDO DI ALESSANDRA DI 
NOVE ANNI  
 
Alesssandra Bonani (1986) ɶ Ferrara 
IL MIO PUPAZZO  

 
   Il  mio pupazzo preferito si chiama Pici Bodri che in 

italiano equivale a Piccolo Bodri. È di colore marrone e 
bianco, pesa un etto ed è lungo trenta centimetri. Me 

l'ha regalato Magdolna (in italiano Maddalena), la zia 

della mamma che abita a Budapest, la capitale 
dell'Ungheria. Pici (si deve pronunciare Pizi) Bodri è un 

cane che ho ricevuto in regalo quando avevo un anno e 

mezzo. Da allora dorme sempre con me. 
   Ha girato il mondo facendomi compagnia in Ungheria, 

Cecoslovacchia, Austria, Stati Uniti, Jugoslavia e in ogni 

città italiana in cui sono andata.  
   Ormai è diventato vecchio: a forza di dormire coricata 

su di lui si è appiattito. Un giorno gli si è staccata la 
testa e io ho provato un grande dolore. Per fortuna la 

mamma l'ha cucita! Dopo l'operazione chirurgica fatta 

dalla mamma sto più attenta, ma Pici Bodri  rimane 
sempre il mio compagno preferito.  
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BOBO E PUPO  

 
(I protagonisti della mia storia sono Bobo e Pupo, un cane 
randagio e uno ricco. La storia si svolge in un parco, in un 
giorno d'estate. I fatti sono: Bobo è libero, Pupo esce di casa 
raramente e con il guinzaglio...)  

 

    Bobo è un cane randagio, magro e sporco, che vive 

nelle strade cercando cibo nella spazzatura. Pupo 
invece è un cane grasso e pulito che vive in una 

famiglia ricca. Un giorno, in un parco dove di solito 
passeggiano tanti cani accompagnati dai loro padroni, 

Bobo si avvicina a Pupo, desideroso di fare amicizia:  

   «Ciao, come sei bello e grasso!»  
   «È vero» risponde Pupo, «i miei padroni mi trattano 

molto bene, ma sono così grasso perché hanno poco 
tempo di portarmi a passeggio! Come sei magro tu 

invece!»  

   «Io non ho padrone e corro tutto il giorno in cerca di 
cibo fra le immondizie... Ma che cos'hai attorno al 

collo?» chiede Bobo al suo nuovo amico vedendo una 
ferita. Pupo risponde così:  

   «È il collare che mi ha ferito. I miei pa droni mi 
portano a spasso con il guinzaglio...»  

   «Vedi, Pupo, io preferisco essere un povero cane 

randagio e affamato, ma libero!» conclude Bobo, 
mentre saluta il suo nuovo amico e gli dà 

appuntamento per il giorno dopo.  
 
 

LôORSACCHIOTTO DEL LAGO  

 
   Tanto tempo fa c'era un orsacchiotto di nome Pallino 

che la sua mamma aveva abbandonato. Un giorno 
Pallino decise di andare dentro il lago. Qui vide tante, 

tante sirene. Una di esse gli disse: 

   «Vuoi essere il nostro Re? Come ti chiami?»  
   L'orsacchiotto rispose: 

  «Sì, lo voglio! Sarò il vostro Re. Io mi chiamo 
Pallino.»   

   Allora le sirene gridarono: 

  «Evviva il nostro Re, evviva il nostro Re!» 
   II giorno dopo la sua incoronazione venne un al tro 

orso, ma le sirene lo mandarono subito via. Vissero feli-
ci e in una grande pace. Tantissimi anni dopo il re 

Pallino ormai vecchio disse: 

   «Ora me ne andrò... Sono troppo vecchio...Vado 
nell'aldilà... Ma non preoccupatevi, se avrete bisogno di 

me, chiamate il mio spirito. Ricordatevi che io sarò 
sempre da Voi!» - regalò loro un fischietto e continuò: 

«Fate tre fischi quando volete chiamarmi!»  
 Dopo queste parole si addormentò per sempre con 

grande tranquillità nel suo animo: le sirene non 

sarebbero state abbandonate, il suo spirito sarebbe 
intervenuto anche dallôaldil¨... E cos³ fece.  

 Un giorno arrivò al lago delle  sirene un drago 
fiammengiante. 

 Dove passava, bruciava tutta lôerba, si mise a fare il 

bagno, ma per lôalta temperatura del suo corpo lôacqua 
del lago bollì ed evaporò fortemente rischiando di 

uccidere le sirene. Esse si spaventarono a morte. 
   Una di loro però ricordò le parole del Re Pallino e 

andò a cercare il fischietto; soffiò te volte e subito lo 
spirito di Pallino si presentò, chiedendo:  

    «Avete bisogno di me?»  

    Gli indicarono il drago fiammeggiante che soffriva 

visibilmente di grandi dolori.  
Lo spirito di Pallino lo curò e di punto in bianco il drago 

si trasformò in un bel giovane pesce-uomo. Vedendolo, 

Pallino le lasciò con una raccomandazione:  
    «Ricordatevi di vivere sempre in pace! Non fate 

mancare il rispetto a nessuno! Vogliatevi bene senza 
condizioni e difendete il vostro territorio dai cattivi. Ora 

vi lascio con il vostro nuovo compagno che potrete 

eleggere come il vostro nuovo Re. Ora siete forti e io 
non tornerò più, andrò dove hanno più bisogno di me... 

Perciò riconsegnatemi il fischietto... Addio, mie 
carissime sirenette!» 

   Lo spirito di Pallino uscì per sempre dal loro mondo 
per recarsi da altri bisognosi di aiuto. Questa è la fine 

della storia. Chi non mi crede, faccia una ricerca! 
 

 Raccontini - compiti di scuola dellôitaliano - scritti da 
Alessandra Bonani e da me rielaborati, dal manoscritto inedito 
intitolato «Il mondo di Alessandra» di Melinda Tamás-Tarr del 
1995 e pubblicati in versione un poô modificata nel vol. 
çRacconti in Famigliaè dellôAss. çGruppo dellôAmiciziaè, 
Ferrara, 1995. 
 
 

Melinda B. Tamás -Tarr  (1953) ɶ Ferrara 

LA GRANDE FESTA DI BARBIE A GARDALAND*  

 
   Tutto è iniziato quando Alessandra ha letto sul 

giornalino BARBIE  la notizia di un concorso di disegno: 

hanno invitato le bambine a creare un abito per lei... 
Mia figlia ha disegnato un completo e l'ha fatto spedire 

da me. All'inizio di ottobre 1994 Alessandra ha ricevuto 
un telegramma col quale era invitata alla Grande Festa 

del 35°  compleanno della bambola Barbie che era stata 
organizzata a Gardaland per la premiazione del 

concorso. La sorpresa era grandissima, non ci 

aspettavamo di essere finita tra le fina li liste...    
   Mia figlia non è stata tra le prime premiate, ma 

eravamo ugualmente molto felici di saperla tra le 
finaliste! Tra le cinquante finaliste erano in cinque della 

nostra regione: quattro bambine modenesi e la nostra 

Alessandra, l'unica ferrarese! La festa di compleanno 
che era collegato con la premiazione delle bambine si è 

svolta nel Teatro Azzurro di Gardaland. Lo spettacolo 
stupendo era presentato da Susanna Messaggio. 

Durante il divertentissimo spettacolo abbiamo potuto 

vedere sul filmato le loro creazioni. Alla festa c'era 
anche la Barbie in carne ed ossa con uno splendido 

abito da gran festa di color rosa. Per festeggiare i suoi 
35 anni le hanno consegnato sul palcoscenico una torta 

enorme con le candele accese. Oltre lo spettacolo le 
finaliste con i familiari hanno avuto la possibilità di 

divertirsi gratuitamente a Gardaland. Era tanta bella 

quella domenica. Girando per il parco abbiamo avuto 
un'altra bellissima sorpresa: il padiglione di Barbie. 

   Qui ci trovavamo veramente nel suo mondo: abbiamo 
visto tante bambole-Barbie in compagnia di suoi amici 

al mare, tra le m ontagne coperte di neve che 

festeggiava il Natale e in varie altre situazioni della sua 
vita. Era un mondo di favola... Era tutto così 

meraviglioso, che è difficile descrivere quello che 
abbiamo provato assieme alla nostra bambina... In quel 

giorno anchôio sono tornata bambina. Al centro del 
padiglione era eretta la grande casa  della Barbie con 

varie stanze stupendamente arredate. Colpo di scena: 
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davanti al suo salotto la vera Barbie si è fatta  

fotografare con le piccole con i loro genitori e per 
ricordo ci ha regalato la fo tografia firmata da lei. 

Anchôio e tante altre mamme, giovani donne adulte si 

sono fatte fotografare insieme alla vera Barbie. C'erano 
anche giovani ragazzi adulti che pure non lasciavano 

scappare questaôoccasione!... 
   Poi alla fine tutte le  finaliste, non soltanto le prime 

tre classificate, hanno ricevuto dei bei premi: oltre 

l'ingresso libero a Gardaland e allo spettacolo del 
Teatro Azzurro una fetta della torta di Barbie, il diploma 

delle finaliste, un pupazzo del drago «Prezzemolo», il 
«Manuale di Barbie» che in quel momento non era 

ancora uscito per il pubblico e la bandiera di Barbie. In 
dicembre anche la televisione ha trasmesso questo 

spettacolo: noi genitori l'abbiamo registrato mentrei lo 

guardavamo rivivendo quei magici momenti di cui noi 
genitori ci siamo  sentiti ragazzini...  

   Molto volentieri guardo le foto, assieme a mia figlia 
già adulta, in cui siamo foto grafate con la vera Barbie 

ed anche le immagini da noi scattate. Il diploma  si 

trova incorniciato sul muro della stanza della nostra 
figlia in cui si legge il suo nome e cognome con la 

dicitura: «Finalista del Primo Trofeo Artistico "Disegna il 

vestito di Barbie a  Gardaland"»... 
   È un bellissimo e simpatico ricordo, non lo 

dimentichiamo mai, spesso lo rievochiamo... Come lo 
faccio anche con il mio premio vinto con un mio disegno 

fatto sullôasfalto col gesso durante la gara del disegno in 

occasione della giornata Festa dei Bambini, organizzata 
dalle scuole a Kazincbarcika nel 1962. Sì, in questa città 

dellôUnghera del Nord, perché nei primi tre anni degli 
anni ô60 abbiamo avuto la residenza proprio l¨. Anchôio 

proprio a nove anni ho vinto un concorso di di segno 
ricevendo un libro di poesie col titolo e sottotitolo 

«PORTA DôORO, Poesie dei poeti contemporanei ai ragazzi 

dôoggi»  in cui si legge della mia vittoria e la dedica è 
datata (27 maggio 1962), firmata e timbrata dal 

direttore della scuola: 

 

   
çPorta dôoroè, Poesie dei poeti contemporanei ai ragazzi dôoggi 

 

  
Melinda Tarr-Tamás circa tra gli anni 1962-64 e nel 1994 con la Barbie in carne ed ossa al Padiglione di Barbie a Gardaland 

 

* Il testo è tratto dal manoscritto inedito intitolato «Il mondo di Alessandra» di Melinda Tamás -Tarr del 1995, la versione 
originale è stata pubblicata come mio articolo firmato su «il Resto del Carlino» nel 1994. 
 

 

COCKTAIL DELLE MUSE GEMELLE 
Lirica ï Musica ï Pittura ed altre Muse   

 
 

                                                 PAROLA & IMMAGINE  
 

                                                 ORNELLA FIORIN I  

 
Memoria dôaqua 
 

Ghô¯ sta i diô 

dal canbiament 
in du aqua nöa ad surgent 

 

nasea tra i fiur.  
Al sul sôinpisa 

e tra al gris a dlôerba 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e lôAltrove       ANNO XIV/XV ï NN. 77/78        NOV. ï DIC./GEN. ï FEBB.  2010/2011  

146  

al dô¸r al l¿s. 

Ad növ na riga bianca  
ancura 

in dua misüra 

a cur in sal risºlé. 
...Dadlà la vita 

con quel chô¯ sta 
dat sa la vita 

con quel chôla ghôha. 

La brasa brusarà  
suta la sendar 

e lôaqua bagnar¨ 

memoria dôaqua. 
 

Memoria dôacqua. Ci sono stati i giorni/del 

mutamento/dove acqua nuova/di sorgente/nasceva tra 
i fiori./Il sole sôaccende/ e tra lôerba grigia/lôoro 

riluce./Di nuovo un rigagnolo puro/ancora/dove la 
misura/corre sul crinaleé/éDi l¨ la vita/con quello che 

è stato/di qua la vita/con quello che ha./La brace 

arder¨/sotto la cenere/e lôacqua bagner¨/memoria 
dôacqua. 

21 settembre 2008  

 

 

PITTURA :  TIVADAR KOSZTKA CSONTVÁRY (1853-

1919) 

 

   
Autoritratto (1900)  

 

 Tivadar Csontváry Kosztka  (Sabinov, 5 luglio 1853 ï 
Budapest, 20 giugno 1919) è stato un pittore 

ungherese. Csontváry fu uno dei primi pittori ungheresi 
ad essere ben conosciuto in Europa. 

   Nacque a Kisszeben (oggi Sabinov, Slovacchia) e fino 

ai ventanni fu farmacista. Il 13 ottobre 1880, durante 
un soleggiato pomeriggio - aveva 27 anni - ebbe 

l'esperienza di una visione mistica. Sentì una voce che 
diceva "Sarai il più grande pittore, migliore di Raffaello" . 

Iniziò così un viaggio per l'Europa, visitò le gallerie del 
Vaticano, quindi tornò a casa per metter da parte i soldi 

necessari per i suoi viaggi, lavorando come farmacista. 

Dal 1890 in poi viaggiò per tutto il mondo. Visitò Parigi, 
il Mediterraneo (Dalmazia, Italia, Grecia), il Nordafrica 

ed il Medio Oriente (Libano, Palestina, Egitto, Siria) e 
dipinse. 

   Realizzò i suoi maggiori lavori tra il 1903 e il 1909. 
Partecipò ad alcune esibizioni a Parigi (1907) e 

nell'Europa occidentale. La maggior parte delle critiche 
riconoscevano le sue abilità, la sua arte e la 

congenialità, ma in Ungheria, durante la sua vita, fu 
considerato un tipo eccentrico per varie ragioni, ad 

esempio per il suo vegetarismo, anti-alchoolismo, anti-

niconitismo, pacifismo, per il suo talento ma soprattutto 
per la sua apparente schizofrenia ed i suoi ombrosi, 

profetici scritti e pamphlet sulla sua vita ( Curriculum), 
sul suo genio (L'Autorità, Il Genio) e la sua religione 

filosofica (Il Positivismo). Anche se poi fu acclamato, la 

sua vita visionaria ed il suo stile espressionista non 
trovarono molta comprensione. Solitario di natura, il 

suo equilibrio mentale venne meno quando si profilò 
qualche insuccesso e ciò si riscontrò anche nella sua 

creatività. Poco seppe, pochi anni prima della sua 

morte, riguardo l'intero museo a Pécs, Ungheria, devoto 
ai suoi dipinti e che l'apprezzamento mondiale delle sue 

opere sarebbe stato in costante ascesa. Molti pittori, ad 
esempio Pablo Picasso, aggiunsero una pietra sul suo 

cairn. 
   Dipinse più di un migliaio di opere, tra le quali la più 

famosa ed emblematica è probabilmente Magányos 
cédrus (Il Cedro Solitario). La sua arte si connette con il 
post-impressionismo e con l'espressionismo, ma 

effettivamente fu un'autodidatta e non può essere 
classificato in un esatto stile - egli si considerava come 

uno dei pittori "sunway" (parola creata da lui). Fu uno 

dei più eccentrici e considerabili pittori ungheresi. 
 

Opere scritte di Csontváry:  
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Energia ed arte. Sbaglio del umano civilizzato (Energia és 
mŤv®szet. A kult¼rember t®ved®se) Budapest, 1912.; Cima. 
Chi può essere e chi non può essere un genio (A lángész. Ki 
lehet és ki nem lehet zseni.) Budapest, 1913.; Autobiografia 
(Önéletrajz);  Il Positivo (A pozitívum); L'Autorità (A tekintély)  
 
 
 

 
Baalbek, olio su tela, 714.5 × 385 cm, 1906, Museo 

Csontváry, Pécs 
 

 
Il Cedro Solitario; olio su tela, 194 x 248 cm, 1907, Museo 

Csontváry, Pécs 
 

 

 
Ponte romano a Mostar, olio su tela, 185 × 92 cm, 1903, 

Museo Csontváry, Pécs 
 

 

 

Tempesta in Hortobágy, olio su tela, 117 × 59 cm, 1903, 
Museo Csontváry, Pécs 

 
Cascata di Jajce, olio su tela, 149 × 97 cm, 1903,  

Museo Csontváry, Pécs 
 

 
Una lettera di Csontváry, scritta a mano nel 1879  

 
 

 
Unôaltra lettera di Csontváry del 1889  

 
Dalla lettera di Csontv§ry, scritta a sorella dallôospedale nel 

1919 
Fonte: Wikipedia  


