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                            E d i t o r i a l e  
  

                                               ____di Melinda B. Tamás -Tarr____  

Lectori salutem!

   Eccoci arrivati allôanno giubilare della 
nostra rivista, nel  nuovo anno  che  
conclude  il   primo decennio del terzo 
millennio ed apriamo il secondo decennio del 
XXI secolo. Mentre scrivo le presenti righe, 
siamo ancora allôinizio di gennaio, sono 
ancora sotto lôeffetto dellôatmosfera natalizia. 
Quando leggerete e sfoglierete  questo 
fascicolo,  saremo  nel  mese  di  marzo o di  
aprile, insomma nei giorni primaverili, del la rinascita. 
Come potete vedere, la copertina della nostra rivista è a 
colori, anche interno vorrei che fosse così, ma in questo 
momento non riesco a calcolare il costo. Se sarà molto 
elevato, lo troverete in b/n. Secondo i miei progetti ï 
come ho già preannunciato nel nostro precedente 
fascicolo speciale ï, se tutte le condizioni economiche e 
personali mi permetteranno di affrontare le spese di 
edizione e spedizione, in questôanno giubilare, fino al 
numero  doppio 83/84 Ott. -Nov./Dic.-Gen. 2011/2012 
compreso, è mia intenzione stampare almeno la 
copertina a colori. Anzi, vorrei pubblicare 
lôçOsservatorio Letterarioè con la copertina a colori 
anche nei prossimi anni, per¸ lôinterno rimane stampato 
in bianco e nero. Il 20° anno lo vorrei festeggiare di 
nuovo con un fascicolo interamente stampato a colori...   
   Vorrei sentitamente ringraziarVi per gli auguri natalizi 
e di buon anno, inviati alla redazione e tutti coloro che 
hanno espresso gentili riscontri per il ricevimento del 
fascicolo giubilare, inoltre per gli apprezzamenti sia di 
questo fascicolo che per la mia attività svolta in tutti 
questi anni in Italia. Alcune lettere in merito a questo 
argomento possono essere lette nella rubrica della 
«Postaláda ï Buca Postale» in ungherese o in italiano, e 
qualcuna in bilingue. Purtroppo a causa della mancanza 
di tempo non mi è stato possibile tradurle.  
    Ringrazio di cuore i soci per il rinnovo  
dellôabbonamento o per lôacquisto del fascicolo non pi½ 
coperto prima o subito dopo la spedizione.  
      Per salvaguardare il futuro della rivista sono 
assolutamente costretta a sospendere anche le copie 
omaggio rimanenti. Chi vorrà sfogliare il periodico 
stampato potrà farlo ï  in Italia ï  dopo il versamento 
dei 14,00 + a scelta ú 1,28 (piego libri ordinario  a 
rischio del richiedente) o 4,23 ú spesa di spedizione 
(piego libri Racc. A.R.)  per il singolo fascicolo o  dietro 
abbonamento a tre fascicoli in doppio numero. 
Purtroppo ï se avete notatoï le Poste Italiane  hanno 
aumentato, di nascosto, le spese di spedizione cosicché  
non esiste più la posta prioritaria, però il costo della 
posta ordinaria non è stato ripristinato: il costo della 
posta prioritaria ¯ diventato quello dellôordinaria! Al 
momento dellôintroduzione della posta prioritaria ho 
optato a questa spedizione più costosa per garantire un 
recapito più veloce ï nonostante la spedizione non 
fosse per raccomandata ï la possibilità di smarrimento 
era notevolmente ridotta quando ancora la spedizione 
prioritaria non era tanto diffusa. Adesso è tornato lo 
scandaloso problema postale: le buste che vengono 

spedite trami-
te lôordinario 
piego libri ï  
hanno un co-
sto di spedi-
zione notevol-
mente più basso ï rischiando con maggiore 
probabilità e frequenza lo smarrimento nonché 
ritardi scandalosamente lunghi. In caso di 

smarrimento rispedire la rivista, in più, tramite piego 
libro raccomandata ï che ha un costo superiore alla 
posta prioritaria ï ciò comporta un peso economico non 
indifferente. Purtroppo siamo ritornati al periodo 
scandaloso antecedente al servizio della posta 
prioritaria e non abbiamo più questo servizio postale ï 
questo servizio ancora funziona soltanto verso lôestero e 
dallôestero, ma non si sa ancora per quanto tempo ï. Il 
fatto è che dobbiamo pagare slealmente la stessa cifra 
per il servizio ordinario, dato che non  siamo stati 
avvisati ufficialmente dellôabolizione della posta 
prioritaria, anche perché in certe regioni esistono 
ancora i timbri con la dicitura della posta p rioritaria, 
però a Ferrara alla richiesta di una spedizione prioritaria 
i funzionari rispondono: «Non esiste più la posta 
prioritaria.» Voi lo sapevate? Io però ostinatamente, da 
parecchi mesi, finch® ho avuto a disposizione lôetichetta 
della posta prioritaria lôho attaccato ed ancora ora 
scrivo a  mano la nozione della «posta prioritaria», dato 
che il costo della posta ordinaria corrisponde a quella 
stessa cifra, se non opto al piego libri, o al piego libri 
raccomandata A.R. Per lôestero allôinterno  della Comu-
nità Europea invierò le lettere e la rivista scrivendo sulla 
busta e spedendola come posta prioritaria, finché 
questa continuerà a funzionare oltre i confini italiani... 
Che strano paese/Paese lôItalia, il Belpaese... Ci 
prendono in giro in ogni sett ore, privato o pubblico che 
sia... Non dovrei meravigliarmi delle slealtà, irregolarità, 
della delinquenza, dato che questo ¯ allôordine del 
giorno anche nella nostra quotidianità... Però avendo 
un forte senso di giustizia mi ribello e muovo le mie 
critiche (oppure esprimo le mie considerazioni), anche 
se non posso e non voglio essere il ñredentoreò di 

questo nostro mondo ormai 
inquinato, nauseante in ogni 
senso, in ogni sfera della 
nostra esistenza a partire già 
dalle piccole cose! 
   A proposito dei ritardi. Nel 
fascicolo precedente ho dato 
notizia di un annuario in cui 
lôOsservatorio Letterario si 
presenta al mondo accade-
mico, alle facoltà di 
Ungarologia delle università 
su invito di uno dei curatori, 
ma non era ancora in mio 
possesso; si tratta del 

periodico dei laboratori ungarologici delle università 

15 
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ungheresi: «Ungarologia XI», lôedizione scientifica 
dellôUniversit¨ degli Studi di P®cs. Questo volume ¯ 
stato spedito nei primi giorni del novembre scorso e 
non ¯ mai pervenuto, cos³ me lôhanno rispedito dopo un 
mese. Non si sa, a quale servizio postale ï a quello 
italiano oppure a quello ungherese -  dobbiamo questo 
notevole ritardo... Per fortuna i due volumi inviati alla 
nostra redazione per la seconda volta, sono arrivati 
entro un tempo ragionevole. Colgo lôoccasione di 
ringraziare anche pubblicamente i curatori (Orsolya 
Nádor [Univ. Calvinista Gáspár Károli di Budapest] e 
Tibor SzŤcs [Università degli Studi di Pécs]) e gli altri 
membri del comitato redazionale (Zsolt Lengyel [Univ. 
Pannon di Veszprém/Univ. di Zagrabia], Sándor 
Matics§k (Univ. DôEstate di Debrecen], Gyºrgy Sz®pe 
[Univ. di Pécs], Katalin Szili [Università Eötvös di 
Budapest], Gyºrgy SzŖnyi Endre [Univ. Juh§sz Gyula di 
Szeged], György Tverdota  [Istituto delle Scienze 
Letterarie dellôAccademia delle Scienze dôUngheria di 
Budapest]) per questôopportunit¨.  

   Grazie anche al signor László Kiss, responsabile del 
reparto dello Scambio Internazionale della Biblioteca 
Nazionale çSz®chenyiè per lôopinione espressa nel 
considerare l'Osservatorio Letterario e le altre edizioni 
O.L.F.A. (volumi di libri, quaderni) ï essendo prodotti 
ungarici ï  estremamente importanti per la stessa 
biblioteca...   
Ora guardiamo ancora altri eventi che ci riguardano:  
  Il 15 settembre scorso, tramite unôe-mail, ho r icevuto 
un invito ï con la scadenza dôiscrizione il 20 settembre 
ï dallôUniversit¨ di Debrecen per il Laboratorio di dieci 
giorni (14-24 ottobre 2010) intitolato «La conservazione 
della cultura della madrelingua in ambiente linguistico 
straniero», organizzato dalla cosiddetta  Università 
dôEstate di Debrecen (Debreceni Ny§ri 
Egyetem/Debrecen Summer School) in cui si potevano 
candidare un massimo di sei persone per ciascun Paese 
e partecipare allôevento a carico dellôuniversit¨: 
comprese spese di viaggio, alloggio, pasti.  Non 
potendo organizzarmi per questo viaggio, ho inoltrato la 
lettera a tutti i miei conoscenti ungheresi abitanti in 
Italia o  nei Paesi occidentali. Così una mia 
connazionale abitante in Italia (Sicilia), lôimprenditrice 
Marianna Nagy cogliendo questôoccasione si ¯ candidata 
ed è stata selezionata per partecipare a questo evento 
culturale-linguistico a Debrecen. Di questa esperienza  
potrete leggere il suo resoconto anche in lingua 
italiana. 
     Intorno al 27 -28 dicembre dellôanno scorso ho 
ricevuto un altro invito assieme ad un augurio natalizio 
dalla signora Klára Kehidai Pék, maestra elementare in 
pensione, per essere almeno  rappresentata con un 
nastro di bandiera creato per lôoccasione durante la 
manifestazione  centenaria della scuola e cappella del 
paese di Mecsekpölöske, qui ha studiato e già prima 
della scuola superiore ï è stata amica di mia madre fino 
alla sua morte del 23 gennaio 2009 ï, qui insegnava il 
maestro-cantore Antal Kehidai, suo padre, e in seguito 
alla sua morte, dopo il ritorno dalla battaglia di Don 
dellôex Unione Sovietica ella ha sostituito il padre. 
Grazie allôamicizia dei nostri nonni e genitori, che fino 
ad oggi noi discendenti siamo legati  con più fili familiari 
e professionali,  sono stata sollecitata a prendere parte 
in qualche modo a questo progetto commemorativo. Il 

loro appartamento di servizio era situato allôinterno 
dellôedificio scolastico, quindi vivevano e lavoravano 
proprio nella scuola stessa... In quellôappartamento 
adesso si trova un club della giovent½ e lôaula della 
classe della piccola scuola è stata trasformata in 
cappella. Lôinsegnamento ¯ cessato tanti anni fa,  la 
santa messa invece viene celebrata soltanto una volta 
al mese. La secolare scuola ora è piuttosto un  piccolo  
museo in onore  del maestro-cantore Antal Kehidai.  
 

 

Per la festa centenaria , progettata per lôestate di 
questôanno ï  la data esatta è ancora da stabilire ï, su 
richiesta della signora Klára, organizzatrice della 
manifestazione giubilare, ho inviato un nastro azzurro 
con una dicitura ï da me scritta sopra ï, attinente 
allôoccasione che sar¨ fissata sulla bandiera, la quale 
sar¨ benedetta durante lôevento. In pi½, al piccolo 
museo ho donato anche sei volumi monografici delle 
edizioni O.L.F.A., inoltre il penultimo e lôultimo fascicolo 
giubilare dellôOsservatorio Letterario, dando almeno cos³ 
un piccolo contributo per la collezione museale: Tolnai 
Bíró Ábel: Élet, 2002; Szitányi György: HéterdŖ, 2006; 
Melinda Tamás-Tarr-Bonani: Da anima ad anima, 2009 
e Da padre a figlio, 2010; Umberto Pasqui: Trenta 
racconti brevi contenente la  Pref. di Mttb, 2010; Maxim 
Tábory: Ombra e Luce, Trad. ed edizione italiana a cura 
di Mttb, 2010, NN. 75/76 2010, 77 /78 2010/2011 della 
nostra Rivista per arricchire i doni ricevuti e la 
collezione dôarchivio della scuola-cappella  di 
Mecsekpºlºske nellôUngheria Meridionale, piccolo 
comune di 459 abitanti (dati 2001) situato nella 
provincia di Baranya, nella regione Transdanubio 
Meridionale. (Le prime fonti scritte risalgono al 1332 
dellôabitazione denominando il sito ñPyliskeò che deriva 
dal nome slavo del ruscello che attraversa il paesino e 
nel 1898 ottenne la denominazione odierna. La scuola 
venne costruita nel 1911 con un campanile, ciò ci fa 
dedurre che non avendo a disposizione una chiesa, la 
scuola fungeva anche da luogo di preghiera.) In 
questôoccasione centenaria saranno presenti oltre agli 
ex alunni ancora viventi con i rispettivi parenti ed amici 
anche le autorità  del comune e della provincia nella 
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messa e cerimonia ufficiale, il cui programma prevede:  
1. Messa solenne nella Cappella di Santa Elisabetta, 2. 
Discorso sullôimportanza e sul significato della festa, 3. 
Benedizione della bandiera 4. Intitolazione ufficiale della 
piazza. NellôçAppendiceè in ungherese si pu¸  trovare 
un servizio illustrato in lingua ungherese. 
        Il nuovo anno, per fortuna è iniziato bene, ho 
avuto più incontri piacevoli: uno reale e la maggior 
parte virtuali tramite e -mail. Ho avuto la possibilità di 
ricevere di persona una nostra giovane autrice, 
lôungherese studentessa universitaria Ćgnes Tegdes, di 
cui abbiamo pubblicato due recensioni ed alcuni contatti 
epistolari in ungherese, tra cui la lettera di 
ringraziamento del Direttore del Dipartimento 
dôItalianistica dellôUniversit¨ di Debrecen, il Prof. Imre 
Madarász, per la pubblicazione dei lavori di una sua 
allieva ed in più ha offerto la sua collaborazione 
inviandoci dei materiali che riporteremo volentieri. 
Colgo a tale proposito lôoccasione per dare a lui e ai 
nuovi Autori un caloroso benvenuto nella nostra grande 
famiglia. Così, a partire da questo fascicolo inizia la sua 
collaborazione con la nostra rivista e mi auguro possa 
essere duratura. Anchôegli ha ritenuto la nostra rivista 
molto pregiata e prestigiosa. La ringrazio per questa 
sua considerazione che per lôOsservatorio Letterario 

significa molto, dato che il giudizio viene dallôattinente 
settore specialistico: proprio da un altro direttore della 
Facolt¨ dôItalianistica , come  la considerava più di un 
decennio fa il direttore della Facolt¨ dôItalianistica 
dellôUniversit¨ óP®ter P§zm§nyô, Prof. G§bor Hajn·czi 
[1943-2005]. Imre Madarász così è il quarto professore 
universitario del settore (compresi Judit Józsa della 
Facolt¨ dôItalianistica e Tibor SzŤcs della Facolt¨ delle 
Lettere dellôUniversit¨ degli Studi ôJanus Pannoniusô di 
P®cs, il deceduto direttore della Facolt¨ dôItalianistica 
dellôUniversit¨ óP®ter P§zm§nyô di Budapest, G§bor 
Hajnóczi [1943-2005]) che stima lôçOsservatorio 
Letterario». I loro apprezzamenti mi rendono 
particolarmente contenta ed orgogliosa anche perché 
mi fanno sentire meno orfana in questo campo ï dove 
dovrei e potrei essere appartenente ï, in cui ci sono 
tanti pseudoscienziati ï salvo le eccezioni ï, stretta -
mente chiuso e diretto dai cosiddetti «baroni» 
universitari... Potrebbero seguire loro esempio anche 
parecchi italiani ed ungheresi colleghi magiaristi, 
presenti in Italia nel settore, invece di operare col naso 
tenuto in sù che consultano il mio operato, ma fanno 
finta di non conoscermi... Se il sistema universitario 
italiano funzionasse veramente come si dovrebbe e 
senza i piccoli e grandi baroni fossilizzati, sarebbe una 
cosa meravigliosa...  

 
Foto © Ornella Fiorini: Nel mio giardino nonost ante la neve 

(dicembre 2009) 

    Rinnovo pubblicamente i miei ringraziamenti 
indirizzandoli anche a tutti coloro che si congratulavano 
con me per questo quindicinale anniversario. 
    Oltre a tutto ciò un  grazie di cuore anche alla nostra 
Ornella Fiorini per le sue splendide fotografie ed i 
disegni  inviati con lôaugurio natalizio che sono in attesa 
di essere incorniciate e sistemate nelle aree in cui 
svolgo tutte le mie attività. Alcune potrete ammirarle 
anche in questa rivista e sul sito internet in vers ione a 
colori alla seguente pagina web: 
http://www.osservatorioletterario.net/NATALE -KARACSONY_2010.pdf 

   Ringrazio pure  gli autori ungheresi come dr. Endre 
Szirmay, Árpád Csernák, Mihály Sarusi per le loro opere 
edite a me dedicate con  calorose parole di rispetto e di 
gratitudine per i miei impegni disposti anche a dei 
sacrifici. 

  
 

   
 

Sulla copertina della raccolta di racconti  ¯ lôimmagine 
dellôautore ed attore Ćrp§d Csern§k in scena del passato, in 
ruolo di Leon Angolnay nel dramma intitolato «La madre» di  

S. I. Witkiewicz.  
 

  
 

Grazie anche a Sándor Horváth per le poesie inviate in 
occasione del giubileo della nostra rivista, egli mi  ha 
conosciuto tramite le pubblicazioni reperibili sulla rete, 
anche se io non ero a conoscenza della sua esistenza 
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fino al suo messaggio lasciato sul libro degli ospiti del 
mio portale ungherese Testvérmúzsák. Infine, ringrazio 
tutti Voi per le opere inviate, fra cui ho potuto e potrò 
selezionarne anche altre per i successivi fascicoli se le 
riterrò adatte alla p ubblicazione. 
  Concludendo i miei sentiti ringraziamenti, vorrei 
informarvi che il 2 dicembre dellôanno scorso ho avuto il 
piacere di parlare telefonicamente col nostro scrittore 
György Bodosi: il quale mi ha ringraziato a voce per la 
spedizione della rivista e mi ha fatto gli auguri di buon 
onomastico, dato che da noi ungheresi ï al contrario 
degli italiani ï  è tradizione farsi gli auguri in queste 
occasioni, mentre il compleanno viene festeggiato 
soltanto tra i familiari e pochi, stretti amici. Durante la 
nostra amichevole e gradevole conversazione telefonica 
ho appreso dellôintervista fattagli dalla Radio Ungherese 
Kossuth MR1,  trasmessa il 23 dicembre in tarda serata 
dal titolo  «Esti beszélgetés kultúráról: Bodosi György» 
[«Conversazione serale sulla cultura: György Bodosi»], 
realizzata dalla giornalista conduttrice della trasmissione 
Katalin Liptay, e dalla giornalista e redattrice del 
servizio radiofonico Zsuzsanna Kövesdy. Attraverso 
internet ho seguito e anche registrato la trasmissione, 
anche se la qualità della mia registrazione, a causa di 
varie interferenze,  purtroppo non è eccellente ma 
quanto meno è ascoltabile. In questa trasmissione di 25 
minuti i radioascoltatori, che non lo conoscevano, 
hanno potuto apprendere alcune informazioni 
sullôattività professionale e letteraria della lunga vita del 
85enne scrittore, medico in pensione che nella sua casa 
è circondato da centinaia di oggetti artistici e 
tradizionali folcloristici e da migliaia e migliaia di libri tra 
cui i suoi: poesie, novelle, romanzi, volumi di 
sociografia. Ha regalato la sua raccolta archeologica, di 
considerevole valore, alla scuola di Pécsely, dove 
risiede, fondando il museo della scuola nel paese 
dôabitazione. Tra i suoi sostenitori vi erano il poeta e 
scrittore Gyula Illyés (1902-1983) e László Németh 
(1901-1975), anchôegli medico scrittore. 
    Noi autori e lettori dellôOsservatorio Letterario 
festeggeremo lôesistenza quindicinale della rivista ï 
come ho già annunciato ï anche con unôantologia 
giubilare per testimoniare la nostra attività letteraria in 
tutti questi anni. Dato che ho speso molto tempo per la 
realizzazione dellôantologia intitolata Ombra e Luce di 
Maxim T§bory, lôuscita dellôantologia probabilmente 
slitter¨ alla fine di questôanno invece dellôuscita prevista 
per il luglio prossimo. Probabilmente non riuscirò a 
realizzare e garantire lôedizione del volume entro luglio. 
Comunque, sarete informati in tempo debito come 
faccio abitualmente in tutte le situazioni.  
    Questôanno per¸ abbiamo ancora un altro evento, 
ancora più grande, da celebrare: dieci volte di più gli 
anni del nostro periodico, i 150 anni dellôunit¨ dôItalia.  
   In un comunicato torinese si leggono le seguenti 
informazioni a proposito di questo periodo di un secolo 
e mezzo «durante il quale il Paese è cambiato 
profondamente: ha modificato i propri modelli di 
riferimento, ha vissuto importanti fenomeni migratori, 
ha conquistato un posto di primo piano nel panorama 
internazionale, ha affrontato e superato momenti di 
crisi. Le difficoltà, infatti, rappr esentano spesso per le 
societ¨ unôoccasione di rilancio, o, pi½ semplicemente, 
di riflessione. Così il 2011 e i festeggiamenti per il 150° 

anniversario dellôunit¨ nazionale possono essere 
unôopportunit¨ per un dibattito collettivo che, 
coinvolgendo lôintera Nazione, porti a riflettere sul suo 
passato e sul suo presente per guardare 
consapevolmente al futuro.  
   Con questo spirito che Torino ha deciso di mettersi a 
disposizione del Paese per organizzare quellôanno un 
grande evento Esperienza Italia.  
   250 giorni di mostre, esposizioni tematiche, convegni 
e spettacoli, che dal 17 marzo al 20 novembre, 
presenteranno quanto lôItalia ha di meglio da offrire al 
mondo: bellezze artistiche e culturali, creatività e made 
in Italy, innovazione, qualità della vita, storia, 
enogastronomia. Un evento straordinario che 
permetter¨ ai visitatori di vivere unôesperienza dellôItalia 
facendo rivivere il passato, discutendo il presente e 
sperimentando un futuro possibile per il Paese, con lo 
scopo ultimo di costruire un quadro dellôidentit¨ nazio-
nale profondamente condiviso e fonte di orgoglio per 
tutti gli italiani.  
  Esperienza Italia si rivolge idealmente a 150 milioni di 
persone: quel popolo ñitalicoò che ¯ composto dagli 
italiani in senso stretto, dai nuovi italiani, da lle 
comunità italiane nel mondo e da tutti coloro che sono 
appassionati del nostro Paese, magari perché ne studia 
la lingua o ne apprezzano la produzione 
enogastronomica.»  
    LôItalia essendo la mia patria dôadozione da 27 anni, 
avendo anche la cittadinanza italiana dal marzo 1986, 
motivata anche dai rapporti storici, politici, culturali e 
letterari italo -ungheresi, sento il dovere di ricordare 
questo storico evento del giovane Stato dellôItalia unita. 
(Rispetto agli stati  o nazioni millennari o più di 
millennari, come  lôUngheria, lôItalia ¯ una giovanissina 
nazione unita, è un giovane stato con i suoi 150 anni.)  
  Ricercando materiali attinenti alla questione dellôunit¨ 
italiana, mi è venuta in mente che esattamente un ann o 
fa,  nel fascicolo NN. 73/74 marz.-apr./magg. -giu 2010, 
ho presentato due volumi dellôAss. Cult. Italo-ungherese 
«Pier Paolo Vergerio», tra cui quello dal titolo Unità 
italiana, indipendenza ungherese (Dalla primavera dei 
popoli alla óFinis Austriaeô), a cura di Gizella N®meth, 
Adriano Papo e Gianluca Volpi. Tra gli argomenti ora Vi 
ricordo quello curioso di Antonio Donato Sciacovelli, 
intitolato Garibaldi József e Luigi Kossuth negli 
immaginari nazionali: è vera gloria?, in cui egli  propone 
un inedito contributo sul tema della costru zione    
dell'immaginario   collettivo   nazional -popolare. 
Servendosi di una fonte insolita e originale, le raccolte 
filateliche, analizza sui francobolli la comparsa in 
determinati momenti e tempi della Storia 
contemporanea dei due eroi simbolo dell'epoca 
risorgimentale in Italia e in Ungheria; Giuseppe 
Garibaldi e Lajos Kossuth, protagonisti della lotta contro 
gli Absburgo in nome dell'unità e dell'indipendenza 
nazionale dei rispettivi paesi. Uno dei caratteri biografici 
in comune a questi due grandi protagonisti 
dellôOttocento europeo ï come afferma Sciacovelli ï  è 
lôesilio. Garibaldi e Kossuth, questi due esuli 
rappresentano questa stagione storico-politica e sono 
diventati figure di grande importanza nellôimmaginario 
nazional-popolare e col tempo sono divenuti 
protagonisti eccezionali di quelle rappresentazioni 
quotidiane in cui la loro immagine è stata diffusa, 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e lôAltrove       ANNO XV ï NN. 79/80        MARZ. ï APR./MAGG. ï GIU.  2011  

7 

sfruttata, manipolata o anche  semplicemente onorata 
nel culto della memoria: dalla toponomastica alla 
numismatica, dalla filatelia alla lette ratura popolare ed 
ai fumetti, dalle canzoni popolari alle barzellette, queste 
personalità del passato emergono dal mare magnum 
dellôanonimato e testimoniano i caratteri di universalit¨ 
che rivestono ormai nei rispettivi immaginari nazionali...  
   L'amicizia italo-ungherese viene contestualizzata, in 
merito al saggio di László Pete, intitolato I garibaldini 

ungheresi, dedicato alle loro figure: per la spedizione 
delle Due Sicilie, erano quattro gli ungheresi reclutati 
tra i Mille garibaldini: il colonnello István Türr, il 
maggiore Lajos Tüköry, il sergente Antal Goldberg e 
Vencel Lajoski, un semplice soldato. Nel piccolo corpo 
di spedizione giunto a Marsala, sotto la guida dellôesule 
siciliano Carmelo Agnetta si trovavano il tenente Ignác 
Halassy, il tenente Sándor Némethy, poi troviamo 
ancora altri ungheresi, come generale Nándor Éber, 
colonnello Adolf Mogyoródy, già capitano in Ungheria 
nel 1848-49; ussari ungheresi, tenente colonnello Fülöp 
Figyelmessy; Lajos Winkler, István Dunyov, Gusztáv 
Frigyesy, il conte Sándor Teleki, il capitano Mihály 
Csudafy... Mi fermo qui, dato che la questione è molto 
vasta e complessa. Potrete leggere lôargomento  
allôinterno della rivista. 
    È arrivato il momento di salutarVi e Vi auguro Buona 
Pasqua e naturalmente anche buona lettura dando un 
caloroso saluto di benvenuto ai nostri nuovi autori 
italiani ed ungheresi! Ci risentiremo, dunque, dôestate o 
a causa dei miei ulteriori impegni probabilmente in 
settembre!  

 
 
 

  POESIE & RACCONTI  
Poesie_______  

Sergio Cimino ð Napoli 

TANGO 
 

Danza la libertà,  
sui nomi assenti 

di chi, 
a lei immolò se stesso, 

senza averne fama 
 

Bandiere bianche 

scolorite non dalla resa, 
ma dallôoblio 

di uomini impigriti  
e dalla testa corta 
 

Un corteo immenso 
ingrossa le sue fila 

e ad ogni svolta illusoria 
della Grande Storia, 

qualcuno grida, alla Sua fine 
 

Dietro, le storie minute,  

galleggiano sul fiume, 
stecchi e fogliame, 

di cui lôalveo sôingorga 
alla ricerca di un fine 
 

Torbide son le acque lì, 

perché nulla di ideale 

si intrattiene nella lotta  
dove più di tutto,  

si contano le sconfitte 
 

Danza allora la libertà, 

ma è un ballo scomposto,  

mosse di una parodia 
che esorcizza,  

quel che si ha paura sia 
 

Proietta lôuomo 
sul telo bianco  

della sua resa, 

la millenaria tarantella servile, 
appresa, da un atavico maestro  
 

Ogni tanto però, 

sullôimmane corso del fiume,  
si accende, 

controcorrente, 

un ricordo 
Pochi occhi raccolgono, 

alla fievole e breve luce 
di lucciole restie 

a scomparire, 

una danza diversa. 
 

Balla la libertà, 
un tango notturno e promiscuo :  

gambe serrate 
in un amplesso già gravido,  

del Sogno di lotte future.   

                       (24.06.2007) 

 
Renzo Ferri (1948) ð Ferrara 

ALBUM PRIVATO  

(1241-1276) 
 

Il ritorno, sul vasto mare,  
è una traccia invisibile 

interpunta dai delfini  

mentre tu, Odisseo, 
osservi silenzioso 

della tua nave le azzurre 
velature e le corde 

di crudo lino e di canapa 

intrecciate e di profumati legni  
il fasciame. 

Hai disegnato su fragili portolani 
la rotta, a lambire  

coste dirupate e porti;  
la mano ansiosa 

sopra i fogli e negli occhi 

dell'amata Penelopè 
il sorrio e dell'amatissimo figio 

il volto.  
D'Hatria le paludi 

ormai lontane è il ricordo,  

e d'altri mari e terre  
l'incerto domani. 

Il ritorno: alle spiagge d'Itaca  
prossime 

vola il tuo cuore,  

Odisseo, ma la verità, 
quella verrità che cercavi, 

non l'hai trovata  
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e forse neppure la troverai 

lungo le rive sasssose e  i campi 
e i boschi 

dell'aspra tua isola, 

nè d'altri popoli o terre   o città 
lontane: 

solo agli Dei è consentito sapere 
ciò che agli uomini è nascosto. 

  
 
Federico Lorenzo Ramaioli ð Milano 

RIME DELLE STAGIONI  
 

DELLôESTATE 
 

IX 
 

Ode ï il gabbiano 
 

Lôali distendi, o libero 

Corsier delle salsôonde 
E a le marine sponde 

Annuncia il tuo valor. 
 

Fendi passando e domina 

Del ciel lôaura serena, 
Ché la salmastra arena 

A te sôinchina ancor. 
 

Vola, orgoglioso e indomito, 

Chè intanto più lontani 
Volando i tuoi gabbiani 

Ti chiameranno re. 
 

O vigoroso e tacito 
Che i venti e i mari sfidi,  

Potessi a dolci lidi 

Volare anchôio con te! 
 
 

X 
 

Madrigale ï fiume estivo 
 

Arido fiume estivo, 

Arido dôacque e di correnti privo,  
Andando ti mirai 

Lungo i canneti e lôassolato olivo. 
Come te triste rivo 

Io son deserto e sconsolato ormai, 

Ma so che lei, chô¯ il solo mio desire 
E per bellezze sola, 

Con un son cenno o con una parola 
Potrebbe lôacque tue rifar fluire, 

Sì come ancor potria 

Sollevar con la tua la vita mia. 
 
 

XI 
 

Intermedio di mezzôEstate 
 

Degli aranci odorosi in ampio giro 

Si spargono i profumi a lôaria infusi 
Con del mattino il candido respiro. 

Degli ulivi vetusti i luoghi chiusi  
Interrogano il ciel di mezzôEstate 

Nel loro eterno da ogni tempo esclusi. 

 
De le salse correnti onde argentate 

Carezzano e lambiscono lôarena 

Portando storie ormai dimenticate. 
 

De lôassolato ciel lôaria serena 
I multiformi nembi in ampio stuolo  

In nomade vagar conduce e mena. 

 
E questo core, a voi pensando solo, 

Le sue giornate in vaghi sogni allieta 
E a più sereni mondi impenna il volo; 

 
Voi che lontana ed insperata meta 

Mirate il mar da lôisola nativa 

Al pensiero comun chiusa e segreta; 
 

O voi che a lôombra della verde oliva 
Il cielo contemplate oltremarino  

E poi la messe de la bionda diva. 

 
Forse di questa et¨ lôalto declino 

Guarda lôocchio nostalgico e sognante 
E vi dolete perché sia vicino. 

 
Ma voi, sempre così, sempre costante, 

Fuori dal vizio dôogni et¨ crudele, 

Vivrete eterna in un eterno istante.  
 

Ed io, sempre così, sempre fedele, 
Attendo, a voi pensando, il mio ritorno  

Guardando dal mio mar le dolci vele, 

 
N® mai sar¨ chôio non vi pensi un giorno. 

 
 

XII  

 

Terzo sonetto dôEstate 
 

O Luglio mio, che gi¨ dellôore prime 
Testimonio mi fosti in questa vita  

E nella verde età dolce e fiorita 
Del mio vagar per le liguri cime, 

 

O Luglio, tu, tra le tue messi opime  
Sospirar la mia voce avrai sentita 

Chiamando Amor, da lui implorando aita 
Da me ascoltando le mie tristi rime. 

 

In quel castel tu mi vedesti errare 
Vagheggiando solingo il vero amore 

Tra i verdi colli e quei bei passi agresti: 
 

Tu mi cullasti, o Luglio, e sul tuo mare  
Gi¨ môaffinasti il giovanetto core 

E quanto è da saper di me sapesti. 
 
 
 

XIII  
 

Ode ï fiore di notte a raba 
 

Fiore di notte araba 
Eterna ed incantata 
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Che il sonno di Granata 

Cospargi del tuo vel, 
 

Senza più tempo, un attimo 

Sospese la fortuna 
E su la mezza Luna 

Di sé innamora il ciel. 
 

Arnaca notte e magica 

Figlia di mille luci, 
I passi miei conduci 

A dove scegli tu. 
 

Sôascondono nel dedalo 
De lôintricate vie 

Gli amori ele magie 

Dôun tempo che gi¨ fu. 
 
 

XIV 

 
Madrigale ï la cicala 

 
Canta cicala e allieta 

I verdi colli e le selvette ombrose  

E or che nessun lo vieta 
Le note accorda e rendile armoniose. 

Fai Eco risuonar dei tuoi concenti,  
Spargi le note ai venti. 

Conduci i versi al mare 

Sin a lôondoso manto. 
Anchôio vorrei cantare, 

Ma la voce non ho più per tal canto:  
Tutta la resi o la consunsi in pianto.  

 
 

XV 
 

Quarto sonetto dôEstate 
 

Sotto lôaperto ciel la terra giace 

Sgombro di nembi sulla piana aprica 
Né spesso bagna il caldo suol ferace 

Di ruscelletto o fiume onda pudica. 
 

Io sol nei miei sospir non trovo pace 

Pensando sempre a la mia bella amica 
Che sol con uno sguardo almo e verace 

Tutto môaccese gi¨ nellôora antica. 
 

Per lei sia la mia voce e il caro inchiostro 

Nel qual gi¨ da fanciullo iô môadoprai; 
Per lei sia la fatica e ól dolce canto. 

 
Pi½ onore avran per¸ quei crini dôostro 

E quei cortesi e vittoriosi rai 
Più che dal verso, dal sincero pianto. 

 

 
XVI 

 
Ode ï ultimo d³ dôAgosto 

 

Lôultima brezza lievita 
E annuncia il suo passaggio 

Che toglie al mondo il raggio 

Che già lo rischiarò. 
 

O tu presago tacito 

Di più gravoso mese, 
Per te, per te cortese 

Il Sole sospirò. 
 

Fuggi mio tempo labile 

Nel vespro abbandonato 
Dôun giorno ormai passato 

Che ride e se ne va. 
 

Indomito e magnanimo  
È il tuo tenor composto,  

Ultimo d³ dôAgosto 

Che non ritornerà 
 

 
XVII 

 
Madrigale ï sarà che dei sospiri 

 
Sarà che dei sospiri 

Nota a Madonna arrivi 

Che sì cocenti e vivi 
Frutto sono di nobili desiri? 

Sarà che il cor le punga 
Questo lamento, e che al suo orecchio giunga? 

E sarà che il pensier dei casti amori 

Il casto petto sfiori?  

 
 
Franco Santamaria (1937) ɶ Poviglio (RE)        

UNA COMETA                                            
 

Abbiamo vissuto un destino 
breve 

di cometa 
e il buio ha diviso le nostre orme.  

 

Anche la terra 
siede bendata 

a nascondere occhi tristi. 
 

Il tempo è passato 
tra nenie in fuga,  

tra cortine spinate e alte livree,  

tra bandiere agitate 
nelle arene e su pontili abbattuti.  

 
Più non vivremo, 

insieme, 

neppure 
un sogno di cometa, 

di rinascere in un campo 
come piccoli felici girasoli. 

 
(da ñEchi ad incastroò, Joker, Novi Ligure 2004) 
 

 
SORRISO DI ZAGARA  

 
A tregua dellôoscuro categorico dei sarmenti 

in acqua di fiume montano si scioglie il dolore, 
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quando rari angeli passano da noi 

a rendere il verde a un lembo aspro di terra.  
 

Ĉ tepore quasi consunto allôimprovviso tramonto 

il masso che la luce ora purifica e morde sui cigli 
e nellôincubo dei profughi sgomenta penetra. 

 
Anche sôillumina la voce dellôarmonia originaria 

in foglia sonora alla pioggia, in estensione 

e respiro di interrotto silenzio.  
 

Lôacqua del fiume mi avvolge con fremito dôali, 
mi vince sorriso di zagara vergine, 

di grido secolare attesissima eco. 
 
(da ñStorie di echiò, Ferraro, Napoli 1997) 
 
 

 Patrizia Trimboli ɶ Ancona 
 

A MIO PADRE  
 
Graffiano croste di passato 

i tuoi occhi, sul muro guardiano,  

davanti: battelli di vento  
popolano lôaria, portano via 

i sogni pi½ regali, milioni dôanni. 
Dove vanno? 

Dove peseranno il valore? Il tuo de - 

[stino? 
Che farò io di queste invisibili mani  

che su muti infiniti tendono, mi tengono,  
attendono? 

Mi guardi dalla profondità del silenzio, e piangi 

Ti sento: dove giocavo con il mio racconto, e altro,  
solo, con il tuo strascico gravoso, nel mio pensiero 

Ondivago. 

 
 

 
 
 
 
 

Valentino Vannozzi ð Torrita di Siena (Si) 
SPIRITI  

 
Chi scrive per me? 

Chi lo sta facendo? 
 

Immagini, parole, pensieri:  

non sono le mie, lo so...  
 

La fenice risorgerà ed io con lei. 
La fenice partorirà il frutt o del mio seme. 

Che gli spiriti ascoltino, 

che gli spiriti ci guidino!  
Terribili giorni aspettano di nascere, 

lôira funesta del dio dimenticato 
si abbatterà su quello che di noi resta. 

Le parole del saggio non sono state comprese, 
ne pagheremo le conseguenze. 

 

Chi scrive per me? 
Chi abita la mia mente? 

Quale bestia si nutre lasciandomi gli avanzi? 
Regnate , padroni, 

regnate, signori del mondo!  

Niente possiamo contro il vostro potere, 
siamo uomini ciechi che non lottano più...  

In pasto alle fiere attendiamo,  

qualcosa che non conosciamo. 
 
 
 
 

Racconti _________  
Gianfranco Bosio  ð Milano 

SETTE  MISTERI, SETTE FANTASIE  ï  III  
 

FANTASIE  DELLôINVEROSIMILE 
 
 

Terza fantasia: LA  BANCA  DELLA  LUNA 
 

 

   Nel cinquantesimo secolo dellôera volgare lôumanità 

terrestre aveva compiuto i più sconvolgenti progressi 
che si potessero immaginare. Il ventesimo secolo che si 

era creduto allôapice di tutte le possibilit¨ della scienza e 
della tecnica non sembrava ormai più che una remota 

preistoria. Lôumanit¨ del cinquantesimo secolo era 
sopravissuta a indicibili crolli e catastrofi, ma non 

avendo nulla perduto dei principi e dei fondamenti del 

sapere tecnico e scientifico era riuscita a ricostruire 
tutto, e inoltre aveva risolto problemi che soltanto un 

millennio prima sembravano insolubili. Innanzitutto 
aveva risolto i problemi dellôinquinamento, del traffico 

veicolare e dellô ñeffetto serraò- Queste calamità ora 

non esistevano più. Molteplici fonti di energia 
alimentavano ora i motori e i mezzi di trasporto. Questi 

ultimi poi potevano volare a bassa quota e 
volteggiavano silenziosissimi nellôaria, sicch® non 

occorrevano più né vigili né semafori né restrizioni e 
limitazioni dôorario nei centri storici delle citt¨ e meno 

che mai divieti dôaccesso e altro ancora. Quanto ai 

parcheggi, i veicoli erano fatti di materia restringibile ed 
allargabile a volontà, cosicché si trovava sempre il 

posto dove collocarli. Per quanto riguarda lo 
smaltimento dei rifiuti la soluzione decisiva era stata 

trovata nella ñtriturazione nucleareò, che veniva 

eseguita a bordo di astronavi appositamente attrezzate, 
che venivano lanciate nello spazio in luoghi abbastanza 

lontani da ogni pianeta, e così ben congegnati da poter 
operare in assenza di ogni pericolo. Problemi di 

aereoporti e persino di circolazione spaziale non 

esistevano più. Potete ben immaginare che anche agli 
uomini più comuni erano ormai divenute accessibili 

anche le vie dello spazio. Unôaereonave privata non 
costava poi moltissimo e pi½ dôuno viaggiava di 

frequente alla guida del suo astrorazzo personale dalla 
Terra alla Luna e viceversa. E non solo: si erano già 

stabiliti i primi contatti tra gli umani e gli extraterrestri 

delle galassie più vicine. Inoltre erano appena 
cominciati i primi esperimenti bionici di progressiva 

sostituzione di organi naturali con circuiti di computer. 
Per la verità molti ci erano rimasti secchi, o erano stati 

trasformati in rigidi robot senza consapevolezza, ma gli 

scienziati erano convinti che nellôimmediato futuro i 
primi fallimenti e insuccessi sarebbero stati pienamente 

superati. Infatti già cominciavano a circolare 
tranquillamente in mezzo alla gente comune uomini 

artificiali in tutto e per tutto simili a quelli naturali: 
braccia e mani bioniche, gambe e piedi bionici, occhi 

computerizzati fatti così bene che soltanto i più esperti 

scienziati sarebbero stati in grado di distinguerli. 
Nessun disagio per i soggetti così ricambiati e 

trapiantati. E con ci¸ anche lôantico problema del rigetto 
degli organi trapiantati era stato risolto. Non siamo però 
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in condizione di sapere quale tipo di vita conducessero 

individui siffatti e quale tipo di relazionalità affettiva e 
sociale fossero in grado di esplicare. Sembrava però 

che lôantico sogno di Paracelso, di cui certo nessuno in 

quel secolo poteva ricordare che fosse realmente 
esistito, si avviava a diventare realt¨. Lôuomo artificiale 

fantasticato e sognato da questo mago e stregone del 
XVI secolo era ormai stato realizzato!  Ad alcuni umani 

della Terra erano stati infatti sostituiti nientemeno che il 

cuore e il cervello con specialissimi circuiti 
computerizzati, e al posto del sangue circolava nelle 

loro vene e nelle loro arterie una soluzione fisiologica il 
cui equilibrio chimico era regolato automaticamente da 

semplicissime valvole. Un vero miracolo, a pensarci 
oggi! La stessa morte biologica sembrava  virtualmente 

vinta per sempre. Finalmente una ragione senza cuore 

e senza sangue poteva insediarsi stabilmente sul nostro 
pianeta! E questa ragione non avrebbe mai potuto 

entrare in crisi perché i sentimenti e le emozioni non 
lôavrebbero pi½ turbata e sviata. Secondo gli scienziati e 

i filosofi pi½ autorevoli dellôepoca lôidentit¨ di spirito e 

materia era ormai stata accertata e realizzata in 
concreto. Ma né gli uni né gli altri sospettavano 

minimamente che potessero esistere altre vie di questo 
riconoscimento e di questa realizzazione perché a loro 

interessavano soltanto quelle tecnologiche . 
    Gli individui ñmiracolatiò dalle ultime tecnologie erano 

per la verità ancora pochissimi. Se ne teneva nascosta 

lôidentità perché gli esperimenti erano appena agli inizi. 
Solo i più alti scienziati e le supreme gerarchie dei 

governanti ne erano a conoscenza. Sembrava che gli 
esperimenti più recenti erano riusciti molto bene e si 

stava cominciando a programmare la diffusione delle 

notizie e persino la progettazione di nuove tecnologie 
su scala internazionale. 

   Che ne era ormai pi½ dellôinterdetto negatore della 
possibilità di una vita perpetua pronunciato da un 

antichissimo libro orientale, che ne era della condanna 

al lavoro umiliante e faticoso, al sudore della fronte e 
alla generazione nel dolore, e di simili cose? Nessuno 

ormai se ne ricordava più. I teologi erano scomparsi per 
sempre, e, quanto ai filosofi essi erano poco più che 

commentatori della scienza e politici della tecnica. 
    Sul piano politico e sociale tutte le tensioni si erano 

ormai estinte. Le guerre stavano diventando un ricordo 

sempre pi½ lontano. Non côera pi½ nessun problema di 
approvvigionamento di generi alimentari di 

fondamentale necessit¨ e côera persino abbondanza del 
superfluo, anche perché moltissimi nutrimenti erano 

stati affiancati, e in alcuni casi addirittura sostituiti da 

preparati chimici sufficientemente calorici, proteici e 
vitaminici; non sappiamo però con quali conseguenze 

per il gusto  e per la gioia dei pasti buoni e davvero 
ristoratori. Delle guerre e delle carestie la gente del 50° 

secolo rideva compatendo gli infelici ignoranti che nei 
millenni passati avevano dovuto soggiacere a queste 

calamità. È superfluo poi parlare dei problemi della 

giustizia, tutti definitivamente risolti, dei tribunali, delle 
prigioni, delle polizie e degli eserciti. Infatti sembrava 

regnasse sulla Terra una concordia così potente da 
avere eliminato tutti i problemi della giustizia. Chiusi i 

tribunali, smobil itati o quasi e pressoché disarmati 

polizie ed eserciti, adibiti soltanto a scopi e a compiti 
pacifici. Giudici e avvocati venivano pagati per non fare 

più niente, perché si sarebbero messi al lavoro solo in 

casi di comprovata necessità. Stavano lì soltanto a fare 
da ñesercito di riservaò. Le prigioni erano state quasi del 

tutto chiuse. Le guardie carcerarie erano tutte in 

pensione e sarebbero state richiamate in servizio 
soltanto allôoccorrenza. Da pi½ di duecento anni non si 

dibatteva una sola causa. Delitti e reati di ogni genere 
erano completamente estinti. A questo punto però non 

sapremmo dire se queste conquiste così meravigliose e 

così sognate in tutti i tempi fossero dovuti ad una reale 
riduzione dellôaggressivit¨ umana o piuttosto ad un 

progressivo istupidimento e ottundimento delle folle e 
delle masse. 

    Un poô di noia, ¯ vero, un paesaggio senza pi½ 
animali se non finti e robotici, e con piante ricostruite in 

laboratorio e nutrite in serre: la grande scomparsa del 

bello e dellôemozionante in tutte le sue manifestazioni 
erano, a dir la verità, il prezzo che questa umanità 

pagava per tutte queste conquiste. Ma lôindustria 
culturale, la propaganda e i governi erano riusciti a 

convincere le genti della Terra che tutto ciò era ben 

poca cosa rispetto ai vantaggi guadagnati. Così la gente 
vi si era abituata, proprio come i forti fumatori e come i 

bevitori abituali che si abituano facilmente a qualche 
nausea, a qualche bruciore di stomaco e al senso di 

amaro in bocca che il fumo produce. 
    Ora, il fatto che stiamo per raccontarvi accade 

proprio in questôepoca. 

 
   Alcuni anni prima dellôincontro straordinario che ci 

accingiamo a raccontare i terrestri erano riusciti a 
collocare nellôorbita della luna, a qualche migliaio di 

chilometri di altezza nel cielo che sovrasta lôaltra faccia 

della luna, quella che dalla Terra non si vede mai, la 
faccia oscura e misteriosa che per noi è come se non 

esistesse, una centrale nucleare che la illuminava in 
permanenza con una luce soffusa e gradevole. La cosa 

più meravigliosa e stupefacente era che questa centrale 

nucleare si autoalimentava in permanenza 
trasformando debolissimi raggi cosmici e altre radiazioni 

provenienti da lontane galassie. In questo modo essa 
non si esauriva mai. Erano così cominciate le prime 

esplorazioni della faccia nascosta della luna. Grazie alla 
centrale nucleare orbitante il freddo terribile e mortale 

di quella faccia non esisteva più e la sua temperatura, 

mantenuta costante consentiva, anche se con tutte le 
debite precauzioni, discese periodiche di astronauti e 

scienziati. Raccoglievano campioni, facevano 
esperimenti e osservazioni svariate. Fu nel corso di una 

di queste ricerche sul campo che un gruppo di 

esploratori, visitando una profonda caverna, di quelle 
che ci sono soltanto sulla luna, si imbatté in alcuni 

strani individui, allôapparenza del tutto umani come i 
terrestri, che entravano e uscivano da un palazzo, mai 

visto da nessuno prima dôora, caricando aeronavi di 
casse, carte, lingotti dôoro, monete di ogni specie e 

dôogni epoca, conosciute e sconosciute. Monete dôoro 

moderne, medievali, antiche, persino babilonesi. La 
sorpresa non fu tanto lôincontro ravvicinato con gli 

extraterrestri. Altri incontri episodici e autentici colloqui 
côerano gi¨ stati nei secoli immediatamente precedenti, 

anche se non era stato possibile stabilire una periodicità 

costante nelle relazioni con abitanti di altri pianeti. Ma 
questi erano proprio speciali! Innanzitutto non 
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comunicavano a mezzo di radioonde e tramite codici 

complicatissimi da decifrare, ma parlavano benissimo 
quasi tutte le lingue più importanti della Terra e si 

rivolsero molto affabilmente agli esploratori. 

ñBenvenuti, terrestri!ò ɶ esordirono loro. ñSiamo 
piacevolmente sorpresi di incontrarvi e non ci 

speravamo più. Ma adesso che stiamo per chiudere e 
per spiantare tutto quanto possiamo finalmente rivelarvi 

un grande segreto. Si tratta di qualcosa che non avete 

mai saputo finora e a cui non avete mai creduto, 
nonostante il vostro immenso ed enorme progresso 

tecnico che fino a questo momento è sicuramente 
secondo soltanto al nostro in tutto lôorbe stellare e 

planetario noto ad esseri pensanti. Ci avete quasi 
raggiunto in pochi secoli. Questo arricchirà 

enormemente il vostro sapere ma non sappiamo se 

ormai sarà più in tempo per cambiare la vostra 
esistenza. Noi veniamo da un altro pianeta di una 

galassia che anche voi avete cominciato a conoscere da 
poco: x16, la chiamate voi. Parliamo le vostre lingue 

perché da millenni siamo in contatto con voi, ma voi 

non ve ne siete accorti perché il vostro progresso è 
cominciato tardi mentre il nostro si era già concluso 

molto prima che il vostro avesse inizio; ora siete quasi 
sul punto di raggiungerci e di sorpassarciò. 

    Gli esploratori terrestri increduli e stupefatti rimasero 
a bocca aperta e riuscirono a stento a far loro un cenno 

con la testa, il che significava un invito a continuare la 

spiegazione. Così quello che sembrava il più autorevole 
degli extraterrestri, forse il loro capo, prosegu³: ñQuesto 

palazzo che qui vedete per la prima volta, sobrio ma 
bello, lôabbiamo costruito noi. Ĉ la ñBanca della Lunaò. 

Avete mai sentito parlare della Banca della Luna? No di 

certo. E queste che qui vedete sono le monete che nel 
corso di millenni la banca ha guadagnato e che sono 

state collocate nei suoi forzieri dai nostri predecessori. 
Voi ne vedete ora soltanto la minima parte perché il 

grosso dellôoro guadagnato si trova oggi nel nostro 

pianeta, investito quasi per intero in opere pubbliche e 
speso per il bene e per la prosperità della nostra 

genteò. E detto questo mostr¸ loro alcuni pezzi: côerano 
dracme greche, sesterzi romani, tante altre monete 

orientali, arabe, indiane e cinesi, fiorini medievali,  
dobloni spagnoli, luigi dôoro, dollari americani e sterline 

inglesi. Al che uno degli esploratori terrestri osè 

domandare, con il fiato corto e mozzo per la sorpresa: 
ñma chi mai ve le ha potute dare, monete cos³ antiche 

se non vi siete mai incontrati con i terrestri?ò . ñCaro 
signoreò, rispose il galattico del pianeta X16, ñle 

monete, insieme a tanti altri oggetti dôoro e pietre 

preziose, sono state prelevate dai nostri apparecchi 
lievitatori a onde speciali direttamente dalle tasche degli 

interessati, e, in tempi più moderni, dai conti correnti 
delle loro banche! Ora siffatti marchingegni non sono 

più un mistero nemmeno per voi perché avete già 
incominciato a costruirli, e molto bene, direi. Ma ora mi 

chiederete anche questo: che cosa dovevano pagare 

queste monete, questo oro? Ve lo diciamo subito: il 
senno recuperato da quelli che impazziti, lo avevano 

perduto.  Infatti il senno, il buon senso, la sanità 
mentale di chiunque impazziva per varie ragioni, 

dallôamore alla smania di onori e di potere, andavano a 

finire in una fossa situata proprio qui, sul suolo dellôaltra 
faccia della luna. Attraversavano tutto lo spazio situato 

fra la Terra e la Luna in forma di speciale fluido 

energetico e per effetto del grandissimo freddo lunare e 
dellôassenza di atmosfera si condensavano, 

riacquistando la forma solida e la stessa fisionomia che 

avevano sulla Terra. Noi avevamo costruito la nostra 
banca sulla faccia della Luna che guarda il vostro 

pianeta, ma con lôinizio dei vostri furiosi assalti alla luna 
siamo stati costretti a trasferirla sulla faccia nascosta a 

voi fino ad ora sconosciuta.ò E detto questo, indic¸ loro 

la direzione in cui si trovava lôenorme fossa dove era 
conservato il senno da riscattare, e promise ai terrestri 

sbalorditi di condurveli in visita. Poi, senza che questi 
ultimi proferissero una parola sola proseguì nel suo 

racconto: ñUn vostro antichissimo poeta, di cui forse 
non ricordate nemmeno il nome, narrava che il senno 

degli uomini, fuggito sulla luna, nellôenorme buca che lo 

conteneva tutto quant o, poteva essere recuperato 
soltanto da un audace che, in groppa ad un cavallo 

alato, chiamato óippogrifoô, fosse capace di approdare 
sulla luna a riprenderlo. Il poeta racconta che lôeroe lo 

ritrovava bellôe rinchiuso in unôampollina sigillata con 

unôetichetta su cui côera scritto il nome del proprietario 
e la ragione dello smarrimento. Per es., xy., impazzito 

per amore (era questa la prima causa delle follie e gli 
impazziti per questa ragione erano sicuramente la 

maggioranza), tz. impazzito per una delusione di 
carriera, wj per la perdita di unôimportante carica 

politica, st. per una grossa perdita al gioco, ecc. eccé 

Ripresolo, sempre a cavallo del suo ippogrifo, poteva di 
nuovo scendere sulla terra e riconsegnarlo al suo 

legittimo proprietario. A preleva re i soldi, in proporzione 
alla quantit¨ del senno perduto, dellôimportanza, della 

ricchezza del personaggio, della gravità del motivo, 

pensavamo noi. Così voi non immaginate nemmeno 
come un tempo, nella preistoria dei vostri popoli, la 

verità, per quanto deformata dalla fantasia, dalla 
leggenda, dai simboli, dalle belle immagini della poesia, 

riusciva sempre a farsi luce e strada fra gli uomini. 

Anche se certi particolari sono inesatti e fantasiosi cô¯ 
molto di vero nella storia curiosa ed apparentemente 

così ridicola di quel vostro poeta. Quello che si sapeva 
allora in modo mezzo mitologico e mezzo comico, voi lo 

scoprite dopo tanti millenni, così, per caso. Ora potete 
capire bene come abbiamo fatto ad arricchirci. 

Certamente, le pazzie dei terrestri hanno combinato 

disastri immensi nella lunga storia del vostro pianeta. Il 
secolo più folle fu forse il ventesimo, e il senno dei folli 

pi½ malvagi non lôabbiamo mai potuto recuperare, n® ci 
sarebbe mai stato denaro a sufficienza per riscattarlo. 

Ma voi adesso siete riusciti a far trionfare la ragione 

come il tutto lôorbe astrale e cosmico non cô¯ mai 
riuscito nessuno. Ora la fossa ¯ vuota. Lôultimo terrestre 

che ci aveva lasciato per un poô il suo senno lôha 
recuperato proprio ieri. Si trattava di uno scienziat o che 

per il troppo studio e per la troppa applicazione a 
invenzioni e a teorie che poi sono fallite tutte quante, si 

era evidentemente esaurito e si era messo a fare cose 

stravaganti in famiglia. Lôultimo denaro, in cambio del 
suo senno, lo abbiamo prelevato ieri. Quanto alle follie 

per innamoramento, da circa novecento anni non se ne 
era vista più nemmeno una. E trecento anni fa la gente 

della Terra aveva pure smesso di impazzire per la 

politica o per la carriera, perché la vostra scienza 
sociale ha risolto così bene i problemi del lavoro, della 
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societ¨ e della sistemazione dellôuomo giusto al posto 

giusto, cosicché tutti si accontentano spontaneamente 
e trovano la loro collocazione senza più alcun 

carrierismo e non cô¯ pi½ la lotta per emergere e per 

farsi strada con ogni mezzo e senza scrupoli. La 
psicologia poi aveva dato lôaiuto pi½ valido possibile 

allôingegneria sociale con le sue efficacissime tecniche 
di gestione  emotiva delle frustrazioni. Dunque, cari 

signori, ora è finito proprio tutto. Riscosso  lôultimo 

credito ci prepariamo a spiantare  tutto e ad andare via. 
Ormai che ci stiamo più a fare qui? La Banca della Luna 

chiude i battenti per sempre. Cercheremo un altro 
pianeta che si trovi nella stessa condizione di civiltà in 

cui stavate voi ai tempi del poeta dellôippogrifo e 
riprenderemo il nostro commercio. Non sarà certo facile 

trovarlo. E se passerà troppo tempo e la spesa dovesse 

diventare improduttiva riporteremo tutto il denaro sul 
nostro pianeta e lo spenderemo come meglio crediamo, 

ma se troveremo quello che cerchiamo riprenderemo 
con gioia il nostro lavoro. Abbiamo la vocazione da 

benefattori noi, e in fondo non siamo esigenti. Il 

recupero del senno è sempre costato ai terrestri molto 
meno dellôeffettivo valore del servizio reso. Lôimpegno 

della custodia continua della fossa del senno, della sua 
difesa e della sua sistemazione periodica non è stato 

certo da pocoò.  
    Imbarcarono le loro ultime casse, salutarono 

amabilmente, accesero i motori delle loro astronavi, e la 

colonna, piuttosto numerosa si levò in volo. 
    I terrestri erano sotto choc. Si guardarono a lungo in 

silenzio. Poi il loro capo, mentre stava ancora a bocca 
aperta a rimirare la colonna che spariva in alto, nel cielo 

della luna, parlò, esprimendo queste riflessioni, in 

forma interrogativa: ñQuello che ¯ toccato a noi ¯ forse 
il destino necessario dellôevoluzione? Oppure ¯ poi tanto 

sicuro che la scomparsa della follia dalla faccia della 
Terra sia una vittoria assoluta e definitiva, o non ci 

lancerà piuttosto incontro ad una follia peggiore, contro 

la quale non ci sarà nessuna difesa? Tutto sommato la 
fossa del senno e la Banca della Luna erano una difesa 

e unôassicurazione. Come ce la caveremo senza di loro? 
 

 
Irene Carlevale (1982)  ð  S. Giovanni Incarico 

LôOLOCAUSTO 
 

Prolo go  

Mi torna alla mente come si parla. 
Agire, non si finisce mai di agire. Si 

finisce di agire quando si pensa, e 
viceversa.  Cô¯ troppa stanchezza, le ferite sono gi¨ 

piene della polvere. 
 

Nella notte si è stanchi di armeggiare le difese. Ora è 
come una notte.  Cô¯ il tempo che chiede al tempo le 

sue frasi.  Cô¯ il moto che chiede al passo il suo luogo.  

Ma oggi se avessi chiesto di dirti addio avrei preferito 
passare per un altro vicolo piuttosto che chiedere la 

grazia a te che vieni, parli e non sai che ho sperato a 
lungo di dimenticare il gallo che la notte richiama la 

paura, o forse lôalba, che sono destini simili, come 

alzarsi la notte, mettere le scarpe e correre nel prato 
scuro che canta dei grilli e il giorno cantava delle serpi, 

e sei stato lì.  
Nessuno se ne ricorda.  

La notte è come un lungo ricordo, si impasticciano le 

memorie, si fa pesante il silenzio, si fa pesante la 
memoria del giorno, le fragole sono mature per andare 

via, preparare il fagotto, ritrovare la strada dei 

porcellini, la strada nella notte.  
 

La notte. 

È tornata la salita, la cantina grigia, i vermi,  le case si 

chiudono, esce qualche voce, si dimentica il cuore, si 
dimentica nello spazio che si ha la vita dentro sé. Si 

dimentica che non ci sarà tempo per tornare dove 
saremmo stati atto se avessimo avuto più coraggio, se 

ci fosse stato il desiderio reale della salvezza. 

 
 

Mi salva il desiderio, la volontà, la determinazione e la 

parvenza. 

Mi salva la trascendenza, il mistero del paradiso, il 
rifiuto di Dio e la casa lontana.  

Mi salva la sordità, e la mutevolezza delle cose, tornare 
nei luoghi per riprendere a terra il frammento 

interrotto.  

Mi salva amarti e amare gli altri, mi salva ferirmi e 
addossare le colpe alla storia, al destino, alle cose 

perse.  
Mi salverebbe credere che amerò, che sarò santa, che 

sarà il santo a chiamarmi.  
Mi salverà la pace e la catena e forse la resurrezione. 

Ci salveremo se ricorderemo cosôera anelare alla 

ricompensa dei delitti e dei bisogni rappresi, se non 
sbaglieremo nello stesso punto, se non guarderemo 

altrove quando davanti avremo la risposta. 
E se fosse andato via lui, lui che diceva la salvezza, se 

fosse andato via è perché non sarebbe potuto essere lì, 

non ci sarebbe mai stato, non cô¯. 
 

Sono nata 27 anni fa e non ricordo che mese fosse, ora 

perdo il tempo e forse la strada è ancora più lontana, 

ma scrivere le memorie mi aiuta a fermare le cose 
importanti, le lauree e i morti, le case, le città viste e le 

pizze mangiate, e non per dire che sono viva,  ma per 
dimostrarlo, per dimostrare che avvengo nelle cose, che 

avviene la vita, che avverrà, malgrado me, conoscere il 

mondo, e conoscerne il frammento per dire 
Io sono.  
Cosa sono? 
 

Mi tornano alla mente le vite conosciute nei luoghi, nei 
pezzi di mura che ho drappeggiato con il sangue.  

Mi torna alla mente la camera blu, i fiori sul rogo e il 
sorriso di Mimmo alla finestra che tace e non parla che 

di mosche e che profonde verità avrebbe da 

comunicarci se non fosse che ha preso parte anche lui 
al complotto che dice di essere malato mentale. 

Si è parte del complotto perché è giustificabile, si è 
preda di amarsi perché non lo si può negare a chi ci 

ama.  
Se avessi da tornare, tornerei dove cô¯ stata la 

menzogna e la castità. 
 

La notte mi è stato prescritto il silenzio  

diventa lôolocausto,  
divento lôolocausto. 

Nel silenzio è certo che si dirà altrove la pietà. 
Nella notte cala la notte.  

Stanotte è calata.  
Cô¯ silenzio, lôolocausto comincia. 
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1 

Hai preparato mille scale a partire dalle quali ti sei 
dimostrato perdente. Uscendo hai chiesto le chiavi per 

ogni passo perduto, per ogni giorno disertato e in fondo 

non hai ricordato che la calce e il martello per demolire 
anche lôultima speranza. 

Ti sei preso gioco del tuo dolore per non dirlo a 
nessuno e hai finto che sorridere significava andare via. 

Forse in tasca portavi il nome che tra la gente sapeva 

dirsi comune. 
E sulla cima non hai udito nomi, la pietà non basta più 

e stanco, come un giorno fa, sei partito per il mare, 
quello che non si perde perch® non cô¯ mai stato. 

Preparo la porta per il tuo santo nome ma non cô¯ 
memoria alcuna di ciò che si poteva fare e la potenza, 

la potenza che determina, è infangata dalle menzogne 

sulla posterità e i bisogni. Sulla salita che non hai mai 
chiesto di fare.  

Chiavi in mano parti per questo momento e torna, torna 
quando sarai fermo e ferito di pi½. Non cô¯ stato mai un 

punto a tuo favore, sei nato dove si vinceva sempre.  

Ma qui sei perso, perduto e nostrano come un tempo ti 
stringevi al petto le cose, ora le stracci e le getti a terra 

e come cose nel forno aspetti che brucino per dire 
basta. 

Piet¨ nel volto, non cô¯ santo che ha il tuo nome, non 
sei mai stato nulla  se non aspetti che muori,  

forse muorié. 

Pensi sia giusto finire così, come è iniziato tutto, lei è 
debole e il tuo amore invano ama ancora, debole come 

le ossa oggi, come tutto il periodo andato via. Non sei 
come loro e non lo sai più. 

Il mondo dice no  

e forse tu gli credi.  
 

2 
Ho appeso lôamore ad un gancio, quando lo fisso non ci 

piango. Ma resta intesa la parte che del chiodo ne ha 

fatto il perno. La pi astra è spoglia, si erge da sé 
lôalmanacco del giorno. Dice che ¯ buono questo 

momento, la cuspide è malata, sento parte di me la 
memoria e le giornate si rovinano.  

Non ho bisogno di cantare ma perdo tempo a ritornare, 
e giocando sono al sole,  ma cantando sono sola.  

Mi ricordo e non cô¯ spazio, mi ritempro e non ho soldi.  

Cadere è una caduta, salire è forse un gioco.  
Non ho regole e non sento rumori.   

Sto finendo la vita e lo so.  
Addio è un momento. Non ho patemi, sono morta.  

La vita è logorante, sono distrutta.  

Perdo tempo.  
Ci riprovo, perdo ancora.  

 
Lo spazio sta scendendo, sta scendendo la linea che mi 

riconduce allôeterno, scende come la sera e non ¯ di me 
che ho cura.  

Il tempo lôho disgiunto, faccio finta di dormire e sorrido 

per un poô.  
Poi mi accascio, perdo peso e mi riduco a uno straccio.  

Non cô¯ vita senza vita, sono calma senza amore.  
Sono sola senza cari. 

Non ho nessuno a cui dirlo. Salutare mi ripugna, fisso il 

muro, so gi¨ che arriver¨ lôinverno, Natale mi fa freddo. 
 

Ho mangiato la depressione stanotte, nel fuoco che ne 

farò la mia vita avrà senso quando non avrà più vita. La 
scala rimbomba non del mio malessere, la gente non ne 

vede che le parole che ne faccio. 

Si dice che siamo estranei nel male ma io ne sento il 
fuoco che non cammina mai con me  perché fa del suo 

incedere la parte assente e la parte assente è mistica e 
non si salva se non quando chiede tempo o quando 

dello spazio fa un gioco carico di verità. 

Ho chiesto perché, mi hanno risposto Non lo so. 
Nessuno lo sa perché si muore o perché si vive e cosa 

sia e cosa non sia. Io a tratti cammino e forse respiro.  
Mi consumo la vita, dentro le mura sento i morti del 

passato.  
Non mi scendo da sola, il santino sô¯ fermato.  

Mi ripugna lôaria festiva, mi ripugna la cantina.  

Sono scalza, ho appetito, non mangio.  
Mi ripugna la salita. Mi ripugna fare finta.  

Sono al verde, mangio rospi, ti distruggo, sono ferma.  
 

3 

Lôinterno coscia sô¯ addormentato, faccio fatica a 
credermi viva. 

In fondo al viale le cose son perdute,  
cô¯ rimasto solo da dire come mi chiamo.  

Anche le foglie sono cadute giù stanotte.  
E la neve forse ricoprirà la luna e le stelle.  

Al buio non avrò modo di vedere dove sono.  

Il mio dolore sarà perso in fondo al  mare.  
Nella lega che ne farò, questo paesaggio lo darò in 

prestito  
al pittore che stamane chiedeva due lire per la città.  
 

Forse inventerà il vuoto. 

 
4 

Siamo stati abbandonati quando avevamo solo gli occhi 

per vedere il buio. 
È lì che il buio è divenuto il punto da ricercare o da 

ripudiare. 
È divenuto parte di noi, ricercare la morte,  

la morte dentro, la morte di tutti i giorni.  

Questi santi giorni dove ho chiesto di fraintendere 
persino le stelle. 

 
5 

Come calli sulle unghie ho le perle, ho graffiato la 
parete per sapere se esisteva ancora il rumore. La 

stanza è blu. 

Mi ricordo di possedere una vita, ma giù da questa 
collina non se ne vede che un frammento stringato, 

forse in preda anche lui alla ricomposizione. 
 

Giù nel fosso mio padre si divertiva con le pietre e le 

vipere. Io sentivo che poteva anche mor ire con quei 
giochi. Magari avesse avuto ragione quelle vipera, 

pensavo. 
Si dilaniava a concedersi alle foglie, e con le cose 

sporche aveva visto come seppellirsi vivo accanto alla 

madre morta anni prima che lui potesse dire no anche 
ai figli venuti dal ma re. 

Si poteva vedere la cantina, i ragni, nei sacchi di patate 
qualche insetto strisciante, e nelle fogne un topo 

chiedeva affitto alla nostra casa. 
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Côera la muffa fin dentro il frigo. Il frigo diceva che la 

muffa era gran cosa per fare formaggio. Cos³ lôinverno 
mangiavamo la muffa delle pareti. E le pareti 

ringraziavano. 
 

Domani dalla collina scendo in paese, vendo il 
formaggio, la gente mi vuole bene. Sono una creatura 

che diverte tutti. Ma non sanno che vorrei farne fuori 

almeno la metà.  
Do loro del formaggio avvelenato. 

Qualcuno lo userà per uccidere la moglie, qualcuno sua 
madre. Un altro suo padre o suo figlio.  

Io ne farei una poltiglia intera per lôestinzione totale 

dellôuniverso. 
 

Quel morto in fondo alla valle mi ha chiamato. Ha fatto 

le scale defilato. Le scale sono alte, mendicano le 

strade.  
Sono anni che non ne vedo più di scale così. Mi sento 

vecchia se penso a quella scala, a come si entrava di 
spalle nella porta di casa. 

Queste giornate sono fredde, ricordo quel tempo in cui 

a raccontare côera modo, perché si ricordava ancora 
tutto ma le orecchie erano chiuse e il gelo dentro 

diveniva ghiaccio e poi si moriva cos³ perch® non côera 
modo di aprire il bottone per dare aria alle cose morte.  

Si congela tutto. 
Nellôapertura diviene chiaro cosa ¯ appartenuto a ieri e 

cosa ad oggi. 

Invecchiando siamo grandi, ma amando siamo sempre 
più giovani e dicendo basta ci allontaniamo dalle cose 

che forse si sarebbero spostate da destra e dal centro. 
 

Mi muove chiederti dove sei andato. Dove sei andato 
quando ho pianto. A chi hai chiesto perdono quando ci 

siamo amati così senza che io ti amassi. Come hai fatto 
a maritarmi se non sapevo neppure il tuo nome, se non 

avevo ancora i peli sui genitali o lôombra di un seno? 

Con chi hai parlato per dire che siamo stati bene 
insieme? 

I tre anni mi han detto molte parole e molte parole 
sono valse a nulla quando di fronte a Dio ho chiesto 

perché. 

Cô¯ stata la gente. Intorno han sentito come restavo 
calma. 

Ho cercato di evadere il suono dalla bocca ma côera 
ancora la tua saliva e nella pelle le tue mani e forse 

quelle parole che la sera tornavano mentre cercavo di 
chiudere gli occhi erano le tue. 

Hai dato pace alla tua vita morendo. Ora dai pace alla 

mia diventando in parte figlio di dio.  
Mi hai insegnato a dire no. Dico no. Sempre no. 

La questione del tempo ¯ risolta. Non cô¯ la fede. Non 
cô¯ fede nei tuoi occhi. 

 

6 
Partendo ho visto come si parla senza arrivare agli altri, 

ci si illude di confezionare una presenza per dire a tutti 
addio. 

Domani salto il fossato e perdono perdono perdono. 

Dio non è qui con me. 
Sai cosa posso dirti, non cô¯ bisogno di dirti addio. 

Addio è solo il saluto che non imparo perché non sono 
mai arrivata davvero. 

Addio. 

Salutare il silenzio, vestirsi in tondo, cantare il saluto, e 

forse andarsene nella prossima vita. 
Sarò punto e a capo, non importa, dimostro 

lôinaccessibile potenza del peccato non mio, dimostro 

che una vita è poco, le sole cose risolte in questa non 
daranno spazio alla prossima ma ho preparato la 

possibilità di aprire un varco.  
Nella prossima sarò ciò che sono, diventerò ciò che non 

sono mai stata. 
 

Ho troppo giocato con le cose per dare peso a questa 
morte mia. 

Questa morte non ha il peso che di una farfalla, è 

leggera come quando si getta la piuma dal cielo, è 
felice come quando canta il gallo e corri al mare a 

vedere il cielo appena risorto. 
Non è noia questa morte mia, sarà come tornare 

bambini quando si era felici di esserlo e quando si 

sapeva la soluzione o il calcolo esatto per raggiungere 
lôuscita, per guardare il prosciutto nella merenda o il 

cioccolato tra il pane, sarà come sbattere la palla al 
muro e intonare la filastrocca o come giocare con le 

farfalle e cantare il grano oltre la finestra, sarà come 
una corsa o il salto che guada, sarà come riprendere il 

volo interrotto, com e avere la speranza di andare 

lontano. 
Sarà così questa morte mia, arriverà in silenzio e 

lascerà un dolce sorriso sul volto di chi aveva da 
sempre saputo cosa non avrei mai voluto davvero dire.  

Sarà la pace mia, andare via. Sarà finalmente andare 

via, come un giro in funivia, sarà cantare e ballare, sarà 
come trovare casa, o marito, come stendersi al sole o 

parlare alle nuvole, sarà come fare una preghiera o 
intonare una sirena, sarà un viaggio o un caldo atroce, 

sarà ballare e ridere. 
Sarà come vivere questa morte mia, sarà come vivere. 

Come vivere. 

Sarà come una vita, sarà come un attimo, sarà invano 
un risultato, invano una fine. Sar¨ forse unô invadenza 

finale di amore per il mondo e per le mie mani calde, 
caldissime mani bianche. 

 

7 
Ti rimane appeso un fastidio, perdi colpi a pensarci, non 

corri e non corredi più la tua stanza, al muro solo una 
foto con un morto, oltretutto un suicida.  

Hai armeggiato la pistola, ne fai di quattro colpi lôultimo, 
dalla roulette parte un fastidio ancora e decidi che il 

senso è dismesso. 

E forse addormentarsi prima di aprire gli occhi sarebbe 
come chiedere scusa.  

Chiedo scusa se ho perso questo tempo. 
Non serve a nulla cambiare la mossa, il punto è una 

sorta di mistificazione, non si tenta più per tentare, non 

si gioca per giocare e non si cammina per fermarsi. 
Quando si celebra la fine non si ha più neppure il gusto 

di guardarsi morire, tutto sfuma e sfumando declama 
che il senso era preceduto da un punto di rottura oltre il 

quale non è esistita alcuna possibilità di risveglio. 

Nelle parole si tace perché quello che realmente doveva 
essere è stracciato, e le frasi non si combinano più per 

dire nulla. 
Quando arrivare nei luoghi significa cercare e nel 

cercare ¯ gi¨ salva lôanima. 
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Ma qui siamo come castrati e doniamo gioie, forse plagi 

o alibi a chi non saprebbe cosa fare di una vita, a chi 
non saprebbe dove andare senza contare che noi non 

esiste più per me. 

Io non sono di uno né di due. Magari avessi una 
posizione o un punto dove poggiarmi, sarebbe già una 

vittoria, una par tenza. 
 

8 

Noi siamo predatori di stelle. Ci agganciamo al cielo fin 
tanto che non cadiamo a terra per rimirare lôultimo volo 

dellôultimo giorno di santa benedizione. Predatori di 
stelle forse cari solerti giorni ancora ci avranno senza 

mare e senza voce  e forse senza neppure un talento 
da coltivare fosse anche di una partita la soluzione che 

cerchi. 

Ma resta calmo il mare e oltre il giorno un lungo silenzio 
che covavi dentro da molto tempo e non cô¯ stato modo 

di chiamarla questa arte che credi appartenere a quelle 
stelle dove senti dentro la vita e in cielo la nascita di 

cosa sapevi quando non avevi da sapere, come potevi 

non capire che côera tempo per capire, e se dovessi 
dirlo ora dove andare, se non avevi modo di 

camminare. 
 

Sei stato adulto quando eri preso dallôinferno, e sei 
adulto per nulla. Non ci guadagna nessuno a rubare la 

vita, si prende e in fondo al tombino si chiede scusa. 
Ma il topo da cui nasce questa casa non sente freddo e 

non ha fame di noi.  

Siamo adulti quando lasciamo stracci per capirsi era 
vero e siamo andati oltre, troppo in fondo per scoprire 

che la vita di un tempo sô¯ messa di fronte a Dio a 
reclamare un istante di solo e solido sodalizio con il 

tempo. 
 

Ma non ci sono modi di capire. Andare e andare e 
andare e cercare il punto dove reggersi o dove andare 

davvero, da cui partire, da cui dire sono qui e non sono 
più in nessun posto, e forse andare senza andare è la 
percezione dellôabbandono, perch® si va dove non si ¯ 

mai stati, e si è dove non si sarà mai davvero.   
Chiedere il denaro indietro seppure del guadagno hai 

fatto menzione non sai a chi chiedere la tasca dove 
riposare questa stanchezza.  

Ma la tana è lontana e forse logora di più chi per altri 

mente per te.  
Ma chi per altri ha mai mentito così, come fosse sempre 

delirio e come fosse sempre questa la notte giusta per 
dirsi davvero e finalmente addio. 

Ma ciao sono felice di conoscerti e di averti dentro sei 

come parte del tutto che mi annienta sei come preso 
dal cercare sempre come dire come dire cercare 

sempre la risposta del perché ma il perché è solo la 
domanda che ti fa fare la risposta quando te la dai hai 

perso tempo perch® una risposta non ¯ lôutile ma 
chiede il pregio di avvalersi del conflitto e della 

messinscena dellôerrore che ci avrebbe aiutato per dirsi 

vita, per dire anche una sola ed unica menzogna. 
 

Ad aiutare gli altri si è forse infimi e preda di un futile 
senso di compatimento. O forse cristiana chiede tempo 

ancora ma sarebbe come alzare i tacchi quando fuori 
nevica e lasci orme senza senso sulla sabbia perché hai 

dimenticato che non sei bianca.  
Che non sei la fata che credevi. 

Credevi nellô amore sei andato oltre quelle giovani stelle 

che fissi e chiedi perché rispondi col perché ma perché 
sei stato così stupido da andartene, così strano da 

chiamarti via e da riprenderti lôassoluto con un no che 

governa la vita e la chiede agli altri questa vendetta.  
Si sa che non avremo tempo e non ci sarà più il gioco di 

bambino per dimostrare che non esiste per nulla al 
mondo il modo di liberarsi di un tempo libero che 

continua e continui a chiamare vita, lôunico tempo reale 

e falsario poco corretto e non dimostrabile che sapremo 
anche noi dividerci quando stanchi e scalzi andremo 

verso il cielo e sopraggiungeremo allôorizzonte come 
deliranti paesaggi di maggio con la bellezza nelle tasche 

e le fragole di una canzone che non avremo modo di 
cantare. 
 

A predare si è sempre forti ma non si è mai nessuno.  

Oltre lôamore cô¯ schiavit½ e oltre questa solitudine un 

dolce e fervido richiamo pullulante di canzoni antiche 
come il maggio che odoravi e sentivi parte di un 

compleanno che non aveva i tuoi anni ma i tuoi 
demoni. 

E se sapevi come era correre adulti,  se avessi saputo 
come amarti davvero, avrei chiesto in un modo o 

nellôaltro di ridere di te. 
 

Stanotte un bacio mi ha svegliato ma eri un fanciullo 
slabbrato un vecchio ricordo una poesia stracciata e 

senza denti non chiedi mai a nessuno perché hai un 

perché ancora.  
Ma perché è questo ricordo, il perché è solo un prezzo 

che pagherai sul patibolo, senza scarno senza 
scherzetto, e nella voce ti chiederai se il dolce sei tu. 

E non avremo fragole per leccarci i baffi. 
 

Se pensi che non ci saremo più tra 40 anni, non avrò 
nessuna delirante pretesa di affannarmi a riciclare 

vecchie mode e vecchi modi di castrare questa lingua 

che ossa e pelle chiede a te come mai non hai più da 
fare nulla qui.  

Perché avremo strade piene di strade, avremo piatti 
pieni di piatti, e case piene di case. 

Questo cuore avrà il suo amore, e questa pelle la sua 

dannazione. 
Senza remi vado lontano senza magi sono qui. 

E penso che la notte si fa scura perché non chiudo gli 
occhi e continuo a guardarla. 
 
 
 

Giuseppe Costantino Budetta  ð Napoli 
ADESSO  
(ULTRATOMBALITÀ) 
 

III.  
  

   Il ristorante ï pizzeria non era molto 

affollato. Côera una dozzina di persone 

tra uomini e donne tutti ben vestiti. La 
futura moglie stava su un canapé e 

parlava con le amiche. Era molto bella 
con sorriso smagliante, adatto allôevento. Aveva capelli 

biondi. Dalle cosce accavallate si capiva che era 

slanciata. Era più alta del futuro marito. Non côerano 
futuri generi e nuore, probabilmente non risorti oppure 

riemersi, ma chissà su quale pianeta del nuovo 
universo. Gli sposi però avevano dei limiti. Legalmente 

il matrimonio ultratombale aveva dei limiti. Era 
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ammesso solo il rito civile e i coniugi non potevano 

avere prole. Quelli che si accoppiavano, non avevano 
mai figli. La Commissione diceva che era un divieto 

proveniente dallôAlto. Una disposizione divina.      

Nellôattesa si erano guardati attorno. Un architetto di 
chiara fama discuteva animatamente col collega 

trapassato. Altri a cerchio li ascoltavano. Lôarchitetto di 
chiara fama il dott. Molino disse: 

ñédes j oies intenses de la g®omet®trieéò 

Il collega rispose di botto:  
 ñĈ vero. Lôarchitettura di questo nuovo mondo deve 

lottare per il s uperamento della forza di gravità. La 
nuova architettura si deve distaccare da quella 

terrestre. La nuova architettura deve essere fisico ï 
dinamica.ò 

Un amico aveva salutato da lontano Alterio Giorgio, 

aveva lasciato gli amici del proprio tavolo e si gli si era 
avvicinato. I due si erano dati la mano:  

ñRenato, come stai? Ti presento la mia amica Carmela.ò 
ñPiacere Renato. Sto l³ con degli amici. Stiamo 

preparendo, sai, una dimostrazione contro la 

Commissione. Venite al nostro tavolo. Parliamo un poô.ò 
 Carmela aveva acconsentito. Lui voleva stare solo con 

lei, ma decise che era meglio parlare con gli altri. In 
tutto una ventina di persone intorno al lungo tavolo. Il 

capotavola era per lo sposo con a lato la futura moglie. 
Per adesso lo sposo stava in cucina a dare disposizione 

per le pietanze e la sposa con le amiche, nella grande 

veranda collegata alla sala di ricevimento. Alcune 
avevano ampie gonne a quadroni di lana, strette ai 

fianchi e maglione alla dolce vita secondo la moda 
ultratombale. Avevano piccole spade di argento ficcate 

nelle trecce e collane di rosso corallo. Gli uomini erano 

per lo pi½ in doppiopetto con laccioli dôoro penzolanti 
dal corpetto, ben rasati con ciuffi di capelli lucidi sulla 

fronte. Lo sposo era in Frac in lana cotta bianca, Grand 
da 1000 euro, camicia bianca marca Severity e cravatta 

di seta Regimental, Paul Zileri, 200 euro e cintura di 

pelle scamosciata Churcôs da 160 euro. I pantaloni 
intonati con tutto il resto erano marziali, di lana, 1200 

Euro ultratombal di Yohji Yamamoto. Uscito lo sposo 
dalla cucina, erano cominciati suoni e canti. Lôorchestra 

in fondo alla sala era di strumenti a fiato e di chitarre 
elettriche. Attaccò il solista con una lunga nenia 

accompagnato da violino e flauto. Poi ci furono canti 

corali più allegri. Cominciarono a distribuire bicchieri di 
spumante e tutti brindarono in onore degli sposi, 

proprio come una cerimonia terrena. Tutti presero 
posto intorno al tavolato. Ecco entrare gli antipasti alla 

paesana e subito dopo dieci mostruosi calzoni ognuno 

lungo un metro. I calzoni cotti al forno erano ripieni di 
ricotta, funghi porcini e salumi stagionati. Nei bicchieri il 

vino rosso della casa, quindici di gradazione. Merito dei 
vignaioli ultratombali che seguivano le disposizioni 

dettate dalla Commissione. I calzoni lunghi un metro 
ciascuno, su teglie di legno al centro del tavolo. Ognuno 

si serviva tagliando la propria fetta. Allegria e risa di 

cornice.         
Mangiucchiando uno disse:  

ñAllora siamo tutti dôaccordo per la manifestazione. 
Bisogna fissare una data.ò 

Un altro aggiunse: 

òĈ la giusta risposta al comizio di ieri.ò 

ñĈ arrivata lôora di organizzarci e di fare opposizione 

attiva. Le cose devono cambiare.ò 
Uno rettificò dal capotavola:  

ñRadicalmente cambiare. Devono cambiare dalla radice. 

La Commissione è corrotta. Lo sappiamo. Solo le 
pratiche di quelli che  sganciano soldi vanno avanti.ò 

Una donna che gli stava di lato disse: 
ñFanno anche melina. Ritardano apposta le pratiche per 

avere maggiori sovvenzioni ed aumenti salariali. Me lôha 

detto unôamica che lavora in uno di quegli uffici.ò 
Un altro aggiunse: 

ñHo saputo che stanno ritardando i nuovi arrivi.ò 
ñSpiegati meglio.ò 

ñĈ come se la gente sulla Terra non morisse pi½. 
Sembra che gli ultimi arrivati siano quelli di  maggio 

2007. Da allora nessuno ha visto da queste parti un 

nuovo arrivato.ò 
Alterio Giorgio disse: ñIo ho cessato la mia esistenza 

sulla Terra il 27 di maggio del 2007.ò 
ñAllora sei uno degli ultimi fortunati ad essere stato 

resuscitato. Ci dobbiamo ribellare. Hanno paura e non 

vogliono nuovi arrivi.ò 
Uno dalla parte opposta del tavolo disse: 

ñĈ accaduto spesso che non pervengano resuscitati. A 
volte passano anche sei, sette mesi.ò  

Alterio Giorgio si sentì obbligato a ragguagliare, 
riferendo il caso di Carmela:  

ñCô¯ un altro fatto. La mia amica qui ha cessato di 

vivere nel 1857 e da allora aspetta che la Commissione 
la chiami.ò 

Ci fu un coro di incredibile. Disse uno:  
ñNon si pu¸ andare avanti cos³. Dobbiamo reagire. 

Dobbiamo sovvertire lôordine presente. Dobbiamo 

bruciare tutti gli uffici della Commissione e le loro 
pratiche.ò 

Lo stesso si era alzato e col bicchiere di birra sollevato 
aveva detto: 

ñIo brindo in onore della rivoluzione.ò 

ñBravo. Ci dobbiamo organizzare.ò 
ñIo so che solo quelli che non hanno soldi per pagare 

sono condannati a lavorare qui e ricevono la sentenza 
di essere destinati allôinferno. Chi ¯ ricco e sgancia soldi 

a quelli della Commissione si salva e a seconda della 
somma elargita, merita il purgatorio o il paradiso.ò 

ñĈ uno schifo. Suppongo che solo chi non ha soldi 

meriti lôinferno.ò 
   Ci fu un fracasso e grida allôentrata. Un uomo ansante 

stava per penetrare nel locale, ma  degli sbirri lo 
neutralizzarono proprio sotto lo stipite. Due sbirri 

avevano agguantato il giovane che aveva gridato la 

parola rivoluzione e lo avevano ammanettato. Il terzo 
sbirro che doveva essere il comandante della ronda 

aveva gridato: 
ñLa dichiaro in arresto per incitamento alla sovversione. 

La sua pratica sarà distrutta e lei cesserà di esistere 
perch® condannato a morte.ò 

Girando lo sguardo allôinterno del ristorante con tutti gli 

invitati perplessi, lo stesso sbirro disse:  
ñQuesto sia di esempio a tutti.ò 

Il giovane obiettò:  
ñMa non ho commesso alcun crimine. Sono innocente.ò 

Il capo della ronda disse: 

ñĈ lei Carmine Ruocco detto il rivoluzionario?ò  
ñS³, sono io, ma ditemi le mie colpe.ò 
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ñĈ in arresto. Lei ¯ un sovversivo.ò 

I poliziotti trascinarono il giovane via mentre questi 
gridava la sua innocenza strisciando a terra i tacchi. Il 

prigioniero inarcando il capo gridò:  

ñLa forza del diritto vincer¨.ò  
Tutti tacquero. Uno molto giovane gridò contro i 

gendarmi: 
ñLa vostra partita ¯ persa. Nessuno vi crede pi½.ò 

Il capo gendarme allora si era voltato e tornato sulla 

soglia aveva puntato lôindice contro il giovane. Aveva lo 
sguardo pieno di odio, ma non disse niente e fece 

cenno agli altri di andare via. Quando i poliziotti furono 
spariti con il prigioniero,  uno disse:  

ñNon facciamoci intimidire. Dobbiamo scendere tutti in 
piazza.ò 

Disse lo sposo: ñCi mancava anche questo. Pensiamo 

alla mia festa piuttosto. Scusate, ma che ce ne fo... 
della rivoluzione.ò 

Disse uno: 
ñGiusto. Che ce ne fo.... Noi stiamo bene cos³. Siamo 

dei privilegiati. Riceviamo lôassegno mensile di 

mantenimento e non lavoriamo mai. I condannati 
lavorano per noi. La Commissione in un modo o 

nellôaltro ci garantisce lôesistenza per questi 
centocinquanta e passa anni.ò 

Disse uno: 
ñGi¨. Pensate solo a vivacchiare mentre quelli dalla 

Commissione fanno il bello ed il cattivo tempo. Le loro 

sentenze e certificati non servono. È una messa in 
scena per garantirsi il potere.ò 

Disse  una bella signora senza molto gridare: 
ñHo un amico nella Commissione. Mi ha detto che 

questo mondo ¯ in realt¨ lôintrovabile continente di 

Atlantide sprofondato in una diversa dimensione dello 
spazio-tempo. Questo mi ha detto. Loro, quelli della 

Commissione hanno antichi papiri scritti nella notte dei 
tempi.ò 

Disse lôamica vicina: 

ñIo so che i fantasmi che alcuni vedono sulla Terra, 
siamo noi. Ci sono ondulazioni della spazio-tempo e in 

queste ondulazioni brevi, siamo visibili nel mondo 
parallelo, quello da cui proveniamo.ò 

Tutti fecero silenzio, perplessi.  
Disse lo sposo: ñAdesso ¯ festa. La mia festa. Signori, vi 

prego parliamo di altro.ò 

Il tenore ubbidendo al cenno dello sposo cantò la 
melodia della felicenotte. Tutti avevano ripreso a 

mangiare ed a bere.  
 

   Vincenzo Monaco ventisettenne dandy vissuto sulla 
Terra negli anni Trenta del Novecento era nel penultimo 

posto sul lato destro del tavolato. Si era alzato 
proponendo un brindisi:  

ñSalutiamo con ottimo spumante la spumeggiante 

coppia.ò 
Monaco Vincenzo aveva un garofano rosso allôocchiello. 

Allôunisono i presenti ebbero levato in alto i calici. Alcuni 
si erano alzati con modesto inchino. Viva gli sposi! 

Lunga vita coniugale al dott. Philippe Starck ed alla 

dott.ssa Amanda. Ognuno trangugiava, brindava e 
chiacchierava seduto sulle comode e massicce sedie ad 

alto schienale. Quasi tutti dicevano cose liete che 
facevano sorridere gli altri. Disse Philippe Starck: 

ñSignori non dimenticate che ho disegnato io queste 
sedie quando ero ancora in vita.ò 

Disse lo sposo: ñĈ un onore per noi posporre i deretani 

su queste insuperabili sedie.ò 
Si alzò di nuovo il dandy monaco Vincenzo 

ragguagliando: 

ñSignori, ¯ obbligo sapere che Philippe Starck ¯ stato un 
grande designer cessato di vivere sulla Terra nel luglio 

del 1999. Negli anni Cinquanta e Sessanta era stato 
pioniere nella sperimentazione di materiali innovativi. Di 

lui avevano scritto sulla Terra: il design ce lôha 
stampato nel DNA. Philippe Starck cominciò con piccoli 
mobili per Le Mobilernational e poi inventò una tecnica 

per creare sedie e poltrone di forma scultorea, 
lavorando su strutture di acciaio tubolare e su legno di 

noce. Leviamo di nuovo i calici in suo onore. Viva gli 
sposi.ò  

La dott.ssa Armenti si sentì in obbligo di tessere lodi 

alla sposa, almeno per una forma di par condicio. La 
dott.ssa Armenti aveva lasciato in guardaroba il 

cappotto nero monopetto di lana Carlo Pignatelli 
outside da 600 euro. Indossava una maglia rosa Mohair 

Garzata, Prada da 500 euro; sotto la maglia la camicia 

di velluto, RAF by Raf Simons, 200 euro; pantaloni di 
lana ampi, Romeo Gigli by Gentucca Bini, 400 euro e ai 

piedi scarponcini Hogan 300 euro. 
La dott.ssa Armenti disse: 

ñLa qui presente sposa non ha bisogno di lodi: la sua 
bellezza e charme sono eccezionali. La dott.ssa Amanda 

Luana Strozzi fu una grande giornalista degli anni 

Sessanta. Scrisse articoli sui migliori quotidiani italiani 
ed esteri come il Financial Times. Scisse anche 

importanti saggi storici ed un l ibro sul Vietnam che 
vinse il premio Roma. Era molto bella come potete 

constatare e sulla Terra fu la testimonial dei prodotti 

per il viso e make up di Rubistein.ò 
Lo scroscio degli applausi mise fine agli elogi. I presenti 

convennero per un nuovo brindisi in onore della sposa 
la quale aveva prevenuto tutti salmodiando:  

ñSignori, la cosa pi½ bella della vita ¯ la vita stessa. Ĉ 

un miracolo che siamo risorti anima e corpo. Il resto 
non importa. Qui le mie giornate non sono mai uguali, 

sennò non vivrei più. Diventerei un automa 
dellôesistenza. Le mie giornate sono come le vuole il 

vento. 
Signori, la vita serve a molte cose, ma soprattutto ad 

essere coscienti di essere vivi.ò 

Era il crepuscolo e lì fuori la città taceva sotto 
incombenti tenebre.    
     

   Carmela si era alzata per il brindisi solenne, ma si era 

sentita mancare. Il calice le era scivolato di mano 
frantumandosi sul pavimento. Tutti azzittiti ad 

osservarla. Si fece forza sulla spalliera della sedia ed 
Alterio Giorgio dôistinto cerc¸ di sorreggerla. Carmela 

aveva preso ad indietreggiare tenendosi una mano al 

petto. I suoi occhi cercavano aiuto. Disse con voce 
strozzata: ñAiuto.ò 

Grid¸:òMio Dio, aiutatemi.ò 
Si era girata verso Alterio Giorgio nella speranza di 

essere aiutata, cercò una mano come ancora di 

salvezza che lôaiutasse ad evitare di cadere nellôabisso. 
Invisibile abisso. Lo sguardo disperato. Alterio Giorgio si 

prodigò come meglio a sorreggerla. Qualcuno dei 
presenti terrorizzato ebbe capito. Le grida di Carmela 

cessarono anche se lei si dimenava. Alterio Giorgio 
invece gridò:  



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e lôAltrove       ANNO XV ï NN. 79/80        MARZ. ï APR./MAGG. ï GIU.  2011  

19  

ñCarmela.ò  

Lei non sentiva più. Divenne una figura diafana, 
trasparente come vetro o lastra di ghiaccio. Come una 

fiamma nellôultimo afflato, la sua figura muta ondeggi¸ 

e scomparve tra il clamore dei presenti. 
   Alcune dame in preda ad isteria. Alterio Giorgio fu lì 

per svenire. Era precipitato sulla sedia piangendo. Lo 
sposo era corso a porgergli dellôacqua. Il dandy anni 

Trenta gli disse: 

ñCoraggio. Se ti pu¸ consolare, ho ripreso la scena con 
la cinepresa portatile. Sono le ultime immagini della tua 

amica. Se vuoi domani ti faccio visita e te le mostro. 
Alterio Giorgio sentiva appena. Fece cenno di sì. 

Côerano dame che dicevano: 
ñPoveretta, che disgrazia.ò 

ñPoveretta, ¯ scomparsa.ò 

ñTerribile!ò 
La festa compromessa. Alterio Giorgio ebbe la forza di 

alzarsi. Disse: 
ñSignori, scusatemi. Preferisco andarmene a casa.ò 

Lo sposo gli grid¸: ñVuoi che qualcuno ti accompagni?ò 

ñNo, grazie. Preferisco fare due passi da solo e poi 
rientrare.ò 

Prelevò cappello, cappotto, sciarpa, la borsetta di 
Carmela ed uscì. Prima di chiudere la porta si era girato 

dicendo: 
ñScusateéscusate.ò 

   Riuscì a trattenere il pianto. Alcune lo guardavano e 

piangevano in silenzio. Prima di chiudere la porta 
guard¸ dovôera seduta Carmela ed ebbe un nodo in 

gola. Esistenza come macigno. Gli era corso dietro il 
dandy anni trenta, ma aveva insistito di essere lasciato 

solo. Luna piena in terso cielo. Gelida sera incantata. 

Luce argentea sui cumuli di neve ai bordi della strada e 
chiarore sul piatto fiume che curvava sotto il ponte in 

direzione del mare. Stasi invernale e platani che 
graffiavano la cavità del cielo con dita scheletriche. 

Alterio Giorgio non poteva accettare che fosse sparita in 

quel modo assurdo. A qualche centinaio di metri dalla 
casa prese a sinistra per il declivio innevato che 

scendeva sul fiume. Ubbidiente allo strazio ed alla 
disperazione scese verso il fiume. Abisso. Pensò: 

apparteniamo al tempo e lôunica rivolta possibile ¯ la 
morte. Estraneo sono a tante cose che non mi 

appartengono. Questa nuova vita mi rende ancora più 

estraneo ai ricordi, a ciò che fui ed a ciò che per 
sempre amo. Alla fine di ogni esistenza cô¯ sempre la 

morte. Plurima vita e plurima morte. Più si vive e più si 
soffre. Più si vive e più difficile è sopportare il m acigno 

che la morte ci scaglia addosso. 

    Alterio Giorgio avrebbe voluto evitare che lei 
scomparisse, rapita dal Nulla. Alterio Giorgio avrebbe 

voluto fermare il tempo quando il Nulla era entrato 
nella mente di suo padre, malato di Alzehimer. Prima di 

morire il padre stava seduto in poltrona fissando il 
soffitto, ma consapevole di dover morire. Lo aveva 

detto in uno dei rari momenti di lucidità: per me è 

finita. Lo aveva detto per mettere in allarme il figlio che 
ormai doveva fare tutto da solo.  

   Alterio Giorgio pensò alla madre morta una diecina di 
anni dopo suo padre. Era curva dietro la finestra a fare 

uncinetti. Era cardiopatica e mor³ dôinfarto in una corsia 

di ospedale. Resa completa. Lôombra immensa del Nulla 
ci coprirà ed inutile è sopravvivere. Vivere in una 

seconda esistenza e rendere più angosciante e terribile 

il definitivo momento quando tutto finisce. Morte, 
abisso, solitudine e sfacelo. 
 

    Carmela oltre remoti mondi. La mente di Alterio 

Giorgio a ripetere in cavo delirio: laggiù è la meta , il 
silenzio, il Nulla che nessuno oltraggerà. Percorse il 

nevischio degradante sul nero fiume. Con le scarpe 

scivolava e procedeva come un automa.   
 

 Nulla aveva senso. Blocchi e lastroni di ghiaccio 
staccatisi dagli argini galleggiavano trasportati dalla 

corrente del fiume, pezzi di ghiaccio ad urtarsi ed 
accavallarsi prima di raggiungere lôestuario e lôoceano 

glaciale. Tutto arresosi al disfacimento. Vuoto nelle 
miserie del mondo per quanto vasto e mutevole fosse. 

Sui dossi, le luci della città dormiente. Alterio Giorgio 

volle immergersi nel cuore del disfacimento. Si era 
buttato nel fiume per annegarvi lôesistenza. Si sottraeva 

allôassurdit¨ di morire e risorgere per poi sparire di 
nuovo allôimprovviso. Il gelo era atroce, ma gli dava la 

definitiva libertà. La corrente intorno al suo corpo 

faceva impeto e gorgo. Acqua nera e gelida. Morte. Una 
lastra di ghiaccio gli si era ficcata tra la testa, la nuca e 

la spalla come lama di spada. Il corpo affondò e scivolò 
via nella corrente. 

   Mentre si abbandonava alla morte avvertì una forte 
presa sul bavero del cappotto che lo tirava su. Gli parve 

di essersi impigliato in un tronco sghembo. Invece 

qualcuno lo tirava a riva. Qualcuno lo aveva afferrato, 
abbracciato e rivoltato ai bordi della corrente. Allora la 

vide. Carmela era ritornata da lui e lo aveva salvato. Gli 
sorrise e disse. 

ñNon ti aspettavi di rivedermi?ò 

Si sforzò di sorridere, ma era sfinito. Disse tossendo: 
ñE che avrei fatto senza di te?ò 

ñNon sei ancora salvo. Rischi una congestione. Rischi la 
febbre e puoi passare il resto dellôesistenza paralizzato.ò 

Carmela gli aveva sbottonato gli abiti e sbracato i 

pantaloni. Aveva cominciato a sfregarlo vigorosamente 
per tutto il corpo: schiena, ventre, cosce e gambe. Lei 

era calda. Alterio Giorgio sentì il sangue riprendere 
calore e forza. Il corpo gelato si riprese. Carmela con 

straordinaria forza se lo caricò in spalla portandolo su, 
penzoloni. Alterio Giorgio volle ridere. Anche lei nuda ed 

entrambi con quel gelo non avevano freddo. La luna 

piena, con forte chiarore sembrava osservarli mentre 
risalivano la bianca distesa. Alterio Giorgio non avvertì 

più niente avendo perso i sensi. Rinvenne sul divano di 
casa con il camino acceso. Lei non era sparita di nuovo, 

ma gli stava di fronte, di lato al camino, avv olta in un 

lungo lenzuolo bianco che serrava con una mano sul 
davanti. Prevedendo stupore e domande, Carmela 

disse: 
ñStavo in un bosco, in prossimit¨ di un viscido fiume 

pieno di lastroni ghiacciati. A tratti nevicava con 
nevischio e foglie morte lungo il greto. Mi nutrivo di 

bacche selvatiche quando sento grida di aiuto. Eri tu. 

Non so come, ma ne ero certa. Gridavi aiuto. Ti ho 
intravisto dimenarti tra lastre ghiacciate in mezzo ai 

gorghi della corrente. Non ho esitato un istante in più. 
Ho preso la rincorsa sul pendio innevato e mi sono 

tuffata nella fredda corrente là dove ero certa di 

salvarti. Ti ho afferrato mentre affogavi e ti ho tratto in 
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riva, appena in tempo. Solo che questo non è il mondo 

dove stavo prima, ma il tuo.ò 
Sul divano nudo sotto una coperta, Alterio Giorgio la 

vide ancora più bella coi capelli non ancora asciutti. 

Avvertì una fitta alla nuca e ci portò la mano. Perdeva 
sangue. Carmela lesta gli porse un fazzoletto da 

premere sulla ferita dietro lôorecchio. Disse: 
ñLa lastra di ghiaccio ti ha ferito. Adesso sei salvo. 

Comunque non saresti morto, ma saresti rimasto in 

stato di semicoscienza, semi assiderato a galleggiare 
nellôoceano Artico per i restanti centocinquanta anni. 

Tra poco scomparirò ed in modo definitivo. Inutile sarà 
invocare aiuto. Più non sentirò la tua voce. Forse 

côincontreremo di nuovo in un altro mondo.ò 
ñSiediti accanto a me, ti prego.ò    

ñHai le labbra aride. Vuoi acqua?ò 

ñS³, ho sete.ò 
Carmela and¸ in cucina e torn¸ con la brocca dôacqua. 

Alterio Giorgio aveva la gola arsa e bevve molto. Anche 
lei bevve. Lui le fece posto sul divano. Sembravano 

amanti etruschi in lettiga. Si baciarono riscaldati dalla 

vampa. Alterio Giorgio sopportò bene il bruciore della 
ferita alla nuca che adesso sanguinava di meno. 

Carmela si alzò e gli porse un nuovo fazzoletto 
buttando il precedente macchiato di sangue nel camino. 

Carmela gli si stese di nuovo al fianco sotto il lenzuolo. 
Dopo baci, carezze ed effusioni, Carmela disse:  

ñLa pi½ bella cosa della vita ¯ la vita stessa. Essere 

coscienti che si ¯ vivi ¯ di per s® fonte di felicit¨.ò 
ñCô¯ chi non vuole vivere.ò 

ñPenso che chi non vuole vivere, in realt¨ ama 
disperatamente la vita. Solo che vuole una diversa 

vita.ò      

ñMi accontenterei che venissi di tanto in tanto a 
trovarmi. Che potessi ritrovare il tuo sguardo davanti a 

me. Che potessi toccartié sentire il tuo respiro.ò 
 

   La vampa diede sonnolenza alla fine. Alterio Giorgio 
per la spossatezza, si addormentò con la fronte sulla 

spalla di lei. Quando si svegliò, lei era scomparsa. La 
chiamò per casa, si alzò, andò a vedere nelle stanze, 

ma lei non côera pi½. Si vide allo specchio nellôingresso: 

uno straccio. Aveva gli occhi umidi di pianto. Il 
fazzoletto che stringeva alla nuca era rimasto sul divano 

imbrattato di sangue. Lo prese e lo buttò nel camino 
dove le fiamme stavano esaurendosi. Fuori era alba. Il 

cielo terso era azzurro verde nel punto in cui avrebbe 
dovuto spuntare il sole. Sulla strada il gelido vento 

spostava frasche e fogliame. Sui marciapiedi i soliti 

cumuli di neve indelebile. Solo per pochi giorni in estate 
la neve si ritraeva dalla città liberando i prati di tulipani 

e variopinti fiori di bosco.  
   Non avrebbe mai più rivisto Carmela. Vuota esistenza 

senza senso. Depresso lo era sempre stato, in 

particolare nella precedente esistenza. Stava per 
accasciarsi sul divano e piangere di nuovo che sentì 

bussare alla porta. Chi poteva essere a quellôora? 
   Guardò dallo spioncino e vide che era il dandy della 

sera prima, Vincenzo Monaco vissuto sulla Terra negli 

anni Trenta del Novecento. Alterio Giorgio gli aprì 
meccanicamente. 

ñBuon giorno dott. Alterio.ò 
ñBuon giorno, come mai da queste parti?ò 

ñVuoi dire allôalba?ò 
ñS³, ancheéò 

Il dandy anni Trenta senza attendere lôinvito, entr¸ in 

casa. Alterio Giorgio chiuse la porta da cui entravano 
ventate di gelo. Aveva i brividi, forse era un poô di 

febbre. Vincenzo Monaco disse osservandogli la ferita: 

ñBrutta cosa. Devi farti dare subito dei punti se no 
passerai il resto dellôesistenza tra bruciori di testa, 

infezioni perenni, oltre a quello squarcio alla nuca che 
andr¨ continuamente in suppurazione.ò 

ñCi vado oggi stesso.ò 

ñSono qui, posso sedermi?ò 
ñPrego.ò 

Si sedettero intorno al camino con le fiamme quasi 
spente. Monaco Vincenzo disse: 

ñMi manda la Commissione. Sanno tutto. Hai cercato di 
suicidarti e quella donna, quella sparita durante il 

matrimonio, ti ha salvato. Evento molto raro qui. Chi 

sparisce di solito non ritorna indietro. Nel giro di tre 
millenni questo è il terzo caso. Anche per questo la 

Commissione ti tiene in considerazione. Ti dico subito 
quello che devi fare. Sono ordini, capito?ò 

ñOrdini di chi?ò 

ñOrdini superiori. Tra giorni ti sar¨ comunque tutto 
chiaro. Verso le nove di stamattina arriverà qui il 

chirurgo, un assistente ed una infermiera per ricucirti la 
ferita. Domani e tra un paio di giorni ï se il medico lo 

permette ï dovrai presentarti nella sede centrale.ò 
ñVa bene. Dôaltra parte mi sembra di capire che non ho 

alternative.ò 

ñSei stato scelto anche perch® sulla Terra, nella 
precedente esistenza eri un ottimo medico con 

specializzazione in biologia molecolare. Eseguisti 
importanti ricerche che potrebbero servire qui. La 

Commissione ha riesaminato il tuo caso. Allora a 

domani. Ricorda che tra poche ore verr¨ lôequipe 
medica. Adesso riposati e non mangiare niente, lo sai. 

Bere solo acqua. Ti ho portato le foto in istantanea 
della tua amica scomparsa ieri sera durante il 

matrimonio. Ciao.ò     

 Vincenzo Monaco aveva lasciato un pacchetto di foto 
sulla vicina consolle. Disse: 

ñForse quelle foto ti faranno pi½ male che bene. 
Comunque te le avevo promesse.ò 

ñGrazie. Hai fatto bene a darmele. Ho gi¨ sofferto. 
Adesso devo riorganizzare solo la mia vita futura. 

Quelle foto mi daranno la forza di andare avanti. 

Carmela desiderava che lottassi, per questo mi ha 
salvato.ò  

ñĈ per via della Sindrome. Scatto foto straordinarie. 
Foto che ritraggono eventi straordinari. Una maniaé E 

tu che tipo di mania hai?ò 

ñRiconosco le marche ed il valore degli indumenti.ò 
ñConosco cinque o sei individui con la tua stessa mania. 

Sono tutte manie riconducibili alla Sindrome 
Ultratombale, lo sai, no?ò 

ñLo so. Me lo hanno spiegato anche se non mi hanno 
detto da cosa dipenda.ò 

ñLa vera causa nessuna la sa. Dicono che sia connessa 

alla resurrezione dei nostri copri su questo pianeta.ò    
   Alterio Giorgio accompagn¸ Monaco Vincenzo allôuscio 

rimanendo a debita distanza dalla soglia da dove 
spirava vento glaciale. Chiusa la porta si accasciò sul 

divano con un nuovo fazzoletto alla nuca. Gli faceva 

male il collo e la spalla dal lato della ferita, m a non 
rimase sul divano. Osservò le foto e poi scese nel 
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laboratorio. In un paio di ore allestì cinque poster 

giganti di Carmela nel momento in cui stava sparendo. 
Côera lo sguardo di lei allarmato tra gli invitati ancora 

inconsapevoli. Poi lei che lasciava cadere di mano la 

coppa di sciampagna. Lei che con lo sguardo invocava 
aiuto conscia di stare male. La sua immagine che 

diventava diafana e alla fine come sottile vapore 
svanire tra la meraviglia e lo spavento degli invitati. Il 

suo sguardo dapprima era smarrito nel vuoto poi come 

una richiesta impellente di aiuto ï secondo poster 
gigante ï era rivolto verso Alterio Giorgio, allibito e 

disperato. Le fitte al collo divennero fortissime ed 
Alterio Giorgio salì su, si stese sul divano aspettando 

lôarrivo imminente dello staff medico.  
 

   Aveva attizzato il fuoco e messa nuova legna in 
camino. Si era steso sul divano sotto una coperta di 

lana presa da una cassa. Sentiva dei brividi di febbre e 

vide che oltre i vetri della finestra il tempo peggiorava 
con fiocchi di neve vaganti per aria. Ebbe di nuovo 

sonnolenza, ma sentì bussare alla porta. Con il tasto a 
comando aprì la porta e sentì una voce che diceva: è 

permesso? 
Si sforz¸ di dire: ñPrego. Entrate.ò 

Era il medico ed assistenti. Gli vennero tutti intorno al  

divano dove era disteso. Disse quello che era il più alto 
ed anche biondo: 

òSalve, sono il dottore Botte, Botte Andrea e questa ¯ la 
mia squadra di pronto intervento. Permette?ò 

Aveva portato la faccia vicina alla sua e con una mano 

gli aveva piegato la nuca. 
ñBrutta ferita. Un poô pi½ in profondit¨ e avrebbe fatto 

la fine del toro nellôarena. Quel masso di ghiaccio per 
poco non le ha reciso il midollo spinale. Ah! La ferita è 

profonda, bisognerà cucire. È anche lunga: va dalla 
nuca, ha lesionato il legamento nucale e scende fino 

sulla spalla.  Ci vorranno molti punti di sutura. Quando 

¯ accaduto? Quando si ¯ ferito?ò 
ñIeri sera sul tardi.ò 

ñDobbiamo portarla in ospedale.ò 
   Il medico fece entrare una lettiga. Due infermieri 

posizionarono il corpo di Alterio Giorgio sulla lettiga, lo 

avvolsero in un manto bianco di lana, gli misero un ago 
in vena allôaltezza del braccio e lo portarono fuori 

caricandolo in autoambulanza che partì spedita per 
lôospedale. Dopo un poô fu in sala operatoria. Rivide il 

dott. Bott e che da sotto forti lampade disse: 
   ñSar¨ operato in anestesia locale, per¸ la ferita ¯ 

lunga e profonda. Poi dovrà stare qui per quattro giorni 

durante i quali le somministreremo antibiotici. Al quinto 
giorno le toglieremo i punti di sutura e gli appli cheremo 

la medicazione. Poi potrà tornare a casa. Potrebbe 
andare via da qui anche domani e ritornare per togliersi 

i punti di sutura, ma è meglio che rimanga qui. Sarà 

curato meglio.ò 
Alterio Giorgio fece sì con lo sguardo visto che si 

sentiva paralizzato per tutto il collo. Lôintervento dur¸ 
qualche ora o poco più. Sentì soltanto le punture degli 

aghi per lôanestesia. Era stato rivoltato con la faccia in 

giù e riuscì a vedere solo i piedi dello staff che lo stava 
operando. Ogni tanto il chirurgo parlava con una 

donna, forse una assistente e di tanto in tanto lo 
sentiva chiedere:  

ñMi passi la pinza, grazie, la pinza, s³ quellaéò  
 

 Fu rivoltato in su, segno che lôintervento era concluso. 

Rivide la faccia di giovane donna in camice bianco, 
forse lôassistente del chirurgo, o forse lôinfermiera. 

Rivide anche il chirurgo, il dott. Botte che disse:    

ñAdesso si riposi. In pomeriggio verranno a controllare 
la ferita e la disinfetteranno di nuovo e gli faranno una 

nuova siringa di antibiotici. Alle tredici le por teranno da 
mangiare.ò 

Alterio Giorgio disse: 

ñGrazie.ò 
   Era rimasto solo nella stanzetta. Dallôunica finestra si 

vedeva tutto grigio, segno che il tempo peggiorava. 
Mosse i bulbi oculari da destra a sinistra e vide in 

successione un armadietto metallico di lato al suo letto 
nellôangolo, poi  la finestra quadrangolare da cui si 

vedeva solo un diffuso grigiore, poi la nuda parete 

bianca. Di fronte una specie di quadro di un pittore 
astratto in cui pure dominavano i grigi ed enigmatiche 

chiazze bianche, di lato la porta ed alla sua sinistra di 
lato al letto il comodino e una sedia. Gli avevano tolto 

lôago dalla vena e non côera la bottiglina 

dellôipodermoclisi. Non côerano rumori dal corridoio. 
Sentì un dolce sopore annebbiargli la vista e si 

abbandonò al sonno pensando: per poco non ci sono 
riuscito per davvero a suicidarmi.          
 

   Verso mezzogiorno dei rumori lo svegliarono. Entrava 

lôinfermiera con il vassoio ed il cibo.  Unôaltra infermiera 
entrata subito dopo, lo tirò su per il busto, gli aggiustò 

le lenzuola e sollevò il letto in modo che potesse 

mangiare. Lôaltra gli mise il cavalletto con il vassoio 
sopra. Disse: ñAdesso mangi. Si sente bene?ò 

ñS³, ho dormito un poô.ò 
ñQui cô¯ della spremuta di arancia. La beva. Poi sul 

comodino cô¯ la bottiglia di acqua. Riesce a muovere la 
mano?ò 

Alterio Giorgio sorridendo disse di s³. Sul vassoio côera 

un piatto con una grossa fettina di carne, dellôinsalata e 
una mela, unôarancia e un pezzo di pane fumante. Côera 

poi  il coltello e la forchetta. Disse una delle  due 
infermiere:  

ñCô¯ la fa a tagliarsi la carne? Ha dolori alle braccia?ò 

ñNo, tranne il collo ¯ tutto a posto. Grazie.ò 
ñVerremo pi½ tardi a ritirare il vassoio. Prema il pulsante 

se ha problemi.ò 
ñGrazie.ò 
 

   Erano due infermiere alte e piuttosto magre . Giovanili 

come tutti del resto. Erano scure di pelle, forse 
provenienti dal sud Europa: Spagna, Portogallo o Italia 

del Sud. Una delle due era però bionda, forse si era 

tinta i capelli. Aveva anche occhi chiari. 
 Alterio Giorgio prese a mangiare. Quando ebbe finito di 

nutrirsi premette il pulsante ed una delle due infermiere 
ï la bionda, occhi chiari - rientrò sorridendogli. Disse: 

ñBene, vedo che aveva fame. Ha mangiato tutto. Presto 
si rimetterà. Oggi alle quattro le toglieremo le garze, 

disinfetteremo la ferita e provvederemo a ricoprirla con 

nuove garze. Le laveremo un poô la faccia e le mani. 
Alle cinque verranno a farle visita alcuni della 

Commissione. Alterio Giorgio chiese il perché alcuni 
della Commissione volevano vederlo. La donna disse 

che non lo sapeva. Andò via con il vassoio. Subito la 

stessa di prima era  tornata e gli aveva abbassato lo 
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schienale, aggiustato i guanciali e le coperte. Uscendo 

aveva detto:  
ñSe deve andare in bagno non ha che da premere il 

pulsante. Lo accompagneranno in toilette.ò 

Alterio Giorgio avrebbe voluto almeno una televisione 
per distrarsi. Pensò che ne avrebbe parlato con quelli 

della Commissione, dopo aver capito cosa volessero da 
lui. 

    Alle quindici circa era stato accompagnato alla 

toilette dove si era anche lavato la faccia e le mani. Era 
pallido, ma era normale. Aveva superato bene 

lôintervento. Cerc¸ di guardarsi la nuca dove il chirurgo 
aveva effettuato le suture. Si vedevano i capelli rasati, i 

punti di sutura e il rosso della tintura mercuriale. Uscì 
ed andò in camera senza il bisogno di essere sostenuto 

anche se un infermiere un uomo questa volta, lo 

seguiva dappresso. Lôinfermiere anche lui di pelle bruna 
lo aveva aiutato ad entrare in letto e gli aveva 

aggiustato le coperte. Disse: 
ñHa visto che tempo? Sto qui da cinquanta anni e non 

ho mai visto un tempo schifoso del genere.ò 

ñTutto sommato sulla Terra era meglio, nonostante 
lôeffetto serra.ò 

ñAvremo problemi col pane, questôanno ne sono certo. 
Nellôaltro emisfero piove poco ed ¯ l³ che si produce 

grano. Lôho letto sui giornali. Cô¯ pericolo che scarseggi 
il pane o che aumentino i prezzi.ò 

   ñFaremo la dieta. Tanto per almeno centocinquanta ï 

centosessanta anni nessuno ci sposta.ò 
ñQuesto ¯ anche vero.ò 

Lasciato solo Alterio Giorgio cominciò a ricordare. 
Ricordi vaghi e confusi affioravano dalle acque scure 

della coscienza. Pensò: 

ñMio figlio sulla Terra adesso ha passato la cinquantina. 
I suoi capelli diventano grigi e poi conoscerà la 

vecchiaia e la morte.ò        
   Divorziato, andava ad aspettare il figlio la domenica 

mattina davanti al portone dove abitava la madre. 

Usciva alle nove e trenta. Allora aveva dieci anni. 
Appena Alterio Giorgio lo vedeva, tutto si rasserenava. 

Il ragazzo guardava prima per terra e poi gli sorrideva 
con un poô di vergogna.  Lo faceva accomodare in 

macchina parcheggiata lì vicino e gli comunicava dove 
sarebbero andati. Glielo comunicava sotto forma di 

domanda:  

ñSai dove andiamo stamattina?ò 
ñIl bambino vergognoso abbassava lo sguardo. E lui 

diceva: 
ñStamattina andiamo dai nonni.ò  
 

A volte gli faceva trovare dentro il cruscotto un regalo: 

una macchina teleguidata, le figurine dei calciatori con 
relativo album ed altro. Il bambino dopo un poô 

cominciava a parlare e non la finiva più per poi 

addormentarsi quando cominciavano le curve lungo le 
colline del Cilento. 

  Alterio Giorgio ricordò appunto di quella domenica 
quando portò il figlio dai nonni in provincia di Salerno. 

Forse lôidea non era delle migliori perch® faceva un poô 

freddo e doveva riportare il bambino dalla madre all e 
20,00. Considerando che ci volevano circa due ore per 

arrivare in paese e altrettante per ritornare a Torre del 
Greco, restava poco tempo da trascorrere coi nonni. 

Per¸ côera di positivo che nel tardo autunno o in inverno 

côera scarso traffico in particolare sulla strada che da 

Salerno porta a Paestum. 
  Quella mattina aveva un cappottino rosso e in testa 

una cuffia di lana. Alterio Giorgio ricordò che ammirava 

lôeleganza con cui la madre lo vestiva. Tutto sommato il 
figlio era accolto in una buona famigl ia. Viveva in una 

palazzina di tre piani interamente di proprietà del nonno 
che aveva a pian terreno una fabbrica di coralli. 

Passava alla ex moglie circa il 50% dello stipendio come 

da sentenza, ma in cambio viveva a Napoli nella casa di 
sua proprietà cui la moglie ebbe rinunciato.  

   I ricordi appartengono alla vita che fu. Adesso suo 
figlio era solo sulla Terra.  
 

   Alle sedici passarono per la medicazione. Erano le 

stesse della mattinata, entrambe simpatiche e carine. 
Una delle due ï la falsa bionda occhi chiari - 

aggiustandogli il cuscino e il bordo del lenzuolo davanti 

al petto aveva sfiorato con la guancia le sue labbra 
anemiche. La vita con le sue gioie gli sorrideva ancora e 

lo adescava. Quella che gli aveva sfiorato la faccia gli 
chiese: 

ñVa tutto bene?ò 
ñTutto procede bene.ò 

ñE allora perch® lo ha fatto?ò 

ñFatto cosa?ò 
ñHa cercato di uccidersi. Non capisco perch® alcuni 

vogliano suicidarsi. Assurdo.ò 
ñCi pensavo anche sulla Terra in verit¨. O qui o l³ lo 

avrei fatto comunque.ò 

ñPerch®? Lo sa che si è salvato per miracolo? Sarebbe 
rimasto per oltre un secolo e mezzo a lagnarsi 

nellôoceano fino alla sparizione. Ĉ insensato.ò 
ñNon sapevo che non si pu¸ morire annegando. 

Pensavo che tutto fosse simile alla Terra o quasi.ò 
ñS³, ma perch® pensare al suicidio, mi scusi?ò 

ñCô¯ un senso di inadeguatezza. Cô¯ una grande carenza 

di fondo che pi½ si vive e pi½ diventa insopportabile.ò 
ñ Ma carenza di che?ò 

ñPer alcuni ¯ come un obbligo vivere. Se ne potessero 
fare a meno, volentieri lo farebbero. Ed adesso mi lasci 

in pace col suo interrogatorio di primo grado. Alcuni 

non vogliono vedere lôabisso nel fondo dellôesistenza. 
Alcuni come lei vogliono illudersi di essere felici.ò 

ñSi diverta, senta a me. Si distragga. Questa nuova 
esistenza offre molte possibilità per una vita felice.ò  

   Per calmarlo si chinò verso di lui con il seno pendente 
sul suo petto e gli diede un bacio sulla guancia. Dopo 

aver rassettato e messo in ordine le due donne 

uscirono, ma dopo un poô lei era tornata allôattacco. 
Alterio Giorgio fissava la finestra e non aveva voglia di 

riposare. Lôinfermiera occhi chiari e falsa bionda 
entrando si era chiuso la porta alle spalle, forse con un 

giro di chiave. Lui la osservò con attenzione. Bruna, alta 

e tosta, ma che voleva ancora? 
La donna avvicinandosi al letto disse: 

ñLei ¯ pazzo. Tutti qui sono felici. Sono felici di essere 
resuscitati e di ritornare a vivere.ò 

ñNon ¯ vero. Anche qui ci sono i suicidi.ò 

ñMa lei deve pensare a vivere. Vivere e godersi questo 
ben di Dio. È una seconda chance, lo capisce?ò  

   Gli si era avvicinato pericolosamente sul bordo del 
letto. Con le cosce premeva la coperta. Osservandolo 

dallôalto disse: 
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ñMi tocchi, mi tocchi sotto, cos³ le passa le passa subito 

la voglia di pensare in negativo.ò 
 

Alterio Giorgio fu sorpreso. Però era bella e ne valeva la 
pena. Forse aveva ragione lei. Aveva ragione lei, 

dopotutto. Tirò la mano febbricitante da sotto il 
lenzuolo e gliela fece salire tra le cosce. [...]  

Disse lei come sfida: 

ñAllora ti piace?ò 
Lui continuava ad esplorare. Glielo chiese di nuovo: 

ñTi piace?ò 
ñTu sei bella.ò 

ñAllora cosa ne pensi? Ne vale la pena?ò 

ñSei fidanzata?ò 
ñS³, ma tu mi tocchi meglio. Hai dita di artista.ò 

Di botto si era allontanato lasciandolo con il braccio 
peloso pendulo. Uscendosene e ridendo gli disse: 

ñRagazzo, pensa alle dolcezze.ò 

ñCome ti chiami?ò 
ñBello, mi chiamo Elena Nube.ò 

Chiudendo gli sped³ un bacio col medio e lôindice.ò  
          

    Alle quindici come previsto arrivò un solo uomo 
sempre di media età che era un membro della 

Commissione, per la precisione un dirigente superiore. 
Lôuomo aveva un cappotto nero 100% lana, marca 

Giorgio Armani, prezzo 450 euro. Al collo portava una 
sciarpa azzurra di lana pellettata, stessa marca del 

cappotto e prezzo di 60 euro. In testa un cappello in 

lana tipo Sherlock Holmes ed il bavero del cappotto 
rialzato. Entrato, salutò il degente e si tolse il cappello. 

Alterio Giorgio lo squadr¸ e rispose al saluto. Lôuomo 
corpulento, disse:     

ñPermette?ò 

Prese la sedia accanto al letto e si sedette non prima di 
aver aperto il pesante cappotto ed essersi tolto la 

sciarpa  Da sotto si vedeva un elegante doppio petto di 
lana gessata, United Colors of Benetton, 210 euro con 

camicia di cotone con colletto a contrasto, INGRAM, 75 

euro e cravatta di seta stampata, ALLEGRI, euro 60.  
Per quanto poté, Alterio Giorgio  rimase  colpito da 

quella eleganza. Erano vestiti nuovi di zecca e non 
abusati e sdruciti. Doveva essere uno che guadagnava 

bene, questo pensò. 
 

ñMi chiamo Arturo Graffio e sono un dirigente 
superiore.ò 

Aveva porto la mano ad Alterio Giorgio che lôaveva 
stretta in segno di saluto.   

ñAllora, va tutto bene? Lei ¯ stato medico sulla Terra e 

un grande ricercatore, chi meglio di lei sa se sta 
guarendo in fretta oppure ci sono problemi di 

guarigione.ò  
ñIeri avevo un poô di febbre, adesso sembra che non ne 

abbia pi½.ò 

ñIl dott. Botte ha dichiarato che lei sar¨ guarito del 
tutto tra quattro, al massimo cinque giorni. Oggi è 

martedì. Allora ci vediamo sabato prossimo. Le farò 
visitare il Centro dove lei lavorerà. Dovrebbe però 

firmare lôassenso. Ce la fa a firmare?ò 

ñMi fa male la spalla per¸ non ho problemi a porre una 
firma su di un documento. Ma ho scelta?ò 

ñPenso pi½ no che s³. Lei ¯ nuovo qui e non ha ancora 
del tutto capito come gira il mondo qui. Le consiglio di  

firmare.ò  

   Lôuomo gli ebbe porto un foglio da sopra una base di 

cartone rigida. Gli porse la stilografica dôoro Caran 
dôAche of Switzerland ñIvanoeò. 

 Alterio Giorgio con una smorfia per il dolore a spalla e 

collo aveva firmato. Arturo  Graffio aveva m esso in 
borsa il documento. Guardandosi attorno ebbe notato il 

quadro astratto di fronte al letto del degente. Disse:  
ñChe brutti quadri. Adesso provvedo.ò  

Aprì la porta e fece entrare due individui che stavano 

davanti allôuscio. Disse:  
ñAndate allôanticaglia di fronte allôospedale e comprate 

due quadri: uno di Caravaggio ed uno di Rembrandt.ò 
I due uscirono. Arturo Graffio asportò il brutto quadro e 

lo diede ad uno dei due dicendo: 
ñButtatelo.ò      

Alterio Giorgio chiese ad Arturo Graffio: 

ñSono riproduzioni di Rembrandt e di Caravaggio, come 
noi siamo riproduzioni di quelli esistiti sulla Terra, 

vero?ò 
ñVedo che comincia a capire.ò 

ñMi dica una cosa. Ho dei poster della mia fidanzata 

sparita lôaltro ieri sera durante una festa di nozze. 
Ebbene la mia amica era leggermente strabica verso 

destra. Invece nel poster che la ritrae mentre sparisce, 
¯ strabica verso sinistra.ò 

ñCi sono varie teorie al proposito. Secondo alcuni nel 
momento in cui scompariamo entriamo 

inavvertitamente in una nuova dimensione dello spazio 

ï tempo dove cô¯ una rotazione di 180Á gradi. Secondo 
alcuni il vero substrato dellôesistenza e di tutto il mondo 

è un cunicolo spazio temporale che dopo un certo tratto 
cambia direzione di 180° appunto. Questo si verificava 

di tanto in tanto anch e sulla Terra. Tiene presente il 

fenomeno del Doppelgänger? Il doppio? Pare che 
Goethe, lo scrittore tedesco dellôOttocento, cavalcando 

in campagna avesse visto uno su un cavallo identico al 
suo venirgli incontro. A breve distanza si accorse che 

quellôuomo era se stesso come se si stesse specchiando 

in invisibile specchio. Anche altri ebbero visioni 
analoghe. Cô¯ una casistica in tal senso. Lo spazio ï 

tempo non è unidirezionale ed a volte curva anche di 
360 gradi. A volte si avvita a spirale ed a volte sembra 

tornare indietro come un fiume che segue sia pur 
serpiginoso lo sbocco al mare.ò 

ñQuesto sbocco potrebbe portare nellôoceano infinito del 

Nulla oppure in quello pieno di luce di Dio.ò  
ñLei sembra pi½ un filosofo che uno scienziato. Per¸ ¯ 

normale. Lo siamo tutti filosofi in cerca del perché 
profondo della nostra resurrezione come sulla Terra 

inseguivamo i perch® profondi dellôesistenza.ò 

ñSono dôaccordo con lei. I dubbi sono tanti.ò 
ñCapir¨ molte cose quando le mostrer¸ il Centro dove 

lavorer¨.ò 
ñA proposito, quante ore al giorno devo lavorare? 

Eéquale sar¨ lo stipendio?ò 
ñLavorer¨ per un minimo di quattro ore al giorno, 

sabato e domenica esclusi. Però se vorrà trattenersi di 

più potrà farlo. Lei è soggetto ad un contratto di lavoro 
simile a quello dei professori universitari sulla Terra. 

Tutto sommato far¨ un lavoro analogo.ò 
ñSulla Terra per¸ potevamo assentarci anche per una 

settimana. Oppure di più se dovevamo recarci 

allôestero.ò  
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ñNei primi tre anni dovr¨ rispettare lôorario settimanale 

di quattro ore al giorno come le ho detto. Dopo sarà 
molto più libero. Dopo tre anni infatti scatterebbe un 

avanzamento di carriera.ò 

ñQuale ¯ la renumerazione?ò 
ñPartir¨ con uno stipendio iniziale di oltre tremila euro. 

Dopo tre anni avrà un sostanzioso scatto di carriera, se 
lo merita e un notevole incremento di stipendio. 

Appena prenderà servizio le daranno le tabelle 

stipendiali con tutte le voci e le indennit¨.ò 
Erano entrati i due di guardia, ciascuno con un quadro 

sotto il braccio. Arturo Graffio disse:  
ñInchiodateli sulla parete di fronte al letto così almeno il 

nostro degente si distrarrà. Dottore, dove vuole il 
Rembrandt a destra o a sinistra del Caravaggio?ò 

ñFaccia lei.ò 

Appesi i quadri i due erano ritornati alle loro postazioni 
davanti alla porta. Arturo Graffio prima di andare via, 

disse: 
ñSono due pittori che amo. Con Caravaggio e 

Rembrandt, la luce è radente, impietosa e violenta. 

Quanto pi½ cô¯ oscurit¨ tanto pi½ la luce acquista forza.ò 
ñIn Caravaggio la luce sembra scavi nei corpi, ma non 

riesce a penetrare in profondità, ma in Rembrandt 
invece è diverso. In Rembrandt la luce nasce dal di 

dentro.ò 
ñEntrambi pittori della luce, appunto.ò 

I due quadri erano la Vocazione di San Matteo di 

Caravaggio e la Lezione di anatomia del dott. Tulp di 
Rembrandt. Alterio Giorgio pensò che erano quadri 

macabri. Disse: 
ñDottore, non potrei usufruire anche di un piccolo 

televisore?ò 

ñDar¸ disposizioni che entro stasera le portino un 
televisore da camera. Adesso pensi a riposare e a 

guarire.ò 
ñGrazie.ò 

Si salutarono con la solita stretta di mano. Arturo 

Graffio uscendo disse: 
ñAllora ci vediamo sabato pomeriggio verso le 14,00. Au 

revoir.ò 
Alterio Giorgio fissò per poco i due quadri in bella 

mostra oltre la spalliera del letto. Osservò verso la 
finestra se il tempo miglior asse, ma al grigiore si era 

sovrapposto una debole, diffusa oscurità. Pensò a tante 

cose. Pensò a Carmela precipitata in remoti anfratti 
dello spazio ï tempo; pensò a quando era vivo sulla 

Terra, al figlio, ai genitori, osservò come in un incubo di 
nuovo i due quadri, poi la giostra di visioni e ricordi fu 

un vortice che lo attirò nel sonno profondo. Ebbe un 

sussulto per una fitta al collo e poi una visione ad occhi 
aperti. Nello spazio tra spalliera del letto e i due quadri 

per pochi attimi Carmela che lo fissava muto da dietro 
una spessa lastra da cui non poteva uscire. Lo sguardo 

triste e rassegnato. La voce spenta e la pelle di una 
morta. Chiuse gli occhi; li riapr³ e lei non côera pi½. 

 
3) Continua 

 
 Dario De Giacomo (1969) ð Salerno 

SOFFIA PONENTE  

 
Donna Annunziata Maresca uscì 

sullôuscio di casa che era ancora 

notte. Divaricò le gambe grosse e vigorose, si sollevò la 

gonna di panno fino alle ginocchia e mise le mani sugli 
stinchi. Accovacciata in quella posizione invocò la 

corrente ï Soffia ponente. Soffia! -   

Nel suo volto di quercia lôacqua del Vallone, il fiume che 
lambisce Nocera, aveva scavato delle forre dove 

raccogliere le lacrime. 
Donna Annunziata aveva accompagnato al camposanto 

tutti i maschi della sua famiglia, con il pianto. Ma ogni 

notte li aveva accarezzati mentre dormivano.  
Perché solo nel sonno si accarezzano i bambini, per non 

gonfiargli il cuore con il calore delle tenerezze. 
Il pianto della donna si era sciolto nel legno e nel lino 

del letto di nozze, ora vuoto.  
E le sue urla rapprese come latte cagliato, sulla croce, 

sulle bare scure portate a spalla dai becchini. 

Lôuscio della casa di Donna Annunziata si apriva su uno 
stanzone semi buio, al centro un tavolaccio dove 

mangiare, appoggiare la testa sulle braccia, ospitare, 
quando faceva buio, la stanchezza maleodorante delle 

mani che imparavano a firmare con il proprio nome.  

La stanza ristagnava sempre di odori contadini e di 
pomeriggio le voci sguaiate dei bambini urlavano a 

memoria le litanie parrocchiali.  
Chi ti ha creato? ï Dio ï rispondeva il coro. E chi è Dio? 

ï e le bocche sdentate dei bambini articolavano ï Dio è 
lôessere perfettissimo eé -  

Donna Annunziata si era chiesta spesso come fosse Dio, 

ma continuava a ridere mentre recitava le poste di 
rosario tra le vecchie del vicinato. 

Lei non ci capiva molto nei libri di preghiera. Le piaceva 
lôodore della carta spessa che ingialliva e la copertina 

nera disegnata a sbalzo con un san Pietro in trono. 

Avevano un profumo diverso. 
Guardava le figure nere di Cristo e degli apostoli 

nellôorto degli ulivi, e mangiava pane duro bagnato 
nellôolio. 

Con le dita unte dôorigano seguiva i contorni rossi della 

passione.  
Comôera la passione? Lei se lôimmaginava con i colori 

dei tramonti autunnali.  
Il vicinato delle madri non si era ancora animat o 

quando la donna uscì per sentire il vento sotto le 
gonne, tra le cosce.  

Annunziata amava il vento di ponente, ma era un 

segreto che custodiva stringendo i fianchi, con occhi 
gelosi che guardavano intorno. 

Sua nonna le raccontava che una donna è una crepa 
nella terra dove mettere radici: nata con un vuoto al 

centro che è capace di accogliere, confortare, accudire. 

Donna Nunziata pensava che sarchiare la terra e 
sgombrarla dalle pietre è un lavoro da uomini, di dita 

dure che spezzano un mallo di noce.  
Aveva rigovernato bestie e uomini per tutta la vita, allo 

stesso modo, imparando tutto: i maschi volevano 
svuotarsi, le femmine essere riempite. 

Era così anche per le piante. Per le rocce cave 

ingrossate dal fiume. 
Il destino della femmina è nascere gravida dellôuomo, 

anche quando è destinate alla sterilità. 
Lei era stata riempita dallôuomo dieci volte, e dieci volte 

era stata svuotata della sua piccola carne, che cercava 

il seno: ora tutti e dieci riempivano di nuovo la crepa 
sotto la terra, con tutti gli alt ri. 
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In quel richiamo di vento si sgravava di tutto il peso dei 

suoi ottantôanni. 
Gli occhi celesti sfavillavano, e da quelle due finestre 

chiarissime tutte le nonne delle sue nonne guardavano 

il mondo, come lôavevano gi¨ visto nei secoli che erano 
passati su quelle terre. 

Donna Nunziata aveva i colori pallidi, biondi intensi e 
celesti sbiaditi, delle stirpi ungheresi che anticamente 

erano dilagate nei campi di Nocera.   

Quando la cripta del tempio non era stata ancora 
murata, una volta era scesa laggiù per aggirarsi tra le 

regine dei popoli ungheresi. Stavano sedute nelle 
nicchie di terra bruna.  

Nellôumidit¨ aveva intravisto i loro volti, consumati dalla 
fatica di resistere al tempo e conservati dal buio.  

Si era sentita premere forte sullo sterno dalla piet ra 

grezza, dal buco sterminato della cripta.  
Si affrettò fuori e fu sedotta dal vuoto, per la prima 

volta. 
Il vuoto della sua cavità riempita di vento.  

Corse fino alla cava di pietre dello zio, passò oltre e si 

diresse verso lôAffonnatore: ¯ questo il nome che i 
contadini danno ad una spaccatura enorme nella roccia. 

Stretta e lunga, perennemente battuta dalle acque del 
fiume, che in quel punto saltano nel vuoto e affondano 

tra le pietre, ridotte in schegge di un verde spugnoso.  
Ancora oggi quel luogo la faceva sorridere, perché 

quella fenditura assomigliava a una vagina. 

Da allora aveva osservato tutte le donne più anziane, 
quando scendevano al lavatoio e si chinavano, gonfie di 

panni, sullo scolo delle acque. Quando nessuno le 
guardava, entravano vestite nel fiume, sembrava che si 

lasciassero cullare. 

La nonna le aveva raccontato anche di una massa 
dôacqua pi½ grande, che stava lontano, a Salerno, era 

simile al fiume ma enorme. 
Lì vanno le donne a bagnarsi, per conoscere il loro 

destino ï così aveva detto la nonna. Per conoscere il 

destino. 
Ma Nunziata non si era mai spinta a Salerno. 

Eppure il suo destino lôaveva conosciuto, prima nel 
fiume e poi sulla terra. Ora lo richiamava a gran voce 

dallôuscio di casa. 
Dalla fabbrica di muratura spirava il vento di Ponente. 

Soffia Ponente ï lo incitò Donna Nunziata ï Soffia! ï e 

reclinò la testa sparpagliando i capelli. 
Nei libri di preghiera non côera scritto questo, côerano il 

fuoco e il respiro ¯ vero. Côera Dio ma era descritto 
uomo come gli altri.  

Si sentì invasa di vento, sollevata come nessuna mano 

di maschio ne sarebbe capace. 
Una presa forte, delicata, che annega dentro il corpo 

sviscerandolo. 
Il suo destino cavo si riempiva di tutto.  

In quei rari momenti si riempiva davvero di tutto.  
Si sentiva perdere, mano a mano che il vento le 

cresceva dentro. 

Soffia Ponente. Soffia. - Lo incitò. 
 

 
Marco Gagliardi (1974) ð Torino 
ANIME ELETTRODOMESTICHE  

 
La Radiosveglia sussurrava parole apparentemente 

senza senso. 

Cos³ Marco si svegliava e guardava lôora: ñricominciare 
da capoé ricominciare da capoéò 
Le stesse parole ripetute con un ritmo ossessionante. 

ñMi tormenti anche la domenica mattina, sei proprio 

senza cuoreò. 
Lei non gli rispondeva che aveva dimenticato di 

spegnerla, ma gli diceva semplicemente che ñcerto le 
borse domestiche hanno subito una batosta e sarebbe 
meglio armarsi di coraggio e ricominciare da capo. 
Ricominciare da capo. Ricominciare da capoò. 
Impossibile, ma sembrava proprio che si fosse 

inceppato il disco. 
Allora Marco si alzava di scatto dal letto. 

ñGrazie, grazie a te di non avermi lasciato dormire 
anche oggi.ò 

In fondo però non è che avesse dormito 

particolarmente bene. 
ñVa bene. Non importa. Perch® oggi noi qui abbiamo 

senzôaltro da fare, no, amiche mie?ò 
A chi parlava? In casa non côera apparentemente 

nessuno che lo ascoltasse. 

Certo. La Lavastoviglie non aveva orecchie, ma poteva 
anche avere un'anima. 

E lôaspirapolvere automatico, il Robot che girava per la 
casa ed andava a sbattere contro i muri, non aveva 

sicuramente occhi né il senso del tatto, non brillava di 
intelligenza propria ma anche lui poteva avere un 

cuore. 

Oppure il Folletto e la Televisione, anche loro avevano 
un proprio modo di comunicare. 

Ma proprio come la Radiosveglia, però, non sarebbero 
di certo stati loro a fare molta compagnia a Marco 

quella domenica. 

E dire che lui aveva notato che anche la Lavastoviglie 
aveva degli sbalzi d'umore. 

La notte prima, quando finalmente gli amici avevano 
rotto le righe, ristagnava nell'aria di casa l'odore di 

troppe sigarette.  

Marco non parlava e riponeva piatti e bicchieri.  
Nonostante l'ordine in cui li impilava insieme a forchette 

e cucchiai, nella sua rinnovata domestica geometria non 
riusciva però a darsi una spiegazione plausibile. 

ñPerch®? Perch®?ò, ripeteva tra s® e s®. 
La sua ragazza non era venuta alla sua festa di 

compleanno. 

Marco l'aveva chiamata e richiamata prima tutto il 
pomeriggio e poi tutta la sera, ma lei non aveva 

risposto. 
Così ormai era notte fonda e la festa sprecata, gli amici 

erano andati tutti via e Marco aveva messo da parte le 

bottiglie di birra vuote.  
Toccava alla Lavastoviglie. 

ñDai, lava tutti i bicchieri e i piatti, non fare storie, 
almeno tu. Aiutami a cancellare le tracce di questa 

serata.ò 
Ma proprio non ne voleva sapere di mettersi in moto.  

ñSei lunatica, sei proprio insopportabile.ò 

Domenica mattina Marco era di nuovo in cucina. 
Lôaccarezzava e supplicava. 

ñPer favore, amica mia, almeno tu. Oggi fai il tuo 
dovere...ò 

Aveva premuto il tasto ñstartò, non troppo convinto. E 

sorprendentemente la Lavastoviglie era partita 
saltellando. 
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ñSei volubile, incostante ed inaffidabile.ò 

Ma forse voleva fargli capire anche lei, come la 
Radiosveglia, che talvolta l'alba porta consiglio, e che se 

nel cielo splende il Sole lei inizia la giornata con un 

nuovo e rinnovato ottimismo.  
ñIpocrita meteoropatica. A me la Domenica mi fa 

vomitare. Soprattutto dopo una serata come quella di 
ieri e il mal di testa che mi ha lasciato in regalo.ò 

E poi fuori era tutto grigio, perché il Sole era latitante.  

Adesso però, come per magia, l'acqua scorreva come 
un torrente e tutto il vino del fondo dei bicchieri 

scivolava via nello scarico. 
ñCos³ forseò, le diceva Marco, ñgrazie a te, non mi 

torneranno più in mente tutti i discorsi che ho fatto ieri 
sera, quando in preda ad una mania di protagonismo 

parlavo di Margherita, mi agitavo e dicevo: guardate, 

guardate che è solo un caso, che lei non sia qui, 
guardate, è soltanto per uno stupido mal di testa e, 

guardate, che se non risponde al telefono è perché lei è 
stanca e dorme e dorme... Ci deve essere una ragione.ò 

ñNo, no, no. Lavastoviglie, sei solo un'ipocrita, un'anima 

bugiarda. E non serve che annacqui il vino, che 
svanisce nello scarico, per riportare brillantezza alle mie 

spiegazioni non lucenti e per sconfiggere il calcare che 
si deposita dentro di me.ò 

ñNo, no, no. Lavastoviglie. Non mi potresti ingannare. 
Perché ieri sera lei doveva venire alla festa ma non mi 

rispondeva al telefono. E tieniti pure il brillantante, 

quasi preferirei rimanere opaco tutto il giorno. E 
abbruttirmi a lavare da solo i piatti r annicchiato sul 

lavandino.ò 
Marco lasciava allora al suo destino la Lavatrice che 

ormai saltellava impazzita, odiosamente non in sintonia 

con la statica apatia del suo padrone. 
Il Robot intanto ronzava sui pavimenti succhiando la 

polvere. 
ñStupido Robot, tu non ci vedi. Vai a sbattere come un 

ubriacone contro gli stessi muri. E non riesci mai a 

superare il mobiletto della Televisione.ò 
Allora Marco tornava in cucina. Lanciava unôocchiataccia 

alla Lavastoviglie e prendeva per il collo l'Aspirapolvere 
Folletto. 

ñTi trascino per la casa e ti sbatto io dove mi pare, 
anche negli angoli pi½ nascosti del mio cuore.ò 

Lo maltrattava. 

"Lo sai, no, Folletto? Odio profondamente la Domenica, 
che mi si appiccica addosso, le persone che vanno in 

bicicletta in città, i nego zi chiusi, chi passeggia per 
strada e va a mangiarsi il gelato. 

La Domenica che sia mattina o pomeriggio. Perché la 

Domenica è e deve essere soltanto il giorno delle 
pulizie, e tutto il resto non esiste.ò 

ñLo sai, no, Aspirapolvere? E oggi ancora di pi½, perché 
ieri mi è venuta la sciagurata idea di organizzare la mia 

festa di compleanno e invitare tutte quelle persone che 
mi guardavano come se fossi diventato pazzo, mentre 

ero incantato sul Televisore (spento), fissavo il Cellulare 

e continuavo a ripetermi che Margherita non si era 
degnata di venirmi a trovare.ò 

Ora dunque la casa deve essere debellata da polvere e 
tutta la cenere che volteggiava nell'aria, e Marco 

brandiva come una spada l'Aspirapolvere Folletto, una 

delle anime elettrodomestiche che collaborano con la 
sua solitudine. 

Intanto, tra il rumore della Lavastoviglie, il Robot che si 

schiantava contro il muro e lôAspirapolvere strozzato 
che rantolava, Marco si accorgeva che la Televisione lo 

chiamava. 

ñSono spenta come la tua noiaò, sembra volergli dire da 
dietro il suo schermo grigio. 

Indicava cupa il telecomando, sussurrando a Marco 
ñaccendimi, caro accendimi.ò 
Il telecomando era di fianco ad un paio di occhiali. Gli 

occhiali di Margherita. Dietro fino a qualche giorno 
prima côerano gli occhi di Margherita. Ma lei non côera 

più. 
ñTelevisione, abbiamo un rapporto conflittuale, noi due. 

Perché io odio la Domenica e la 
Domenica offre il peggio di s® proprio dalle tue parti.ò 

ñE dire che anche tu ti sei resa utile, in alcuni momenti. 

Proprio qualche giorno fa, quando Margherita ed io 
guardavamo quel film insieme.ò 

ñMa dovô¯ ora Margherita? E perch® ieri non ¯ venuta? 
Quindi non voglio vedere e sentire neanche te, 

Televisione, perché il tuo suono e le tue immagini di 

stupida felicità della domenica sarebbero per me come 
veleno, allergico come sono in questo momento.ò 

Però vinceva lei. Come sempre e con tutti. 
E Marco lôaccendeva su un canale a caso. 

Il tempo passava. 
La Lavastoviglie aveva finito. 

Il Robot era tornato a casa dopo aver preso un sacco di 

botte. 
 

 
Denis Guzko   
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Edizioni Vagrius, Mosca 2006, pp. 352  
 
ISBN 978-5-9697-0445-9, 5-9697-0249-8  

 
Capitolo primo  
 

   I tamburi rullavano. I tamburi rullavano terribili 
incantesimi che lo riempivano di un tremore gelido dalla 

gola fino in fondo alla schiena. Lôaria rancida tremava al 

ritmo dei tamburi e sulle palpebre scorrevano ombre 
veloci. Se fosse in grado di liberarsi! Qualcosa di peloso, 

somigliante a un orecchio barbuto, fluttuava davanti al 
suo viso. Tentò di spalancare gli occhi e di mettere a 

fuoco: inutilmente. Attraverso le ciglia penetravano le 
ombre di prima, cercavano di farsi strada, quelle. Come 

accidenti andrà a finire? Sprofondava. Era tormentato 

dalla sete. Attorno ondeggiavano falò, falò, falò. Sul 
confine tra luce e ombra negli ammassi neri si intuivano 

carcasse di animali. Tra le dita nodose degli sciamani 
rullavano convulsi i tamburi. Qualcuno si chinava a 

chiedere se aveva sete e scompariva senza aver avuto 

risposta. Di nuovo lôorecchio barbuto gli fluttuava 
davanti  ï  un mostruoso totem peloso. La sensazione 

del pericolo era appiccicosa come la polvere nella 
calura. La paura cresceva dal nulla, dallôaria amara; 

avvolgeva, avviluppava; si instillava nel sangue e 
toglieva le forze. Le ombre facendosi avanti serravano 

le fila.  Si confondevano. Magari potesse fuggire, ma 

sembra legato. Il rullio è più feroce. Vorrebbe gridare: 
òBasta, ho paura!ò.  
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   é Mitja batt® la mano sul tavolo, rovesciando il 

posacenere che sbuffò una nuvola grigia, e si svegliò. 
Lôallucinazione svan³, si lacer¸ come la carta assorbente 

che un alunno ha riempito di sgorbi³. Scollò le palpebre 

e si precipitò in una bettola opaca e rumorosa dal 
pavimento coperto di sputi.  

    ï  Vuoi bere?  
    ï  Sì.  

   Sporcizia intorno. La colomba, dietro la finestra, si 

stringe contro il vetro lercio.  
   Sul bancone del bar cô¯ una radio tenuta insieme da 

un nastro adesivo blu. Attraverso la rete degli 
altoparlanti di plastica pompano i soli bassi, un rullo 

incalzante e ritmato.  
   Uno straccio unto cade vicino al bicchiere. La mano di 

una vecchia: un anello affonda nella carne. Ha fatto 

appena in tempo a togliere le sue. Due movimenti svelti 
e ampi. Dovô¯ passato lo straccio luccica una scia 

biancastra, come dietro un lumacone. Lo straccio 
atterra sul tavolo successivo.  

   La colomba si stringe contro la finestra e nasconde 

lôocchio vitreo tra le piume. Il pulviscolo trasparente 
della pioggia ricopre il suo corpo senza testa simile a un 

dirigibile. Forse ¯ malata. Non cô¯ spettacolo pi½ triste 
di un pennuto malato.  

   Davanti  ï  un orecchio peloso, un orecchio barbuto.  
    ï  Senti, Capo, qui manca un poô dôaria. E poi é dove 

sono il tuo arco, faretra e frecce?  

   Hiawatha [1] non reagiva. Sarà che Mitja non gli era 
più simpatico. Ma oggi Mitja non aveva voglia di 

adattarsi e si concesse uno scatto. Olà! ï e lôuomo si 
scatena, vola. Decise di essere se stesso: fai quello che 

vuoi, così saprai anche che cosa vuoi. Ma la cosa strana 

era che per essere se stessi mancava una compagnia 
giusta: non riusciva a verificare se fosse diventato se 

stesso o no.  
    ï  Versa!  

   Hiawatha versava e girava la testa dallôaltra parte 

sfiorando, per sicurezza, il proprio bicchierino con la 
grossa unghia convessa. Mitja fissava il profilo rosso del 

Capo ï il suo orecchio, per la precisione,  ï  con la 
curiosità di un giovane viaggiatore che è riuscito a 

superare la ripugnanza verso gli aborigeni. In verità, 
soltanto per via di queste orecchie stupefacenti Mitja lo 

fece sedere al proprio tavolino.  

   Non riusciva a comprendere: a che proô curare le 
basette così bene ï come i cespugli di un giardino 

inglese ï, se dalle orecchie spuntano tali ramazze, certe 
fontane di matasse. I peli erano grigi, lunghi almeno 

cinque centimetri, spuntavano dalle orecchie in fasci 

stretti ripiegandosi allôingi½ e, arruffandosi un poco, gli 
cadevano sulle basette. Forse al mattino li pettinava. 

Scorgendo sulla maglietta che indossava sotto la giacca 
la testa di un indiano coronata di piume con il calumèt 

e la scritta ñThe True Americanò, Mitja sorrise.  Capì 
subito: è Hiawatha ï e passò al verso libero.  

   La porta emise uno scricchiolio. Entrarono gli 

skinheads.  
    ï  Rieccoli,  ï  grugnì Hiawatha.  

    ï  Sappi, amico pellerossa,  ï  verseggiava Mitja 
agitando in mano una sigaretta spenta come il direttore 

dôorchestra la sua bacchetta,  ï  tuttô¯ merda in questo 

mondo. Corvo Saggio ci ha lasciati e agli avi se 
nôandato. E adesso, eh ï eh ï eh, siamo morti. Corvo 

Saggio, che ti venga é Ti sputtano, Corvo Saggio, 

Corvo Saggio, cra ï cra ï cra!  
   Al suo ñcra ï cra ï craò gli skinheads si voltarono.  

    ï  La vodka è tarocca, ï disse Hiawatha guardando il 

tavolo, ï non prende per niente. Vodka tarocca 
vendono.  

   Si avvicinò un giovane inquieto con la svastica su 
entrambi i polsi. Guardava così che pareva capace 

cavarti gli occhi con lo sguardo. Prese la sedia accanto 

al tavolo di Mitja e la trascinò in fondo al bar.  
    ï  Tarocca. Cento per cento tarocca.  

    ï  Versa, Capo, la tarocca,  ï  ordinò Mitja,  ï  
attarocchiamoci un poô!  

    ï  Smettila di rompere. Bevi chô¯ pieno. ï Hiawatha 
indicò con gli occhi il bicchiere.  

    ï  Allora,  ï  Mitja alzò solennemente il bicchiere,  ï  

alla tua riserva, nei confini fino allôanno 1492!  
   Mitja di certo si era accorto delle occhiate furtive e 

timorose che Hiawatha lanciava ai presenti ostentando 
con tutto il suo atteggiamento quanto poco avesse in 

comune con quello sbruffone. Ma lo sbruffone paga e 

quindi  ï  pazienza. Mitja si sentiva offeso, ma doveva 
pur adattarsi anche lui. Come compenso per il 

malcelato disprezzo gli restava la meraviglia di queste 
lussureggianti orecchie pelose.  

   Quei ciuffi, li potevi intrecciare e avvolgere di notte 
sui bigodini. Erano le barbe degli gnomi nascosti dentro 

le orecchie; gli gnomi ï indios con le penne dôaquila 

sulla punta dei copricapo, con un ghigno rapace, i 
tomahawk stretti nei pugni incrociati sul petto. In caso 

di pericolo li potevi semplicemente tirare fuori per la 
barba.  

    ï  Certo, Capo, che lo so, ma non ricordo cosa so é 

beviamo dunque.  
   Hiawatha con unôunghia diede un buffetto alla 

bottiglia vuota.  
    ï  Niente. Senti é ï gli diede una ginocchiata,  ï  

Ancora una, eh?  

   Mitja estrasse dal taschino un centone.  
   Hiawatha strinse la banconota nel pugno e si diresse 

verso il bancone. Le sue orecchie barbute si 
trasformavano in code di vecchi cavalli grigi che 

scomparivano tristi nella foschia di fumo. ñNon gli vado 
a genio,  ï  pensò Mitja,  ï  sarà ancora per via 

dellôaccento?ò  

   Lôaccento georgiano, che immancabilmente saltava 
fuori sotto la spinta dei vapori dellôalcool, pi½ di una 

volta lo aveva messo in difficoltà con gli sconosciuti. Di 
solito preferiva non bere con gli estranei: si 

spaventano, cominciano a fissare indispettiti ï un tipo 

con la fisionomia russa che più russa non si può 
allôimprovviso comincia a ficcare gli accenti dove non 

dovrebbe, e le normali parole russe si lanciano in un 
ballo georgiano.  

   Di colpo gli è venuta voglia di vedere Luska. Quel 
desiderio lo rendeva felice: se in questo stato si ricorda 

di lei, allora ancora non tutto è perduto.  

   Nellôangolo pi½ lontano il vetro della finestra scoppi¸ 
con suono acuto. Gli skinheads urlando balzarono dai 

loro posti. Partirono sedie verso il bancone del bar. La 
saliera si schiantò contro il muro lasciando una 

strisciata secca che si sgranava lentamente. Il giovane 

con la svastica sui polsi si avvicinò a Mitja e gli assestò 
con gusto un colpo sulla mascella.  
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   Sopra di lui volavano sedie, paralumi di plastica 

roteavano come in un carosello scagliando intorno 
scintille e schegge. Il rumore dei piedi era assordante. 

Nella testa scoppiavano i tamburi. Qualcuno si sgolava: 

ñPolizia!ò. Mitja era steso per terra lungo il muro con la 
faccia girata verso un vaso di fiori rovesciato e 

attraverso le grandi foglie frastagliate guardava il 
soffitto . Si sentiva odore di letame. Era tornato 

completamente e definitivamente sobrio. Finalmente 

poteva riflettere su tutto. Quando uno sconosciuto ti dà 
un colpo in faccia e ti trovi steso sotto il tavolo è 

stupido fuggire dai propri pensieri.  
   é Lôingresso dellôedificio era come la brutta copia di 

unôopera di Eduard Limonov. Frasi abbastanza letterarie 
tipo ñdiamo inizio a una vita nuovaò si alternavano a 

delle parolacce. Dal soffitto pendevano brandelli di 

ragnatele da tempo abbandonate dai ragni. Una delle 
tre porte che davano sul vestibolo squadrato era quella 

dellôufficio passaporti. Sulla porta fogli laceri con orari, 
numeri di conto corrente che, tanto, nessuno sarebbe 

riuscito a leggere al buio. Poi côera la fila dalle tre o 

quattro di notte, la list a in due copie, orario di apertura: 
sabato dalle 9 alle 13. Rinnovo dei passaporti. Come al 

solito in questi casi giravano voci: i vecchi passaporti 
presto saranno aboliti, per chi non si sbriga arriveranno 

le multe [2].  
È da tempo che Mitja se ne doveva occupare, ma come 

per dispetto il lavoro si era accumulato ï i colleghi 

erano stati inviati in missione fuori sede e i week ï end 
erano scomparsi. Per di più si doveva risolvere il 

problema della residenza [3].  
Mamma per lôennesima volta si era trasferita: dalla casa 

per maestri dôasilo, tutta pericolante, alla casa per gli 

impiegati della fabbrica di cuscinetti, pericolante solo a 
metà. Mitja viveva solo già da tempo, prendeva le 

camere in affitto qua o l¨, ma la residenza lôaveva da 
sua madre. Non puoi stare senza la residenza. La vita 

senza la residenza è cosa sgradevole e sconveniente. 

Vivere in Russia senza avere la residenza è un brivido 
estremo per i cittadini di òseconda classeò: ñVogliamo 

giocare a nascondino, signori poliziotti?ò. Cos³ era da 
sempre. In verit¨, allôepoca delle trasformazioni 

democratiche, la ñresidenzaò era stata chiamata 
ñregistrazioneò. Senza la ñregistrazioneò non si pu¸. La 

vita senza la ñregistrazioneò [4]  ¯ una cosa sgradevole 

e sconveniente é  
   Ed ecco che Mitja era rimasto senza la 

ñregistrazioneò: quella precedente era stata cancellata e 
la nuova non ce lôaveva ancora.  Mamma non la finiva 

più: vieni, che dobbiamo consegnare i passaporti! E 

bisognava farlo di persona. Ma la faccenda non 
sembrava così urgente. Tanto più che côerano solo due 

giorni liberi al mese: un sacco di lavoro in ufficio perché 
due si erano licenziati e uno aveva preso le ferie. 

Finalmente poterono consegnare i passaporti. Dopo 
quattro ore di fila erano riusciti a entrare e consegnare.  

   Poi dovevi fare la stessa trafila per ritirare i passaporti 

vecchi, sovietici con la registrazione nuova e qui, sul 
posto, allegando tutte le ricevute, le foto e le 

dichiarazioni necessarie, consegnare i vecchi passaporti 
con la loro nuova registrazione per ricevere quelli nuovi, 

russi, per poterli poi subito consegnare, dopo aver 

pagato la tassa alla banca, con allegata la nuova 
domanda di ñregistrazioneò da inserire in questi.   

    ï  Chi cô¯ prima di Lei?  

    ï  Côera una donna con gli occhiali. Dovô¯ finita?  
    ï  Vada a cercarla, allora.  

   Un buco nellôangolo era chiuso con il coperchio di una 

scatola in compensato, fissato con dei bulloni al soffitto. 
Dallôaltro foro quasi al centro del muro scendeva 

parallelamente agli scaffali coperti da schedari un tubo 
di scarico di plastica che finiva nel pavimento. 

Lôimpiegata tir¸ fuori il vecchio passaporto sovietico e lo 

posò con cura sul bancone.  Tra le pagine sporgeva il 
modulo della domanda piegato a metà.  

    ï  Lei non ha ottenuto la ñregistrazioneò,  ï  disse 
abbassando gli occhi. Aveva il destro strabico, e per 

questo stava sempre seduta con lo sguardo abbassato.  
    ï  Come?  

    ï  E hanno detto che non le cambieranno il 

passaporto.  
   Mitja fece un sorriso di plastica, tirò il modulo fuori 

dal passaporto e gli diede unôocchiata. Con la penna 
rossa vi era scritto ñAccettareò poi depennato con la 

matita dello stesso colore. La ha reagì al disappunto 

con il solito borbottio indispettito. Rimise la domanda 
dovôera prima e pass¸ il passaporto da una mano 

allôaltra.  
    ï  E perché?  

   Sicuramente lei se lôaspettava e rispose prontamente:  
    ï  Andate dal capufficio, vi spiegherà tutto.  

   Scricchiolò la porta ï côera gi¨ un altro che gli stava 

con il fiato sul collo.  
    ï  No, davvero: perché?  

   Da dietro arrivò:  
    ï  Ma se tôha gi¨ detto óva dal capufficioô!  

   Mitja fece per sbottare, ma allôimprovviso fu trafitto 

da una tale angoscia che gli venne soltanto:  
    ï  Me lo dica perché? Sono sicuro che lo sa.  

    ï  Sbrigati! ï la fila si agitava ï che non sei da solo 
qui.  

    ï  È da stanotte che aspettiamo. Egoista!  

    Lôimpiegata rispose:  
    ï  Le manca un allegato. E poi la residenza nel 

novantadue era temporanea.  
    ï  E con ci¸? Se ¯ temporanea e nel novantadue é E 

con questo?  
   Lei con aria autorevole appoggiò le mani sul tavolo:  

    ï  Cô¯ una nuova legge sulla cittadinanza.  

    ï  Sì?  
   Dal corridoio commentarono:  

    ï  Manco questo ha sentito!  
    ï  E secondo questa legge ï continu¸ lôimpiegata ï 

lei non è più un cittadino  russo.  

   Lôagitazione alle spalle continuava ad aumentare.  
    ï  Come, non sono un cittadino?  

   Lei allargò le braccia. Mitja sentì una mano sulla 
spalla:  

    ï  Esci! Ha detto óva dal capufficioô!  
    ï  Cacciatelo fuori!  

   Aprì la bocca nel tentativo di chiedere qualcosôaltro é 

Il rumore allôingresso aumentava ad ogni secondo. La 
legione romana adirata aspettava lóòAvanti!ò. Un attimo 

e le lance gli avrebbero trafitto la schiena ... Finalmente 
proruppe:  

    ï  E mia madre? Ce lôha la residenza? Perché lei 

lôallegato ce lôha.  



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e lôAltrove       ANNO XV ï NN. 79/80        MARZ. ï APR./MAGG. ï GIU.  2011  

29  

    ï  Pure la mamma adesso! ï disse quello che stava 

alle spalle. 
    ï  A nome di sua madre faranno la richiesta al 

consolato. È lì che ha preso la residenza?  

    ï  Eh ï ehm é credo. ï annuì Mitja senza aver 
capito, ma non osando continuare con le domande.  

   Si volt¸, fece un passo verso lôuscita e allôimprovviso 
si lanciò indietro verso lo sportello dando uno spintone 

allôometto che si era messo al suo posto:  

    ï  Come non sono un cittadino, eh?! Come?! È 
dallôottantasette che vivo in Russia! Allora di quella 

Russia non si sentiva niente ï era tutto unôURSS! Beh?! 
Chi sono adesso? Un cittadino di che? Del Mozambico?  

   Lo tiravano per la manica e sentiva sulla nuca il 
respiro che puzzava di tabacco.  

    ï  Cosa le urli!  

    ï  Un cretino la fa incavolare e dopo tocca a noi 
subire!  

   Mitja entrò nel corridoio buio e passando tra figure 
ferme in posizioni minacciose attravers¸ lôingresso e 

uscì sulla veranda. Un randagio sdraiato lì senza aprire 

gli occhi tirò col naso verso di lui. ñEcco qua ï pensò ï 
ci siamo arrivatiò.  

   E allôimprovviso il cervello esplose come un colpo a 
scoppio ritardato: Mitja capì che cosa era successo 

realmente. Era steso a terra sulla schiena, e lungo la 
sua spina dorsale si stava srotolando il rombo lontano 

di milioni di zoccoli di cavallo che si conficcavano nella 

terra, la laceravano e la macinavano in polvereé 
Comôera che lui si era trovato proprio sulla via di questa 

corsa devastante?  
   Trattenendo il respiro si spinse in avanti e fece 

capolino da dietro un vaso di fiori. Gli sbirri gli davano 

le spalle, fumavano e sottovoce facevano domande al 
personale. Tutti guardavano da qualche parte a sinistra, 

in giù, dietro la colonna. Mitja storse gli occhi in quella 
direzione, ma non vide niente tranne, per terra, una 

scarpa consumata con una cicca di sigaretta incollata al 

tacco. Uno degli sbirri si era sistemato su uno sgabello 
da bar e appoggiati i gomiti sul bancone scriveva 

qualcosa.  
   é Mitja pian piano liber¸ dai cocci uno spazio davanti 

a sé, si alzò e uscì fuori. Per fortuna non urtò niente, e 
nessuno fece caso a lui.  

   Una fastidiosa pioggerellina fredda si appiccicò al 

viso. Nella testa si sentivano più voci 
contemporaneamente. La mascella appesantita gli 

faceva male. La toccò ï sentì che era gonfia ï e rise.  
   La notte era tempestata dai colori chiassosi dei 

semafori sotto i quali si accendevano chiazze pastose e 

arrotondate, schiacciate ed estese fino a coprire la 
metà degli isolati ï diverse secondo la prospettiva. 

Allôincrocio Mitja si fermò per osservare i semafori che 
svolgevano il ñservizio notturnoò: rosso ï giallo ï verde 

ï giallo é Le automobili facendo sibilare i pneumatici 
sullôasfalto bagnato si fermavano svogliatamente al 

órossoô. E negli abitacoli come un potente insetto 

coriaceo in una scatola si agitava e si dibatteva la 
musica. Rosso ï giallo ï verde ï giallo é  ï  un cambio 

della guardia in costume. Allôangolo tra via Ļechov e via 
Puġkin sostava fermo il veicolo della polizia con gli 

sportelli spalancati; gli sbirri bevevano birra in lattina e 

ad alta voce discutevano su qualcosa di spassoso. Mitja 
si infilò in un vicolo.  

   Si stava facendo tardi, ma lui si ostinava a non 

guardare lôorologio: avrebbe potuto essere troppo tardi 
per andare da Lusja allôñApparecchioò  ï  perché dopo 

la chiusura lei non lo faceva entrare. Dove andare, 

dunque? A casa? Con quella carta da parati a roselline 
lilla, per buttarsi sul divano  davanti al televisore a 

cambiare i canali finché le immagini parlanti non ti 
ipnotizzano? E quando le trasmissioni finiscono, il 

televisore ti risveglia con uno sibilo tale e quale a quello 

delle ruote sullôasfalto. Ma il rumore delle ruote ¯ pieno 
di movimento, è piacevole e rimanda al suono delle 

onde; e lo sibilo del televisore invece è soffocante. Stai 
lì e fissi con gli occhi rossi lo schermo vuoto che sembra 

un grosso oblò rettangolare.  
Mitja aveva paura di trascorrere la notte nei ricordi o 

peggio, ripassare con la mente le immagini in bianco e 

nero di una vita passata.  
   Lui amava fotografarla: Marina di profilo, Marina di 

faccia. Marina assonnata che si affaccia dalla tenda. I 
capelli raccolti in due codine, il sacco a pelo piegato a 

fisarmonica. Il sorriso sereno di Marina che esce dalla 

sala tesi. I piedi di Marina sullôaltalena  ï  calzini bianchi 
e scarpe da tennis. Lui e Marina davanti allôufficio dello 

stato civile, il giorno quando vi presentarono la 
domanda di matrimonio. Cercano di sembrare seri ï è 

uno scatto per la storia. Quello scatto lo fece un 
passante con un braccio ingessato che, stranamente, 

prese la macchina fotografica proprio con la mano rotta 

e, nello schiacciare il bottone, storse il viso dal dolore. 
La foto uscì sfocata. Chiss¨ comô¯ andata a quel 

passante? Dopo aver restituito la macchina fotografica 
ed essersi allontanato un poô, si sar¨ dimenticato della 

giovane coppia sulla scalinata del comune, ma la foto 

era rimasta per sempre. E quel giovane diventato 
uomo, adesso guarda quella foto e ricorda la mano 

ingessata e la smorfia di dolore del passante che 
schiacciava il bottone della macchina fotografica. Ma 

forse non era andata così. Forse la coppia davanti al 

comune gli aveva lasciato qualche impressione come a 
loro erano rimaste impresse la sua mano e la smorfia. 

Per qualche motivo li avrebbe ricordati per tutta la vita 
e proprio ora starebbe lì da qualche parte strofinando la 

vecchia frattura dolorante a causa del tempo e pensa: 
ñChi sa cosa faranno quei due che ho fotografato il 

giorno che sono uscito dallôospedale? Come se la 

passeranno?ò  
   Andrà tutto come sempre. Alle immagini dove Marina 

stringe tra le braccia il piccolo Vanja Mitja arriverà con il 
cuore a galoppo. Andrà a fumare al balcone per farsi 

coraggio: come se sul divano, invece delle foto, fossero 

rimaste le persone vere.  
   No, non si può. Bisogna a tutti i costi evitare di 

guardare le fotografie. Al mattino vede allo specchio gli 
occhi di un randagio malmenato; al lavoro le fisionomie 

dei colleghi sembrano porte sbattute in faccia.  
   Ha bisogno di vedere Lusja. Da lei trova sempre un 

rifugio.  

   Se entra allôñApparecchioò mentre lei sta cantando, 
rimane allôentrata per non farsi notare, per non 

disturbarla, ma anche perché ama tanto osservare la 
gente che sorseggia i cocktail e la vodka al suono del 

blues.  

   Dopo averlo notato lei accennerà un movimento con 
la mano avvolta nel lungo guanto grigio o in quello lilla 
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o rosso. A volte in segno di saluto scosta soltanto un 

dito dal microfono. Mentre Genrich suonerà qualcosa di 
Gershwin, lei lo raggiungerà al tavolino. Gli sfiorerà la 

mascella con un gesto intimo chiedendo: ñDove ti ¯ 

successo?ò. Lui alzer¨ le spalle ï beh, sciocchezze! Cose 
della vita! Lusja farà un cenno con la testa ï già, sono 

loro che non ti devono provocare. Riesce sempre a dare 
a un uomo il modo di salvare la dignità. Persino 

diventando amante riesce a restare amica.  

   Lusja gli era stata sempre vicina. Così gli sembrava. 
Eppure per sei lunghi anni non si erano visti e non si 

erano incontrati nemmeno in un sottopassaggio o su un 
autobus. Sei anni é Tre pi½ tre. Tre anni con Marina e 

Vanjuġa e altri tre con Vanjuġa senza Marina.  
   Non lontano dallôòApparatoò si ferm¸ e accese una 

sigaretta dopo aver frugato nelle tasche in cerca di 

gomme. Non côerano, le aveva perse. Ma la voglia di 
fumare era forte e decise: lôodore sarebbe scomparso 

presto. Contrariamente di quanto andava a dire alla 
gente, non aveva smesso di fumare. Non aveva resistito 

una settimana, ma non voleva ammetterlo. Che 

pensassero pure che lui è forte.  
 

   é Le voci del piano e della chitarra ï basso svanivano 
dialogando, assorte, fra di loro. Quando il numero di 

Lusja finì, lei si allontanò dal microfono, prese il cocktail 
dal piano e lo sorseggiò dalla cannuccia. Mitja si alzò e 

si appoggiò allo stipite della porta. Il pubblico era 

scarso. Nellôangolo pi½ lontano si era sistemato Arsen, 
ubriaco, insieme alla compagna che trangugiava un 

gelato in modo sexy.  Arsen era semisteso sul tavolino 
e, come al solito, muoveva la testa fuori tempo. ñIl 

padrone si diverteò,  ï  pensò Mitja.  

   Lusja lo not¸ e alz¸ lôindice: ñCiao!ò. Allo svanire degli 
ultimi accordi Mitja si diresse al tavolino facendo al 

barista un cenno con la testa. Ai baristi 
dellôòApparecchioò parlava poco: erano altezzosi e chiusi 

nel loro mondo come se il bancone del bar li separasse 

da tutto il resto. Sopra ogni tavolino, libero o vuoto che 
fosse, erano appesi dei lampadari in modo che il 

cerchio di luce coprisse esattamente il cerchio della 
tavola. Avrebbe dovuto andare allôòApparecchioò subito, 

pensò, così avrebbe bevuto comodamente e con la 
musica. Ma no, lui aveva voluto stare tra la gente, nella 

massa! Ed eccoti servito ï non cacciarti dove non sei il 

benvenuto.  
   Lusja sorseggiò un paio di volte dalla cannuccia, 

rimise il bicchiere sul piano e, chinatasi verso Genrich, 
gli sussurr¸ qualcosa nellôorecchio. Lui fece una 

smorfia, storcendo la bocca. Mitja capì: lei voleva 

cantare qualcosa che a Genrich non piaceva. Ma tra 
loro cô¯ un accordo ï una volta alla settimana lei può 

cantare tutto quello che vuole.  
    ï  Senza sentiero n® via galoppa il mio Merani é[5]  

   Non le capitava spesso di cantare ñMeraniò. Anzi, 
Genrich diceva che cantare i blues in russo è come 

sentire una chioccia che raglia. Ma lei aveva insistito e 

Genrich aveva scritto lo spartito per la tastiera. Lui la 
accontenta sempre. Genrich è tra quelli che provano 

fastidio davanti a una richiesta altrui ï è una di quelle 
persone stravaganti che non prestano e non prendono 

a prestito. Bisogna prepararsi psicologicamente prima di 

chiedere una sigaretta a un tipo così. Ma quando lei 

chiede: ñGenrich, non potresti?..ò ï si scopre che 

Genrich può tutto.  
   é Una volta che Mitja era ubriaco e innaturalmente 

allegro e non aveva nessuno su cui poter rovesciare 

questa sua allegria, andò da Lusja. Ma questa volta 
lôñApparecchioò era chiuso per lavori. Dai locali adiacenti 

arrivava il battito dei martelli e una serie di parolacce di 
diversa lunghezza ogni volta che qualcosa di piatto si 

schiantava per terra. Nel locale, a parte lui e Lusja, 

côerano solo i musicisti: Genrich, Stas e Vitja ï Varenik. 
Stavano per cominciare le prove e gli permisero di 

restare a patto di fare piano. Le cose non andavano: un 
estenuante tentativo di suonare una loro versione d i 

ñSummer timeò era interrotto da silenzi inquieti e 
svogliate prese in giro.  

   Genrich ripassava con le dita i tasti come se stesse 

cercando qualcosa sotto di essi. La melodia si spezzò e 
divenne irriconoscibile. Lusja era lì che si lisciava i 

capelli con il pettine. In ogni momento di imbarazzo si 
sfogava sempre con i suoi capelli. Mitja salì sul palco, 

prese di nascosto il microfono e, cogliendo lôattimo, 

attaccò:  
    ï  Senza sentiero né via galoppa il mio Merani.  

   Tutti si voltarono verso di lui.  Genrich e Stas si 
guardarono. Genrich alzò le spalle in segno di 

indifferenza.  
    ï  Cosô¯?  ï  chiese Stas.  

    ï  Barataġvili.  

    ï  Chi?  Beh, non importa. ï Stas si port¸ lôarmonica 
alla bocca. ï Dai, potrebbe venir fuori qualcosa. Vai 

avanti con il tuo éġvili,  ï  e fece un gesto espressivo 
verso Genrich ï non fare il guastafeste, suona!  

   Genrich fece una smorfia, ma li accompagnò. E Mitja 

per la prima e lôultima volta nella vita, accompagnato 
dal rumore dei martelli al di là del muro e dalla melodia 

blues, cantò una poesia nota dai banchi di scuola: 
ñCorri, Merani, che impervie cime rasenti e spargi il mio 

dolore ai nomadi ventiò.  

Capitolo secondo  
   Credeva di essere pronto. Eppure Rostov di nuovo gli 

venne addosso come un soffitto che crolla.  
    ï  Beh? Che cacchio dormi! Datti una mossa, su!  

   Ah! Non cô¯ tempo di riflettere. Senza pensare, senza 
un attimo di respiro, devi salire.  

    ï  Che imbranato!  

   Il prossimo autobus ¯ tra unôora e se perdi anche 
quello, in facoltà non trover ai più nessuno. Faceva 

caldo. Nella stazione la solita voce insulsa, 
nellôannunciare la partenza del treno, si scioglieva 

nellôaria appiccicosa. Fiocchi di polline di pioppo come 

unôabbagliante neve estiva volteggiavano su e gi½ da 
ogni parte. ñSarebbe ora di farci lôabitudine, di 

adeguarsi. Visto che quel groviglio ansante se lô¯ presa 
solo con te. Tutti salgono in modo giusto. Ma tu riesci a 

fare sempre tutto sbagliato!ò  
   Nulla era cambiato: ora come allora, prima del 

militare, in risposta al lessico da caserma si accese 

dentro di lui sdegnoso ñEcco, la Madre ï Russia!ò ï e, 
dopo averlo pensato, si morse il labbro come se lo 

avesse detto ad alta voce. Eppure si augurava: ora 
sarebbe stato diverso, ora doveva essere diverso. 

Immaginava delle frasi fatte:  ñSono un russo che va in 

Russia. Sono una persona che torna in Patria.ò  
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   Avrebbe potuto restare a Tbilisi più a lungo con la 

mamma e con la nonna e non correre a Rostov dopo 
lôultimo appello mattutino: le lezioni alla facolt¨ di 

geografia sarebbero dovute cominciare soltanto un 

mese dopo. Dalla caserma ci si riprende come da uno 
svenimento, e tornare alla vita di tutti giorni senza 

tornare in s®, non era ragionevole. Un poô come in un 
film dove il protagonista irrompa nudo nella stanza 

piena di gente in giacca e cravatta. Ma Mitja aveva 

fretta.  
   Quando era a casa, non andava quasi mai in città. La 

mamma aveva detto: non ne vale la pena. Non si sa 
mai, disse, ï Tbilisi è impazzita. Era meglio che i ragazzi 

giovani non andassero in giro da soli. È questa la 
situazione é specialmente dopo il 9 aprile [6]. 

 Qui, tra queste mura natie, tra gli oggetti e gli odori 

che ricordava sin dallôinfanzia, a Mitja mancava 
qualcosa, non si sentiva più a casa. Invano cercava di 

trovare in sé gli slanci di gioia e la commozione: 
finalmente sei tornato. Sapeva come avrebbe dovuto 

sentirsi. Aprire gli occhi la mattina e sorridere perché 

questa è casa tua ï sprazzi di luce calda sui muri uguali 
a quelli di dieci anni fa; perché tu, cambiato e dopo 

aver visto tante cose, finalmente ti svegli non in un 
qualsiasi posto di passaggio, ma qui, a casa tua, tra 

queste mura sempre le stesse. Stare sdraiati e guardare 
il soffitto, familiare come il palmo della propria mano. 

Poi alzarsi, girare per la casa senza una ragione e, 

ridendo del proprio capriccio, accarezzare le mura.  E 
ora invano cercava di riprovare tutto ciò: toccava e non 

sentiva nulla. Sembrava che sotto la mano vi fosse 
qualcosa di estraneo. Puzzava di stazione. Sembrava 

che da un momento allôaltro davanti agli scaffali 

sarebbe passato un treno rallentando affannosamente, 
e Mitja gli avrebbe camminato appresso, cogliendo con 

lo sguardo le targhe coi numeri dei vagoni che fuggono 
via, oltre le mura, lungo la banchina che si vedeva fino 

a lontano, lasciandosi dietro le schiene degli sconosciuti 

e le valigie. Mitja si preparò in fretta e partì per Rostov.  
   E ora, uscendo dalla stazione incontro alla città 

arroventata, si rese conto: nulla era cambiato. Una 
misteriosa forza di repulsione, come quella scoperta da 

Archimede, che respinge il corpo immerso nellôacqua, 
non aveva cessato di agire.  

    ï  Toglimi quella caéo di borsa dalla faccia!  

   La sera a lungo attesa spense lôincandescente cielo 
bianco, versando dallôalto del blu e da sotto dellôoro 

pallido dei lampioni. Restio a chiedere la strada ai 
passanti dallôaria cupa, Mitja gir¸ a lungo per il 

quartiere cercando il vicolo Bratskij. Una volta, di 

giorno, lôaveva trovato facilmente, ma ora, giungendo 
da unôaltra direzione si era perso. In fine svolt¸ dai 

binari del tram in una traversa e riconobbe il posto dalla 
spezzata linea dei tetti e dalle sagome dei balconi 

grandi come una scatola di fiammiferi. I lampioni 
scassati sembravano dei calamai rovesciati. Le figure 

incollate lungo le mura lo scortavano con un silenzio 

eloquente.  
   Mitja decise fermamente: sarebbe rimasto a Rostov. 

Al diavolo la casa dello studente. Unôunica cosa lo 
faceva soffrire: chiamare a casa e chiedere di mandare 

dei soldi, perché con quelli che aveva portato con sé 

avrebbe dovuto pagare lôaffitto. Ma dove li prenderanno 
i soldi, le due donne ï una disoccupata e lôaltra in 

pensione? Gli dovevano assegnare un posto nella casa 

dello studente, ne era certo! Ma la stanza sua era da 
tempo occupata da altri e di posti liberi non ce nôera 

nemmeno uno, nemmeno nelle stanze da quattro posti 

letto che nessuno voleva.  
    ï  Niente paura, andrai in affitto,  ï  disse il decano 

Sergej Sergeeviļ chiamato Si ï Si. ï Io alla tua età 
affittavo un angolo separato da una tendina dove 

avevo: un lettino per bambini senza lo schienale e uno 

sgabello.  
   Si alzò facendo capire che la conversazione era finita. 

Mitja lo guardò da sotto in su ï era alto più di due metri 
ï e capì che Si ï Si non avrebbe mai perdonato al 

mondo quel lettino per bambini senza lo schienale e 
sarebbe stato inutile chiedergli una sistemazione. 

   Dietro il negozio di parrucchiera riconobbe il cancello 

di ferro battuto e Mitja accelerò il passo. Dopo una 
camminata di due ore era ormai stanco e voleva 

dormire.  
   Un cortile chiuso da edifici variopinti. Dai lampioni 

che dondolavano sui tiranti caddero due coni luminosi ï 

due gigantesche campane di luce. Tremavano e si 
muovevano avanti ï indietro in una danza monotona. I 

tiranti cricchiavano. Uno ï due ï cric. Uno ï due ï cric. 
I cumuli di carbone dagli scantinati straripavano sul 

cortile. La casa a destra era somigliante a quella dei 
Molokani [7] del q uartiere natio: quattro piani alti e una 

lunga scala di ferro ï un budello architettonico 

appiccicato a casaccio sulla facciata. Silenzio 
scintillante. Dei gatti su un cumulo di carbone storsero 

il collo guardando allôins½ come bravi soldatini al 
comando di ñtutti in filaò. Le finestre erano scure e 

silenziose. Al pianterreno sfavillavano i denti aguzzi di 

una finestra rotta.  
   In alto a met¨ della scala di ferro côerano due uomini. 

Quello girato verso Mitja, era un colosso peloso con le 
braccia come tronchi di palma e la pancia irsuta come 

noce di cocco. Lo guardava da sotto in su, e Mitja per 

un attimo credette che quello fosse il decano e che 
abitasse proprio in quella casa. I mutandoni neri della 

nonna tirati fin sopra lôombelico, a piedi nudi sopra il 
ferro freddo. Girato per met¨ verso il gigante côera un 

piccolo ometto grigio: pantaloni sportivi rigonfi a tratti e 
la camicia a quadri abbottonata fino al mento.  

   I gradini sonanti erano coperti da macchie di sangue.   

   Arrivato fino a loro, Mitja vide che il ciccione aveva la 
testa spaccata, il sangue gli gocciolava dai capelli sulle 

spalle, la pancia e le gambe. Era avvolto da un 
fittissimo odore di vino. Il pensiero si leggeva sul suo 

volto guanciuto. Il suo amico sobrio, alzandosi sulle 

punte dei piedi e sporgendo di fuori il suo minuscolo 
sedere per non sporcarsi, gli sussurrava qualcosa di 

rassicurante. Passando davanti a loro Mitja sentì dritto 
nellôorecchio una voce profonda come il suono di una 

nave in partenza:  
    ï  Oh ï oh ï oh! Allora sei per il mat ï ri ï ar ï ca ï 

a ï ato?!!  

   Lôometto grigio si raddrizz¸ smarrito e cerc¸ di 
rabbonirlo con una vocina dolce e confusa:  

    ï  E che cosô¯?  
    ï  Eh!  

   Spingendo con la pancia insanguinata il piccoletto alla 

ringhiera, il ciccione si mise a bisbigliargli nellôorecchio 
con voce sinistra é e allôimprovviso scoppi¸ a ridere.  
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Mitja bussava, ma non venne ad aprire nessuno. La 

finestra della cucina che dava sul terrazzo restava nel 
buio e dietro la porta si sentiva qualcuno russare al 

ritmo di una marcia militare. Oramai anche il peloso 

gigante ferito, trascinando con s® lôamico e 
apostrofando con male parole il matriarcato, scomparve 

nelle viscere dei corridoi; e i gatti si sparpagliarono a 
fare le loro faccende notturne. Mitja da un legg ero 

tamburellare con le dita sulla porta passò al bussare 

con il pugno é Allôimprovviso smisero di russare, i 
talloni sbatterono sul pavimento e seguirono i passi 

frettolosi, come in discesa.  
    ï  Chi caéo ¯?  

    ï  Sono io, il vostro inquilino,  ï  disse Mitja  
   Dietro la porta esplose una granata:  

   Quale caéo di ónquilino?! Ti faccio é! Va fa óné 

ónquilino! óNquilino! Vengono qui, pezzi di meéda, non 
fanno dormire! óNquilini del caéo !  

   I passi frettolosi si allontanarono e tacquero. La rete 
del letto emise uno scricchiolio nellôaccogliere un corpo 

che stramazzava. Mitja rimase fermo sul terrazzo 

deserto sotto il muso livido ï cinereo di una luna triste 
sopra i lampioni danzanti. La cosa che gli dispiaceva di 

più era che la signora Zina si ubriacò a sue spese. 
Lôunica condizione che pose affittandogli lôappartamento 

era di pagare giornalmente: ñSolo un rublo al giorno, 
non uno di più. Ogni giorno ï un rublo. Più facile, sai, 

contareò. Un rublo. Di sera. Nelle mani di signora Zina 

oppure in un paniere di legno, sarcofago degli 
scarafaggi. Che cô¯ di pi½ semplice? Ma un rublo non ce 

lôaveva, e la signora Zina quando lui stava per uscire 
non era in casa. Sapendo che lui sarebbe tornato tardi, 

mise nel paniere una banconota da tre. Beh, deve 

prendersela con sé stesso. Il mondo è capriccioso e 
fragile è il suo equilibrio. È stato detto un rublo ï e un 

rublo sia. Non ti presentare con qualcosa di non 
previsto, non dare più del dovuto: distruggerai 

quellôequilibrio. A questôora avrebbe potuto dormire 

tranquillo nella sua stanza. E adesso quando sarebbe 
tornata in s®, pensava Mitja é e, a proposito, quando 

sarà tornata in sé, ricorderà di aver ricevuto tre rubli 
invece di uno?  

   Era stata una bidella della facolt¨ a dargli lôindirizzo 
della vecchia. Lontano, disse, proprio in centro, ma così 

economico che a meno non lôavrebbe trovato. Decise di 

non fare il difficile. La signora Zina lavora in lavanderia. 
Quando prende un inquilino, si trasferisce in cucina. 

Nella stanza côera un letto di ferro e un armadio alto e 
odorava di cloro.  

    ï  Tutto pulito con la varecchina,  ï  disse signora 

Zina tutta orgogliosa, facendolo entrare nella stanza, e 
strappò il lenzuolo dal letto.  

   Sopra il letto buffò una nuvoletta acre, e il lenzuolo 
volò verso la porta. Sul letto cadde, con unôaltra 

nuvoletta acre, un lenzuolo nuovo che, a giudicare dal 
marchio, apparteneva prima al Ministero della Difesa.  

    ï  Stenditi, giovanotto, riposa.  

   Nonna Zina teneva nellôarmadio tutte le sue ricchezze 
ï pile di lenzuola lavate nella lavanderia dove lavorava. 

Lenzuola lavate non alla buona, ma con sentimento, 
con passione, ñpulite con la varecchinaò a pi½ non 

posso. Rimanendo da solo nella stanza, Mitja come 

prima cosa esplor¸ lôarmadio. Vi era una collezione 
interessantissima: una raccolta completa di lenzuola di 

propriet¨ dello stato: ñpropriet¨ Ministero della Difesaò, 

ñospedale ɷ 1ò, ñMinistero delle Comunicazioniò.  
   Con quale piacere Mitja si sarebbe sdraiato ora sopra 

uno di quei pezzi da collezione. Di sotto esplose di 

musica accompagnata da grida gagliarde.  
   Nello scoppio di risa Mitja riconobbe la voce del 

gigante peloso. Un coro ubriaco intonò alla rinfusa un 
ritornello: ñVodka, vodka, pane e seljodka [8]  

   éò. Ahim¯, la nonna Zina non si svegli¸, il suo 

russare restava altrettanto vigoroso e regolare. ñA casa 
non côerano queste coseò, ï era la solita reazione di 

Mitja. Allôimprovviso si sent³ in collera con se stesso.  ï 
ñCasa! Adesso, che sei arrivato qua, la casa tua sarebbe 

l³?!ò Ma il pensiero molesto continu¸ fino alla fine: ñA 
casa nel bel mezzo di una notte un coro di ubriachi non 

sveglierebbe i viciniò. La malattia incurabile degli 

emigrati, già conosciuta nel primo anno passato in 
Russia ï sottoporre la nuova realtà a 

riscontro/confronto con quella di prima, ï si risvegliava 
in lui. Quella necessità costante di paragonare e 

mettere t utto a confronto spesso lo gettava in uno stato 

di prostrazione. Sospirò pensando alla propria 
incapacità di dominare questa ossessione, si 

muoverebbe sempre da un estremo allôaltro: l³ era in un 
modo, qui ï in un altro; qui è cosi, ma da noi è tutta 

unôaltra cosa. È tutto un girare in tondo. Perché da loro 
funziona così, se da noi è diverso? Portare tutte le 

ñstranezzeò in giudizio e sottoporle a unôattenta 

disamina: beh, che animale ¯ questo? Non cô¯ scampo 
dalla paranoia, tutto sarà misurato e soppesato, in tutto 

si nasconde il principio di dualità.  
    ï  Vasôka, figlio di é Scendi gi½!  

   ñL³ò avevi lasciato la festa, il carnevale del tuo 

benessere, la fiera delle qualità umane. Che in 
conformità si svolgeva: lenta, scenografica, senza 

lasciare nulla al caso. Qui invece la festa è pericolosa, 
qui è impetuosa e irruente come un assalto alla 

baionetta. Tra la prima e la seconda la distanza è poca. 

Allôattacco, svelti, svelti! Uno scatto, e si sfinisce. 
Stiamo cercando i sopravvissuti. Qualcuno si è gettato 

sopra la mitragliatrice, domani diventerà un eroe.  
    ï  Matriarca ï a ï ato?! Non permetto a nessuno!  

   I lampioni che scricchiolano sui tiranti. Gli ammassi di 
carbone. Gli occhi di gatto. Il buco nella finestra e il 

bucato lasciato tutta la notte  sulla corda allentata. Un 

pallone. Un pallone blu a puntini bianchi in mezzo al 
cortile deserto. Chissà perché la vista di quel pallone 

solitario lo toccò nel cuore. Niente di che, ma il mondo 
che gli si apriva dal terrazzo era così penetrante. Come 

un frammento di vetro ï attento che ti tagli. Come un 

grido di uccello. Un uccello attraversa il mondo ï questa 
è la sua vita, pellegrina ï e da qualche parte, in un 

posto qualunque, passando sopra un tizio qualunque 
chino su un lavoro qualunque, griderà ï così, senza 

scopo, e sospirerà nella sua lingua. Il tizio si alzerà e, 
con le braccia penzolanti lungo i fianchi, seguirà con lo 

sguardo lôuccello e pianger¨ é  

    ï  Vasôka! Scendi gi½, ti dico!  
   La gozzoviglia andava crescendo. Difficilmente 

avrebbe potuto dormire in mezzo a quel baccano, tanto 
valeva restare qui, allôaria aperta, tra la luna e i 

lampioni.  La notte, poi, stendendo sopra la terra una 

coltre blu a puntini dôoro, era bella. Sopra lôaureola 
biancastra della città ardeva la luna. Il suo faccione, 
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chino un poô di fianco, era colmo di una tristezza vitrea 

di morte. Odore di foglie secche. ñIn qualche modo, 
insomma, le cose si sistemano,  ï  pensò Mitja. ï È 

dura allôinizio, poi ci si abitua, si cambia. Ci si adatta in 

qualche modoò.  
   Devi farlo, devi. Lì non tornerai più.  

   Mitja sospirò e disse alla luna:  
   ï  Fa niente, ce la faremo.  

    ï  Ce la faremo,  ï  rispose la luna con una intensa 

voce femminile. ï se non schiatteremo.  
   Colto di sorpresa, Mitja con un balzo si allontanò dalla 

ringhiera battendo con le scarpe un breve tip ï tap. Di 
sotto scoppiarono a ridere:  

    ï  Mah, quantô¯ pauroso. 
     ï  Ĉ che non me lôaspettavo,  ï  cercò di giustificarsi 

Mitja guardando nel buio.  

    ï  È colpa mia, cammino sempre piano.  
   La voce era timbrata. Creava una sensazione di 

asprezza in gola, come se non stesse entrando 
attraverso gli orecchi, ma come se venisse ingoiata 

come una bibita dolce e densa. Mitja si sporse fuori dal 

terrazzo e vide al piano di sotto la sagoma di una 
ragazza. Lei lo stava guardando e in segno di saluto 

aprì il palmo della mano che si aggrappava alla 
ringhiera.  

    ï  Ciao. Non hai sonno?  
    ï  Sì, e come faccio?  

    ï  Non me lo dire. Va bene se cantassero é  ï  La 

ragazza scomparve dalla vista, e lui sentì i suoi passi su 
per le scale. ï Ma quelli strillano come se li tirassero per 

il é  
   Le diverse razze si erano fuse in lei felicemente. 

Davanti a Mitja si trovava un volto completamente 

europeo ï con le labbra sottili, il naso dritto , ï ma fatto 
di cioccolata. I capelli bagnati di luce lunare si ergevano 

sopra la testa in una soffice aureola.  
    ï  Tu chi saresti, un inquilino?  

   Una mulatta qui, su questa scala assurda, sembrava 

surreale. Adesso dietro di lei su quelle scale di ferro 
salir¨ tutta lôAfrica. Leoni, giraffe, elefanti. I Masai con 

le lunghe lance stanno per uscire dallôombra, 
scintillando con le loro pupille nere laccate. Invece di 

tutto questo lei disse:  
    ï  Mah! Timido e pensieroso.  

    ï  Ho affittato una camera qui,  ï  cominciò Mitja.  

    ï  Da Zina?  
    ï  Sì.  

    ï  A ï ah, non riesci a svegliarla? Anchôio una volta ci 
ho provato.  

   Mitja si aspettava che la mulatta ridesse, ma lei, tutta 

seria, tacque per un paio di secondi, poi disse:  
    ï  Bene. Vieni da me.  

    ï  Cosa?  
    ï  Hai la testa apposto?  

   Lei lo squadrò con attenzione.  
    ï  Vieni da me. Non resterai qui per tutta la notte? 

Zina, se ha preso la ciucca, va avanti per giorni.  

Mitja stava arrossendo. ñMeno male che ¯ buio,  ï  
pensò. ï Non se nôaccorger¨ò.  

    ï  Allo ï ora,  ï  disse lei. ï Sei arrossito per quello 
che ho detto o per quello che hai pensato? Ma se ti sto 

offrendo un posto per dormire! Vieni?  

   Lei si voltò e cominciò a scendere. Mitja la seguì.  

    ï  Ho un letto solo. Grande, ma uno solo. Perciò, se 

hai la testa apposto é  
    ï  Grazie,  ï  rispose confuso lui.  

     ï  Vedi solo di non raccontare dopo qualcosa che 

non cô¯ stato. Ti castro. Mi chiamo Ljuda. [9]  
   Passarono per un labirinto stretto tra scaffali, bauli, 

ammassi indistinti di carabattole coperte di stracci. Tra 
sedie, catini, secchi dellôimmondizia, biciclette 

appoggiate alle pareti, basi dôappoggio per alberi di 

Natale. Le camere straripavano nei corridoi. I confini 
degli alloggi non coincidevano con le pareti. Il 

pavimento di legno scricchiolava in modo ora cupo ora 
isterico. Girarono, girarono, salirono tre gradini, Mitja 

fece cadere una bici, di nuovo girarono, scesero cinque 
gradini. La sua camera era in fondo a quel ventre di 

mattoni.  

    ï  Entra,  ï  disse lei, spingendo la porta aperta ed 
entrando per prima.  

   Sulla porta era appesa una targhetta tolta da un 
vagone ferroviario ñAdler ï Moscaò e sotto, di traverso, 

una striscia sottile di quelle che si appendono sul 

parabrezza di dietro: ñNon sei sicuro ï non sorpassareò.  
   Mitja entrò in una stanza passata in un tritatutto. Il 

disordine era fenomenale. Ogni centimetro quadrato 
delle pareti era coperto dalle targhette più inverosimili: 

ñBiglietti esauritiò, ñPannello di controlloò, ñUna volta 
mangiato, pulisci il tavolinoò, ñChiusoò, 

ñOtorinolaringoiatraò, ñPittura frescaò, ñLa birra ¯ finitaò, 

ñAlt! Mostra il lasciapassare!ò e persino un fotoritratto di 
un certo Stepan Semjonoviļ Chvesôko, serio dôaspetto, 

con i baffi e la cravatta. Gli oggetti riempivano la stanza 
in modo casuale come uno storno di uccelli per una 

breve sosta.   

    ï  Non sbirciare. ï Lei tir¸ via dallôabatjour un 
reggiseno, lo gett¸ nellôarmadio e sbatt® lo sportello. Il 

reggiseno ricadde da sotto lo sportello. ï A volte io 
pulisco. È ancora presto, però. Accomodati.  

   Un letto veramente grande. Un pianoforte. Vestiti per 

terra, sopra le sedie, appesi ai chiodi sulle pareti. Tra i 
vestiti pile di spartiti musicali.  

    ï  Aspetta che trovo qualcosa per darti una 
sciacquata. ï Lusja si mise a cercare qualcosa nel 

mucchio di stracci.  
    ï  Fai musica? ï Lei non rispose alla domanda, a 

quanto pare considerandola palesemente retorica. ï 

Abiti da sola?  
    ï  Mamma si è data al bere, è in giro da qualche 

parte. Il pianoforte côera da prima, sai? Nessuno ricorda 
perché si trovi qui. È inchiodato al muro con dei 

chiodoni così, là, guarda. Credo che stia qui da prima 

della rivoluzione. Chi lo avrà inchiodato?  
    ï  E tutto questo? ï disse Mitja indicando con lo 

sguardo le pareti.  
   Le targhette, le insegne, il ritratto del tizio, preso con 

ogni evidenza, dallôalbo delle onorificenze di una 
fabbrica, ï nemmeno lo scoppio di una granata avrebbe 

potuto cancellare a tal punto qualsiasi senso di vivibilità 

in quella stanza. Lusja si era circondata dai segni che 
evocavano immagini di uffici, corridoi, entrate per gli 

addetti e bistrot. Lei realizzava con coerenza il principio 
ribadito da una canzone ñla casa che non hai, non sar¨ 

distrutta maiò [10] e, pare, non se ne faceva un 

problema. Stava seduta sul letto dondolando i piedi e, 
con un asciugamano scovato da qualche parte messo 
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sopra la spalla alzata, seguiva Mitja con occhio 

divertito.  
    ï  Perché stai fissando il mio papà? ï disse lei 

indicando con la testa il ritratto e, soddisfatta dal s uo 

aspetto imbarazzato, ammiccò. ï Sto scherzando. Papà 
¯ in Angola da qualche parte, non lôho mai visto. Faccio 

collezione, ï spiegò lei alzando le spalle come se stesse 
dicendo ñpuoi pensare quello che vuoi, cio¯, ma io 

faccio collezioneòô. ï Targhette per lo più.  Quel tipo lôho 

preso perch® mi piaceva. Guarda quantô¯ per bene, 
astemio, lôorgoglio del collettivo. Andrebbe bene come 

padre, no?  
    ï  E qui da voi tutti collezionano qualcosa?  

   Lei si mise sulla sedia dopo averla liberato con lôaiuto 
dellô asciugamano dagli involucri della caramella, 

appoggiò il gomito sul tavolo e si fermò con la mano 

rivolta allôins½.  
    ï  No,  ï  disse pensosa Lusja. ï Forse Vova del 

primo piano ï tappi di birra, Sofia I lôiniļna ï sapone 
dôimportazione. Gi¨! Stepan colleziona bottiglie. Da 

lunedì a sabato colleziona e poi le porta al punto di 

raccolta [11]  
    ï  Perché?  

    ï  E la signora Zina? 
    ï  Cosa la signora Zina? Non lo so.  

    ï  Lei colleziona lenzuola, a quanto sembra?  
   Lusja si animò.  

    ï  No ï o! Quelle le porta via dalla lavanderia dove 

lavora. Quella non è una collezione.  
    ï  Perché?  

    ï  Perché è così! ï Sembrava si stesse arrabbiando. 
ï Bisogna capire la differenza. Quando un topo riempie 

la tana di grano è una collezione? No, è la provvista. E 

quando la gazza ruba le cose che luccicano? È 
collezione? Già!  

   Perché Mitja non si perdesse nel ventre oscuro del 
corridoio, Lusja lo accompagnò fino al lavandino. 

Mentre lui si lavava il viso e puliva i denti con un dito, 

lei stava ferma nel vano della porta mettendo il piede 
nudo sopra un ceppo. Mitja si vergognava di lavarsi i 

denti davanti a lei, ma allo stesso modo non poteva 
darle il didietro ï perciò si contorceva in una strana 

spirale, cercando di nascondere da lei sia il viso che il 
sedere. Lusja nel frattempo gli stava raccontando della 

Bastiglia ï così chiamava lo stabile ï e dellôuomo con la 

ferita alla testa che era il più innocuo dei vicini, soltanto 
sfortunato con la moglie che lo picchiava tanto; e che 

lei stessa viveva con la mamma che si trovava a casa di 
rado. Dopo tornarono camminando sopra le lamine 

instabili e scricchiolanti del pavimento di legno, poi, 

chiudendo la porta a chiave e con due catenine, lei 
disse: ñGirati,  ï  e un secondo dopo che il letto emise 

uno scricchiolio:  ï  Ti puoi sdraiareò.  
   Fuori del finestrino le ruote dei treni battevano 

sullôincudine delle rotaie, forgiando la tristezza notturna. 
Lui stava disteso e ascoltava. Il rumore delle rotaie era 

forte, come se quelle fossero sotto la sua testa: la 

stazione è qui vicina. Proprio come a Tbilisi. In quei 
giorni, trascorsi a casa dopo il militare, stava spesso 

sdraiato così di notte, guardando il soffitto ï fantasma, 
accarezzando il moncherino del dito perso nella 

sparatoria ï al tatto sembrava un piccolo cranio 

bernoccoluto ï e ascoltava le rotaie che promettevano 
qualcosa. ñDi l¨, di l¨,  ï  ripetevano,  ï  di l¨, di l¨ò.  

   Forse, sarebbe stato meglio cambiare casa, ma lui 

sarebbe rimasto nella Bastiglia. Lo aveva appena 
deciso. Il rumore notturno delle rotaie qui è come 

quello di casa sua, quando le finestre sono spalancate 

in cerca di salvezza dalla calura di luglio e quando 
assorbi con ogni centimetro della tua pelle arroventata 

ogni folata di fresco;  quando il tremolo dei grilli viene 
spezzato soltanto dal suono metallico delle rotaie. ñDi l¨  

ï  di là ï dicono quelle ï di là  ï  di l¨ò. E qui ¯ lo 

stesso: ñDi l¨  ï  di l¨ò.  
   Accanto dormiva saporosamente Lusja. Dapprima era 

coperta da unôala nera e arruffata di capelli, ma poi con 
un gesto particolarmente preciso ï al punto che Mitja 

credette che lei fosse sveglia ï le aveva tolti dal viso. 
Mitja cercava di non sfiorarla sotto la coperta e si 

sposto sul bordo del letto. Avrebbe dovuto essere più 

deciso e chiederle di essere sistemato per terra. Alcune 
volte volse lo sguardo verso di lei e si rimproverò di 

spiare una persona che dormiva. Si ricordò anche 
quando la prima notte, da militare, si era sentito 

terribilmente a disagio perché avrebbe dovuto dormire 

così, alla vista del capocamerata. Più tardi, quando 
divenne egli stesso il capocamerata, camminando per la 

caserma cercava di non guardare verso i cuscini, a 
quelle teste rasate così uguali nel buio della caserma, a 

quelle mascelle cadute sul petto come se fossero in 
unôespressione di estremo stupore é Scacciando i 

ricordi involontari: ñChe frana! Stai vicino a una ragazza 

e pensi alla caserma!ò ï Mitja tuttavia si alzò su un 
gomito e la guardò.  

    Non cô¯ niente di sgradevole in Lusja che dorme ï né 
la bocca spalancata, né le gocce di sudore sotto il naso. 

Come se lei per un secondo abbia socchiuso gli occhi 

abbagliata da troppo sole. Gli sembra meravigliosa. Il 
fatto stesso della sua esistenza in quel posto sembra 

non meno straordinario di quel p ianoforte 
anterivoluzionario inchiodato al muro.  

   Di là  ï  di là, di là  ï  di là.  

   Di sotto, con un rombo, qualcosa si schianta contro il 
pavimento di legno, risa e brontolio di una voce 

profonda. La Bastiglia non dorme. Lôedificio a fianco ¯ 
così vicino alla finestra di Lusja che il suo livido muro 

lunare ha coperto tutta la vista, lasciando uno stretto 
spiraglio che lascia intravedere otto stelle e lôestremit¨ 

di un cavo sporgente da dietro lôangolo. Il cavo 

sfilacciato brilla con la stessa luce blu argento delle 
stelle e si trasforma in un pennello dal quale si siano 

staccate quelle otto gocce. Presto Mitja smette di 
sentire quanto sta scomodo sul bordo del letto e il 

sangue scorre libero attraverso il suo corpo.  

   ñDi l¨  ï  di l¨ò,  ï  ancora e ancora ripetono le rotaie,  
ï  ñdi l¨  ï  di là.  

   Mitja cercava di nasconderlo, ma in realtà era 
frastornato dallôimprovviso cambiamento delle cose. Ieri 

a questôora si trovava a Tbilisi sdraiato sul terrazzo e 
sopra le cime degli alberi dai contorni mutevoli 

guardava la Via Lattea e le giravolte biancastre dei 

pipistrelli fuori della finestra. E oggi, senza che sia 
passato ancora nemmeno un giorno da quando è 

arrivato a Rostov, stava a letto con una ragazza 
sconosciuta di nome Lusja ï ed era una mulatta! ï in 

una stanza impossibile con un pianoforte inchiodato al 

muro. A Tbilisi non ne ha visto nemmeno una di 
mulatte. Il suo organismo in risveglio dallôanabiosi del 
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militare era in agitazione. Questa agitazione, non 

avendo altra via di sfogo, dava alla testa e rinvigoriva 
come una tazza di caffè forte e bollente. Dalla punta dei 

piedi fino alla cima dei capelli era tutto pervaso da una 

incessante e come eccessiva concentrazione che non gli 
faceva sfuggire nessun scricchiolio né alcun odore 

vagante in quella casa addormentata. Come se 
qualcosa di importante, che non si poteva 

assolutamente lasciar scappare, dovesse succedere. 

Trovarsi in un tale stato di concentrazione gli capitava 
allôinizio del militare, durante le esercitazioni al 

poligono, quando dai fori sui bersagli dipendeva quale 
plotone dovesse marciare e quale dovesse correre fino 

alla caserma. Allora, però, lo sfogo arrivava con la fine 
degli spari e, a seconda della precisione dei colpi, con 

unôimprecazione a voce piana, gioiosa o triste. E adesso 

questo stato di concentrazione regalava una sensazione 
che non si poteva inserire in un sistema ñgioia ï 

tristezzaò. Quella era una vaga attesa di qualcosa di 
molto grande: la verità, la morte, la felicità. Sembrava, 

che se il Cristo stesso fosse entrato dalla porta in quel 

momento, Mitja Lo avrebbe salutato, poi alzandosi 
piano per non svegliare Lusja, sarebbe uscito con Lui 

nel corridoio. ñForse ¯ proprio cos³ che ci si sente prima 
di compiere una impresa eroica,  ï  pensò lui. ï Io, poi, 

sto a letto sotto la stessa coperta con una mulatta di 
nome Lusja, sto a letto e non cinguetto. E le lenzuola 

non sono proprio linde.ò Mitja, in una situazione cos³ 

piccante, non riusciva a capacitarsi di questa tensione 
così acuta e soprattutto non capiva cosa doveva 

farsene. Semplicemente stava fermo e aspettava.  
   ñDi l¨ ï di l¨ò,  ï  continuavano le rotaie, e lui sapeva 

che quellôansia di tornare a casa, a Tbilisi, non sarebbe 

riuscito a vincerla. Ma sapeva anche che non ci sarebbe 
tornato mai. Quella Tbilisi dove lui era nato ed era 

vissuto non cô¯ pi½. E mai pi½ ci sar¨. Il suo Tbilisi ¯ 
morto, e tutte quelle folle tracotanti e impetuose che si 

riversavano dal corso Rustaveli, sul ponte attraverso la 

Kurà, fino alla via Plechanovskaja e oltre, e si 
spargevano dal mercato fino al lungofiume non erano 

altro che un corteo funebre.  
    ï  Zviad! Zviad! [12]  

   ï Centinaia di pugni saltano nellôaria.  
    ï  Zvi ï ad! Zvi ï ad! ï ruggiscono a squarciagola 

cadendo in isteria.  

   Un viso baffuto e imbronciato ritratto  su enormi 
cartelloni fluttuava sopra le teste e dondolava da tutte 

le parti, come se stesse facendo degli inchini alla folla. 
Negli sguardi strappati per caso dalla folla brilla la 

fermezza ï il trionfo della fermezza.  

   ñLa Georgia per i georgiani!ò ï strillano gli oratori con 
una tale esaltazione che gli astanti impreparati 

annegano nel pieno delle emozioni. Qualcuno si lascia 
sfuggire un sospiro agitato, gli altri ï lacrime di trionfo 

rivoluzionario. ñOccupanti russi, tornatevene in Russia!ò 
Un giovane prete con una barbetta rada e arruffata ha 

annunciato lôappello del katholik¸s: ñChi uccider¨ un 

georgiano brucer¨ nellôinferno per lôeternit¨ò. Molti con 
fervore si fanno il segno della croce. Lo spirito di 

cristallo di chi si sente dalla parte della ragione risuona 
in ogni respiro della folla e trema nella secca aria 

estiva, sopra la scalinata dellôodiato Palazzo di Governo, 

fra le ampie chiome verde ï scuro dei platani; e tace 

nei ripidi vicoli spigolosi che salgono al monte 

Mtacminda.  
   Quella stessa gente che poco tempo prima era stata 

spinta via da quello stesso posto dalle fiancate di ferro 

dei carri armati e dalle schiere dei soldati dagli sguardi 
spaventati che filtravano dalle fessure tra i caschi e i 

nuovissimi scudi della polizia. Quella gente è tornata a 
prendere la rivincita. Hanno passato alcune ore davanti 

al Palazzo di Governo a scandire, ad accusare e a fare i 

giuramenti più solenni. E nessuno più osa cacciarli via. 
Ma lôedificio traforato da archi altissimi si staglia 

orgoglioso, è tutt ora inespugnabile, non è ancora pane 
per i loro denti; perciò bisogna accontentarsi delle urla 

e delle gesta minacciose conto le mura rivestite di tufo 
giallo. Ma tutto questo, dopo i carri armati che 

avanzano nel buio, non può bastare. Non avendo 

esaurito tutto lôardore, la folla si dirige verso la 
Filarmonica. Il traffico sul corso Rustaveli è bloccato e i 

manifestanti fluiscono tra le macchine come un fiume 
tra macigni variopinti. I conducenti aspettano con 

pazienza. Le macchine che arrivano dalla direzione 

opposta alla fiumana coi ritratti di Zviad, frenano di 
colpo e girano in fretta per guizzare nel prossimo vicolo.  

   Davanti al caff¯ ñLe acque di Lagidzeò si trova un 
vigile con lôaria confusa. Probabilmente il caff¯ lôhanno 

chiuso in tutta fretta pr ima dellôarrivo della 
manifestazione e il vigile, che era uno dei clienti messi 

alla porta, si è trovato faccia a faccia con gli zviadisti. 

Una ripida stradina laterale è bloccata da un camioncino 
che trasporta il pane e da una macchina incastrata. Tra 

le fiancate delle macchine e i muri la distanza è meno di 
mezzo braccio. Il vigile con il fisico che ha non può 

neanche provarci a passare. Proprio come davanti a un 

grosso cane arrabbiato, abbassa gli occhi e lentamente, 
senza movimenti bruschi, tira fuori u na sigaretta. Una 

decina di persone si dirige verso il vigile, lo circonda, gli 
domanda qualcosa gridando, lo tira per il cinturone 

pretendendo una risposta immediata. È evidente che da 

quello che dirà dipenderà la cosa più importante ï sarà 
picchiato o no. Il suo berretto ¯ strappato e glielôhanno 

ficcato nelle mani. E allôimprovviso tutto si risolve. 
Gridando qualcosa che ha fatto divertire tutti e 

gettando il berretto nuovo (sicuramente fatto su 
misura) sotto centinaia di piedi strascicanti per il 

marciapiede sul quale viene calpestato e scalciato 

lontano, il vigile con decisione si unisce alla folla. Riceve 
pacche sulla spalla ed esclamazioni di approvazione. Il 

fiume umano scorre senza fermarsi, ed enormi ritratti 
del baffuto dallôespressione tetra si susseguono 

sbirciando nelle finestre e, salutando qualcuno con un 

pugno issato in alto, proseguono con un dondolio 
sequenziale.  

   Alcune ore più tardi Karina Bogratovna si trova 
seduta sul divano nella sala, ha gli occhi lucidi come per 

un raffreddore e l e guance che vanno a fuoco, alle quali 
avvicina i palmi delle mani come per cercare di 

spegnerle. La manifestazione lôaveva colta nellôultima 

tappa del proprio cammino, in via Plechanov, dove 
erano affluiti dei ragazzini dei quartieri vicini che 

avevano aggiunto nuove forze e nuovo ardore 
rivoluzionario. Quelli fischiavano e urlavano senza 

risparmiare le loro giovani voci, incendiavano 

pattumiere e cartelloni pubblicitari, si arrampicavano sui 
filobus allineati lungo la strada agitando le bandiere. 
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Karina Bogratovna si dirige in fretta verso casa, ma la 

strada ¯ lunga e lei ha bisogno di calmarsi é  
    ï  Mi fermo solo un attimo, soltanto per riprendere il 

fiato,  ï  disse lei dalla porta, appendendo tutta 

distratta la macchina fotografica nel guardaroba come 
si fa con una sciarpa o un cappotto. ï Sapete, non 

riuscivo a crederci. Che cosô¯ tutto questo?  
   La nonna con lôaria persa ¯ seduta in poltrona di 

fronte a lei. È meglio non toccarla. Mitja non vuole 

affatto che la nonna parli. Ma, a quanto pare, lei  non ha 
alcuna intenzione di parlare, non riuscirebbe nemmeno 

a uscire da quel silenzio tombale. Quando Mitja la 
guarda e si figura quali immagini di quarantôanni fa 

possano scorrere adesso nella sua mente e di cosa stia 
pensando ascoltando i racconti sulle manifestazioni nei 

quali ¯ stata chiamata ñunôoccupanteò, ï gli viene la 

pelle dôoca. Si sente impacciato: di regola dovrebbe 
consolare le donne, ma non sa come farlo. È andato a 

prendere dellôacqua e ora due bicchieri pieni stanno sul 
tavolino davanti a loro.  

   Karina Bogratovna sembra altrettanto avvilita. 

Trovarla in questo stato a Mitja sembra innaturale, lui la 
ricordava diversa. Con due o tre frasi che sembravano 

colpi di frusta riusciva a domare una classe di alunni, 
colti da una frenesia ribelle. Arrivava a scuola a piedi da 

lontano. Il fine settimana girava per la città vecchia e 
fotografava le case. È da tempo che lei aveva la 

passione per la fotografia e già da alcuni anni 

fotografava le case. Ritratti di case. E come ci riusciva?  
   Le persone in quelle foto, ovunque si trovassero e 

qualsiasi cosa stessero facendo, rimanevano dettagli 
secondari ï a volte superflui come la punteggiatura in 

unôottima poesia, a volte essenziali come lôaccento in 

una parola sconosciuta,  ï  sempre utili soltanto per 
esaltare qualche tratto particolarmente rilevante della 

facciata. Una volta Mitja andò con lei a fotografare le 
case. Vedendo la vecchia Tbilisi con gli occhi di Karina 

Bogratovna ï il sole arabescato con le balaustre dei 

balconcini, il selciato dei vicoli contorti come i dorsi dei 
pesci,  ï  Mitja capì con quale magia questa città fa 

innamorare di sé le persone. Aveva sbirciato come 
distilla nelle sue stradine questo insidioso veleno che 

trasforma i comuni cittadini in fanatici di Tbilisi é Quella 
volta loro due attraversarono mezza città e decisero di 

tornare soltanto quando avessero finito il terzo rullino.  

   Anche quel giorno, probabilmente, andava in giro a 
fare le foto.  

   E ora Karina Bogratovna appare smarrita.  
    ï  Sembra lôinizio del fascismo,  ï  dice. ï Un vero e 

proprio inizio del fascismo.  

   Guardando il riflesso della nonna nel vetro della 
libreria, Mitja per qualche motivo è convinto che ora lei 

stia ricordando quel tedesco in ospedale che lei era 
riuscita a curare risparmiando a volte sui medicinali 

destinati ai nostri feriti. Regolarmente per un mese il 
tedesco, nascondendo lo sguardo, aveva mormorato 

soltanto un timoroso ódankeô dopo ogni medicazione, e 

persino cercava, girando da un fianco allôaltro, di non 
far scricchiolare le molle del letto ï ed ecco a sentire il 

rumore dei Messerschmidt il tedesco balzò dal letto e, 
come se fosse appena ferito, urlò e rise selvaggiamente 

e puntava la mano fasciata verso il soffitto. E come se 

non ci fossero né bombardamenti né la zuppa di bucce 

di patate, né le notti insonni ï quel tedesco ferito 

rimase la sua offesa più grande in tutta la guerra.  
   ñOccupanti russi, tornatevene in Russia! ï ripete tra 

sé e sé Mitja guardando il riflesso della nonna nel vetro 

scuro della libreria. ï Tornatevene in Russia!ò  
   E ora lui è in Russia. Perché allora la casa è tuttora lì, 

a Tbilisi? Non deve, non può essere così!  
    ï  Zvi ï ad! Zvi ï ad!   
 

Traduzione e note* di  © Joulia Vilkeeva & inTRAlinea 2010 
inTRAlinea 2010 [online] www.intralinea.it  
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RIGORE NETTO  
 

Tiro  
 

Quando si va a rivedere un'immagine 

in movimento, ci si accorge di fatti 
reali che la percezione dell'istante non 

ha colto. Ma quella volta il rigore era 
proprio netto, l'arb itro aveva ragione. 

Sul dischetto il solito Enea Fiorinelli, calciatore di 
esperienza nelle squadre dilettanti, con un curriculum in 

cui spicca un paio di stagioni in serie C giocate in una 

media città del sud: pubblico caloroso, era l'idolo delle 
folle. Questo accadeva sei anni fa. Poi un onorevole 

declino, scandito da un calo fisico ma da una crescita 
della maturità (così, almeno, sosteneva il presidente 

che l'aveva acquistato la scorsa estate); sapeva essere 

regista, maestro e nessuno, come lui, placava gli animi 
negli spogliatoi. Noto per i suoi tiri precisi, veloci, e 

potenti, al fulmicotone, come i cronisti amavano 
ripetere nelle rimasticate metafore sportive, dava 

sicurezza a una squadra composta per lo più da 
giovincelli di periferia. I suoi polpacci , simili per alcuni a 

prosciutti, ricordavano agli storici dell'arte le colonne 

del palazzo di Cnosso a Creta. Quella volta, l'uomo di 
fiducia, benché ormai destinato a un altro anno in serie 

D e poi a casa a badare i due figli, scrutò la porta come 
per mille volte aveva fatto, inspirando l'aria sapida di 

erba tagliata e deglutendo velocemente. Che sarà mai? 

Con un portiere così insicuro, un ragazzino messo lì per 
vedere come se la cava... Un lampo in pieno giorno 

distrasse il suo sguardo e il tiro, fiacchissimo, non solcò 
nemmeno due metri. I seicento tifosi della squadra 

(che, peraltro, giocava in casa) esplosero: lanciarono 

contumelie e palline di carta. I più calmi si chiedevano 
se ñquello l³ gioca a bocce o a calcioò, ma la 

maggioranza, esacerbata da tanto spreco, urlò fino a 
ledere le corde vocali. L'allenatore per poco non 

scoppiò in un pianto isterico. Il massaggiatore, il 
vecchio burbero di buon cuore Malvino Agiprandi detto 

Manazza, colpì con stizza e livore la panchina fino a 

fratturarsi alcune fal angi. La moglie di Fiorinelli, Maria 
Zaira Caneti, uscì in silenzio e di nascosto dallo stadio 

stringendo per mano i figli. Verso di lei, comunque, il 
pubblico inferocito mantenne riverenza e rispetto, quasi 

commiserazione per quel marito perdente. Interve nne, 

finalmente, l'arbitro, il signor Trinciani di Russi, ma il 
suo fisico da tisico non gli consentiva di esprimere 

autorità in un caso simile. Il campo era fuori controllo. 
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Il caos. Quel rigore, povero Fiorinelli, sarebbe stato 

decisivo per la promozione. Dopo una breve 
sospensione la partita riprese: ma nulla era più come 

prima.  

 
Ritiro  
 

Si sentì un tuono, e Fiorinelli scomparve. Il fatto 

inspiegabile lasciò senza parole gli urlatori ormai senza 
voce. I miti iniziarono a chiedersi l'uno con l'altro se 

anche loro non vedevano più il rigorista. Contavano i 
giocatori in campo: eh, sì, Fiorinelli mancava all'appello. 

Ma non era fuggito: un attimo prima era lì che si 

ciondolava sull'ala destra in attesa di un passaggio che 
mai si sarebbe meritato. E poi? Il t uono se l'era preso 

via. Ai più, a dire il vero, dopo due minuti di 
sbigottimento, il fatto in sé non interessava: si sarà 

ritirato, meglio così. Quello che premeva era la partita, 

l'esito, niente più. Solo i bambini continuavano a 
fantasticare cercando in tutti i modi di distrarre i padri 

chiedendo del mistero. Domande inascoltate: prima il 
pallone, poi tutto il resto. Il cielo era gonfio di nuvole 

ormai, un bel temporale avrebbe rinfrescato gli animi;  
già in gradinata qualcuno aveva aperto ombrelli 

colorati. I giocatori non si persero d'animo e 

continuarono a sgambettare nelle loro sterili azioni: 
benché lo celassero, erano bloccati dalla inaspettata 

sparizione e si avviava a una conclusione da zero a 
zero, inutile per accedere alla serie superiore. Dopo le 

prime gocce d'acqua ecco un'altra sorpresa. ñPiovono 

palloni!ò Notarono quelli che fino a pochi istanti prima 
non erano stati capaci di stupirsi. Mica favole: caddero 

dal cielo decine di sfere di cuoio, lucide e bianche come 
denti da latte. Rimbalzarono sul campo mentre i 

calciatori si fermarono a bocca aperta. Qualcuno scappò 
negli spogliatoi: così no, non è possibile. Manazza sfiorò 

l'infarto, l'arbitro si chiuse gli occhi con le mani e si 

mise in ginocchio. Gli allenatori di ambo le squadre 
imprecavano contro il cielo. I palloni, una volta caduti 

sul prato, convergevano verso la porta mancata da 
Fiorinelli fino ad entrarvi tutti dentro, gonfiandola, 

facendola scoppiare. Il povero portiere avversario, 

l'esordiente Orilieri, corse via in lacrime fino a ri fugiarsi 
dietro a un cartellone pubblicitario .  
 
LE DUE SORELLE   
 

Erano molto legate, quasi fossero gemelle. Del resto 

erano cresciute insieme, e la scarsa differenza di età le 
rendeva anche amiche e compagne di giochi fin 

dallôinfanzia. Caso strano se non unico di amore 

fraterno, non ricordavano neanche uno screzio, né un 
piccolo disaccordo tra loro. La crociera sul mar Baltico 

che una delle due aveva vinto era motivo di segreta 
invidia da parte dellôaltra, ma lôoccasione tanto 

improvvisa e fortunata non si poteva lasciare fuggire. 
Così la maggiore accettò che la sorella partisse, 

confidando che un giorno o lôaltro una sorte simile 

sarebbe accaduta anche a lei. Partì, dunque, la minore, 
partì felice. Aveva con sé due grossi bagagli, e uno di 

essi era pieno a metà, per riempirlo di ricordi e di 
oggetti acquistati nei luoghi che avrebbe visitato. Un 

bacio in fronte suggellò il saluto della sorella che 

rimaneva a casa. Un mese dôassenza le si prospettava 
davanti.  Mai le due erano state separate per così lungo 

tempo. La gioia di entrambe si andava pertanto 

impastando con uno strano sentore dôinsicurezza e di 
timore. Passarono cinque giorni quando, mentre la 

maggiore era stesa sul letto a leggere un libro, si alzò, 

insospettita da un rumore che proveniva dalla sala. Era 
notte, era sola, aveva paura. Si accostò alla porta della 

sala, e si sporse un poco. Giusto per vedere che sul 
divano, con la lampada accesa, stava seduta la sorella, 

anchôella intenta a leggere un libro. ñCosa ci fai qui?ò 

Sussult¸ la maggiore. ñSono passata a salutarti, sta 
tranquillaò. La risposta della pi½ piccola non fece che 

aumentare lo spavento di una sorpresa tanto 
inaspettata. ñA questôora dovresti essere sul mar 

Baltico, cosa ci fai qui?ò. La sorella minore fece 
unôespressione come per scusarsi. ñNon so come dirtelo 

ï disse ï non volevo disturbarti, ma non è colpa mia se 

sono mortaò. La pi½ grande url¸, poi si calm¸ e la invit¸ 
a non scherzare. ñMi dispiace, ma ho avuto un 

incidente, e non hanno saputo salvarmiò conferm¸ 
lôaltra mentre, a poco a poco, si dissolveva 

scomparendo nellôaria notturna. 

 
UN PIANETA IN FESTA   
 

Lôultimo pianeta scoperto si chiama Quirino. Forse la 

notizia è sfuggita alla maggior parte dei giornali, ma è 
successo nella primavera appena conclusa. Del corpo 

celeste nascosto finora dallôocchio dellôuomo si sa molto 
poco, ed incerta è la sua collocazione. Sicuramente la 

sua individuazione riesce solo ai più moderni telescopi. 

Quirino ha un volume pari ad un quarto di quello della 
luna, ed è freddo, coperto da una possente coltre 

glaciale. Esso si muove in unôorbita del tutto particolare, 
che traccia unôellissi amplissima e lontanissima dalla sua 

stella madre in modo tale che il nostro pianetino non 
riesce a vedere il suo sole se non per un giorno ogni 

settecento anni. In  quel periodo, per una complessa 

deviazione orbitale, la stella madre fa capolino nel cielo 
del pianeta che, con una veloce rotazione, si riscalda 

nella completezza della sua superficie. Gli astronomi 
concordano che Quirino ha una memoria che conserva 

nel suo cuore di pietra e fuoco, e sa che quel giorno 

(che in realtà dura nove giorni terrestri) per lui si 
trasformerà in una festa. Il ghiaccio si scioglie 

scoprendo una superficie erbosa. Presi dalla fretta 
sbocciano dei fiori profumati simili ad asfodeli, 

riempiendo di vita l¨ dove côera immobilit¨ e silenzio. I 
colori si diffondono sul prato chiaro e lôatmosfera di 

Quirino comincia a pulsare di una gioia che prima, nei 

lunghi tempi dellôaria grigiastra, non côera. Piante 
crescono e sôaggrovigliano, stringendo con forza di vita 

le loro radici alla terra ferace: hanno fretta, sanno che 
la festa è effimera e tra poco, per molto, tornerà il 

ghiaccio silente. Così un profumo di foglie cariche di 

clorofilla soffia delicato sulla terra nera, nascosta da 
secoli sotto spanne di gelo. Così il vento, quando passa, 

fruscia tra lôerbetta vivace solleticando la gioia di 
Quirino, dal cuore di pietra e di fuoco. Così la vita 

donata da un timido spicchio di luce corrobora il 

pianetino che, nei settecento anni di quiete, non fa 
altro che aspettare quel momento di festa.  
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POLIBIO RINNOVATO   
 

I  

Pioveva da circa due giorni e Mefistofele Machiavelli si 
alzò dal letto ascoltando il suono delle campane a festa. 

Si stavano infatti celebrando i funerali di un feroce 
usuraio che aveva costretto alla fame migliaia di esseri 

umani. Mefistofele, uno di questi, si vestì, indossò la sua 

giacca giallino spento ed i pantaloni di suo zio emigrato 
in Argentina. Giunto che fu dinanzi al sepolcro, si levò il 

cappello che non aveva in segno di rispetto, poi fece un 
frettoloso segno della croce balbettando certune parole 

in silenzio e concludendo con un Amen plateale. Alle 

esequie c'era la crema della città: scultori, 
pittori,letterati, cuochiéc'era perfino l'Onorevole 

Zabaione. Fra la folla di nero vestita notò il fotografo 
Acquaragia che lo volle immortalare. Vista lôimmagine, 

sorse in lui un sussulto, e grid¸: ñNon sono IO !!!ò 

I suoi occhi diventarono del color del fuoco ma, 
apparentemente tranquillo tornò a casa e si coricò 

nonostante che fosse mezzodì. E pianse tanto che il letto 
divenne ben presto una spugna intrisa di lacrime. Poi 

tossì, singhiozzò e tossì tanto da saltare sul materasso. 
Si rialzò nervosamente e si recò in bagno. Dopo qualche 

gargarismo ben riuscito, alzata la testa, si accorse che di 

fronte a lui c'era uno specchio e reagì come se non ne 
avesse mai visto uno prima. ñAgricolturaò: fu questo il 

primo pensiero che venne a Mefistofele poi, 
sorridendo,chiese alla sua immagine riflessa: ñScusi chi ¯ 

lei ? Cosa ci fa nel mio bagno?ò Alla mancata risposta 

dellôimmagine, impugn¸ un paio di forbici molto 
appuntite ed infierì sul misero specchio, già 

danneggiato. (é) 
 

II  
Mefistofele Machiavelli era diventato talmente 

mefistofelico e machiavellico che un giorno si recò 

allôanagrafe con la sua Fiat Mefistofele del 1923. 
Richiamando l'attenzione degli increduli cittadini 

chiedeva a tutti i presenti: ñScusi, lei mi conosce?ò. 
Giunto il suo turno dopo una non breve coda, domandò 

all'impiegato allo sportello di cambiare nome; seguì la 

risposta chiara del comunale che poi fu interrotto da 
Mefistofele che voleva a tutti i costi riuscire nel suo 

intento. ñVorrei rinnovare la carta d'identit¨ò Disse 
mostrando quattro fototessere allôimpiegato frastornato 

che gli chiese le generalit¨. ñMi chiamo Polibio Falsi ò. E 
Mefistofele, pardon, Polibio era già uscito dall'anagrafe 

senza neanche salutare l'On. Zabaione. Tornò a casa 

soddisfatto e cominciò a tappezzare le pareti di carta di 
giornale e parlava da solo. A mano a mano che leggeva 

un quotidiano lo attaccava col Vinavil al muro, così si 
sentiva realizzato e felice. Di notte pensava e piangeva 

perché temeva il buio, ma non il buio scuro, quello 

invece dei tre raggi solari (o lunari) che perforano le 
tapparelle anche se chiuse. 

Polibio amava la Luna, pensava che fosse un enorme 
piadina che poteva magiare solo Dio e infatti 

lôOnnipotente, mordicchiandola di giorno in giorno ne 

consumava una al mese. Ma la notte di Polibio durava 
poco, all'alba era gi¨ sveglio. (é) 

 
III  

A Polibio venne unôidea a dir poco, poco poco bella. (é) 
Era entrato in unôimpresa di pompe funebri con lo scopo 

di acquistarla. Era solo una delle sue idee assurde: come 

mangiare le unghie condite con unôinsalata di noci in un 
piatto su cui era disegnato un volatile nero che afferrava 

un bigatto. Spesso tendeva a repuerascere, ossia 

tornava a comportarsi come un bambino, sillabando 
parole semplici e ripetitive. Ma quel giorno, mentrôegli 

stava conversando con Antonino Beccamorti, titolare 
dellôimpresa di cui si ¯ detto, entr¸ lôOn. Zabaione che 

aggrottò le ciglia e fece uno strano gesto con la mano, 

facendo combaciare il pollice sinistro collôindice destro ed 
ondulando su e gi½ lôindice sinistro, per poi andarsene 

schioccando la lingua. Poco dopo cascò una bara bianca 
per bambini e si creò uno spostamento d'aria tale da 

rompere ed infrangere la vetrata dellô ufficio; il boato si 
sentì sino a Firenze. Dopo meno di dieci minuti giunsero 

i Carabinieri che apersero la bara ove vi trovarono un 

bimbo di tre anni, morto. Lo vide anche Polibio che 
prese ad ingemiscere ed a gridare qualcosa 

d'incomprensibile, aveva visto se stesso nella bara: era 
lui, lui da bambino. Da quel momento non si mangiò più 

le unghie, non riuscì più a repuerascere; divenne serio 

ed ombroso, non pi½ gioviale e scherzoso. (é) 
 

I V 
Erano le 16.27, pioveva e côera il sole, il tumido 

marciapiede era solcato talora da lombrichi che 
cercavano la terra, due aerei militari solcavano il cielo. 

Un tale entrò in negozio per commissionargli un servizio 

funebre, ma per un disguido successe un disastro. (é) 
Polibio dovette pagare mezzo miliardo agli eredi del 

defunto e l'impresa fallì. Dopo quattordici giorni fu 
raccolto dalla strada da uno degli eredi, che gli offerse 

un appartamento nella sua villa a sette piani ed 

ottocento metri quadri. (é) 
 

V 
Polibio voleva andarsene da lì giacché tutto era facile in 

quella nobile casa, côera sfarzo, divertimento, soldi. In 

una notte in cui Venere era particolarmente brillante, 
fece bagagli e se ne andò dimenticandosi di pettinarsi. 

Riuscì a prendere al volo un treno, nemmeno lui sapeva 
dove andasse e a poco a poco si addormentò su di una 

squallida poltroncina vicino al finestrino, sognando viaggi 
lontani ascoltando il continuo rumore delle rotaie. Si 

svegliò in un luogo assai strano: scese dal treno in cui 

non côera nessuno, si guard¸ intorno e vide prati di 
montagna in pianura, nuvole gialle e cielo verde, i pesci 

volavano e gli uccelli nuotavano nel lago rosso. ñDove 
sono ?ò si chiese Polibio e la risposta sbuc¸ dal nulla: 

ñCome, non lo sai ?ò e continuava ñSe non lo sai tu non 

lo so neanch'io!ò Ci¸ detto, disparve. Dopo qualche 
minuto pervenne un tale identico al tale di prima, e si 

present¸: ñSono Simmaco!ò disse ñsar¸ la tua guida in 
questo nuovo mondo!ò Polibio piangeva, convinto 

comôera di esser morto. ñSei nella tua menteò lo 
rassicurò quel tale un po' strano. Il nostro amico fingeva 

di aver capito tutto, poi chiese a Simmaco chi fosse quel 

tale identico a lui e si sentì dire che era suo fratello 
Servazio, un vero burlone, appena fu chiamato in causa 

ricomparve sghignazzando come un matto ed esibendosi 
in funamboliche capriole. Simmaco aggrottò le ciglia e 

sentenzi¸: ñSei tu!ò e lo ripet® per quarantasette volte, 

poi tacque per circa tre ore e Polibio cominciò a 
disperare, non stava capendo nulla e la testa era lì lì per 
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scoppiargli. Simmaco, silente, lo portò in cima a una 

duna vicina; lì si poteva ben vedere il panorama e 
questo spettacolo non plac¸ di certo lôemicrania di 

Polibio. 

Vedeva montagne di bucce di pistacchio e vedeva uccelli 
che volavano al contrario, elefanti che parlavano il 

sanscrito e ghepardi che sgranavano rosari, le foglie 
celesti cadenti dallôalbero venivano trangugiate da un 

gufo diurno che le risputava in borre gialle che venivano 

mangiate da pesci volanti che erano il pranzetto 
preferito degli orsi viola che solevano suonare il 

violoncello dalle quattro alle sette. Simmaco riacquistò la 
parola e Polibio, ormai sconcertato dalla vista di tali 

assurdità, non chiese la cagione del suo lungo silenzio e 
appena fissava gli occhi su di lui pensava alle grotte di 

Lascaux e di Altamira, così profonde come un bicchier 

dôacqua, cos³ scure come un libro appena sfogliatoé 
Improvvisamente incominciò a piovere, ma dal basso 

verso lôalto e Simmaco, Servazio e Polibio trovarono 
riparo in un prossimo rifugio. Le nuvole caddero sul tetto 

e lo sfondarono. Si ritrovarono sulla vetta di un monte di 

ghiaccio caldo da cui si poteva vedere tutto senza essere 
visti. 

 
VI  

ñSiamo sul monte della memoria!ò fu la risposta che 
Polibio sentì: chiuse gli occhi, esortato dalla fresca 

brezza rarefatta dal profumo intenso dôorchidea 

indonesiana e si addormentò. 
Simmaco e Servazio, invece, non sapevano dormire e 

quindi tacevano per far riposare in pace lo stanchissimo 
Polibio che cominciò a sognare profondamente e rivide 

ogni attimo della sua straordinaria vita, dal giorno della 

nascita a quellôistante. Dorm³ cos³ per molto tempo, 
forse per anni, si svegliò di sussulto, urlando e 

sbraitando. 
Proseguirono lôesplorazione del monte quando vide un 

tratturo con qualche pozzanghera fangosa lungo il suo 

tratto iniziale e, spinto dalla curosità, decise di 
ispezionarlo nonostante che Simmaco glielo avesse 

sconsigliato.  
Ora alla sua sinistra vedeva un abisso celato da nubi 

lievi, il sentiero a poco a poco si restringeva e sul ciglio 
del burrone cominciavano a vedersi sterpaglie quasi 

secche, avvolte da una foschia poco invitante. Al lato 

destro côera una parete rocciosa luccicante, fredda, 
altissima. Polibio spaesato,basito ed attonito, 

contemplava il paesaggio timoroso ma allo stesso tempo 
curioso. 

Ad un certo punto scorse unôaquila enorme e si nascose 

dietro un cespuglio. 
Polibio uscì dal suo nascondiglio e ricominciò a 

camminare su questo anomalo sentiero che andava 
restringendosi di tanto in tanto ed assumeva un tono più 

lugubre. 
Si sentì solo. Unico essere vivente del luogo. Da lontano, 

però, vide una casa, le si avvicinò di corsa e sulla porta 

lesse ñE per un punto Martin perse la cappa ò. 
Polibio si ricordò che quello era un proverbio molto 

usato dalla sua famiglia ma non ne aveva mai compreso 
il significato. Bussò alla porta e suonò un campanaccio 

da bove appesa ad un chiodo, ma nessuno rispose. 

Mesto e sconsolato riprese il viaggio pensando a quel 
benedetto proverbio. Il sentiero ormai si era ridotto ad 

una sporgenza su di un abisso e Polibio sentiva in sé una 

gran voglia di superarlo nonostante che avesse una 
paura folle. Proseguendo con passi felpati quella 

strettissima lingua di terra che poco prima si poteva 

definire sentiero e guardava con terrore i sassolini che 
cadevano nel vuoto. Messo male un piede, inciampò e 

cadde nellôabisso. Lôunico rumore esistente in quel luogo 
arcano era il sibilo di Polibio cadente. Il tonfo fu attutito 

da una nuvola verde che passava di lì. Caduto su questa 

nuvola si rialzò pallido e ancora più spaesato; a 
malapena si reggeva in piedi sulla grande nuvola 

morbida quindi decise di stendersi prono e volle 
praticare un foro alla nuvola per vedere il panorama. 

Dopo quattordici battiti dôali dôaquila la nube si arrest¸ 
su di un promontorio sporgente che dava su di un mare, 

un mare di fuoco, dopo altri quattordici battiti dôala 

giunsero da Polibio Simmaco e Servazio che avevano 
compiuto il medesimo viaggio con la nuvola seguente. 

Tutti e tre erano nei pressi di un castello: il castello dalle 
cento finestre. 

 

VII  
Cento finestre, cento finestre, cento finestre, cento 

finestreé Simmaco ne aveva le chiavi, cento chiavi. 
Servazio ne aveva soltanto una e fu lôunica che apr³ 

lôenorme porta del castello bianco. (é) Si avventurarono 
così una strada rossa di cui non conoscevano la fine e la 

musica, passo dopo passo, diventava sempre meno 

percepibile, la nebbia oscurava la flebile luce e lôodore dô 
incenso si tramutava in aroma di lauro. Non si vedeva 

più nulla fuorché la striscia rossa su cui camminavano. 
Polibio inciampò in una corda, caddero tutti e tre 

spaventatissimi e Servazio, lôultimo della fila indiana, 

terrorizzato, scapp¸ via: se ne persero le tracce. (é) 
 

VIII  
(é) I tre viaggiatori giunsero al cospetto di una porta 

marmorea e luccicante e rilucente. Polibio era sempre 

più convinto di essere morto, ma Simmaco lo ammonì: 
ñTuttôal pi½ sei morto dentroò. Passarono la porta: erano 

in un giardino pieno di alberi dôalto fusto che parevano 
stranissimi, sembravano degli equiseti giganteschi. Altri 

avevano un tronco drittissimo e spoglio, con una chioma 
ridotta alla cima, altri ancora erano affusolati come 

pioppi, come fiammiferi, altri erano contorti e nodosi, 

ma comunque smisurati tanto da incutere soggezione. 
Esistevano poi siepi alte circa cinque metri, potate alla 

perfezione, fontane con statue antropomorfe erose dal 
tempo e dalla resina il cui profumo, insieme con quello 

del convolvolo, pervadeva le fresche brezze di quella 

enorme foresta. Sopraggiunse, dopo un po', un tale 
molto strano che portava al guinzaglio un megaterio. 

Indossava un abito dei primi del settecento, con 
parrucca e cappello a tre punte, molto sofisticato. Costui 

era trasportato su di una portantina azzurra, sulle spalle 
di sei servettini ben vestiti.  

 

IX  
ñFate inchini e prostratevi a me e vi dir¸ chi sonoò. 

Polibio e Simmaco obbedirono ai comandi di quel 
taleche, un po' stizzito, aggiunse: ñPer Cipro, non mi 

conoscete? Io sono Egoméssene, signore del castello 

dalle cento finestre!ò I due erano capitati nel suo cortile 
e da lui avevano avuto il permesso di visitarlo, forse 
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Servazio era lì, tuttavia il signore li ammonì: infatti nel 

cortile côerano numerose insidie per gli stranieri e 
menzionò un certo Arborastro, mostro che nasce dagli 

alberi, ben presto li salutò e li lasciò soli in quel giardino 

gigantesco. Polibio decise di avventurarsi in quel luogo 
ameno, Simmaco lo seguì. A mano a mano che 

procedevano, gli alberi si diradavano e scorsero una 
piccola casa ombreggiata dal sottobosco. I due, 

stanchissimi, vi entrarono. ñPermessoò chiesero ñcô¯ 

nessuno ?ò ñNo, non c'¯ nessunoò fu la risposta. Vollero 
entrare, era una casa normale, con stanze normali, si 

stesero su di un letto matrimoniale, ma si sentivano 
troppo vulnerabili e si alzarono di scatto. La casa era 

proprio vuota, la esplorarono piano per piano, stufatisi 
ne uscirono. Fuori videro il medesimo paesaggio di 

prima ma volavano lucertole bianche come elicotteri. 

Queste strane creature accompagnavano una donna 
dalla straordinaria bellezza, si chiamava Sicalia 

Lacertina. Era talmente bella che non si può descrivere. 
Questa figura angelica e celeste si appropinquò verso 

Polibio. Simmaco non côera pi½, era rientrato in casa ed 

era scomparso, la sua perdita, tuttavia, non sconvolse 
Polibio che, attratto dalla bellezza di lei, non riusciva 

nemmeno a pensare. (é) Le lucertole volanti formavano 
una specie di scudo, Polibio si trasse subito indietro 

arrossendo ma Sicalia schioccò le dita e gli strani animali 
si dissolsero.Venuto a conoscenza della storia di lei, 

Polibio rimase giustamente a bocca aperta, sbalordito; 

tuttavia la sua macchinosa ragione non era troppo 
ascoltata dal suo cuore ardente, le si avvicinò di più. 

Ad un certo punto la sua mano toccò quella di lei che 
sorrise. Come se si conoscessero dai tempi di Pericle si 

misero a chiacchierare e sô incamminarono per chiss¨ 

dove, Polibio aveva completamente dimenticato le 
ammonizioni di Egomessene sui pericoli del cortile. 

Avvicinatisi ad una rada selva si sedettero a contemplare 
gli alberoni ma dopo poco Polibio udì un grido soffocato 

di Sicalia Lacertina che cominciò a lacrimare. 

Il sole si ecliss¸ dietro a Nettuno, lôaria assunse il color 
turchese e gli uccelli, le fiere cessarono di emettere 

rumori, il silenzio regnava incontrastato. Nel tronco di un 
grosso albero la corteccia si squarciò e ne uscì una 

faccia spaventosa. Un mostro dalle sembianze umane, 
simile ad un vecchio coi capelli scuri, ruggiva, i suoi 

occhi erano insanguinati, i denti affilati e sporchi.  

 
X 

Sporchi di carne erano i denti di Arborastro. Questa 
mostruosa testa nata dalla corteccia di un albero aveva 

un collo molto lungo e spaventoso; Polibio e Sicalia 

scapparono senza gridare. 
Dopo quattro momenti e sedici attimi il sole tornò 

splendente e la vita ricominciò a vivere. I due fuggiaschi 
erano sconvolti dalla visione a tal punto da chiedere 

spiegazioni ad Egomessene che stava passando per caso 
proprio di lì e quindi illustrò un po' la storia di questo 

mostro. (é) In onore dei sopravvissuti fu dato un 

banchetto nel castello delle cento finestre. Finché Polibio 
e Sicalia notarono unôindicazione misteriosa che 

conduceva verso un antro. La curiosità spinse i due ad 
entrare nella buca e si ritrovarono in una tana di qualche 

animale, molto spaziosa e grande per ambo i 

protagonisti. 
 

XI  

Da questa tana si apriva un cunicolo, percorsolo, si 
ritrovarono in una stanza inaspettata, una cantina molto 

pulita nella quale, tuttavia, non côera davvero nulla, anzi, 

guardando meglio, i due scorsero una piccola insegna. 
(é) Si ritrovarono in un ampio salone in cui ardevano 

fumi dôincenso e lôatmosfera era particolarmente strana, 
la luce opaca e dorata proveniva da una porta sul lato .  

Ma erano attratti soprattutto dalle pareti di quel salone, 

in una vi erano armi medievali, alabarde, sciabole, dardi 
e picche, unôaltra era tappezzata da un arazzo che 

raffigurava un banchetto di nobiluomini e nobildonne. Le 
altre due pareti, una di fronte allô altra e meno ampie 

delle precedenti, erano ricoperte da una carta da parati 
molto lavorata, con arabeschi abbastanza arzigogolati. 

Il pavimento che stavano distratta mente calpestando era 

di marmo, lucido e pulitissimo. 
Terminata la contemplazione, Polibio si avvicinò alla 

porta donde proveniva la luce, lo seguì anche Sicalia 
senza far rumore; i due non fecero tempo ad entrare 

che furono respinti da un signore basso, robusto e 

canuto che, in un Italiano un po' bruttino, vituperò i due 
eppoi si present¸: ñSono Luciano di Samosata, quello 

della Storia Veraò. Polibio fingeva di conoscere lôarcaico 
signore ed annuiva sorpreso, intanto Luciano continuava 

a parlare: ñHo viaggiato tanto, mi sono infine ritrovato 
qui, è bello, qui! In questo luogo ho ritrovato alcuni 

amici che, come me, hanno completato il viaggio della 

vita, tu, per¸, sei vivo e non puoi ancora entrareò. Sicalia 
poteva entrarvi e lo fece con la sua solita discrezione, 

Luciano chiuse la porta e così svanì ogni speranza per 
Polibio di poter vedere almeno una piccola parte di 

quella stanza ma fu ricompensato, infatti aspettò fuori in 

compagnia di Marco Polo e di Alessandro Magno, cosa 
che non capita tutti i giorni.  Sicalia, uscitane, non poté 

rivelare nulla di quella stanza, tuttavia parlò vagamente 
di uno scrigno molto ricco e tanto rilucente quanto il sole 

a Ferragosto. 

Ma Polibio non lôascolt¸, ora poteva parlare persino coi 
sette Re di Roma e con Augusto, Tito, Costantino, Marco 

Aurelio, Settimio Severo, Commodo e Romolo Augustolo, 
in questo modo passarono i giorni ed anche qualche 

mese. Poi incontrò anche Socrate, Pitagora, Eraclito e 
Platone e si fermò parecchio con Dante Alighieri. 

Uscirono dal ricco edificio ma non si voltarono indietro 

per ammirarne le fattezze (e se Polibio si fosse voltato 
avrebbe potuto intravedere quattro personaggi della 

stanza del tesoro) poiché erano atterriti dalla vista di un 
grande fuoco nero che divampava davanti a loro, 

alimentato da un fosco personaggio. ñIo sono quel 

Simmaco che tu abbandonasti, ora, amico mio, per 
discolparti, devi celebrare un sacrificioò disse lôuomo 

protetto da un mantello, che continu¸: ñdevi ardere sul 
mio nero focolare il corpo di colei che fu la causa della 

nostra separazione, e sai bene che parlo di Sicaliaò. 
Polibio sô inginocchi¸ chiedendo scusa e lo supplic¸ di 

non celebrare il sacrificio. ñSe non vuoi sacrificare lei, 

sacrifica te stessoò rispose Simmaco.  
 

XII  
Polibio scelse spontaneamente di immolarsi sul rogo 

della Nèmesi, salì quindi la scala nera del patibolo. 

Sicalia svenne, egli emise un urlo e si buttò tra le ceneri 
e il fuoco nero, sempre più nero, sempre più nero. Ma 
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in quel momento il cielo divenne di colpo candido come 

la neve che cominciò a cadere repentinamente. Il fuoco 
si spense a poco a poco e Simmaco lanciò anatemi 

diventando sempre più piccolo fino a dissolversi tra le 

poche fiamme rimaste vivide e nere. 
Apparve un gigantesco volatile, grande e più grande di 

un aereo: verde col collo rosa e contornato da 
unôaureola dorata, era un gigante dal becco ricurvo, con 

ali chilometriche ed animo docile. 

Sicalia si risvegliò e lo vide, lo accolse a braccia levate 
ed inginocchiatasi chiedeva aiuto e perdono. 

Polibio si rianimò tra la brace nera e profumata di mirra 
e si prostr¸ davanti allôimmensa creatura celeste. 

Dallôalone di luce dorata del volatile comparve una 
lunga scala che partiva da un cespuglio di arbusti di 

biancospino e si confondeva tra le piume brillanti di 

verde. 
I due si sentirono di salire, e lo fecero quasi spinti da 

una forza sovrumana, quasi attratti dalla potenza di 
quella creatura così luminosa e positiva, si sentivano 

ripuliti, rinnovati.  

Non ebbero difficoltà e non furono vinti dalle vertigini 
perché guardavano in alto e non in basso. 

Non avevano timore: erano immersi in una fiducia 
totale. Questo sentimento li rivestiva completamente e, 

scalino dopo scalino, si sentivano sempre più luminosi, 
sentivano una forte luce provenire da dentro di loro, dal 

profondo del cuore. Approdarono sul volatile 

aggrappandosi alle sue grandi penne timoniere e a via 
a via risalirono tutto il corpo fino a stabilirsi sulla testa 

da dove potevano ammirare tutto quello che avevano 
già visto e sperimentato in quello strano mondo. A poco 

a poco tutto svaniva, perfino il volatile gigante: Polibio 

e Sicalia volavano nellôaria e lui temeva che anche lei si 
sarebbe dissolta da un momento allôaltro. Si 

abbracciarono. Ma finì diversamente: entrambi furono 
precipitati nella realtà quotidiana e nessuno dei due si 

ricordò di quanto avevano vissuto in quello strano 

mondo. Polibio salì sulla sua Fiat Mefistofele con la sua 
bella, sotto la mistica neve che ancora fioccava e partì 

per chissà dove. 
(9 aprile 1994 ï 5 gennaio 1995) 

 
Paolo Raffellini  (1972) ð Modena 
LETTERE SENZA TEMPO 
Capitolo 2 

 

Andai io al ricevimento scolastico di Chiara, perché 
Viola era più occupata di me, quella volta. Aspettando il 

mio turno, tutti i bambini che avevo intorno, mi fecero 
venire l'idea che forse le lettere potevano essere state 

veramente scritte da una mano acerba, sotto la 

dettatura di altri. Mettermi a  indagare mi sembrò 
inverosimile sul momento, ma il giorno dopo mi 

presentai dalla preside della scuola, era stata una mia 
insegnante e le fece molto piacere rivedermi; non fu 

diff icile convincerla che ci tenevo ad avere una copia 

dei temi e di altri lavori fatti da mia figlia.  
Mi accompagnò in un'aula piena di cartelle allineate e 

mi lasciò solo a cercare; con un po' di fortuna dopo 
pochi minuti trovai quello che cercavo e il nome del 

bambino. Fotocopiai alcuni compiti e la ringraziai del 
favore. 

Edoardo Vergnani frequentava la 4°B e un pomeriggio 

me lo feci indicare all'uscita della scuola. Lo seguii con 
l'auto, Chiara non si accorse di nulla, e vidi dove 

abitava; nessuno era venuto a prenderlo. 

Una mattina mi appartai davanti alla casa del bambino: 
uscì solo, con la cartella; le persone che entravano e 

uscivano dal condominio erano troppe per capire chi 
fossero i suoi genitori, e comunque non avrei saputo 

esattamente cosa dire loro, quindi non suonai il 

campanello; il pomeriggio, quando tornò da scuola, si 
fermò un attimo a parlare davanti al portone con una 

donna, che se ne andò a piedi. 
Presi le lettere dalla busta in cui le avevo raccolte, 

andai davanti al portone per suonare il campanello. 
Rispose lui e mi disse che  sarei dovuto ripassare 

quando fosse rientrata la madre; ovviamente non 

provai neanche a spiegargli il motivo della mia visita e 
tornai a casa. 

Contattai un amico che  aveva accesso ai dati anagrafici 
di ogni residente in città. Non mi chiese spiegazioni, le 

informazioni che mi fornì erano accessibili a molte 

persone. 
Scoprii che Edoardo era stato adottato alcuni anni 

prima da una donna di mezza età, vedova, una certa 
Rosa Vergnani, che lavorava o aveva lavorato presso un 

istituto di accoglienza per orfani. Si trattava quasi 
certamente della signora con cui lo avevo visto parlare. 

Mi ritrovavo praticamente al punto di partenza, ma con 

una più insistente convinzione che  proprio dietro a quel  
bambino ci fossero dei particolari ancora da svelare per 

scoprire tutto il resto.  
Nel fine settimana trovai buoni motivi per rimanere 

fuori casa un po' di tempo e continuai nei miei 

appostamenti. 
Finalmente scoprii qualcosa: Edoardo e sua madre 

presero l'autobus e si fermarono a Villa Raimondi, una 
casa di riposo circondata da un enorme parco, molto 

curato. 

Parcheggiai l'auto ed entrai dopo di loro rimanendo un 
po' distante per non farmi notare. Rimasero per quasi 

mezz'ora dentro all'ufficio della direzione e ne uscirono 
con alcuni documenti per poi tornare alla fermata;  ma 

non erano andati a trovare nessuno. 
Notai però che aspettavano l'autobus nella stessa 

direzione da cui erano arrivati, quindi probabilmente 

stavano continuando un giro che non li avrebbe 
riportati subito a casa. 

Scesero dopo due fermate e s'incamminarono verso 
una strada che ben presto riconobbi: era quella che 

portava al cimitero.  

Rimasi sempre distante, ma potevo vedere il punto in 
cui si fermarono. C'erano fiori freschi sulla lapide posta 

nell'erba tra viottoli di ghiaia. 
Aspettai che se ne fossero andati e andai su quella 

tomba: Lorenzo Vergnani  5 giugno 1911 - 18 dicembre 
2007. Si trattava presumibilmente del padre della 

donna. 
2) Continua 

  
Lorenzo Spurio (1985) ð Jesi (An) 
COLLOQUIO CON UN SUDOKU  
 

Incasello numeri tutti i giorni stando 

attento a non disporre la stessa cifra 
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sulla stessa riga o sulla stessa colonna. Sono patito per 

i sudoku. Per me la vita si riduce a una manciata di 
numeri da catalogare, disporre, in maniera accurata. 

Sono abbastanza abile e veloce nello svolgerli poiché il 

lungo apprendistato e il gran tempo dedicato a questa 
attività tutta matematica hanno fatto di me un esperto 

di questo gioco.  
In realt¨ la matematica côentra poco. Non bisogna fare 

somme né sottrazioni. Ci sono semplicemente dei 

numeri da sistemare in maniera attenta e puntigliosa 
affinché la somma delle cifre di un quadrotto dia 55. 

Ovviamente questa somma deve essere data da tutte le 
cifre dallô1 al 9 sommate assieme. 

Alcuni sudoku sono tematici nel senso che forniscono o 
delle facilitazioni o un particolar tema per cercare di 

togliere da dosso la morbosità del sudokista che, 

impegnato avidamente con lôintero giornalino, potrebbe 
stancarsi con lôincasellamento normale dei numeri. 

Uno di questi sudoku tematici prevede la facilitazione 
dei numeri pari nel senso che le caselle in cui il 

sudokista deve collocare i numeri pari sono colorati 

rispetto agli altri quadretti che rimangono di colore 
bianco. Si tratta di una facilitazione non di poco conto. 

Sudoku di questo tipo sembrano particolarmente 
avvincenti poiché, oltre ad allettare il sudokista per la 

relativa facilit¨ dellôesercizio, si presentano colorati e 
simpatici allôocchio. 

Non cô¯ bisogno a questo punto di nascondere che 

questi ultimi sono i miei preferiti. Lôideatore di questo 
tipo di sudoku è stato particolarmente lungimirante 

dato che con la sua idea di colorare i pari e mantenere 
monocromatici i quadretti dispari ha in un certo senso 

cercato di dividere due entità diversissime ma allo 

stesso tempo reciproche. In un certo senso è come 
lôacqua con il vino: i quadretti bianchi sono lôacqua 

mentre quelli colorati rappresentano il vino (sebbene il 
più delle volte la veste tipografica del giornalino gli dia 

colori come il celeste e il verde). 

Allo stesso tempo una tale divisione cromatica può far 
pensare alla dualità manichea del bene e il male: i 

quadretti vuoti, di colore bianco rappresentano il bene 
quindi Dio e la luce mentre quelli scuri, pieni e torvi 

rappresentano il male, Satana. 
Il motivo per cui mi trovo a narrar e di ciò è che un 

giorno dedussi da queste vaghe e atipiche 

interpretazioni di un sudoku colorato che Dio è un 
numero dispari mentre Satana e più in generale il male, 

un numero pari.  Per queste ragioni ho modellato la mia 
vita sulla tipologia numerica: tu tto ciò che è dispari, 

unico, difettoso, non completo rappresenta qualcosa di 

positivo mentre tutto ciò che era pari, completo, doppio 
ha necessariamente unôaccezione negativa. 

Proprio per questo motivo alcuni mesi prima, forse 
come conseguenza di una crisi depressiva numerica 

dominata dallôabuso di sudoku variopinti mi recai al 
centro di telefonia più vicino chiedendogli di potermi 

cambiare il numero di cellulare. Lôaddetta mi chiese per 

quale ragioni avevo deciso di abbandonare la vecchia 
sim per aprirne una nuova sempre con lo stesso 

operatore. Sapendo che le motivazioni che mi 
portavano a gesti come quello sarebbero state 

interpretate come anomali, assurde e nevrotiche dalla 

gente comune, gli risposi che negli ultimi tempi era 
oggetto di numerose telefonate di sconosciuti che mi 

ossessionavano e mi disturbavano. Lôaddetta, 

abbastanza stupita dalla risposta, cominciò a manovrare 
il mouse probabilmente per registrare la mia nuova sim. 

A quel punto le chiesi, facendo il vago ma allo stesso 

tempo il serio, se avrei potuto scegliere il numero tra 
alcune sim che loro possedevano. Mi rispose di sì, 

proprio mentre le porgevo la mia carta dôidentit¨ 
affinché registrasse i miei dati. Dopo aver fotocopiato il 

mio documento mi porse alcune piccole buste di 

cartone duro che appoggiò sul bancone in maniera 
molto meticolosa. In ciascuna, in alto a destra, era 

indicato il numero telefonico della sim. Mi disse che 
potevo scegliere tra una di quelle. La prima terminava 

per 4 quindi non andava bene. Stavo per dirle che 
prendevo la seconda, dato che il numero di telefono 

terminava per 5 ma quando mi avvicinai per osservarla 

meglio mi accorsi che si trattava di un 8 e allora rimasi 
zitto. Osservai le altre e, per uno strano scherzo del 

destino, tutte avevano una terminazione par i. Stavo 
incominciando a innervosirmi, mentre lôaddetta 

attendeva che scegliessi una di quei pacchetti. Per 

fortuna uno degli ultimi pacchetti aveva un numero 
dispari. Lo ricontrollai e poi le dissi che avrei voluto 

quello. 
Una volta terminata la registrazione la ragazza mi disse 

che la scheda sarebbe stata attivata entro le 
ventiquattro ore successive. Le feci una smorfia senza 

risponderle niente pensando che ventiquattro era un 

numero cattivo. Avrei preferito che lôattivazione fosse 
stata fatta entro le v entitre ore successive ma, 

ovviamente, non dissi niente. 
Una volta a casa accesi la televisione e feci zapping tra 

il primo, il terzo e il quinto canale. Gli altri canali non li 

avevo sintonizzati perché erano canali che non 
potevano interessarmi e che sicuramente 

trasmettevano programmi brutti, cattivi o demoniaci. 
Sul primo canale era in atto una strana lotteria nella 

quale invece di vincere dei soldi si vincevano dei mobili. 

La cosa strana era che una stessa persona si era 
appena aggiudicata due tavolini da cucina identici, tre 

comodini stile liberty e una sedia dello stesso stile del 
tavolo. Lo stetti a guardare per un numero dispari di 

minuti dopo di che mi recai al bagno per prendere il 
libricino di sudoku che avevo lascito sul termosifone 

durante lôultima seduta defecatoria. 

Completai un sudoku semplice in pochi minuti senza 
distogliere mai gli occhi dal reticolo di numeri e, una 

volta ultimato, mi alzai dalla sedia e andai diritto a 
letto.  

Alcuni giorni dopo, tornando a casa dal lavoro e non 

avendo trovato in edicola il solito giornalino di sudoku, 
dovetti ripiegare su un settimanale enigmistico che 

conteneva anche alcuni sudoku. 
In realt¨ i cruciverba non môinteressavano. Solo parole, 

definizioni, nomi di paesi e di personaggi storici. Non mi 
piaceva. A me piacciono i numeri e basta. 

Una volta a casa mi sedetti comodamente sul divano e, 

munito di una stilografica, cominciai a cercare un 
sudoku nel giornalino. Lo trovai subito mentre 

armeggiavo freneticamente con la penna. Osservai che 
si trattava di un  sudoku tematico di quelli che 

piacevano a me ma côera qualcosa che non funzionava: 

nelle caselle colorate dovevo disporre i numeri dispari 
mentre in quelle bianche i numeri pari. 
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Improvvisamente crollò la mia teoria sulla benignità dei 

numeri dispari. Fui costretto a fronteggiare questa 
nuova situazione nella quale i numeri pari erano buoni e 

i dispari cattivi.  Ero particolarmente infastidito ma 

decisi di fare il sudoku ugualmente, assoggettandomi 
alle nuove regole. Mi sentivo nervoso e riempii alcune 

caselle in maniera indecisa, mentre la mia mano sudava 
e si appiccicava al foglio. Il sudoku môimpegn¸ molto 

tempo, dovetti rifletterci molto e sbagliai un paio di 

volte perché ero convinto di dover disporre numeri pari 
nelle caselle colorate. Alla fine, dopo circa mezzôora, 

riuscii a finirlo. Guardai la griglia completata e provai 
quasi disgusto. In pi½ punti del quadrotto côerano degli 

scarabocchi e dei numeri che erano stati scritti in 
maniera molto marcata su degli altri che erano stati 

scritti in precedenza ma che si erano poi rivelati errati.  

Quasi nauseato da quel sudoku traditore, andai in 
cucina con il giornalino. Presi un paio di forbici e 

cominciai a tagliare le varie caselle del sudoku nelle 
quali avevo scritto i numeri. Tenni solamente i numeri 

dispari, quelli buoni, e li portai con me in camera da 

letto.  
Lì venni preso da una grande ansia, mentre la testa 

prese a girarmi in maniera convulsa e frenetica. Pensai 
che i numeri pari si fossero offesi e si stessero 

rivoltando contro di me.  
Lôindomani ritornai al centro di telefonia e chiesi che mi 

ripristinassero il mio vecchio numero telefonico. La 

ragazza non côera ma un altro addetto mi disse che non 
era possibile e così me ne ritornai a casa intristito. Di 

ritorno verso casa passai dallôedicolante al quale chiesi 
se avesse una copia del mio solito giornalino. Mi rispose 

che ce lôaveva e cos³ la comprai. Gli dissi che il 

giornalino che avevo comprato qualche giorno prima 
me lôero perso. 

Continuo a comprare il solito giornalino di sudoku, non 
ricevo più telefonate oscene e anonime che mi mettono 

di malumore ma soffro di aritmofobia dei numeri pari.  

 
IL FILM MUTO   
 

Quella mattina si era svegliato particolarmente presto, 

non riusciva a dormire. Non che fosse troppo caldo. 
Semplicemente gli frullavano per la testa molti pensieri 

di natura diversa e, ogni volta che provava a rifuggirne 
uno, ne sopraggiungeva un altro. Si rimuginava di 

continuo nel letto cercando di assumere posture che 
avrebbero consentito un miglior sonno. Abbracciava il 

cuscino stretto a sé sotto la sua testa come se si 

trattasse il corpo di una donna amata. A un certo punto 
il sonno venne dichiarato completamente impossibile 

quando uno spiraglio di luce fastidiosa penetrò nella 
stanza per mezzo della serranda.  Decise di alzarsi dal 

letto ma siccome si mise in piedi troppo velocemente 

per un attimo gli girò la testa e così decise di sedersi sul 
letto e chiuse gli occhi per cercare di vedere se in quella 

maniera sarebbe riuscito a recuperare un certo 
equilibrio. Quando gli fu possibile, si alzò e si recò in 

bagno dove si liberò dei prodotti viscerali e, una volta di 

nuovo in camera, decise di accendere la televisione. Il 
papa stava celebrando una delle sue tante messe in 

qualche angolo della terra. Non lo interessava né il 
Papa né la Chiesa in generale per cui non tardò a 

pigiare un altro tasto del telecomando. Sul nuovo 
canale côera una donna seduta al margine di un letto 

che piangeva a dirotto. Era bionda e aveva delle rughe 

sul viso così gli venne da pensare che avesse una 
sessantina di anni. Decise di togliere lôaudio del 

televisore e di guardare quel film creandosi lui stesso la 

storia e le possibili battute tra i personaggi. Di tutta 
prima gli venne da credere che la donna stesse 

piangendo perch® il suo compagno lôaveva lasciata per 
unôaltra donna ma avendo analizzato la sua non più 

giovane età dovette abbandonare questa possibilità. 

Sua moglie stava dormendo al suo fianco e la sua 
nuova occupazione si sposava benissimo con la 

necessità di non fare rumore e svegliare sua moglie. 
Tutto dôun tratto entrò da una porta che si aprì 

lentamente qualcuno. Riuscì a figurarsi il suono 
meccanico di quella porta blindata. Un uomo scuro in 

volto e dai capelli lunghi entrò con passo veloce e 

deciso e si avvicinò verso la donna e poi cominciò a 
parlarle in modo violento e arrabbiato. Interpretò le sue 

parole come degli insulti e delle dure calunnie verso la 
donna che probabilmente si era resa colpevole di 

qualcosa. La donna non rispose alle sue parole e a quel 

punto lôuomo, dopo aver alzato mollemente la sua 
mano verso la testa della donna ed essere stato 

rifiutato, se ne andò via. Comprese che si trattava di 
una coppia che aveva recentemente discusso 

aspramente per una qualche questione per la quale 
avevano deciso di allontanarsi dopo unôaspra lite che 

era sfociata in insulti, forme di disprezzo e lacrime 

versate. Poi il film venne interrotto dallôarrivo della 
pubblicità che cercò di non guardare girando lo sguardo 

verso le imposte della finestra da cui proveniva lo 
spiffero di luce, per non perdere la concentrazione sul 

film che stava vedendo e allo stesso tempo creando. 

Sua moglie continuava a dormire indisturbata e di tanto 
in tanto mandava un sospiro di tranquillità che 

sembrava stesse per spirare. Quando gli sponsor furono 
finiti la nuova scena del film  era completamente 

diversa. La donna, dal viso stanco e spossato, stava 

guidando una land rover su di una piccola stradina di 
montagna mentre stava calando la sera. Capì che la 

donna era stata la causa di quella rottura con il marito 
poich® lôaveva tradito con un altro uomo, dal quale ora 

si stava recando. Poi la macchina si fermò in prossimità 
di una piccola chiesetta e la donna entrò. Si segnò e poi 

parlò con un sacerdote. Questa volta vide di nuovo 

piangere la donna mentre il parroco la stava 
sorreggendo e ascoltando. Allora la sua interpretazione 

della storia cambi¸ di nuovo: lei era lôassassina 
dellôamante del marito e ora, resasi consapevole 

dellôatroce gesto, si stava confessando con un 

sacerdote prima di consegnarsi, con molta probabilità, 
alla polizia. 

Mentre stava cercando di ipotizzare che fine avesse 
fatto nel frattempo lôuomo di prima, sua moglie che 

sino ad allora aveva dormito senza mai cambiare di 
postura, si svegliò e gli chiese che cosa ci facesse con 

la televisione accesa per altro senza audio. Lui gli 

rispose che voleva vedere un film ma non voleva 
disturbarla ma lei allora gli chiese subito che cosa 

avrebbe capito di un film senza lôaudio e lui gli disse che 
lôavrebbe interpretato e compreso a suo modo. Gli disse 

che ogni cosa va interpretata e non solo ascoltata e 

capita. Se ogni persona vedesse un film in quella 
maniera ne fuoriuscirebbero trame molto varie, ovvie o 
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astruse, tutte possibili grazie allôinterpretazione e alla 

fantasia umana. Lui aveva appena creato un film. Un 
film per lo p iù drammatico. Infastidita da quei discorsi 

la moglie si voltò verso la televisione e si mise a 

guardare anche lei il film, mentre lôaudio rimaneva  
azzerato. Gli disse di aver visto diverse volte quel film e 

di conoscerlo nella sua versione ufficiale. Rammentò 
brevemente ad alta voce la trama. La donna ¯ lôuomo 

erano marito e moglie e avevano perso lôunica figlia 

morta in un incidente. Entrambi erano rimasti 
esterrefatti alla notizia ma la donna, addolorata, voleva 

rimanere sola e chiudersi nel suo dolore, rifiutando 
anche la vicinanza del marito. Gli disse che il film stava 

per concludersi, ora lei si trovava in una chiesa dove 
cercava conforto per la figlia recentemente scomparsa 

attraverso un parroco e che, nel finale del film, marito e 

moglie si sarebbero riuniti accomunati dal dolore per la 
figlia. La trama ufficiale era ancora più tragica e 

dolorosa. Ascoltò tutta la sua descrizione del film fatta 
da sua moglie ma al termine le disse di tacere e di non 

disturbarlo e che quella non era la vera trama del  film. 

La vera storia contenuta nel film la stava creando lui 
passo passo secondo la sua volontà. Confessandosi al 

sacerdote la donna bionda rivel¸ di aver ucciso lôamante 
di sua marito.  
 

 

éGrandi Tracceé Grandi Tracceé Grandi Tracce... 
 
Italo Svevo (alias Áron Ettore Schmitz [1861 ï 1928])  

LA NOVELLA DEL BUON VECCHIO E 

DELLA BELLA FANCIOULLA (1926) 
 

Italo Svevo alias Áron Hector Schmitz , 
nome poi italianizzato in Ettore Schmitz   
ï  (Trieste, 19 dicembre 1861 ï Motta di 
Livenza, 13 settembre 1928), nasce quinto 
di otto figli da una famiglia di origine 
ebraica benestante, proveniente dalla 
Germania, il padre Franz Schmitz (Franz 
Schmitz, 1829 ï 1892), commerciante di 
vetrami, la madre, italiana, Allegra Moravia 
(1832 ï 18995). è stato uno scrittore e dramma turgo austro ï 
ungarico naturalizzato italiano. Fu autore di romanzi, racconti 
brevi e opere teatrali in lingua italiana.  Susanna Tamaro  

imparentata alla lontana con lo scrittore da parte della madre 
Anna: Italo Svevo ha sposato la sorella della bisnonna della 
Tamaro di cui nello stesso tempo era anche cugino. (Fonte: 
Osservatorio Letterario NN. 75/76 Lu.-Ago/Sett.-Ott.  2010)  

 

Cap. I  
 

   Ci fu un preludio 

all'avventura del buon 

vecchio, ma si svolse senza 
ch'egli quasi l'avvertisse. In 

un breve istante di riposo 
dovette ricevere nel suo 

ufficio una vecchia donna 

che gli presentava e 
raccomandava una 

fanciulla, la propria figlia. 
Erano state ammesse alla 

sua presenza in forza di un 
biglietto di presentazione di un suo amico. Il vecchio 

strappato ai suoi affari non arrivava a levarseli del tutto 

dalla mente e guardava intontito il biglietto sforzandosi 
d'intenderlo presto e presto liberarsi dalla seccatura. 

   La vecchia non tacque per un solo istante, ma egli 

non ritenne o percepì che qualche breve frase: - La 
giovinetta era forte, intelligente e sapeva leggere e 

scrivere, ma meglio leggere che scrivere. - Poi una 

frase che lo colpì perché strana: - Mia figlia accetta 
qualsiasi impiego per l'intera giornata purché le avanzi il 

breve tempo di cui ha bisogno per il suo bagno 
quotidiano. - Infine la vecchia disse la frase che portò la 

scena ad una rapida conclusione: alla Tramvia 

prendono ora delle donne al posto di conduttrici e 
bigliettarie.  

   Subito deciso, il vecchio scrisse un biglietto di 
raccomandazione per la Direzione della Società 

Tramviaria e congedò le due donne. Lasciato ai suoi 
affari, li interruppe ancora per un istante per pensare: - 

Chissà perché quella vecchia volle dirmi che sua figlia si 

lava ogni giorno? - Scosse la testa sorridendo con aria 
di superiorità. Ciò prova che i vecchi son ben vecchi 

quando hanno da fare. 
 

Cap. II  
 

   Una vettura tramviaria correva sul lungo viale di 
Sant'Andrea. La conduttrice, una bella fanciulla 

ventenne, teneva l'occhio bruno fisso sulla via larga, 

polverosa, piena di sole, e si compiaceva di far andare 
a precipizio il carrozzone cosicché agli scambi le ruote 

stridevano e la cassa della vettura carica di gente 
sobbalzava. Il viale era deserto. Tuttavia la giovinetta 

procedeva picchiando continuamente col piedino 

nervoso la leva azionante il campanello d'allarme. Lo 
faceva non per prudenza, ma perché essa era tanto 

infantile che riusciva a convertire il lavoro in un giuoco, 
e le piaceva di correre così e di far rumore con quella 

macchinetta ingegnosa. Tutti i bambini amano di 
gridare quando corrono. Era vestita di cenci colorati. 

Causa la sua grande bellezza sembrava travestita. Una 

giubba rossa sbiadita le lasciava libero il collo, poderoso 
in confronto della faccina un po' patita, e libera 

l'incavatura precisa che avvia dalla spalla alla 
delicatezza del petto. Il gonnellino azzurro era troppo 

breve, forse perché nel terzo anno di guerra 

mancavano le stoffe. Il piedino sembrava nudo in uno 
scarpino di panno e il berretto azzurro le schiacciava dei 

riccioli neri non molto lunghi. Guardando la sola sua 
testa si sarebbe potuta credere un maschietto se già 

l'attitudine di quella sola parte non avesse tradito 
civetteria e vanità.  

   Sulla piattaforma, intorno alla bella operaia, c'era 

tanta gente che la manovra del freno  era appena 
possibile. Vi si trovava anche il nostro vecchio. Egli 

doveva arcuarsi a qualche più violento sobbalzo della 
vettura per non venir gettato addosso alla conduttrice. 

Era vestito con grande accuratezza, ma anche con la 

serietà conforme alla sua età. Veramente una figurina 
signorile e gradevole. Ben pasciuto in mezzo a tanta 

gente pallida e anemica, non rappresentava per questa 
ancora un'offesa perché non era né troppo grasso né 

troppo fiorente. Dal colore dei suoi capelli e dei suoi 

baffetti corti  gli si sarebbero dati 60 anni di età o giù di 
lì. Non trapelava in lui alcuno sforzo di apparire più 

giovane. Gli anni possono impedire l'amore ed egli da 
molti anni non aveva pensato a quello, ma favoriscono 

gli affari ed egli portava i suoi anni con sup erbia, e, se 
così si può dire, giovanilmente. 
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   La prudenza era invece conforme alla sua età, e non 

si trovava bene in quel carrozzone mastodontico 
lanciato a tanta velocità. La sua prima parola rivolta alla 

fanciulla fu di ammonimento: - Signorina! 

   Al vezzeggiativo signorile la fanciulla rivolse a lui i 
begli occhi, esitante, non essendo certa ch'egli avesse 

voluto parlare con lei. Il buon vecchio ricavò tanto 
piacere da quello sguardo luminoso che ne fu attenuata 

la sua paura. Mutò l'ammonimento che avrebbe avuto 

significato di rampogna, in uno scherzo: - Non 
m'importa mica di essere qualche minuto prima al 

Tergesteo -. Sembrò sorridesse per il proprio scherzo e 
così poté creder la gente intorno a lui, ma invece il suo 

sorriso era stato rivolto a quell 'occhio che gli era parso 
nello stesso tempo birichino e innocente. Le donne 

belle sembrano sempre dapprima intelligenti. Un bel 

colore o una bella linea sono infatti l'espressione 
dell'intelligenza più assoluta. 

   Essa non sentì le parole, ma fu rassicurata 
perfettamente di quel sorriso che non lasciava dubbio 

sulle disposizioni benevole del vecchio. Comprese 

ch'egli si trovava a disagio in piedi e gli fece posto 
perché potesse appoggiarsi accanto a lei sul parapetto. 

E la corsa continuò vertiginosa fino al Campo Marzio. 
   La fanciulla, allora, guardando il buon vecchio quasi a 

domandargli un consenso, sospirò: - Qui comincia la 
grande noia! -. Il carrozzone si mise infatti a traballare 

lento e pesante sulle rotaie. 

   Quando un vero giovine s'innamora, il suo amore 
spesso provoca nel suo cervello delle reazioni che 

presto con il suo desiderio non hanno nulla da fare. 
Quanti giovani che potrebbero quietarsi beatamente in 

un letto ospitale, non gettano per aria almeno la loro 

casa credendo che per andare a letto con una donna 
occorra prima conquistare, creare o distruggere. Invece 

i vecchi, di cui si dice che sieno meglio protetti dalle 
passioni, vi si abbandonano in piena consapevolezza ed 

entrano nel letto della colpa solo con debito riguardo ai 

raffreddori. 
   Semplice l'amore non è neppure per i vecchi. Da loro 

viene complicato nei motivi. Essi sanno che devono 
scusarsi. Il nostro vecchio si disse: - Ecco la mia prima 

vera avventura dopo la morte di mia moglie. - Secondo 
il linguaggio dei vecchi è vera un'avventura in cui c'entri 

anche il cuore. Si può dire che raramente un vecchio è 

tanto giovine da poter avere un'avventura non vera 
poiché è un'estensione che serve a mascherare una 

debolezza. Così i deboli quando danno un pugno 
impiegano non solo la mano, il braccio e la spalla, ma 

anche il petto e l'altra spalla. Il pugno per lo sforzo 

troppo esteso diventa debole mentre l'avventura perde 
in chiarezza e diventa più pericolosa. 

   Poi il vecchio pensò ch'era l'occhio infantile della 
giovinetta che l'aveva conquiso. I vecchi quando amano 

passano sempre per la paternità e ogni loro abbraccio è 
un incesto di cui ha l'acre sapore. 

   E il terzo pensiero importante ch'ebbe il vecchio 

sentendosi deliziosamente colpevole e deliziosamente 
giovane fu: - La gioventù ritorna. - L'egoismo del 

vecchio è tanto grande che il suo pensiero non resta 
attaccato all'oggetto del suo amore neppure per un 

istante senza ritornare subito a vedere se stesso. 

Quando vuole una donna ricorda re Davide che dalle 
giovinette si aspettava la gioventù. 

   Il vecchio da commedia antica convinto di poter 

emulare la gioventù, quando pure oggi esista, 
dev'essere rarissimo. Il mio vecchio continuò a 

monologare e si disse: - Ecco una giovinetta ch'io 

comprer¸é se ¯ in vendita. 
   - Tergesteo! Non scende? - domandò la giovinetta 

prima di far muovere il carrozzone. Il buon vecchio, 
nell'imbarazzo, guardò l'orologio: - Procederò per un 

altro poco, - disse. 

   Non v'era più tanta gente ed egli non aveva più alcun 
pretesto per restare tanto vicino alla g iovinetta. Si rizzò 

e si appoggiò ad un canto donde poteva vederla con 
comodità. Essa dovette accorgersi di essere 

contemplata perché quando la manovra non la 
occupava lo sbirciava con curiosità. 

   Egli le chiese da quanto tempo si trovasse a quel 

lavoro tanto faticoso. - Da un mese! - Non era tanto 
faticoso, essa diceva nell'atto stesso in cui doveva 

convertire tutto il suo corpicino in una leva per azionare 
il freno meccanico, ma talvolta molto noioso. Il peggio 

di tutto era che la retribuzione che ricev eva non 

bastava. Il padre suo lavorava ancora, ma, dato il 
prezzo di tutti i viveri, era difficile di uscirne. E, sempre 

intenta al lavoro, lo interpellò col suo nome di famiglia: 
- Se Lei volesse, a Lei sarebbe facile di trovarmi qualche 

cosa di meglio, - e lo guardò immediatamente per 
vedere sulla sua faccia l'effetto di quella preghiera. 

L'improvviso intervento del proprio nome scosse un 

poco il buon vecchio. Il nome di un vecchio è sempre 
un poco antico e impone perciò degli obblighi a chi lo 

porta. Egli cacciò dalla propria faccia ogni traccia di 
tensione che poteva tradire il suo desiderio. Non si 

meravigliò che la giovinetta conoscesse il suo nome 

perché la città allora era stata abbandonata da quasi 
tutte le famiglie più ricche e i pochi abbienti che  vi 

risaltavano. Guardò altrove e disse con serietà: - Ora è 
un po' difficile! Ma ci penserò! Che cosa sa fare Lei? - 

Essa sapeva leggere, scrivere e far conti. Di lingue non 

conosceva che il triestino e il friulano. 
   Una vecchia popolana sulla piattaforma si mise a 

ridere rumorosamente: - Il triestino e il friulano! Ah! 
Questa è buona! - La giovinetta rideva anche lei mentre 

il vecchio, sempre irrigidito nello sforzo di non far 
comprendere la sua intima eccitazione, rideva di un riso 

falso. La popolana cui piaceva di discorrere con un 

simile signore non cessò più di chiacchierare e il vecchio 
vi si prestò per poter simulare meglio un'indifferenza. 

Infine essa li lasciò soli. Subito il vecchio scattò: 
    - A che ora è libera Lei?  

    - Alle nove di sera. 

    - Ebbene! - disse il buon vecchio. - Venga questa 
sera perché domani sono impedito. - E le diede il suo 

indirizzo ch'essa ripeté due o tre volte per non obliarlo.  
   I vecchi hanno furia perché la legge di natura sui 

limiti di età incombe su loro. Que ll'appuntamento 
chiesto con l'aspetto del filantropo protettore e 

concesso con la dovuta gratitudine pur fece trasecolare 

dalla gioia il vecchio. Come le cose lo favorivano! 
   Ma i vecchi amano la chiarezza negli affari ed egli non 

si decideva ancora a lasciare quella piattaforma. Si 
domandava ansiosamente, dubitando della propria 

fortuna: - E basta questo? Non occorre dell'altro? E se 

essa credesse sul serio di essere stata invitata ad 
andare a prendere una raccomandazione onde ottenere 
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un impiego? - Egli non voleva restare inutilmente 

eccitato fino alla sera e avrebbe voluto essere più sicuro 
del fatto suo. Ma come dire la parola necessaria senza 

compromettere il proprio avito nome neppure dinanzi 

alla fanciulla nel caso che essa sinceramente non 
volesse accettare da lui altro che un impiego? In fondo 

la situazione era quasi identica a quella che sarebbe 
stata nel caso che egli fosse stato più giovane di così. 

Ma egli era vecchio! I giovani dopo un poco di 

esperienza od anche prima di averne alcuna trovano 
tutto quello che occorre mentre il vecchio è un amatore 

disorganizzato. La macchina per fare all'amore manca 
in essi di almeno una rotella. 

   Infine il vecchio non inventò ma ricordò. Ricordò che 
ventenne, dunque una quarantina d'anni prima, cioè 

molto prima di sposarsi, ad una donna (molto più 

vecchia di quella sulla piattaforma della tramvia), che 
con un pretesto qualunque e dinanzi a terzi aveva già 

promesso di venire, egli, a bassa voce, ma 
concitatamente aveva ripetuto l'invito: - Verrà? - 

Sarebbe bastata quella parola. Però qui la strada che 

invidia l'amore dei giovani e ride di quello dei vecchi, lo 
guardava, e perciò non doveva esserci concitazione 

nella sua voce. 
   Nell'atto di abbandonare il carrozzone egli disse alla 

giovinetta: - Io l'aspetto dunque questa sera alle nove. 
- Poi, ricordando, scoperse che la sua voce, causa la 

strada o causa il desiderio, aveva tremato. Ma non 

subito se ne avvide e quando la giovinetta rispose: - 
Certo! Io non mancherò! - stornando per un istante 

l'occhio dalle rotaie e rivolgendoglielo, gli parve che la 
promessa fosse stata fatta al filantropo. Ma, 

ripensandoci, tutto fu chiaro come quarant'anni prima. 

Nel lampo di quell'occhio s'era rivelata la malizia come 
nella propria voce l'ansia. Era certo che s'erano intesi. 

Madre natura benignamente gli concedeva un'altra 
volta, l'ultima, di amare.  

   Pubblicato per la prima volta, senza successo, nel 1898 e 
ristampato, dopo una revisione, nel 1927, ñSenilit¨ò racconta 
la storia di Emilio Brentani, un impiegato trentacinqu enne con 
velleità letterarie, che cerca di sfuggire alla monotonia ed al 
grigiore della propria esistenza piccolo borghese attraverso 
un'avventura amorosa con Angiolina, avvenente giovane di 
estrazione proletaria. Quella che doveva essere una semplice 
parentesi si trasforma in condanna alla più disperata gelosia, 
al tormento d'amore a causa dei ripetuti tradimenti della 
ragazza. Emilio cerca conforto nell'amico Stefano Balli, 
scultore di successo e gran rubacuori, che diventerà suo 
antagonista perché la stessa Angiolina finirà con 
l'innamorarsene e perché travolgerà in una passione intensa 
ma soffocata per moralismo la sorella Amalia, dolce zitella 
bruttina.  
   Emilio Brentani, nevrotico e insicuro, vive la propria 
esistenza "in difesa", in una condizione di rarefazione senza 
slanci vitali: di senilità, appunto, con un approccio al mondo 
filtrato dai libri più che figliato dall'esperienza diretta. 
Intellettuale in difficoltà davanti al crollo di valori della 
borghesia, egli si nasconde dietro una falsa rappresentazione 
di se stesso per evitare una penosa consapevolezza. Così, 
idealizza Angiolina Zarri in quanto rappresenta la salute, la 
potenza dell'eros, la carica vitale, ignorando i limiti dôuna 
personalità rozza, ignorante, insensibile, bugiarda. 
   Il romanzo, basato sul sapiente uso del discorso libero 
indiretto che ben rende lôanalisi psicologica, ¯ la cronaca 
interiore della vicenda amorosa di Emilio, dallôincontro con 
Angiolina fino alla tardiva liberazione; quando, morta la 
sorella, ormai vittima dell' etilismo, dopo una delirante agonia 
egli trova il coraggio di lasciare la ragazza, fuggita nel 
frattempo col cassiere infedele dôuna Banca. 
 
Fonte: 
http:// www.italica.rai.it/argomenti/grandi_narratori_900/speci
ale_svevo/senilita.htm 
 

 

1) Continua

 

 
 

DIARIO DI LETTURA  &  PRESENTAZIONI   
 

 
____________Galleria Letteraria & Culturale Ungher ese____________  

 

Lirica ungherese  

 
Legéndy Jácint ð GºdºllŖ (H) 

                    HÓDOLAT 

 
dongók  napoznak a kerítésosz-   

lopon  és  tulipánok  szirmait be -   
c®zgeti a  sz®l  mint Ŗsi  alkimista       

a  tavasz  megannyi r¿gybŖl kisza-  

badítja  az  aranyzöld   gyönyört               
a  birsalmafáról  gyümölcsmúmiák  

hullnak és  a  szomszédban  már  
csengenek a burkolók ipari  hang-  

szerei adrienn  teste  kibomlik  a   
kabátból  szép mint a  forradalom  

jácintvirágok  ólogatnak  neonkék  

reménységgel elmúlt a tél és nek-  
tek  vadfiúk  hódolat a legend áért      

 
 Forrás: Központi Zóna, Balassi Kiadó, Budapest,  2006 
SzerzŖi bek¿ld®s/Inviata dallôAutore 

 
Jácint Legéndy ð GºdºllŖ (H) 

          OMAGGIO DôONORE 

 
prendono  il sole  i  calabroni  sulla  colon- 

na del  recinto  mentre  il  vento   accarez - 
za i  petali  dei tulipani la primavera come  

unôantica alchimista libera il piacere verde  

dorato  di  tutte  le gemme  a dal cotogno   
cadono le mummie della  frutta e dai vicini  

echeggiano    gli   strumenti      dôindustria  
dei    lastricatori   dal    cappotto   sboccia  

il corpo  di  adrienn  con  la  bellezza dôuna 
     rivoluzione  il  fiore  del  giacinto  fa cenno  

     di azzurra speranza come  la  luce del neon  

     ¯   finito   lôinverno  a  voi  ragazzi   selvag- 
     gi  un  omaggio  dôonore  per  la  leggenda 
       

Fonte: Központi Zóna, Balassi Kiadó, Budapest,  2006 
 

Traduzione di  © Melinda B. Tamás -Tarr  

http://www.italica.rai.it/argomenti/grandi_narratori_900/speciale_svevo/senilita.htm
http://www.italica.rai.it/argomenti/grandi_narratori_900/speciale_svevo/senilita.htm


           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e lôAltrove       ANNO XV ï NN. 79/80        MARZ. ï APR./MAGG. ï GIU.  2011  

47  

Németh István Péter ð Tapolca (H) István Péter Németh ð Tapolca (H) 

KÉPESLAP 
ï Lago di Garda ï 

  

Már nem is tudnám. 
ANTIDAS vagy ADIDOS ingben, 

De fehér nadrágban, mint a többi 
nyaral·é 

Talán finom dohányból pácolt 
Cigarettát is sodortam, két szálat. 

Mert én voltam az, én álltam meg a mólón,  

S fölöttem megállt a Nap, 
Belevakított pohár italomba, 

Szikr§zott minden parti kŖ ott a kikºtŖben. 
£s m§ris jºtt®l. Ujjongtam azon, hogy jºssz a v§r felŖl 

Le a sikátorokon. Illatoztál,  

Ak§r idegen bŖrlevelŤ f§k, 
S oly karcsún lépdeltél, mint 

Az ismerŖs ciprusok d®lnek. 
  

De nem így volt. Nem volt így. 
Bár ne is tudnám! Nélküled 

Hogyan alkonyodott Malcesinében, 

Hogyan hŤvºsºdºtt addig annyi sz®ps®g, 
Hogy hallgatag összehúzzam csak magamon kabátomat.  

 
 

CARTOLINA*  
ï Lago di Garda ï 
  

Non saprei più. 
Se in una camicia ANTIDAS o ADIDOS 

ma in pantaloni bianchi come gli altri villeggiantié 
Avrò magari arrotolato 

due sigarette di tabacco fine. 
Perché sono stato io a fermarmi sul molo 

e il sole sopra di me, 

riflesso abbagliante nel mio bicchiere 
scintille su tutte le pietre del porto.  

E tu subito a venire. Che gioia vederti venire dal 
castello, 

giù per le viottole. Profumavi  

di alberi stranieri dalle foglie carnose, 
e venivi a passi snelli 

come i cipressi familiari del sud. 
  

Ma non così. 
Non saperlo, magari! Come si fece sera 

senza di te a Malcesine, 

comô¯ che si raffreddò tanta bellezza, 
da farmi stringere silenzioso nel mio capotto. 

 
Traduzione ©  di Imre Barna  

 

 
KihŤlnek k®kei 
 

fŤznek s§tra volt haja 

volt haja simálása zöld zene 
zöld zene sátra 

mintha alatta Ŗ pihenne 
igen igen igen isten báránya agnus dei 

fölémhajolta ®gbŖl most kihŤlnek k®kei 

hiánya homorú párna 
 

 

 
Si raffreddano i blu  
 

tenda di salcio i suoi capelli 

carezza dei suoi capelli musica verde 
tenda musica verde 

come se lei si riposasse sotto 
sì sì agnello di dio agnus dei 

dal cielo che si abbassa su di me si raffreddano i blu  

un cuscino concavo la sua assenza 
 

Traduzione ©  di Imre Barna

 
EtŤd 

  
szárnyad is ép volt 

finom himporát  
még föld víz égbolt 

sem maszatolták 

  
szépség-valaha 

szépség-valahol 
most tŤ parafa 

s tiszta alkohol 

  
több testmelegnél 

ki voltál ki vagy 
ne kérdd megérte 

  
lepke lehettél 

végül egy izzadt 

gyerek-tenyérbe 
 

 

 
Etude  

 
le ali intatte  

dal polline fino 
non macchiato 

da terra acqua cielo 

  
bellezza di quando 

bellezza di dove 
ora ago e sughero 

ed alcool puro 

  
più di calore del corpo 

chi eri chi sei 
non chiedere se valeva la pena 

  
diventar farfalla  

nel palmo sudato 

di una mano di bambino 

Traduzione ©  di Imre Barna  

 

* Da  «LA CZARDA E IL VENTO», Poesie,Testi di autori contemporanei ungheresi e salentini,A cura di Giuseppe 
Conte, Congedo Editore 1994 
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Tábory Maxim (1924) ð Kinston (NC ï U.S.A.) 

EGYÜTT DOBOGÓ SZÍVÜNK  
                                     Jean Táborynak 

Egyedül érkezünk 
e rejtélyes létbe, 

majd távozunk egyedül. 

 
A végtelenség csendjét  

    együtt dobogó szívünk  
           zenéje zendíti meg. 

               Mosollyal sugározza be a magányt,  

            s az értelem határait  
         túlszárnyalva  

      a szépség virágaival  
ékesíti életünk. 

 

Szívünk összhangja  
    mélyebbre hat 

         mint minden más közelség.  
         Lelassítja a percek rohanását,  

         s feledésbe múló hétköznapjainkat  
         kirakja az emlékek gyémántjaival. 
 
 
 
 
* Maxim Tábory felesége, Jean Tábory 2011. január utolsó  
napjaiban, váratlanul, tragikus hirtelenséggel elhunyt.  
A magyar nyelvŤ vers forr§sa: T§bory Maxim, TŤzf®ny ï 
Firelight, Sz®phalom KºnyvmŤhely, Budapest 2008, 144 old. 
(88. oldalról)  
 
 
 

Maxim Tábory (1924) ð Kinston (NC ï U.S.A.) 

I  NOSTRI BATTICUORI  
                                 A Jean Tábory 

Da soli arriviamo 
in questa misteriosa esistenza, 

poi, sempre soli, ci allontaniamo. 

 
Il silenzio dellôinfinit¨  

   delle nostre trepidazioni 
       emette melodie. 

          Col sorriso indora la solitudine 

        e, sorpassando 
      i confini della ragione, 

   coi fiori della bellezza 
adorna la vita.  

 

Lôarmonia del nostro cuore 
   penetra più profonda,  

       come tutte le altre prossima.  
       Rallenta la corsa dei minuti, 

       la quotidianità di giorni ad oblio destinati   
       coi diamanti dei ricordi vengono qui decorati.  

 

Traduzione © di Melinda B. Tamás -Tarr  
 

 
* Jean Tábory, moglie di Maxim Tábory, è scomparsa 
improvvisamente, verso la fine del mese di gennaio 2011. 
Fonte del testo italiano: Maxim Tábory, Ombra e Luce, Trad. 
ed edizione italiana a cura di Melinda Tamás-Tarr-Bonani, 
Edizione O.L.F.A. Ferrara 2010 e 2011, pp. 122 (dalla p. 63) 
 

 

Melinda  B. Tamás -Tarr (1953) ð Ferrara (I)  

FRAMMENTO 
 

Pizzico le corde dellôanima mia, 
cerco una melodia che mi conforti, 

vorrei cacciar via la nostalgia 

e riaver la mia perduta gioia...  
                        (1993) 

 

B. Tamás -Tarr  Melinda (1953) ð Ferrara (I)  

TÖREDÉK 
 

Pengetem lelkem húrjait bánatomban, 
a vígaszt nyújtó dallamokat kutatom,  

messzire Ťzni k²v§nom honv§gyam 

és elvesztett boldogságom sóvárgom.* 
                                                          

 
Melinda  B. Tamás -Tarr (1953) ð Ferrara (I)  

IPOCRISIA  

 
Aspetto in silenzio  

che entri qualcuno...  

Ma ormai non vien nessuno...  
Chi potrebbe aprir la porta  

quando non c'è chi s'interessa  
della mia persona?... 

 
Ma quando incontro i conoscenti  

tutti sono tanto sorridenti,  

cortesi parole, falsamente calde,  
ma in realtà disinteressate. 

               (1993) 
 

 
B. Tamás -Tarr  Melinda (1953) ð Ferrara (I)  

HIPOKRÍZIS/KÉPMUTATÁS   

 
Várakozom a csendben, 

hogy ide valaki betérjen.. . 

De senki sem toppan be hozzám... 
Az ajtót ki is nyithatná rám,  

mikor egyetlen lélek sem 
®rdeklŖdik felŖlem?... 

 
Bezzeg, ha ºsszefutok ismerŖsºkkel, 

mind széles mosollyal üdvözölnek, 

udvarias, meleg szavak hamisan csengenek 
s a valóságban bizony csak érdektelenek.*  

                                                  

  
Melinda B. Tamás -Tarr (1953) ð Ferrara (I)  
STATO DôANIMO 
 

Non so cosa dire, 
cerco le parole... 

ma la mia lingua è ferma...  

B. Tamás -Tarr Melinda (1953) ð Ferrara (I)  

LELKIÁLLAPOT  
 

Mit mondhatok?  
Szavak után kutatgatok, 

de nyelvem mozdulatlan... 
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Non vuole far uscire 

alcuna frase 
dalla mia bocca. 

 

Guardo nel vuoto: 
chi sono, da dove 

provengo? 
LôUngheria, 

dolce Patria mia, 

sei lontana dalla mia vita. 
 

Vorrei ritrovarmi,  
ma come potrei? 

La terra gelata ï 
crudele ï spietata 

non accetta 

la mia pianta sradicata. 
 

Ho voglia di fuggire 
lontano da tutti,  

scappar finalmente 

dai miei pensieri... 
«Hai paura? Di che cosa?» 

«Stai zitta anima mia! 
Ho una gran paura 

della nostalgia!...» 
 

Sono tanto lontani 

la mia dolce terra, 
i ricordi e i successi 

della mia vita...  
Esistenza spezzata, 

lôanima pestata 

dallôimpossibilit¨ 
di radicarsi qua... 

 
Sono tanto 

stanca ed amareggiata: 

¯ inadatta lôItalia 
per la pianta rinvasata. 

 
Stringo i denti  

ed i pugni...  
Urlerei verso 

i finti sordi e muti...  

(1994) 
 
Poesie scritte originalmente in italiano, di fronte la 
versione/lôaddattamento ungherese del gennaio 2011.  
 
 

Ajkamról egy hangot  

sem hagy 
felröppenni. 

 

Bámulok a nagy Ťrbe: 
Ki vagyok? Ide honnan kerültem? 

Édes Hazám, 
Magyarország, 

messze vagy már  

®ntŖlem! 
 

Magamra találni szeretnék, 
de hogyan is tehetném? 

E fagyos föld, 
gonosz-kegyetlen 

be nem fogad engem, 

gyökértelen embert.  
 

Úgy elmenekülnék 
messzire mindentŖl, 

v®gre elrejtŖzn®k  

a gondolatok elŖl... 
«Te, csak nem félsz? 

De, h§t mitŖl?è 
«Hallgass, te lélek! 

A honvágytól félek!...»  
 

Végtelen távoliak 

édes szülöföldem, 
emlékeim, sikereim, 

miket korábban elértem...  
Kettétört élet,  

eltiport  lélek,  

mert képtelenség  
itt a gyökéreresztésem. 

 
Holtfáradt vagyok 

és elkeseredett:  

az átplántálásra még 
Itália nem érett meg.  

 
Összeszorítom  

fogaim és öklöm... 
Az álsüketnémáknak  

üvölteném ürömöm... *  

 
 

* A szerzŖ eredetileg olaszul ²rt verseinek 2011. janu§ri  
magyar nyelvŤ v§ltozatai. 
 

Traduzione/Fordítás © di  B. Tamás -Tarr Melin da  

Szirmay Endre (1920) ð Kaposvár (H) 

A KÖLTÉSZET 

 
A költészet az egyetlen varázslat  

Amely eszméltet és kijózanít,  
Megtanít, hogy találhatsz magadra 

És hogyan oszthatsz meg mással valamit. 
 

A költészet az egyetlen bizonyság  

Amely léteddel azonosít,  
Visszafordít fonák hiedelmeket  

És a vágy béklyóitól megszabadít. 
 

Endre Szirmay (1920) ð Kaposvár (H) 

LA POESIA  

 
La poesia ¯ lôunica magia 

Che fa percepire e ragionare, 
Ti insegna a ritrovare te stesso 

E con gli altri spartire qualcosa. 
 

La poesia ¯ lôunica delle certezze 

Che si rende identica al tuo vivere, 
Rivolta lôingannevole parere  

E ti libera dai ceppi delle vaghezze. 
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A költészet az egyetlen eszköz  

Amelyre nem tapad a gyŤlºlet v®re; 
Megtanít olyan köznapi csodákra  

Mint a szabadság, a lázadás, a béke. 

 
 

 

La poesia ¯ lôunico strumento  

Che ¯ priva dellôodio cruento; 
Ti insegna le magie quotidiane: 

La libertà, la rivolta e la pace. 

 
Traduzione © di Melinda B. Tamás -Tarr  

 
Forrás/Fonte: Szirmay Endre, Nem volt hiába (Versek és versfordítások), Kaposvár Megyei Jog¼ V§ros KºzgyŤl®se, Kaposv§r 

2009, 156 old. (ld. 120. old.)  

 

 
 

Prosa ungherese  
 

Cécile  Tormay (1876 ï 1937) 
LA VECCHIA CASA*  
(Budapest, 1914) 

 
V. 

 

   I venti si portarono via la 
primavera fiorita dal melo dinanzi a 

libreria di via dei Serpenti. Anche 
l'estate passò. Anna stava con la fronte appoggiata ai 

vetri della finestra. Si sentiva un rombare sordo là fuori 
come se avessero stamburato sotto la terra. Sul 

marciapiede passava la nuova Guardia nazionale, 

segnando i pesanti passi uniformi. La casa raccoglieva 
quel frastuono e lo ripeteva sotto la volta del portone.  

   In quell'epoca accadeva sovente di veder passare dei 
soldati per la via e quando un giorno Tina accompagnò 

Anna alla scuola del convento delle signorine inglesi, 

vide dei manifesti appiccicati al muro. La gente si 
riuniva a gruppi davanti ad essi e tendeva il collo per 

leggere. Anna pure voleva fermarsi, ma la signorina 
Tina non lo permise: 

    ð Non conviene a gente educata di bighellonare 

all'angolo delle vie. 
Un ragazzo si era fermato sull'orlo del mar ciapiede. 

ð Che cosa sono scritti su quei manifesti? ð gli chie-
se Anna passando. 

ð Notizie di guerra ð e lo sbarazzino si mise a 
fischiare. Un po' più in giù una vecchietta camminava 

lenta e si asciugava ogni tanto gli occhi con l'angolo del 

grembiule. 
  «Notizie di guerra»...  Anna guardò la vecchietta e nel 

suo pensiero quelle parole, ad un tratto, ebbero un 
triste significato.  

   A casa, durante il pranzo, osservò attenta il nonno e 

suo padre; essi parlavano di affari, erano tranquilli e 
mangiavano di buon gusto. 

 «Tutti sono come sempre», pensò la fanciulla, «forse 
quelle notizie sono false», e tutto le passò subito dalla 

mente. In questo momento suo padre disse che i 
ragazzi prenderebbero delle lezioni di ballo al 

pomeriggio di ogni domenica nell'Istituto Educativo 

Geramb. 
ð È un luogo molto illustre ð disse János Hubert ð. Ci 

vanno le piccole baronesse Szepesy e le figlie del 
settemviro Bajmóczy. 

Il nome del Bajmóczy egli lo pronunziò adagio, con 

riguardo; poi si guardò d'attorno come per misurarne 
l'effetto.  

   Alla domenica, persino durante la messa, Anna 
pensava alla scuola di ballo. Si alzava, si inginocchiava 

e non capiva nulla. Con le dita ripassava distrattamente 

le lettere incise sulla tabella del banco di chiesa: 
«Famiglia Ulwing...» In quel banco potevano sedersi 

soltanto loro, esso era il primo vicino al l'altare. Il 
mercante di vini Gál e sua moglie stavano più in là, 

sotto il pulpito. Il signor Walter, il grande negoziante di 

stoffe in via Bálvány1, non ne aveva alcuno, e persino 
gli Hosszú erano più indietro di loro, eppure 

possedevano molti mulini e tutti i mugnai del Danubio li 
riverivano. 

Anna classificava la gente del quartiere secondo la 
posizione del loro banco in chiesa. Proprio al momento 

dell'Elevazione, mentre si picchiava forte il petto col 

piccolo pugno, aveva concluso che suo nonno stava più 
in alto di tutti gli altri.  

Kristóf Ulwing in quel momento abbassava il capo e 
pregava umilmente. 

   Quando Anna alzò lo sguardo si accorse di qualcosa 

di strano. Il  piccolo Kristóf, sebbene fosse girato di 
fronte all'altare, guardava al suo fianco, e la fanciulla, 

seguendo lo sguardo di lui, vide Zsófi2 Hosszú. Ella 
appoggiava la fronte sulle mani congiunte e si vedeva 

soltanto il suo bel profilo. Le l unghe ciglia scure  

ombreggiavano gli occhi socchiusi... Ma ora Kristóf si 
era tornato a irrigidire sulla panca e stava ad occhi 

chini. Ad Anna venne voglia di ridere. 
   Le altre ore di quella giornata passarono lente e ce 

ne volle prima che venisse il pomeriggio. I ragazzi 
erano agitati, Anna rimproverò la cameriera quando 

quella dallôarmadio a muro prese le solite scarpette di 

pelle da calzare: 
ð Oh,  Netti, non lo sai che oggi posso mettere le 

scarpe amour-doré, nuove? 
   Il vestitino di cachemire verd e mela pendeva al pomo 

della finestra e il soprabito di velluto ne ro stava disteso 

sul pianoforte. Anna, dalla scorsa primavera, occupava 
la camera che un tempo era stata della signora 

Krisztina, di sua madre, e la stanza dei ragazzi era 
passata interamente a Kristóf. Anche il ragazzo stava 

dinanzi allo specchio, si divideva sulle tempie i capelli 
biondi e lucidi che scendevano morbidamente sopra le 

orecchie come se il vento li avesse soffiato là. Gli 

piacevano così e mentre rivoltava sulle spalle il morbido 
colletto della camicia, si mise a fischiare. Riteneva 

qualunque melodia, se anche udita una volta sola, e 
fischiava come un uccello. 
    La moglie di Ágoston Füger uscì nel cortile. Tina 

corse giù sulle scale dietro ai ragazzi. 
    ð Che belli!  ð disse la signora Henrietta sbattendo 

i palmi. 
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   János Hubert di nuovo con cura fece girare il cilindro 

sulla manica del cappotto.   
   Sotto il portone si udì un rumore di ruote e le due 

cariatidi curiosarono nel finestrino della carrozza. 

Dinanzi allôIstituto della baronessa Geramb, all'angolo di 
via San Szebasztián, c'erano già altre tre vetture ferme. 

Su una di esse, vicino al cocchiere, stava seduto a 
cassetta un servo in livrea. Questo fece grande effetto 

su Kristóf, ed egli pensò che la prossima domenica 

sarebbe stato bene di portare anche Flórián3. 
ð Baciate la mano alle signore ð disse János Hubert 

ai ragazzi mentre passavano per un andito oscuro. 
Un'alta porta bianca a vetrate met teva in una camera 

vuota. Sugli stipi ardevano delle candele contorte, e a 
quella luce scialba Sztawiarszky camminava in punta di 

piedi innanzi alle fanciulle in crinolina e ai ragazzetti 

coi colletti bianchi. 
   Nel vano della porta dai gran battenti spalancati, 

stavano seduti alcuni uomini e signore, e seguivano 
con l'occhialino i loro figli. Kristóf vide in mezzo ai 

grandi Zsófi Hosszú. Lo sapeva da suo fratello Gábor4 

che sarebbe venuta, ma tuttavia il suo corpo si scosse. 
   ð Bacia la mano ð sussurrò János Hubert. 

Il ragazzo si chinò ossequente, tanto che picchiò il 
naso sulla mano bianca dôavorio della baronessa 

Geramb. Poi, ripetuto il gesto con le altre signore, 
giunse dinanzi a Zsófi. Egli, per un attimo,  guar dò la 

fanciulla con sguardo timido, ma essa ritirò in fretta la 

mano ridendo forte.  
   ð Mais Sophi... ð rimproverò la baronessa Geramb 

con la sua fievole voce, e scosse i riccioli che cadevano 
sulle tempie del suo piccolo viso giallognolo. Non era 

soddisfatta della sua ex allieva. 

   Kristóf inciampò nei cerchi di una sottana, si sentì 
imbarazzato ed ebbe voglia di piangere. Nella camera 

attigua Sztawiarszky, tenendo le due code della 
marsina rialzate, insegnava ad una delle signorine 

Bajmóczy a fare l'inchino. 

   ð Demoiselle Berta, la prego di stare at tenta... ð e 
nel frattempo   borbottò qualcosa in polacco. 

Qualcuno si mosse alla porta; la signora Bajmóczy si 
avvicinò alla figlia con gran fruscio del suo veste di 

seta. Era alta e pingue, portava il capo all'indietro e 
guardava sempre dall'alto in basso. Questo irritava 

ancora di più Sztawiarszky il quale, mordendosi le 

labbra, guardò intorno a sé come se cercasse 
qualcosa. 

ð Demoiselle Uwing... faccia vedere come si fa 
l'inchino. 

    ð Ma veramente... non so ancora... ð questo lo 

disse molto piano e sentì come se il pavimento le 
afferrasse le piante dei piedi. Riuscì ad andare avanti 

soltanto adagio, in punta di piedi, tenendo il capo 
piegato al lato con tutti i ricci ricaduti sulle spalle. Con 

la mano stringeva la sottanina di cachemire. Nel 
silenzio tuonò la voce di Sztawiarszky : 

   ð Uno... due... complimentum! 

   János Hubert intanto si sedeva con solennità su una 
sedia alta e scomoda e, contro la sua abitudine, non si 

era appoggiato neanche una volta allo schienale. Parve 
ad Anna che le facesse dei segni di soddisfazione e che 

anche gli altri la complimentassero. Come erano tutti 

buoni con lei!... E già stava per avvicinarsi a Berta 

Bajmóczy, quando il polacco le fece un cenno e la 

lezione proseguì. 
  Nella settimana seguente però le cose andarono male 

alla scuola, e Kristóf ebbe due volte un compito di 

punizione. 
   Passarono le domeniche e, nella sala rigida e fredda 

dell'Istituto Geramb i ragazzi cominciarono ad 
imparare la gavotta. La lezione di ballo stava già per 

finire e le candele di sego sopra lo stipo non erano più 

che moccoletti; Sztawiarsky borbottava in polacco. 
Berta Bajmóczy non riusciva a fare il passo e 

inciampava continuamente. Ad un tratto, confusa e 
umiliata, si mise a piangere. 

Le signorine baronesse Szepesy corsero a lei; la 
piccola Marta Illey, nella stanza vicina, rise 

sfrenatamente e allora anche Anna e gli altri ragazzi si 

misero a ridere. 
   ð Mes enfanfs... Silence!... ð La voce della 

baronessa Geramb era fievole, ma il volto molto 
severo. 

Tutti fecero silenzio. Berta si asciugò gli occhi con 

rabbia e gettò un'occhiata ad Anna. 
   ð Da quando è venuta quella lì, tutto va ma le alla 

lezione. 
Clemence Szepesy annuì e tirò su il naso sottile, ma 

Anna non se ne accorse; in quel momento guardava 
stupita suo padre. Era accanto a Zsófi Hosszú, 

appoggiato allo stipite alte e bianche della porta. Egli 

teneva una mano nell'apertura del panciotto ricamato 
a fiorellini e con l'altra, chiacchierando e sorridendo, 

accarezzava più volte i biondi capelli della fanciulla 
lisciandoli dalla fronte alla nuca. Anna non aveva mai 

accorto che suo padre fosse un uomo ancor giovane. 

   La lezione di ballo finì. Anna scese le scale un po' 
buie e sentì parlare dietro a sé. La scala era a 

chiocciola e non potevano vederla. 
ð Suo nonno era un semplice falegname ð diceva 

Clemence Szepesy. 

ð Per esempio, cosa vuol dire falegname? 
    ð Forse ð si sentì di nuovo lassù ð tale e quale 

come quellôoperaio che lôanno scorso faceva i nostri 
pavimenti. 

ð Gente di quella fatta non dovrebbe mischiarsi coi 
nobili... ð questa era la voce di Berta. 

Al primo momento Anna non aveva capito di chi si 

trattasse... fu solo dopo... Ma come mai osavano 
parlare così di suo nonno, del mastro costruttore 

Ulwing? Lui, che in chiesa teneva il primo posto e 
dinanzi al quale anche i signori della magistratura 

stavano col cappello in mano? 

Si rigirò in fretta. Le ragazze che scendevano dietro di 
lei la raggiunsero e si tirarono tutte da una parte 

rasentando la ringhiera. Anna dapprima le guardò 
paralizzata, ma poi suo sguardo si fece impaurito e tri-

ste. Percepì qualcosa di ignoto attorno a lei che era 
brutto e pericoloso e, che quelli che essa amava le 

avevano celato. Era la prima volta, nella sua ancor 

breve vita, che s'incontrava con la malignità umana. 
Finora ella aveva creduto sempre tutti buoni. E 

qualcosa si fermò nel suo cuore, qualcosa che finora 
invece l'aveva buttata a braccia aperte, senza 

reticenze, sempre fiduciosa, incontro a tutti.  

Nel tornare a casa in carrozza non parlò. Suo padre 
narrava del settemviro Bajmóczy e pronunciava quel 
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nome con grande rispetto. Anna lo guardò quasi 

indispettita, le dispiaceva che suo padre e Kristóf 
fossero così soddisfatti. Strinse i denti, non avrebbe 

potuto dir loro quello che aveva udi to sulla scala. 

Compiangeva più loro, che ignoravano, di se stessa e 
con l'incosciente pietà della sua piccola anima si 

assunse intero il peso del silenzio indovinando che da 
esso sovente può dipendere la felicità e la tranquillità 

degli altri.  
 
 

1 
Via degli Idoli  

2
Sofi (Sofia: Zsófia)

  3
Floriano  

4
Gabriele 

 

*  NOTA: Presente romanzo venne scritto nel 1914  e fu 
pubblicato la prima volta nel 1930  dalla Casa Editrice 
Sonzogo di Milano, poi il 30 aprile 1936. (Trad. Silvia Rho) 
 
 

N.d.R.: Il testo originale si legge nella rubrica «Appendice».  
 
 

Traduzione riveduta e note  © di  Melinda B. Tamás -Tarr  
 
 

 

5) Continua 

 
György Bodosi (1925)ð Pécsely (H) 
LA NASCITA DI UNA STELLA  
 
 

 
 

 

 

 
 
 

Scena settima: A Roma davanti ad una stanza 
appartata del palazzo papale.  
 
 
La glorificazione 
 
Scena conclusiva. A Roma davanti ad una stanza 
appartata del palazzo papale. Nel camerino davanti ad 
un crocifisso Caterina sta in ginocchio. Il papa Urbano, 
successore del papa Gregorio, indossando una veste di 
casa si sta avvicinando con alcuni suoi uomini di fiducia 
a padre Raimondo che con penna e carta in mano 
segue le parole di Caterina. Il papa inciampa nel 
mucchio di carte che sono sparse a terra. 
 
 

PAPA URBANO: Ma che cosa sono queste carte? 
RAIMONDO: Miracolo, Santità, un vero miracolo! 

URBANO: Io vedo soltanto un mucchio di carte 
fittamente scritte.  
RAIMONDO: Le visioni della santa, suggerite dallo 

Santo Spirito, che lei stessa mi ha dettato. 
PAPA: Così tante, all'improvviso? 

RAJMONDO: Le raccolgo da anni. Sono visioni. 
Dichiarazioni mistiche sul regno di Dio. Sulla Verità. 

 

Il Papa alza le ciglia. 
 

PAPA: E perché le raccogli? 
RAIMONDO: Che siano pubblicate, secondo la volontà 

di Caterina. 
PAPA: Prima però dobbiamo vederli e controllarli questi 

testi. Non sarebbe desiderabile per la nostra Chiesa se 

fossero diversi, anche se minimamente, dai nostri 
principi f issati nei concili. 

RAIMONDO: Ma non si tratta di eresie, Santità. Ogni 
loro lettera corrisponde all'insegnamento di Cristo. 

PAPA: Non compete a noi deciderlo. Prima che tu li 

porti via di qui, li esamineremo uno per uno questi testi.  
RAIMONDO: Ho fatto una promessa alla Ragazza e al 

mio priore di custodire e tramandare intatte queste 
visioni. Per i nostri fratelli frati e tramite loro a tutti i 

fedeli. 

PAPA: Ti ripeto: prima dobbiamo controllarli, questi 
scritti!  

RAIMONDO: Ho dato un voto. L'Anima, quella che le 
detta queste visioni, vuole che le dichiarazioni, i 

suggerimenti siano accessibili a tutti.. 
PAPA: Pensaci, figlio, a chi devi ubbidire. Vuoi che, 

come una volta a quei ribelli dei fiorentini, l'anatema sia 

esteso anche a te? 
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RAIMONDO: No, questo non lo vorrei.  

PAPA: Allora ti comando di consegnare le carte in 
Cancelleria per sottoporle ad un esame non appena le 

visioni saranno finite, prima di portarle fuori dal 

Palazzo. Hai capito?   
 

Raimondo non risponde. China la testa, guarda verso la 
Ragazza con mani in atto di pregare .    

        

PAPA (A Raimondo, a bassa voce): Le hai comunicato il 
nostro messaggio? 

Il frate fa cenno di sì.  
 

PAPA: Che ormai è inutile che si dia da fare. Eccoci di 
nuovo a Roma, secondo la volontà di Dio e con l'aiuto 

di sua figlia - e possiamo svolgere il nostro mandato. La 

lasciamo andare via. Può tornare nella sua bella patria, 
a Siena. Ha faticato molto per noi e per la sacra causa. 

Che si riposi, che possa accomodare il corpo 
tormentato.  

RAIMONDO: Sì, ma lei desidera diversamente, padre! 

PAPA: Noi invece vogliamo che sia ubbidiente e torni 
nella sua città! 

RAIMONDO: Seguendo il servizio di Dio e comandi 
Caterina non cessa di tormentarsi. 

PAPA: E facendo in questo modo cosa vuole ottenere? 
RAIMONDO: Che sia compiuta la volontà di Cristo. E 

che venga finalmente il regno di Dio, l'Amore, l'Amore 

verso tutto e tutti nel mondo. E il Signore la ascolta. Le 
ha fatto apparire anche l'ultimo stigma.  

PAPA: Anche noi combattiamo per le stesse sacre 
finalità per cui questa ragazza ha sacrificato la sua vita. 

Ma sappiamo inoltre, quanti ostacoli, abissi dobbiamo 

affrontare. Per poterli affrontare non è sufficiente solo 
pregare e torturarsi il corpo.  

RAIMONDO: Ne è consapevole anche Caterina. Ma lo sa 
ugualmente, quale è il suo compito in q uesta lotta. 

Appunto quello di dire preghiere e torturarsi.  

PAPA (rivolto agli accompagnatori):  Non si possono 
permettere esagerazioni del genere. Al successivo 

concilio che stiamo preparando, dobbiamo regolarizzare 
questi ordini che si sono moltiplicati e sono sempre più 

diffusi. I membri del Regno di Dio devono radunarsi 
entro le mura delle chiese e chiedere penitenza ai padri 

confessori.  

RAIMONDO: Anche Gesù Cristo, Nostro Signore 
predicava fra il popolo, sul Monte, che tutti potessero 

sentirlo, non solo quelli che si sedevano nei banchi delle 
chiese.  

PAPA: Lo sappiamo benissimo. Si spiega con ragioni 

storiche, perché ha parlato proprio lì e proprio a quel 
pubblico. Erano tempi i cui la Storia, le persecuzioni ci 

hanno costretti in casematte. Poi anche noi abbiamo 
potuto costruire le nostre chiese, come i fedeli 

appartenenti ad altre confessioni. Ma abbiamo già dato 
il permesso ai diversi ordini di poter diffondere la fede 

in chiostri, conventi, scuole, ospitali.  

Per quello che concerne queste annotazioni, le 
esamineremo con cura. Se davvero non contengono 

niente che sia contrario alla nostra fede, daremo il 
permesso di divulgarle. Come abbiamo fatto, 

recentemente con le visioni di Ildegardo. E affidiamo a 

voi, domenicani che siano diffuse nel più gran numero 
possibile di paesi.  

RAIMONDO: Le ho visto le stigmate. I segni delle 

sofferenze si vanno moltiplicando.  
PAPA: Una ragione convincente.  

Stende la mano per prendere le Visioni. Le sfoglia, ogni 
tanto le getta uno sguardo e dice incredulo:  

Ma come, sono scritte in un latino impeccabile!  

Rivolgendosi a Raimondo. Chi ha trascritto così bene il 
testo? 

RAIMONDO: Le Visioni sono state registrate come le 
pronunciava. 

PAPA rivolgendosi agli accompagnatori, poi al Cielo: 
Anche questa è una prova che qui sta accadendo 

qualcosa di sovrannaturale. Grazie a Te, Signore del 

Cielo, ci hai mandato un altro sostegno. Che abbiamo la 
forza di combattere con i mali dilaganti, con le 

innumerevoli colpe della nostra Terra. 
 

 

Raimondo scuote il capo e consegna le annotazioni. 
Intanto il camerino si illumina sempre di più. Caterina  
abbassa il capo. Muore. Rajmondo guarda dentro e 
chiude la porta. 
L'ultima scena si svolge senza testimoni terreni. Il 
corridoio è scuro. Su una scala che ricorda quella di 
Giacobbe, un angelo sta scendendo, tiene in mano due 
rotoli. Li apre e li affissa sulla porta. Entra in camerino, 
e dopo un pò ne esce tenendo sul palmo della mano 
l'anima raggiante di Caterina. Sale sulla scala e poi 
scompare. 
Dopo una breve pausa sullo schermo appaiono le 
creature del Terzo mondo e lanciano con le bombolette 
i pittogrammi e gli ideogrammi.  
Poi vengono pronunciate le battute finali. Per scriverle, 
l'anziano autore ha dovuto fare non poca fatica e 
violenza su sé stesso. 
 
 
DOVE NASCE LA LUCE SI DIFFONDE LA 
CHIAREZZA 

ENTRA IN OGNI ANGOLO E PONE FINE 
ALL'OSCURITÀ 

 

L'AMORE GERMOGLIA, IL SUO FIORE COPRE 
TUTTA 

LA TERRA. TERMINA LA MALVAGITÀ DEGLI 
UOMINI 

FINISCE LA DISCORDIA E L'ODIO 

 
 

4) Fine 
 
 

Traduzione di ©  Judit Bodosi  

Revisione di István Nacarella  
Università di Pécs 
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Saggistica ungherese  
 

PICCOLO PANORAMA POETICO UNGHERESE TRA LôOTTO- E NOVECENTO ï II.  
 

I POETI  UNGHERESI TRA Ló800 E IL ó900 
-  A cura di Giorgia Scaffidi -  

 

Sándor PetŖfi  
(1823-1849) 

Sia il nome quanto 

le opere di PetŖfi 
sono in stretto col -

legamento con la 

concezione di li-
bertà. La libertà 

intesa come un 
ideale supremo 

che illumina il mondo del 
poeta, tanto da essere 

definito ñil poeta della 
libert¨ò. Ma accanto alla 

libert¨ lôaltro tema portante della sua poesia ¯ lôamore. 

«Libertà e Amore, mi servono solo queste due cose, per 
lôamore sacrifico la mia vita, per la libert¨ sacrifico 
lôamoreè.  

PetŖfi avverte gi¨ da giovane il valore progressivo della 
rivolta e della sconfitta, che non si riducessero in 

orgoglioso e sterile autocommiserazione, ma 
divenissero denuncia effettiva e impegno, per una lotta 

senza compromessi, per la libertà e la giustizia. Egli 
vuole essere così la coscienza di un popolo, guida e 

combattente nella lotta di liberazione nazionale e 

sociale. 
Nasce nel 1823 a KiskŖrºs con il nome di Petrovics 

Sándor. Il padre è discendente da genitori serbi e 
slovacchi, ma parla perfettamente lôungherese, la 

madre invece, è di origine slovacca. Nel 1824 la 

famiglia si trasferisce nella vicina cittadina di 
Kiskunfélegyháza, che il poeta considererà come il 

paese natio. Il padre lo iscrive nelle scuole migliori, 
frequenta il ginnasio ma il giovane Sándor è svogliato, 

così il padre lo ripudia. In questo periodo i genitori 

diventano sempre più poveri. A 16 anni abbandona la 
scuola e da qui inizia una vita vagabonda, ricca di 

avventure. Viene assunto come aiutante del teatro 
Nazionale di Pest ma poco dopo lascia il teatro e si reca 

a Sopron, dove si arruola come soldato. Qui rimarrà per 
un anno in mezzo alla difficoltà e le precarie condizioni 

di vita. Ben presto si ammala e viene congedato. Inizia 

così a vagabondare con alcuni circensi tutta la nazione, 
esperienza che gli permetterà di viaggiare moltissimo e 

conoscere tutto il territorio. Visita i genitori, ormai sulla 
soglia della povertà, e nonostante il padre nutra ancora 

rancore nei suoi confronti, lo accoglie benevolmente. 

Dal 1841 continua i suoi studi nel ginnasio di Pápa dove 
si distingue per la profondità delle sue opere. 

Successivamente continuerà a viaggiare da Pozsony 
(odierna Bratislava) a Debrecen, a Buda, dove si 

manterrà copiando le Cronache del Parlamento.  
A Buda si rivolge al già affermato Vörösmarty che lo 

introdurrà nel Circolo Nazionale che gli pubblicherà le 

sue poesie.  
 

 
 

LôAMORE 
 

 Nel 1846 durante un viaggio in Transilvania 
(Erdély), conosce Júlia Szendrey, figlia di un 

benestante, ma uomo molto egoista ed 
egocentrico che mette la figlia dinanzi una 

netta scelta: o lui o il giovane pretendente. 

La figlia sceglier¨ naturalmente PetŖfi e nel 
1847 si sposano. Lôanno successivo nascer¨ 

Zoltán. 
 

LôAMICIZIA CON ARANY JĆNOS  
 

 Nel febbraio del 1847, PetŖfi stringer¨ una forte 
amicizia con János Arany. Da qui in poi gli scrittori 

aspetteranno la rinascita del Paese non più dai nobili 
ma bensì dalla nascente borghesia. 

 

PETŕFI RIVOLUZIONISTA 
 

 Quando in Europa scoppiano i moti rivoluzionari, PetŖfi 

collega la causa ungherese con lôideale della libertà 

universale. Il 15 marzo 1848 è uno dei protagonisti 
della rivoluzione ungherese, assieme ad altri giovani 

intellettuali come Mór Jókai e Pál Vasvári. In occasione 
di questo avvenimento scriverà il ñCanto nazionaleò che 

leggerà davanti al popolo riunito davanti al Museo 
Nazionale di Pest: 

 

 
CANTO NAZIONALE 
 

Alzati, Magiaro, la patria ti chiama! 

È questo il momento, ora o mai più!   
Saremo schiavi o liberi? 

Questa è la domanda, decidete! 
Al Dio dei Magiari 

Giuriamo, 

Giuriamo che schiavi 
Mai più diventeremo!  
 

Finora schiavi siam stati,  

I nostri antenati furon dannati.  
Coloro che liberi vissero e morirono 

Sul suolo degli schiavi riposar non possono. 
Al Dio dei Magiari 

Giuriamo, 

Giuriamo che schiavi 
Mai più diventeremo! 
 

È poco più di nulla, un impostore,  

Chi ora teme di dover morire, 
Poiché tiene più cara la meschina vita  

Che l'onore della sua patria. 
Al Dio dei Magiari 

Giuriamo, 

Giuriamo che schiavi 
Mai più diventeremo! 
 

Della catena la spada è più splendente, 

Meglio onora il braccio, è evidente. 
Eppure noi abbiam portato catene! 
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Eccoci, nostra vecchia sciabola!  

Al Dio dei Magiari 
Giuriamo, 

Giuriamo che schiavi 

Mai più diventeremo! 
 

Il nome magiaro brillerà di nuovo,  

Della sua vecchia fama sarà degno: 

Dai secoli l'infamia plasmata  
Sarà questa volta cancellata!  

Al Dio dei Magiari 
Giuriamo, 

Giuriamo che schiavi 

Mai più diventeremo! 
 

Dove le nostre tombe sôalzano  

I nostri nipoti sôinchinano.  

Tra le preghiere osannanti 
i santi nomi nostri enunciano. 

Al Dio dei Magiari 
Giuriamo, 

Giuriamo che schiavi 

Mai più diventeremo! 
 
 

Traduzione © di  Melinda B. Tamás -Tarr  
 

N.d.R.: Traduzione  riveduta della versione pubblicata nel 
volume «Da anima ad anima» di Melinda B. Tamás-Tarr 
(Edizione O.L.F.A. Ferrara 2009) 

 

 
 Dopo lôentusiasmo dei primi giorni, arrivano anche le 

prime delusioni, infatti, nella politica dei nobili 

prenderanno il soppravvento i conservatori, suoi nemici, 
che istigheranno anche i contadini contro di lui, così 

sarà costretto a fuggire perché in pericolo di vita. Da 
qui a poco scriverà una delle più importanti opere 

Lôapostolo, in cui il protagonista è un rivoluzionario 

solitario che compie un attentato contro al tiranno. Il 
protagonista ovviamente assume gli ideali del poeta di 

cui diventa interprete. Nellôautunno 1848 si arruola e 
viene affidato alla guida di József Bem (generale 

polacco [Nd.R. Józef Zachariasz Bem]), che riconosce il 

talento del poeta e cerca di proteggerlo, non facendolo 
schierare in prima fila. Nel luglio del 1848 nella 

battaglia di Segesvár le truppe del generale Bem 
vengono sconfitte. PetŖfi disarmato tenta la fuga ma 

viene ucciso. Non conosciamo né le circostanze, né il 
luogo in cui venne ucciso. A lungo si è cercato il suo 

corpo, ma lôipotesi pi½ accreditata ¯ che il suo corpo si 

trova in una fosse comune. Altre ipotesi vogliono, 
invece, che sia caduto prigioniero dei russi e deportato 

in Siberia, dove si è dimostrato che viveva uno straniero 
con un nome simile al suo. Di recente si è anche 

scoperta una tomba che può appartenere allo stesso 

PetŖfi. 
 

IL PENSIERO 
 

 Tutto ciò che nascerà dopo di lui, deriva in gran parte 
dallôinfluenza dei suoi ideali. Lôuomo per PetŖfi appare 

non più oggetto di un destino che casualmente opera 
su di noi, ma diventa artefice del proprio destino, colui 

che prende la decisione finale, la più importante. In 

questo senso operava negli anni 1848-49 la rivoluzione, 
le cui motivazioni avevano una matrice internazionale, 

in quanto interagivano con un più generale movimento 

di idee che dallôest andavano allôovest, testimonianza di 
una crisi di valori. PetŖfi ¯ considerato lôinterprete dello 

stile popolare, anche Kölcsey, Vörösmarty e altri hanno 

scritto canzoni popolari che tuttavia erano ben lontane 
dal vero stile popolare. Nella letteratura popolaresca il 

poeta prende spunto dalla vita quotidi ana dei paesi e 
assume lo stile folcloristico. In PetŖfi questo stile 

folcloristico coincide con il realismo. Quel realismo che 

non è una semplice descrizione della realtà ma fedele 
rappresentazione dei fatti storici, infatti, abbiamo un 

poeta integrato nel processo di trasformazione della 
realtà e della società: che si sente impegnato in una 

lotta per diffondere il vero, esaltare la patria, la 
rivoluzione essere una coscienza critica attiva. 

È in questi anni che scrive Giovanni il prode, opera che 

riscuoterà un ampio successo nella critica. Sempre in 
questi anni si interessa alla storia delle rivoluzioni e 

vede che nel paese è molto debole il desiderio di nuove 
riforme, la nobiltà è esitante, la borghesia è 

scoraggiata, e la maggior parte del popolo è esclusa 

dalla legislazione. Scrive poesie politiche, in cui indica la 
giusta via che porta lôuomo alla libert¨: la rivoluzione. 

Attorno a lui forma la Comitiva dei Dieci, dalla quale 
nasceranno i giovani rivoluzionari del marzo 1848. 

In conclusione la poesia creata da PetŖfi no poteva 
tollerare imposizioni, proprio perché la poesia deve 

essere verità, intuizione sempre nuova e profonda 

dellôessere e del divenire dellôuomo. La sua poesia sa 
inoltre cogliere i sentimenti alberganti nel più intimo 

dellôanima popolare e per lui esprimersi in versi non è 
sinonimo di innalzarsi verso un mondo superiore ma, 

saper utilizzare un linguaggio naturale dellôuomo. La 

sua poesia quindi non è soggettivistica, ma illumina 
anche lôesteriore della realt¨ e le sue opere diventano 

così le vette assolute del lirismo magiaro.   

 
János Arany  
(1817-1882) 

  Accanto a PetŖfi, Arany ¯ 

lôaltro protagonista della 

letteratura ungherese fino 
allôarrivo di Ady nel 1900. La 

produzione letteraria di 
Arany si sviluppa in maniera 

più lenta rispetto a quella 
dellôamico PetŖfi, infatti, 

scriverà le sue prime poesie 

in età adulta. Ma la vera 
differenza tra lui e il poeta 

rivoluzionario è che la 
maturazione professionale, 

pi½ lenta, consiste nellôaffermazione interiore che lo 

accompagner¨ in tutte le sue opere. Se lo stile di PetŖfi 
è chiaro e non lascia trasparire alcune esitazioni o 

incertezze, quella di Arany al contrario, è molto più 
riservato, attento a non tradire la propria coscienza. 

Tuttavia lôesempio di Arany rimarr¨ sempre PetŖfi con 
cui si misurerà e si confronterà. 

Nasce nel 1817 a Nagyszalonta (N.d.R. Salonta 

nellôodierna Romania), discendente dal mondo degli 
hajdú (pastori ungheresi dei bovini con una storia 

centenaria [N.d.R. aiduc(c)o: deriva dal plurale 
ungherese hajdúk]). La sua vita non si può dire sia 
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stata molto movimentata. Da giovane anche lui come 

PetŖfi diventa girovago, ma i suoi doveri di figlio lo 
richiamano per aiutare i suoi genitori. Gli studi ben 

presto sono interrotti, solo più tardi riuscirà a studiare, 

mantenendosi come insegnante presso famiglie nobili. 
Diventa apprendista presso il notaio del paese, si sposa 

e già a 24 anni è padre di famiglia, e per mantenerla 
lavora molto intensamente in modo da poter offrire ai 

figli una buona istruzione. È ancora sconosciuto fino a 

quando non vincerà un concorso accademico con una 
poesia satirica: La Costituzione perduta, scritta in 

esametri, con lôintento di prendersi gioco dei nobili che 
continuano a dividersi sulle varie tendenze politiche. 

Lôinfluenza di PetŖfi non si fa attendere molto, infatti, 
Arany ¯ consapevole che il realismo popolare dellôopera 

Giovanni il prode diventa unôesigenza stilistica non 

soltanto per lui ma anche per il resto dei letterati delle 
epoche successive. È con questo realismo che scrive la 

prima parte di Toldi, opera che gli procurerà non solo 
un nuovo premio accademico ma che la fama e 

lôamicizia di PetŖfi. Non era particolarmente impegnato 

nella politica. Nel 1848-49 dapprima diventa soldato 
comune, poi un comandante e infine funzionario del 

ministero. Ben presto si trasferisce a Pest dove diviene 
segretario e membro dellôaccademia internazionale 

(n.d.r.: Budapest nasce ufficialmente nel 1873 con 
l'unione delle città Buda e Óbuda, situate sulla sponda 

occidentale del Danubio, con la città Pest, situata sulla 

sponda orientale.) In seguito alla morte della figlia si 
ritira per 12 anni a vita privata.  

Traduce le commedie di Aristofane, le tragedie di 
Shakespeare, i primi canti della Gerusalemme Liberata 
di Tasso e infine LôOrlando Furioso di Ariosto.  

Nel 1877 a 60 anni è affetto da molte malattie, così 
smette di lavorare e rinasce in lui la voglia di scrivere. 

Inizia da qui in poi a dedicarsi alla composizione di 
ballate. Muore a 65 anni in seguito ad un raffreddore 

(n.d.r.: polmonite). Già da vivo era diventato immortale 

per la sua profonda conoscenza dellôanimo umano che 
eleverà, a livello mondiale. 

 
LE BALLATE 
 

 Arany è stato il rappresentante principale della ballata 

ungherese nel mondo. Con le ballate, Arany esprime il 
suo malcontento per il periodo successivo alla 

rivoluzione. Le sue ballate sono, infatti, caratterizzate 
da unôatmosfera tenebrosa che in un certo senso 

proteggono lôautore dagli attacchi politici, ma il suo 

pubblico capisce il messaggio sottointeso: il Poeta non 
è intransigente con i tiranni del popolo ungherese. 

Questo pensiero si può riscontrare in una delle sue 
ballate più famose I Bardi di Wales. Arany con le sue 

ballate, è riuscito a conciliare caratteristiche della 

ballata popolare con lôesigenza della comprensibilità da 
parte di un pubblico che non conosceva lôambiente dei 

villaggi dove nascerà la ballata popolare.  
Le sue opere dimostrano quellôautenticit¨ inseparabile 

tra le due facce della stessa letteratura: quella 

popolaresca e quella urbanistica. 
Gli scopi letterari sia di PetŖfi quanto di Arany sono gli 

stessi, ossia quelli di voler aiutare il popolo a diventare 
il protagonista sia nella letteratura che nella politica. 

Ideali che hanno reso entrambi degli esempi per il 
romanticismo ungherese.  

Lo sforzo creativo di questi due grandi poeti trova il 

momento celebrativo in uno scenario nazionale che si 
accumuna con altri patrimoni, per formare a sua volta il 

patrimonio universale, in cui tutti partecipano a scrivere 

la storia dellôuomo, delle civilt¨, del mondo che deve 
essere supportato affinché possa continuare a vivere e 

ad essere un punto di raccordo e comunicabilità.  

 

János Vajda  
(1827-1897) 

 János Vajda è un anello di 
congiunzione tra la genera-

zione di PetŖfi e la nascente 
poesia magiara. Si schiera con 

PetŖfi, ma non lo imita perch® 

più tradizionalista. Sia Ady che 
i poeti successivi vedevano in 

lui lôiniziatore della moderna 
lirica ungherese. Durante la 

sua vita non venne preso in 
considerazione. Nasce nella 

capitale (n.d.r.: Pest) nel 1827, il padre era un 

boscaiolo e ciò gli permetterà di conoscere la bellezza 
della natura, che in seguito trasferirà  in versi lirici. 

Studia a Pest dove conosce PetŖfi. Anche lui, come 
molti altri poeti, prende parte ai moti rivoluzionari del 

marzo 1848. Combatte contro gli Asburgo e viene 

promosso al rango di sottotenente. Dopo il fallimento 
della rivoluzione viene arruolato nellôesercito austriaco e 

andato per un anno a vivere in Italia.  Amareggiato 
torna in Ungheria dove prende coscienza che la nazione 

non ha abbandonato gli ideali del passato. Nelle sue 

poesie politiche darà voce alla sua visione borghese.  
Vajda János oltre le sue capacità poetiche è anche un 

attento osservatore ed è uno tra i migliori giornalisti. Si 
innamora di una ragazza molto bella ma allo stesso 

tempo frivola, che immortalerà nelle sue opere con il 
nome di Gina. Per un breve periodo si trasferisce a 

Vienna dove vive in maniera agiata mantenendosi con 

le sue pubblicazioni ma sentendosi uno scrittore 
ungherese ben presto ritornerà in patria dove, però, 

non trova alcun sostegno da parte di scrittori già 
affermati.  

Ha molto talento anche nello scrivere drammi, ma la 

mancanza di sostegno non gli permetterà di diventare 
un drammaturgo. Dopo il compromesso politico tra 

Austria e Ungheria si mantiene facendo il giornalista e 
pubblicando anche le sue poesie, che non vengono 

considerate né dai lettori né dagli intellettuali. La sua 
lirica è molto sensibile e allo stesso tempo più 

pessimista rispetto a quella di PetŖfi e Arany. Una 

poesia che diventa sempre più elevata e profonda ma 
nessuno sembra accorgersene. Scrive anche due 

racconti epici ma non ha nemmeno qui successo tra i 
contemporanei, infatti, rispetto alla sua generazione è 

molto più in avanti. Muore nel 1897, ma ancora la 

maggior parte dei lettori non conosce il suo nome. Il 
suo carattere orgoglioso e allo stesso tempo solitario 

rifiuter¨ di imitare PetŖfi e lo stile popolare.  
Vajda, così come tutti i poeti del romanticismo, ha una 

piena consapevolezza della natura storica dellôuomo, del 

suo divenire legato alla concreta realtà della propria 
nazione e storia, che la poesia è chiamata ad esprimere 

in forme sempre nuove e diverse. 
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Ed è proprio quello che cerca di fare il Nostro, non si 

chiude nel culto di un passato ormai irreversibile ma 
contribuisce alla nascita di una poesia realistica, legata 

alla realtà del popolo, alla vita. È forse per questo che 

per molti anni la sua poesia è stata ignorata da letterati 
misoneisti e avversi alle innovazioni.  

 

Mór Jókai  
(1825-1904) 

   Jókai fino ad oggi è lo 
scrittore ungherese più letto. 

Con lui si perfeziona e si 
completa lôepoca del 

romanticismo. Scrive più di 

100 racconti, nei quali 
descrive la visione del 

passato e testimonia la 
strada che la nazione ha 

fatto dal mondo dei nobili al 

mondo dei borghesi. Per un 
certo periodo è anche amico 

di PetŖfi fino a quando non inizieranno ad avere 
opinioni diverse in merito alla rivoluzione, sembra, 

infatti, che gli opposti si completino. A differenza di 
PetŖfi, intransigente e irremovibile, J·kai ¯ pi½ 

sensibile, influenzabile, debole e tendente a stringere 

compromessi anzich® schierarsi. Se i principi di PetŖfi 
sono o la libertà o la morte, quelli di Jókai vogliono 

raggiungere tutto ci¸ che si pu¸; PetŖfi descrive i 
sentimenti e le cose da fare, Jókai invece, descrive ciò 

che sente e fa la popolazione.  

Nasce nel 1825 agli albori della rivoluzione e muore nel 
periodo di massima fioritura della civiltà borghese nel 

1904. Così come il padre, intraprende gli studi giuridici, 
ma già dalla gioventù sente di essere destinato ad 

altro: o sarà pittore o scrittore. Conosceva PetŖfi dai 
banchi di scuola. Il 15 marzo, oltre a segnare lôinizio 

della rivoluzione, fu un giorno molto importante anche 

nella sua vita privata: conosce lôattrice (n.d.r. R·za 
Laborfalvy/Laborfalvi) del B§nk b§nò  (n.d.r. Bano Bánk 
di József  Katona) che più tardi diventerà sua moglie 
(n.d.r.:  muore nel 1886 e Jókai si risposa con un'attrice 

ventenne Bella Nagy). Dopo il 1849, si trasferisce a Pest 

e continua il suo mestiere di scrittore e redattore.  
 

LO STILE E I ROMANZI 
 

 Scrive continuamente, utilizzando sempre uno stile 
semplice e delicato ma molto elegante. La sua 

immaginazione è inesauribile, è bravissimo a raccontare 
favole utilizzando una forma scorrevole e piacevole; 

nelle sue opere cô¯ il pathos e un umorismo pacato.  

I suoi romanzi sono caratterizzati da una fabula 
motoria, personaggi semplici che diventano per il 

lettore indimenticabili modelli di vita. Il suo pubblico 
capisce facilmente che lo scrittore è degno di 

ammirazione e amore grazie alla sua straordinaria 
abilità di far immedesimare il let tore nei personaggi, e 

ci¸ ¯ reso possibile mediante lôutilizzo della sua umanit¨ 

e umilt¨, tantô¯ che il suo nazionalismo sia privo di 
disprezzo e odio, e la sua commedia abbraccia il 

nemico, rifiuta solo la malvagità. Per lui la disumanità 
dei vincitori,  ha lôaspetto di un diavolo mentre lôumanit¨ 

è elevata alle sembianze di un angelo; gli eroi, sono 

nelle sue opere, simboli indimenticabili o della virtù o 
del peccato.  

Tra i romanzi si ricordano:  

I figli dellôuomo dal cuore di pietra. La trama di 
questôopera è la rivoluzione, la lotta del popolo 

ungherese contro gli austriaci. Con il compromesso, 
Jókai vuole far cessare le numerose tensioni tra i due 

Paesi dato che, subito dopo la rivoluzione, è iniziato il 

periodo dellôassolutismo e delle ritorsioni. Protagonista 
dellôopera ¯ la famiglia Baradlay. 

I diamanti neri , opera tra le più lette, che parla di un 
uomo figlio del popolo che si eleva di rango ma resta 

deluso della sua stessa vita borghese. 
Un ricchissimo uomo borghese, romanzo costruito su 

due aneddoti: il primo parla di un patrimonio di un 

nobile di et¨ avanzata, lôaltro su uno scherzo perfido di 
un ricco proprietario terriero. In questo romanzo ci 

sono molti episodi, e tutti questi episodi parlano di una 
storia differente, alcuni di essi finiscono spesso e 

volentieri in maniera inattesa e sorprendente come gli 

aneddoti. 
Caratteristica dello scrittore è quella di aumentare la 

tensione dei lettori prima del sorprendente finale.  
 

 
N.d.R.:  La fama dello scrittore e drammaturgo Mór 

Jókai , in origine Móri c Jókai de Asva  (Komárom, 18 

febbraio 1825 ï Budapest, 5 maggio 1904), è legata in 
particolare ai romanzi. In ungherese la forma giusta del 

nome ï come tutti i nomi degli ungheresi ï  è Jókai 
Mór . Fuori dall'Ungheria, lo scrittore era anche 

conosciuto come Maurus Jókai . Era nato a Komárom 

(oggi Komárno in Slovacchia ï  la parte sud, allôaltra 
parte del Danubio ï  della città è in Ungheria). Suo 

padre József apparteneva alla famiglia Asva, ramo 
dellôantica famiglia degli J·kay; sua madre apparteneva 

alla famiglia nobile dei Pulay. 
   Nel 1894 appare la sua opera completa in 100 
volumi.  Opere tradotte in italiano: Quelli che amano 
una sola volta, Sozongno, 1888 Milano,Traduzione 
Liszka; Diamanti neri, Sonzogno,1939 Milano, 

Traduzione di Elisabetta Magrini; I due Trenk, Rizzoli 
1959, Traduzione di Ignazio Balla e Alfredo Jeri; La rosa 
gialla, Rizzoli 1962, Traduzione di Ignazio Balla e 

Alfredo Jeri; Il tempo d'oro nella Transilvania , Sozogno 
1894 Milano, Traduzione Liszka; La dama bianca di 
Leutschau , Sozogno 1890 Milano Traduzione Liszka; La 
morte per un bacio, Milano ï 1935; Amato Fino al 
patibolo, Milano ï 1899; Episodi della guerra della 
indipendenza ungherese nel 1848 e 1849, Fiume, 1890. 
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Imre Madarász   (1962) ð Debrecen (H) 
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LÁSZLÓ NÉMETH E LA LETTERATURA ITALIANA  

 
I rapporti di László Németh con la cultura 

letteraria italiana meritano la nos tra 

attenzione per molte ragioni. László Németh 
(1901ï1975) è uno dei massimi 

rappresentanti della letteratura ungherese del 
Novecento ï ma anche uno dei più discussi e 

fraintesi. Németh è una grande figura 

europea, oltre ad essere lôideologo pi½ 
importante, forse, della corrente che si suole 

chiamare ñnazional-popolareò, e questo suo 
ñeuropeismoò viene spesso dimenticato sia 

dai suoi seguaci sia dai suoi critici. Coloro che 
accusano Németh di nazionalismo 

dimenticano che pochi autori ungheresi del Novecento, 

tranne Mihály Babits, amavano e conoscevano la 
letteratura europea (o se vogliamo, le letterature 

europee) come N®meth. Cos³ la sua ñitalianisticaò 
(come la chiama Maria Teresa Angelini nel suo saggio1) 

è interessante anche perché dà una dimostrazione 

concreta dellôarmonia o del rapporto dialettico felice in 
Németh fra coscienza nazionale ed europeismo, sintesi, 

questa, ereditata dai padri dellôet¨ delle riforme 
(reformkor) e in pieno accordo con il testamento degli 

apostoli del Risorgimento, primo fra i  quali il Mazzini. 
N®meth come ñitalianistaò occupa una posizione 

particolare fra gli italianisti ungheresi. Egli legge i 

classici italiani con lôottica dello scrittore collega, autore 
di romanzi e drammi diventati anchôessi classici, alcuni 

dei quali di argomento italiano come il Gregorio VII  ed 
il Galileo.2 
Questôottica di scrittore apparenta lôitalianistica di 

Németh a quella di Babits e Antal Szerb. È dunque 
quasi doveroso raffrontare questi tre grandi italianisti 

dôeccezione, fra i quali le somiglianze sono altrettanto 
interessanti quanto le differenze. Tutti e tre seguono la 

grande tradizione della saggistica letteraria ungherese 

moderna iniziata da JenŖ P®terfy proprio con un 
bellissimo saggio su Dante.3 Anche la loro storiografia 

letteraria ï lungi dallôerudizione positivistica di un Antal 
Radó ï è di tipo saggistico, non scientifico-filologico. In 

realtà di storiografia letteraria  vera e propria possiamo 
parlare solo nel caso di Babits e Szerb, autori 

rispettivamente della Storia della letteratura europea4 e 

della Storia della letteratura mondiale.5 I saggi 
italianistici di N®meth non sono parti o ñmembraò 

organiche di opere vaste: sono degli scritti singoli 
raccolti successivamente in volumi di saggi come La 
rivoluzione della qualità (A minŖs®g forradalma, 1940),6 

Il viaggiatore europeo (Európai utas, 1980)7 e Un 
ultimo sguardo (Utolsó széttekintés, 1968).8 Queste 

circostanze spiegano la frammentariet¨ dellôitalianistica 
di Németh anche rispetto a quelle di Babits e Szerb che 

pure presentano delle lacune notevoli. Per quanto 
riguarda queste macchie bianche troviamo una 

coincidenza significativa fra Németh e gli altri due 

grandi saggisti, che poi è una caratteristica comune a 
gran parte dellôitalianistica ungherese: essi dedicano 

attenzione allôUmanesimo-Rinascimento e allôepoca che 
lo precede cioè, per semplificare, al periodo che va da 

Dante fino a Tasso, e poi al Novecento, mentre 

mettono tra parentesi o trascurano completamente i 
secoli intermedi: non solo il Seicento ma anche il 

Settecento e perfino ï sebbene in forma 

meno vistosa ï lôOttocento. Mentre Babits e 

Szerb sono per così dire costretti dal genere 
letterario scelto ï la storia letteraria ï a 

dedicare qualche riga al Barocco, 
allôArcadia, allôIlluminismo e al 

Romanticismo italiano, in Németh queste 

ñstagioniò della letteratura italiana sono 
completamente assenti. E anche queste 

manchevolezze hanno per noi una certa 
importanza. 

Ma procediamo con ordine ï ordine 
cronologico cioè, seguendo non la 

successione delle stesure dei saggi (dove le date sono 

talvolta incerte) ma la linea storico -cronologica degli 
autori esaminati da Németh. 

Il primo grande classico di cui si occupa ï cô¯ bisogno 
forse di dirlo? ï è Dante.9 Contrariamente a Babits e a 

Szerb, la preoccupazione principale di Németh non è 

quella di caratterizzare storicamente ed esteticamente 
la poesia dantesca, ma quella di esaminare in che modo 

e misura ñlôenigmaò della Divina Commedia sia stato 
sciolto da tre interpretatori di Dante come dice appunto 

il titolo del saggio Dante-tolmácsolók: cioè il saggista 
Péterfy, il poeta-traduttore Babits e lo xilografo Fáy. 

Mettere a confronto le inter pretazioni dantesche di tre 

artisti così diversi fra loro è uno dei contributi più 
originali di Németh alla dantistica ungherese. Egli 

guarda con simpatia questi interpreti, anche Péterfy, 
nonostante il giudizio contrario di Maria Teresa Angelini, 

secondo cui Németh liquida e censura di superficialità 

un saggio così interessante come quello di Péterfy.10 In 
realtà Németh giudica che il saggio di Péterfy sia degno 

di Dante,11 loda il suo sicuro intuito critico 12 e dice 
addirittura di aver trovato in P®terfy unôanima gemella 

nella dantistica. La traduzione babitsiana della Divina 
Commedia è giudicata molto più fedele, meno 
decadente, meno ñnyugatosò da N®meth che non da 

altri critici successivi.13 
Il saggio di N®meth sullôAriosto ï scritto nel 1933 come 

parte di una trilogia intitolata Il secolo sedicesimo e con 
il sottotitolo Tre saggi da un libro in preparazione (a 

dire il vero mai portato a te rmine)14 ï non è inferiore 

per originalità, anzi è forse il più bello e più profondo 
saggio di italianistica del Nostro. Il saggio di Németh è 

fino ad oggi lôinterpretazione ungherese pi½ significativa 
ed originale del grande poeta del Rinascimento e 

mostra nel contempo non poche affinità con le 

interpretazioni crociana e hegeliana.15 Anche lui, 
similmente a Croce16 e a Hegel,17 attribuisce 

unôimportanza centrale allôironia, e anche lui lôavvicina a 
quella di Cervantes.18 Eô interessante il ruolo che 

Németh assegna al Furioso fra i romanzi cavallereschi 
ñsottoletterariò del Medioevo ed il romanzo moderno. 

Anche questa volta dobbiamo avanzare i nostri dubbi 

sulla lettura di Maria Teresa Angelini, secondo la quale 
il giudizio di N®meth sullôAriosto sarebbe tutto sommato 

negativo.19 Al contrario, N®meth esalta lôAriosto come 
ñgrande artista e vero poeta dallôintuizione sicura e dal 

gusto puro, creatore di unôopera perfettaò, espressione 

ñdel momento pi½ felice del Rinascimentoò.20 Lôunico punto 
dove mostra un poô di imbarazzo ï similmente a Babits e a 
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Szerb21 ï è quando si trova di fronte alla esuberanza 

narrativa ad alla trama ñirraccontabileò del Furioso.22 
Siamo invece dôaccordo con Maria Teresa Angelini che il 

modo in cui Németh si avvicina al Candelaio di Giordano 

Bruno è piuttosto bizzarro e non dà luogo ad una 
lettura proficua (vorrebbe adattare questa commedia al 

teatro delle marionette). 23 Ci sembra strano inoltre che 
proprio Németh, autore del dramma Galileo, si sia 

occupato di Giordano Bruno solo come commediografo 

trascurando il filosofo e il martire.  
Sentiamo anche la mancanza della trattazione del 

Barocco: sarebbe stato interessante leggere lôopinione 
di questo grande rappresentante del protestantesimo 

laico sullôet¨ della controriforma cattolica. 
Fra il Seicento e il Novecento lôunico classico a cui 

Németh dedica due scritti brevi e di attualità in 

occasione di due rappresentazioni teatrali è il Goldoni.24 
N®meth mostra di aver capito solo in parte lôimportanza 

della riforma goldoniana del teatro ital iano, e anche la 
sua valutazione sul Goldoni è piuttosto riduttiva: in 

sostanza lo considera uno scrittore vivace e divertente 

ma assolutamente inferiore a Molière. Németh non 
trova in Goldoni, come non trovava molto nellôAriosto, 

lôimpegno e la seriet¨ del messaggio morale: giudizio 
questo che ci ricorda un poô quello del De Sanctis.25 

Questi motivi li avrebbe trovati invece nellôaltro grande 
del Settecento, lôAlfieri, nelle cui tragedie avrebbe 

trovato anche, se le avesse conosciute, pure delle 

affinità con i suoi migliori drammi storici.  
Lôinteresse di N®meth per il teatro italiano ¯ 

documentato ï dopo gli scritti sul Bruno e sul Goldoni ï 
anche dai due saggi dedicati al Pirandello. Il primo, 

intitolato Il teatro di Pirandello o più precisamente Il 
palcoscenico di Pirandello (Pirandello színpada), 192726 
è forse il più bel saggio di italianistica del Nostro dopo 

quello sullôAriosto. Questa volta ¯ proprio vero che 
N®meth guarda con lôocchio dello scrittore-

drammaturgo un suo collega contemporaneo. Pur 

apprezzando la ñperfezioneò della macchina teatrale 
pirandelliana e la rappresentazione della crisi 

dellôindividuo, delle idee sulla verit¨ e della percezione 
dei fatti, in ultima analisi accusa Pirandello di essere 

uno scrittore non ispirato ma del tutto cere brale, e 
arriva a dire che le situazioni teatrali dei suoi drammi 

sono degli ñastratti giochi della menteò.27 Questa 

condanna abbastanza dura è in accordo con quella data 
dal Croce,28 ma anche con il giudizio di Antal Szerb.29 

La distanza ï o se si vuole lôantipatia ï di Németh nei 
confronti di Pirandello è motivata forse dal fatto che 

Németh come pensatore e scrittore credeva sempre 

fermamente in certi valori assoluti come lôindividuo e la 
verità, e quindi non poteva non rifiutare il relativismo 

etico-antropologico e gnoseologico di Pirandello. 
Lôaltro scritto pirandelliano ï minore per ampiezza e per 

importanza ï, quello su Si gira30 ï insieme a altri tre 
piccoli scritti su autori del Novecento (Borgese, Papini, 

Bontempelli),31 sono delle recensioni riunite nel Diario 
critico del Viaggiatore europeo, il che mostra il carattere 
occasionale di questi scritti. Troviamo qui anche dei 

cenni di comparatistica. N®meth trova che ñil linguaggio 
di Kosztolányi sia il più adatto a tradurre i drammi e i 

romanzi pirandellianiò essendo Kosztol§nyi ñil nostro 

artista pi½ vicino al Pirandelloò.32 E scopre una simile 

ñparentelaò fra il Rubè di Borgese e I figli della morte 
(Halálfiai) di Babits.33 
Più interessanti sono due scritti di italianistica contenuti 

nel volume Un ultimo sguardo. 
Il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa è giudicato da 
Németh ñun capolavoro eccezionale, che eleva il suo 

autore fra gli altri due grandi siciliani, Verga e 
Pirandelloò, anzi fra i massimi classici di tutta la 

narrativa novecentesca. Anche il ñtradizionalismoò del 

Gattopardo è valutato da Németh positivamente, non 
senza un accenno polemico ai modernisti 

sopravvalutati.34 
Ben diverso è il parere di Németh su Italo Svevo, il 

romanziere modernista ricordato più volte insieme con 
Proust e Joyce ma anche insieme con Németh, autore 

del romanzo di coscienza Orrore (Iszony), come egli 

stesso nota.35 Ma a Németh non sembra che piaccia 
molto questa parentela. Ritiene infatti che Senilità sia 

un romanzo un poô noioso e un poô ñangustoò36 e La 
coscienza di Zeno ñil prodotto raffinato di unôindustria 

del romanzoò.37 I risultati del connubio sveviano di 

modernismo e freudismo sono per Németh assai 
discutibili. 

Il valore degli scritti di italianistica di László Németh 
non consiste nellôoriginalit¨ delle scoperte o nella 

profondità delle analisi. Non si deve dimenticare che 
egli non era un filologo né un italianista nel senso 

stretto del termine. I suoi scritti sono, come abbiamo 

visto, in genere occasionali, spesso delle recensioni. Ma 
in queste piccole opere egli affrontava ï e spesso in 

modo nuovo ï molti dei grandi problemi 
dellôitalianistica. La sua saggistica, che ¯ qualcosa fra la 

divulgazione scientifica e la ñscienza letterariaò 

(Literaturwissenschaft), è originale, in sostanza, per il 
carattere eccezionale dellôautore, uomo la cui grandezza 

si sente anche negli scritti minori.  
Due sono i messaggi o le eredità principali di Németh 

per noi italianisti ungheresi. Egli voleva portare i classici 

italiani più vicino ai lettori ungheresi poichè era 
convinto che la conoscenza della letteratura italiana è, 

o meglio dovrebbe essere, parte essenziale del mondo 
di ogni persona dotata di una certa cultura. È questo un 

impegno e una fede che rappresenta anche per noi 
tutta una serie di imperativi categorici. E anche il m odo 

di scrivere di Németh ci può servire da esempio. Proprio 

per avvicinare i classici italiani al pubblico ungherese 
egli usava uno stile chiaro, vivace, colorito, 

comprensibile e gradevole per tutti, in netto contrasto 
sia con la pasentezza erudita di certo positivismo 

letterario (ad esempio di Antal Radó), sia con lo stile di 

alcuni italianisti contemporanei, incomprensibile ai ñnon 
addetti ai lavoriò. N®meth era un genio della cultura 

ungherese del Novecento che fecondava tutti i terreni 
da lui coltivati: n® lôitalianistica rappresentava 

unôeccezione. 
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Imre Madarász  (1962) ð Debrecen (H) 

MARTIRE, LIBERO PENSATO RE, MISTICO  
La presenza di Giordano Bruno nella cultura ungherese del Novecento  

 
Due caratteristiche principali della fortuna 

di Giordano Bruno ï cioè che in essa il mito 

non ha avuto unôimportanza minore della 
scienza e che la figura era importante forse 

pi¼ dellôopera ï valgono anche in Ungheria, 
anzi, proprio il rapporto ï armonioso, 

dialettico o contraddittorio ï fra queste 
considerazioni e valutazioni del Nolano ha 

determinato e continua a determinare la 

sua immagine nella cultura ungherese. Lo 
dimostra anche il fatto che alla formazione 

di questôimmagine hanno contribuito 
ugualmente libri scientifici e letterari, esaltando ora il 

martire del progresso scientifico, ora il libero pensatore 

razionalista o addirittura preilluminista, ora invece il 
mistico maestro di una sapienza antichissima (o 

Ăantiquissimaò, per dirla con il Vico). 
Dal nostro punto di vista Ăbrunianoò, il Novecento ha 

avuto inizio in Ungheria, con unôopera per vari aspetti 
eccezionale: la monografia intitolata puritanamente 

Giordano Bruno di Samu Szemere (1881ï1978), 

pubblicata nel 1917 (nel mezzo del cammin sanguinoso 
della prima guerra mondiale) dallôAccademia Ungherese 

delle Scienze. Questo volume di quasi 400 pagine è 
ancora oggi il libro più vasto e più profondo in lingua 

ungherese sul Nolano, un vero monumento 

dellôerudizione positivistica. Presenta la sua epoca, la 
sua vita, e soprattutto la sua filosofia nelle sue fonti e 

nel suo sistema (metafisica, filosofia della religione, 
filosofia della natura, gnoseologia, estetica ed etica) e, 

infine, la sua influenza sul pensiero filosofico europeo 

successivo. Per Szemere Bruno non ¯ solo Ăil pi½ grande 
filosofo della nazione italianaò, ma anche il padre e 

precursore dellôintero Ăpensiero modernoò che ¯ 
Ăsviluppo, illuminazione, esplicazione in forma 

sistematica delle sue idee, delle sue 

intuizioni, di alcuni suoi pensieri 

fondamentaliò.1 
Al nome di Szemere ï accademico fra il 

1945 e il 1949, traduttore diligentissimo di 
filosofi europei (Spinoza, Cartesio, Vico, 

Hegel, Feuerbach ecc.) ï sono legate le 
due traduzioni bruniane principali, anzi le 

uniche reperibili oggi: quelle dei dialoghi -

capolavori De la causa principio e Uno e 
De lôinfinito universo e mondi, pubblicate 

per la prima volta nel 1914, poi varie volte 
col titolo Due dialoghi (Két párbeszéd).2 

Lôammirazione per la statura morale, le lotte coraggiose 

e la morte eroica del filosofo, fortissima anche nella 
monografia di Szemere, è il motivo dominante del 

romanzo biografico-storico dello scrittore ï di origine 
transilvana ï Ádám Raffy (1898ï1961), intitolato con 

una metafora dal significato molteplice Il rogo (A 
máglya). Pubblicato per la prima volta nel 1936, 

quando il totalitarismo nero e rosso stava dominando 

quasi lôintera europa, incarcerando, deportando e 
uccidendo filosofi e scrittori, questo libro (diviso in tre 

parti: La lucerna, La fiaccola, Il rogo) era anche un atto 
di protesta contro la tirannide, in nome della libertà 

della persona e del pensiero. Una funzione in parte 

analoga doveva assumere nel 1957, un anno dopo il 
soffocamento nel sangue della rivoluzione ungherese 

scoppiata contro lo stalinismo e il dominio sovietico, un 
altro romanzo (più pallido) di Raffy: Se Giordano Bruno 
avesse scritto un diarioé (Ha Giordano Bruno napl·t ²rt 
volnaé).3  
Ma intanto Giordano Bruno era diventato un simbolo 

non solo per i nemici della dittatura. Il regime 
comunista lo enfatizzava come progressista 
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antiecclesiastico, nemico dellô Ăoscurantismo religiosoò, 

vittima della Ăreazione clericaleò, come viene 
testimoniato dal Dizionario di Filosofia (Filozófiai 
lexikon), tradotto dal russo nel 1955 4, e da due 

antologie. Una intitolata Giordano Bruno, Galilei, 
Campanella e tradotta da unôopera romena curata da C. 
I. Giulian e I. Banu, lôaltra intitolata Dialoghi scelti di 
Giordano Bruno (Giordano Bruno válogatott dialógusai)  

con unôintroduzione del sovietico M. A. Dinnik (che cita 

abbondantemente Marx, Engels, Lenin, Stalin e Zdanov) 
è a cura di noti italianisti ungheresi: József Szauder 

(1917ï1975), Miklós Fogarasi (1916ï1992), JenŖ 
Koltay-Kastner (1892ï1985) e il già ricordato Szemere. 

Questo secondo volume, pubblicato nel Ă350 ̄

anniversario del martirio di G. Brunoò, offre una scelta 

di brani tratti da cinque dialoghi bruniani e di atti del 
suo processo, in chiave anticlericale, antiscolastica, 

Ăantioscurantistaò.5 
A comiciare dagli anni Sessanta la figura di Bruno 

cominciò a essere sempre meno politicizzata. Nelle 
antologie La teoria letteraria del Rinascimento italiano 
(Az olasz reneszánsz irodalomelmélete, 1970) e Il 
manierismo (A manierizmus, 1975) curate da tre grandi 
professori italianisti, Koltay-Kastner, Imre Bán (1905ï

1990) e Tibor Klaniczay (1923ï1992) il pensiero del 
Nolano veniva presentato come espressione della crisi 

del Rinascimento che preannuncia le inquietudini del 

barocco.6 
In questo periodo ¯ nato lôinteresse anche per il 

commediografo, piuttosto trascurato prima. Il Candelaio 
è stato pubblicato nel 1972 nella traduzione di Nándor 

Benedek (A gyertyás).7 Invece la traduzione del grande 

scrittore László Németh (1901ï1975), porta ta in scena 
nello stesso anno, nel 1972 (A gyertyaºntŖ) è rimasta 

inedita e dimenticata per pi½ di ventôanni. 
Anche lo stesso Giordano Bruno è stato piuttosto 

trascurato fino alla metà degli anni Novanta quando è 
stato curiosamente Ăripescatoò e riscoperto non più 

come precursore del razionalismo moderno ma come 

lôultimo custode mistico di una scienza antica, occulta 
ed ermetica, come Ămagoò: in questo senso la 

budapestina ĂSociet¨ Culturale Nuova Acropoliò (Đj 
Akropolisz Kulturális Egyesület) sta avviando da anni un 

vero culto del Nolano con convegni, rappresentazioni 

sceniche e pubblicazioni.8 
Il culto occulto del Ămagoò Giordano Bruno ï in 

evidente sintonia con la moda irrazionalistica della ĂNew 
Ageò e con una certa Ăbrunologiaò anche italiana (cfr. 

Gabriele La Porta: Giordano Bruno, Milano, 1988, 1992 
ecc.) ï può essere fuorviante soprattutto se non è 

controbilanciato da studi scientifici e filologici seri. 

Manca, in Ungheria, una monografia moderna, 
scientifica sulla filosofia bruniana e manca la traduzione 

ï completa, non antologica ï dei suoi capolavori: di 
tutti i dialoghi italiani (per non parlare delle opere 

latine). È sintomatico che nè il quarto centenario della 

morte di Bruno, nè il successo internazionale di Sándor 
Márai (1900ï1989) siano stati motivi sufficienti per 

pubblicare in Ungheria il romanzo del famoso scrittore 
Il confortatorio ( ErŖsítŖ) stampato nel 1975 

nellôemigrazione americana, a spese dellôautore in pochi 
esemplari, per cui questôopera su Giordano Bruno ¯ 

diventata del tutto irrep eribile e fantomatica.9 

Intanto, però, sta per uscire la traduzione del Candelaio 
fatta da László Németh e ritenuta dispersa, ma 
ritrovata, nel 1994, dalla giovane ricercatrice 

dellôUniversit¨ di Debrecen, Edit Bagossi, allieva del 

sottoscritto: verrà pub blicata nella collana da noi curata 
dei Classici Eötvös (Eötvös Klasszikusok).10 Si sta 

traducendo anche De gli eroici furori . La serata 
bruniana organizzata dallôIstituto Italiano di Cultura a 

Budapest il 17 febbraio 2000 in onore del 400  ̄

anniversario del martirio del Nolano ha avuto una vasta 

risonanza mediatica, anche a causa del Ăripensamentoò 
della Chiesa cattolica rappresentata, in quellôoccasione, 

dal Nunzio apostolico. 
Insomma, qualcosa, forse, si sta movendo. 
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______Recensioni & Segnalazioni______  

 
Recensioni:  
 

 
Roberto de Mattei  

Il Concilio Vaticano II. Una 

storia mai scritta   
Lindau, Torino 2010, pp. 632, ú 38 
ISBN: 978-88-7180-894-9 

 

  Il Concilio Vaticano II, il 

ventunesimo nella storia della 
Chiesa, fu aperto da Giovanni XXIII 

lô11 ottobre 1962 e chiuso da Paolo 
VI lô8 dicembre 1965. Nonostante le attese e le 

speranze di tanti, lôepoca che lo segu³ non rappresentò 

per la Chiesa una «primavera» o una «pentecoste» ma, 
come riconobbero lo stesso Paolo VI e i suoi successori, 

un periodo di crisi e di difficoltà. Questa è una delle 
ragioni per cui si è aperta una vivace discussione 

ermeneutica, in cui si è inserita lôautorevole voce di 
papa Benedetto XVI che ha invitato a leggere i testi del 

Concilio in continuità con la Tradizione della Chiesa. 

    Al dibattito in corso, Roberto de Mattei offre il 
contributo non del teologo, ma dello storico, attraverso 

una rigorosa ricostruzione dellôevento, delle sue radici e 
delle sue conseguenze, basata soprattutto su 

documenti di archivio, diari, corrispondenze e 

testimonianze di coloro che ne furono i protagonisti. Dal 
quadro documentato e appassionante tracciato 

dallôautore, emerge una «storia mai scritta» del 
Vaticano II che ci aiuta a comprendere non solo le 

vicende di ieri ma anche i problemi religiosi della Chiesa 

di oggi. (Fonte: Lindau)  

   Unôavvincente storia dietro le quinte di un evento che 

ha cambiato la storia della Chiesa. 
 

**********  
  

  Affrontare il tema del Concilio Vaticano II è un lavoro 

complesso: al di là della narrazione delle vicende 
dellôassise vescovile, durata dallô11 ottobre 1962 allô8 

dicembre 1965, ¯ fondamentale considerare lôevento 
nel suo quadro storico, tenendo conto del periodo in cui 

si svolse (la guerra fredda) e di quello in cui espresse le 

proprie conseguenze (la contestazione del Sessantotto).  
   Lôampio e denso saggio (oltre 600 pagine e 2400 

note) di Roberto de Mattei, Presidente della Fondazione 
Lepanto e docente di Storia della Chiesa presso 

lôUniversit¨ Europea di Roma, affronta il Concilio non da 
un punto di vista teologico, ma storico, approfondendo 

il periodo precedente, analizzandone lo svolgimento e 

considerandone le conseguenze. Un approccio 
scrupolosamente storico, quindi, e una storia ñmai 

scrittaò, come indica il sottotitolo, proprio perch® 

intende ordinare, comprendere e narrare le vicende del 
Concilio «in una filosofia della storia che, per lo storico 

cattolico, è innanzitutto una teologia della storia» (p. 

23). 
   Perciò de Mattei apre il suo saggio ripercorrendo le 

vicende del modernismo, eresia sempre presente (come 
una sorta di ñfiume carsicoò, secondo lôefficace 

immagine proposta) nella Chiesa del XX secolo, che 
lôazione di San Pio X poté mettere allo scoperto, ma 

non, evidentemente, debellare. Durante il pontificato di 

Pio XII il modernismo riaffiorò sotto la triplice specie dei 
movimenti biblico, liturgico ed ecumenico e sferrò il suo 

attacco allôala ñconservatriceò della Curia durante il 
Conclave che nel 1958 elesse Giovanni XXIII, 

considerato, assieme a colui che sarebbe divenuto il 

suo successore, Giovanni Battista Montini, esponente 
dellôala ñprogressistaò.  

   A soli tre mesi dallôelezione il nuovo Papa propose il 
Concilio, quasi a sorpresa poich® lôipotesi era stata 

presa in considerazione dai due suoi predecessori, ma 

era stata scartata per evitare una contrapposizione e 
lôinevitabile, conseguente scontro tra le due anime 

(conservatrice e progressista) della Chiesa. Di 
conseguenza suscitò non poco stupore la decisione di 

Giovanni XXIII ï che stupì innanzitutto lui stesso ï di 
indire il Concilio: questo sarebbe dovuto essere 

ñecumenicoò, nel senso di aperto a tutti i vescovi (circa 

tremila) dellôecumene cattolico, ma non anche a 
rappresentanti di altre religioni; curiosamente, nel corso 

dei lavori, a prevalere fu proprio il rispetto verso le altre 
fedi, ad esempio con la vittoria dei ñminimalistiò sui 

ñmassimalistiò in questioni mariane (i ñmassimalistiò non 

riuscirono a far proclamare Maria ñMediatrice di tutte le 
grazieò come avrebbero voluto) e con lôinizio delle 

ammissioni di colpe e delle conseguenti richieste di 
perdono ai ñfratelli separatiò, inaugurate da Paolo VI ed 

espresse in maniera ambigua, cioè senza distinguere 
chiaramente tra Chiesa (infallibile) e uomini di Chiesa 

(ovviamente fallibili), instillando di conseguenza 

   nei fedeli il dubbio che anche la Sposa di Cristo 
potesse sbagliare. 

   Altra grave anomalia del Concilio, soprattutto tenendo 
conto di quelli che erano stati i ñvotaò preparatori, fu la 

mancata condanna del comunismo, apparentemente 

per ragioni di opportunità politica, ma senza tenere 
conto che il silenzio del Concilio su un problema di tale 

portata sarebbe equivalso nella mente dei fedeli «ad 
una tacita abrogazione di tutto quanto gli ultimi Sommi 

Pontefici [avevano] detto e scritto contro il 

Comunismo» (p. 496). 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e lôAltrove       ANNO XV ï NN. 79/80        MARZ. ï APR./MAGG. ï GIU.  2011  

63  

   Dopo aver analizzato le vicende dei lavori conciliari, in 

cui il ruolo ñassembleareò divenne sempre maggiore, de 
Mattei passa in rassegna alcuni eventi post-conciliari, 

quasi una diretta conseguenza dellôassise vescovile: in 

particolare la separazione da Roma della Chiesa 
olandese (quella che aveva espresso un Nuovo 

Catechismo olandese in forte contrasto con quello 
ufficiale, per non dire eretico) e lôaperta contestazione, 

non più da parte di soli teologi, ma anche di membri 

dellôepiscopato, dellôenciclica montiniana Humanae 
vitae. 

   Il Concilio viene paragonato, per la sua portata nella 
vita ecclesiale, alla Rivoluzione francese: i cambiamenti 

introdotti furono (e sono tuttora), in effetti lôequivalente 
della rivoluzione dei costumi del ô68, se non di quella 

francese del 1789. Ed inquietante è il parallelo che 

sembra venir fuori dalle pagine di Roberto de Mattei, 
che rileva come la riforma attuata dal Concilio sembri 

ripercorrere alcuni passi della Rivoluzione francese: una 
fase preparatoria con i ñvotaò dei Cardinali che 

ricordano i cahiers de dol®ance dellôAncien R®gime; i 

lavori conciliari come gli Stati Generali che si 
trasformano in Assemblea Costituente, stravolgendo i 

presupposti di rinnovamento nella continuit¨; lôattacco 
ai tradizionalisti, costretti per obbedienza al Papa a 

firmare anche i documenti che avevano combattuto, sui 
quali si esercitò una sorta di terrorismo psicologico che 

sarebbe durata a lungo. 

    Ai nostri giorni le conseguenze del Vaticano II sono 
tanto notevoli che lo stesso Benedetto XVI di fronte alla 

«auto-distruttiva realtà post -conciliare» (p. 11) ha 
ammesso il caos provocato dal Concilio, paragonandolo 

ad una battaglia navale combattuta durante una 

tempesta notturna (riprendendo unôimmagine di San 
Basilio a proposito del periodo successivo al Concilio di 

Nicea del 325) e sostenendo che durante i lavori si sia 
passati çdallôautocritica allôautodistruzione» (p. 12), 

come aveva del resto già scritto Paolo VI. Durante i 

lavori e ï va aggiunto ï soprattutto nel periodo 
successivo, quello dellôapplicazione.  

    Infatti i documenti elaborati dal Concilio sono meno 
innovatori di quella che è stata la loro  applicazione ed 

esiste una evidente discrepanza tra ñdocumenti del 
Concilioò e ñspirito del Concilioò. I primi (che pochi 

hanno letto) sarebbero infatti il frutto di compromessi 

per raggiungere lôunanimit¨; lo spirito (che invece tutti 
ben conoscono) ha successivamente cercato di andare 

ben oltre quanto attestato nei documenti per esprimere 
(sono parole dellôattuale Pontefice) una çintenzione 

profonda, sebbene ancora indistinta» (p. 13) del 

Concilio. Dal che si deduce che mancò una vera 
maggioranza o almeno una maggioranza tanto ampia 

da far approvare senza modifiche i documenti proposti: 
solo in un secondo tempo, quando si trattò di applicare 

il Concilio, anzich® la ñletteraò venne appunto proposto 
ï se non imposto ï lo ñspiritoò. 

    E che lôinterpretazione di tale ñspiritoò abbia 

travalicato anche le aspettative di un Pontefice aperto 
alle innovazioni come Paolo VI, è testimoniato dal suo 

famoso riferimento al ñfumo di Satanaò. Notevole il 
particolare ambito in cui uscì con tale espressione, cioè 

lôomelia della festa dei santi Pietro e Paolo, il 29 giugno 

1972: nella ricorrenza dellôApostolo di cui era 
successore, il Pontefice stava parlando appunto della 

situazione della Chiesa, quando affermò esplicitamente 

«di avere la sensazione che da qualche fessura sia 
entrato il fumo di Satana nel tempio di Dio» (p. 556).  

   Va inoltre sottolineato come la maggior parte dei 

fedeli non abbia una conoscenza diretta dei documenti 
redatti, ma conosca il Concilio attraverso la 

rappresentazione fornita dai media. Ed in effetti già i 
contemporanei colsero il carattere eccezionale del 

Concilio parlando di «svolta storica», di «fine della 

Controriformaè, çdel Medioevoè o çdellôera 
costantiniana», a seconda dei punti di vista (p.19).  

   Inoltre, uno degli aspetti più evidenti  della distorsione 
legata al Vaticano II è la percezione di un suo 

inesistente ñprimatoò sugli altri venti precedentemente 
celebrati, come se li abrogasse e sostituisse tutti: 

dovrebbe essere invece il contrario, poiché fu solo 

pastorale e non dottrinale, come ricorda uno dei suoi 
più validi studiosi, mons. Brunero Gherardini, 

sottolineando che «le sue dottrine, non riconducibili a 
precedenti definizioni, non sono né infallibili, né 

irreformabili, e dunque nemmeno vincolanti; chi le 

negasse non per questo sarebbe formalmente eretico. 
Chi poi le imponesse come infallibili ed irreformabili 

andrebbe contro il Concilio stesso» (p. 15). 
   Tornando alla storia ï e lasciando, quindi, ad altri 

lôinterpretazione teologica ï del Concilio, Roberto de 
Mattei specifica che distinguere tra dimensione 

teologica e dimensione storica, quella che ha inteso 

affrontare, non significa separare: certo rimane il 
problema che lôermeneutica della continuit¨ rischia di 

rimuovere, assieme ad una concezione teologica che 
ritiene errata, quasi anche il fatto storico di cui si 

discute, ignorandolo e di fatto lasciandone la 

ricostruzione agli studiosi vicini allôermeneutica della 
discontinuità. Per questo la Storia del Concilio edita da 

Lindau ¯ una ñstoria mai scrittaò, non tanto e non solo 
per le nuove testimonianze, quanto per lôinedita 

interpretazione e metodologia dôindagine. (G.d.A.) 

[Fonte: CR n.1169 del 4/12/2010]  
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dei Consigli direttivi dellôIstituto Storico per lôEt¨ moderna e 
contemporanea e della Società Geografica Italiana. Presiede 
la Fondazione Lepanto e dirige le riviste «Radici Cristiane» e 
«Nova Historica». Collabora inoltre con il Pontificio Comitato 
di Scienze Storiche e ha ricevuto dalla Santa Sede lôinsegna 
dellôordine di San Gregorio Magno, come riconoscimento del 
suo servizio alla Chiesa. Tra le sue opere più recenti: La 
Biblioteca delle «Amicizie». Repertorio critico della cultura 
cattolica nellôepoca della Rivoluzione (1770-1830), Bibliopolis, 
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Beneficio o catastrofe?, Sugarco, Milano 
2009. [N.d.R. vs. anche la pag. 162 

dellôOsservatorio Letterario 77/78 
2010/2011.]  
 
 
 

Tahar Ben Jelloun  

DOPPIO ESILIO  
Edizioni del Leone, Spinea 2009, pp. 104 ú 10 
 

ñUna luce balena dal cimiteroò, 
quella dei ñnostri antenatiò, ñillumina 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e lôAltrove       ANNO XV ï NN. 79/80        MARZ. ï APR./MAGG. ï GIU.  2011  

64  

i vicoli della nostra infanziaò, ñesplora le tenebreò e 

ñpu¸ dirvi ogni cosaò. Infanzia che ñabitaò la poesia, la 
ñnotteò invece ñdimora in noi sin dalla nascitaò. La notte 

è quanto si rivela attraverso il presagio e la visione, 

mentre ñIl mattino/riposa e aspetta./La sera come una 
vena pulsante/va incontro alla luce, vibrando tuttaò. 

Luce di ñavi andalusiò e ñMarocco di sognoò, 
ñterra/arsa/a raccogliere cocci di stelleò. Tahar Ben 

Jelloun è un filosofo, poeta, psicoterapeuta e 

romanziere magrebino naturalizzato in Francia. In 
questa silloge poetica selezionata da Paolo Ruffilli con 

lôapporto delle traduzioni curate da Manuela Giabardo, 
si puntualizza un doppio esilio della non appartenenza, 

ai luoghi del vivere come pure alla stessa esistenza e il 
suo corrispettivo di morte. ñNotti dôesilioò, dove 

ñdepositare le sabbie del Sud sui tuoi occhiò, mentre 

Parigi ® un ñvolto segnato a fianco della notteò. Flussi 
migratori fotografati at traverso coloro che ñposano il 

capo su un cumulo di terra/avviluppata nelle radici 
dellôargania/come tanti alberi dai sogni 

insensati/generati dal silenzio di una lunga assenzaò. 

Ritratto che investe un distacco tangibile, dalla terra 
come pure di smarrimento interiore. ñQuestôuomo che 

ha fatto dellôerrare il suo sudario/si ¯ fermato sulla 
soglia dellôassenzaò. Deserto, ñdimora interioreò, 

ñsegreto circondato da un segretoò, qui persino lô 
ñagrimensoreò resta sgomento, privo di costanti nei 

mutevoli riferim enti topografici disegnati dalla sabbia. 

Altri versi scandiscono donne mediterranee 
mantenendo centrale la pertinenza del distacco dalle 

radici nellôincubazione ingenerata dal desiderio del 
diverso unitamente a quello del ricongiungimento. ñNei 

loro occhi vi è uno scompiglio di giardini/le loro risa 

sôincrespano come onde nel vento./Tra le chiome 
infilano rose, una piccola follia/per trattenere sogni di 

partenzeò. ñCercatore dôacqua e di luce/lôartista ¯ 
allôorigine della sorgente/e della colleraò, creatore e 

distruttore, incarna il lampo che scaturisce dalla foga 

divina rigeneratrice e, nella contrapposizione, preserva 
tutti quegli impossibili equilibri della natura delle cose. 

ñPoeti ubriachi, in estasi/strappano con le penne il 
velo/sceso dal cielo/a coprire come una maschera la 

verit¨ò. Maschera dôinterposizione, che d¨ risonanza alla 
parola rapita nella vibrazione caratterizzandola nella 

forma poetica. Verità altrimenti improponibile sul piano 

immanente, tantô¯ che i poeti ñstrappanoò, non 
rimuovono, lasciando filtrare bagliori in frammentarie 

rivelazioni. ñSabbia ¯ il Sud, sorgente e patriaò, ñattesa 
colma di terra umidaò, necessit¨ dôacqua sempre 

incombente, nella realtà africana come nei sogni 

vincolati ad alberi assetati dalla nostalgia. Di sabbia, del 
resto, sono fatti anche ñsogni ridotti in cenereò. Eppure 

un giorno il cielo accoglier¨ la sabbia ñe i cammelli 
predicheranno dalla soglia del paradisoò, tra ñfemmine 

senza spineò e uomini ñnudi alla conquista della 
pioggiaò. Lôenigma che si ripropone, in ogni caso, 

viaggia nel dualismo dei due simboli che sembrerebbero 

prevalere, ovvero quello dellôacqua e della sabbia, 
antitetici e complementari. ñLôacqua sgorgher¨ da 

questa fonte, ma il libro/si ¯ richiuso sulle sabbieò. 
 

 Enrico Petrangeli   
- Roma - 

 

 çDANTE. LôUOMO COMUNEè 

ï CORPUS E SAGGEZZA DI 
VITA  
 

   Nellôultimo decennio abbiamo 
potuto osservare un fenomeno 

positivo in Ungheria: è aumentato 
e continua ad aumentare il 

numero delle opere scientifiche 
scritte sul «Sommo poeta», padre 

della letteratura italiana e gigante 

della letteratura mondiale, Dante 
Alighieri. Il rinascimento della 

dantistica ungherese è legato ad alcuni nomi come 
János Kelemen, Imre Madarász o József Pál, eredi della 

scrupolosa attività di ricerca eseguita sul corpus 

dantesco da Tibor Kardos e Imre Bán, i quali 
presentando la vita, lôopera e la figura di Dante da pi½ 

punti di vista cercano di cogliere tutte le sfumature 
della grandezza personale e letteraria del poeta. 

   Tibor Szab·, professore dellôUniversit¨ di Szeged e 
dellôUniversità di Debrecen, ricercatore della storia della 

cultura, storia della politica e della filosofia ungheresi, 

italiane e francesi ha già contribuito a questo lavoro con 
i suoi libri intitolati Vita eterna incominciata; Dante 
nellôUngheria del secolo XXesimo (Budapest, 2003) e Il 
Dante polifonico (Budapest, 2008). La sua opera, che 

ha come titolo La saggezza di vita di Dante 
(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2008), propone 
unôanalisi pi½ che insolita, innovativa. Nella prima parte 

del libro ha lôobiettivo di presentarci «Dante stesso, cioé 
Dante come lôuomo comune e come pensatore 

moralista nel modo piú approfondito possibile». 

Esamina il suo carattere, i suoi princìpi morali come i 
pilastri reggenti delle sue opere indagando «una 

concezione morale seria» attraverso le sue opere dalla 
Vita Nuova, santuario costruito ad Amore fino alla 

«cattedrale gotica» della Divina Commedia.  
   Lôautore divide la vita di Dante in tre parti secondo la 

teoria degli stadi esistenziali di Kierkegaard: stadio 

estetico, etico e religioso. Nel primo stadio è nata la 
Vita Nuova in cui viene rivelato lôamore del poeta verso 

Beatrice  e verso  le çdonne gentiliè tra le quali côera 
una certa Lisetta. Le due donne sono due simboli: 

simboleggiano lôamore celeste e quello terreno (alla 

triade cuore-desiderio-Lisetta si contrappone la triade 
anima-ragione-Beatrice) in continua lotta in cui trionfa 

lôamore platonico moralmente superiore.  
   Tibor Szabó attribuisce un ruolo chiave alle Rime che 

costituiscono il trapasso fra lo stadio estetico e quello 
etico e funzionano anche come «diario spirituale».  La 

morte di Beatrice porta con sé una crisi morale 

dirigendo lôattenzione di Dante verso la deviazione degli 
ideali del suo tempo, della stessa società, mentre la 

poesia Poscia chôAmor del tutto môha lasciato ha una 
struttura morale presente anche nelle poesie e opere in 

prosa scritte dopo lôesilio e nella Divina Commedia.  
   Il poeta esiliato voleva «seguire la strada della virtù». 
Per capire il significato di questôintenzione dobbiamo 

leggere il suo  Convivio in cui sono raccolte le risposte 
dantesche date alle questioni della filosofia morale. 

Sappiamo che la filosofia aveva grande importanza per 

Dante, era la sua consolatrice nel dolore e nella 
sofferenza, raffigurata come «donna gentile». I l 
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Convivio ha come base lôEtica di Aristotele e il poeta, 

parlando delle categorie morali, applica quelle 
aristoteliche per esprimere i propri pensieri, le proprie 

teorie.  

   Nel suo scritto intitolato De vulgari eloquentia si 
occupa dei problemi poetici e stilistici della lingua 

italiana, della genesi dellôitaliano ponendo, per la prima 
volta in Europa, anche questioni storico-linguistiche.  

Anzi, alla base della concezione di uomo aristotelica, 

dimostra il rapporto reciproco fra lingua e morale 
dellôindividuo, cioé non vuole separare la morale di una 

nazione o di un popolo dalla lingua da essi parlata. 
Secondo lôautore questô¯ un passo decisivo verso la 

nascita del «singulis» di tipo umanistico.  
   Un capitolo è dedicato anche al rapporto tra politica e 

morale in De monarchia, saggio politico ritenuto «forse 

lôopera pi½ grande del pensiero politico europeoè da 
Imre Madarász, anzi, Federico Sanguineti pensa che 

esso sia la «quarta cantica» in cui si tratta di trentatre 
problemi scolastici più uno, rispecchiando la struttura 

dellôInferno. Secondo Dante la politica ¯ azione ispirata 

e inseparabile dalla morale, poiché dalla politica 
dipende il benessere di una comunità sia la sua Firenze 

odiosamata, sia lôImpero unito dei popoli idealizzato dal 
poeta. 

   Forse sono le sue lettere a dare il più importante 
punto di riferimento per conoscere il carattere di Dante, 

i suoi sentimenti più profondi espressi liberamente in 

questo genere letterario. Possiamo seguire i suoi 
cambiamenti emozionali legati ai grandi avvenimenti 

della sua vita, lôispirazione delle sue opere di genio. 
Dopo una breve parentesi dedicata alla Questio de 
acqua et terra arriviamo alla Divina Commedia, sintesi 

morale di tutti i suoi scritti finora analizzati nel libro, 
arricchita da nuove esperienze e da nuovi pensieri.  

Dante crea «un sistema morale gerarchico e 
complesso» preparato dalla sua attività letteraria fino 

alla stesura del capolavoro dantesco delle cui quattro 

chiavi di lettura,  ce nô¯ anche una morale. Il poeta 
appare come incaricato di San Pietro, come giudice che 

vuole arrivare ad incontrare Dio. È entrato nello stadio 
religioso: riassume le sue esperienze di vita, il suo 

sapere e li unisce in unôopera monumentale. 
   Tibor Szabó analizza questa sintesi passando in 

rassegna gli elementi morali pi½ importanti dellôInferno, 

del Purgatorio e del Paradiso. La raffigurazione dei 
peccati in modo diretto o indiretto (per esempio 

attraverso le tre belve simboliche) dà la possiblità al 
poeta di esprimere i suoi principi, di mostrare le 

differenze fra il «mondo nuovo e quello antico», di 

rappresentare la decadenza morale e civile di Firenze. È 
unôipotesi molto interessante quella della çtorre di 

fameè, un modello strutturale possibile dellôInferno. 
   Nel Purgatorio il poeta perde la sua posizione di 

giudice, vengono giudicati anche i suoi peccati. 
Lôaccento ¯ posto sulla penitenza, il giudizio si fonda 

sullôinsegnamento della morale cristiana, mentre nel 

Paradiso fortemente platonista si parla di problemi 
etico-religiosi e sarà Dante il mediatore, lôinterprete 

delle parole celesti. La prima parte finisce con la 
presentazione del modo come Dante ha integrato i 

paesaggi reali nel suo capolavoro mettendo in risalto il 

ruolo della contemplazione. Lôautore pensa di aver 

trovato la chiave della vivacità delle opere dantesche in 

questôultimo elemento. 
   La seconda parte è composta di altri scritti, di 

recensioni dellôautore sui risultati recenti delle ricerche 

dantistiche in Ungheria presentando anche alcune 
opere nuove il cui oggetto è il Sommo Poeta. Troviamo 

qui un piccolo saggio scritto sullôattivit¨ di Tibor Kardos 
con le recensioni dei nuovi libri di József Pál, János 

Kelemen e Imre Madarász. Tibor Szabó tocca anche 

lôargomento del futuro di Dante nellôUngheria del secolo 
XXesimo e parla del codice «Dante» custodito a 

Budapest. Lôopera finisce con un piccolo riassunto dei 
punti essenziali del libro.  

   Possiamo affermare che lôautore ha raggiunto il suo 
scopo fissato allôinizio del suo libro. Lôopera ¯ complessa 

e globale, ha arricchito con nuove idee e nuove 

sfumature la letteratura critica ungherese su Dante, 
operando con lôesigenza di creare sintesi e fornire un 

punto di partenza per la realizzazione di nuove ricerche.   
 

Imre Aszalós  
- Debrecen (H) - 

 
Filippo Giordano  
DITIRAMBI, LAI E ZAGIALESC HE   
Il mio libro.it,  Roma  2009, pp. 84 ú 11  

 
Ditirambi, lai e zagialesche, tutti ñin 
fila per tre, per le strade del 

mondoò, immedesimano radici 
personificate, insite in antichi rituali 

pagani e propagate attraverso 
ballate medioevali. Sono il sapore di 

un retroterra mediterraneo, anello 

dove coniugare connotati e conoscenze di una cultura 
contadina scardinata da un erpice livellante. Giordano è 

ancora capace di trasmettere la poesia di una natura 
tuttavia tracotante, ancora intrisa di suadenti effluvi di 

erbe selvatiche, dôñuva settembrinaò ñbagnata dalla 
pioggia il giorno primaò e, naturalmente, dellô ñodore 

del pane caldoò. Il glicine in terrazza ritrae momenti di 

vita quotidiana scorrere dalla sua pergola lasciando 
sovvenire pregresse stagioni che il poeta, 

leopardianamente, condivide. Frequente è il ricorso 
allôendecasillabo alternato al verso libero e vincolato a 

temi classici, perlopiù bucolici. A Giacomo Giardina, 

poeta-pecoraio, viene dedicata una poesia, riferimento 
ad unôintegrit¨ culturale perduta che riporta a Pasolini, 

qualcosa poi ravvisabile soltanto ad alti livelli, ancora 
non adulterato attraverso la sottrazione dôidentit¨ della 

società dei consumi.  Un caso, quello di Giardina, assai 
interessante, con vicende alterne e perlopiù legate alla 

figura di Marinetti.  Sullo sfondo un mare nostrum che 

vede migrazioni da sempre, navi che partono da 
Palermo e Napoli alla volta delle Americhe e ñdiseredati 

dôoggi/sui barconi alla derivaò. Il tutto in tempi che 
segnano un ñbattitoò per una popolazione che 

ñdiminuisceò, svuota paesi con dialetti che muoiono ñin 

bocca di chi parte e va lontanoò. Restano uomini che 
sostano fuori, sotto aureole di fumo ñqualche attimo, 

beatiò dôinterdizione. Scorrono scene di vita famigliare 
in cui lôattimo viene impresso e condiviso affidandolo in 

uno sguardo. Bella ¯ il cagnolino rinvenuto, ñcane o 
poesiaò e ñIl verso ¯ soave luce/che fluttua lieve sulle 
paroleò. La depressione ¯ ñun pensiero lungo che 
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marcisceò, ñverme putrefatto dentro notti insonniò, 

lôanimo che degenera decomponendosi ñimpiccato 
allôalbero del tempoò, mentre la mezzanotte è ancora 

occasione di un pudico spiarsi per acerbe passioni. 

Memorie di ñqualche liretta/per comprare riviste e nuovi 
dischi/della Premiata Forneria Marconiò meglio situano 

taluni retaggi g iovanili. Leonard Cohen, invece, è un 
malinconico vitto dellôanima che ñcasca/a fagioloò da 

ñradiodueò. Sociale e religione interagiscono in un 

dubbio magistrale e, dallôassunto cartesiano, 
riconducono a implicazioni trascendenti del pensiero 

agostiniano: ñpenso, dunque sono minuscolo/granello di 
sabbia nella immensità,/sale che le meningi spreme/nel 

caos e sulle forme del Signoreò. 
 E. P. 

- Roma - 
 

Antonio Scacco  

CRITICA PEDAGOGICA DELLA FANTASCIENZA   
The Boopen Editore, Pozzuoli (Na) 2008, pp. 177  ú 9,36  

 
 

Antonio Scacco da molti anni si 

prodiga nella fantascienza, in 

tempi più recenti soprattutto 
attraverso la rivista di settore 

Future Shock. Non a caso, è 
proprio in questo periodico che si 

sono stratificate numerose ed 
interessanti recensioni. Qui 

vengono scelte, catalogate e 

finalizzate in considerazione 
dellôaspetto pedagogico, rimarcando tutto il grosso 

contributo che il genere apporta. Lôinnato e immotivato 
pregiudizio nei confronti della science fiction si 

ripercuote in un immaginario collett ivo che, sovente, la 

identifica nel fantastico. Lôimitazione di possibili eventi 
del futuro nel ñprincipio aristotelico di non 

contraddizioneò segnano invece unôaccertabile 
demarcazione tra i due generi. Nel perseguire unôidea 

umanistica della scienza, dalla quale assumere modelli 
per impostare la fantascienza, si mette in evidenza la 

rilevanza di stimoli creativi nonché critici, relativamente 

a previsioni di catastrofismi, quali opportuni strumenti 
per giovani consapevoli del domani. Con queste 

premesse, lôautore apre lôopera attraverso blocchi 
suddivisi per sottogeneri. Un cospicuo settore, 

naturalmente, viene lasciato agli alieni. Con Carpenter e 

il suo esploratore extraterrestre, paradossalmente 
fuoriesce il mito del ñbuon selvaggioò di Rousseau nei 

confronti di una società scientifico-tecnologica. 
Nellôambito italiano Federici percorre originali esiti 

portando la narrazione di un libro nel suo con cospicui 

elementi di realismo. Con Nardelli, questa propensione 
viene accertata anche ne Le grotte di Tulsa, con esiti 

che sfociano in un ñecologismo integraleò. Pestriniero 
non trascura questioni aperte con il futuro, come il 

ñconfronto/scontro tra uomo e computer, poesie e 
aridit¨ò. Non mancano spunti evergreen, come Il 
villaggio dei dannati. Interessante la sezione critica, 

soprattutto allorquando viene espressa verso una 
letteratura che spesso riflette le inquietudini della 

contemporaneità. Degno di nota lo spaccato del saggio 
di Bertondini, centrato sulla ñletteratura popolare 

giovanileò in ogni sua accezione, incluso fumetto e 

fotoromanzo. Con Brunetti, la letteratura di massa 

viene distinta da quella di consumo. Attraverso il 

percorso del formalista Ejchenbaum, egli segnala in Poe 
la strutturazione della short story, ma è Cantore ad 

indagare la scienza nella sua valenza umanistica ed 

ispirare lôautore, mentre in Del Pizzo si concretizza 
lôapporto storico nel genere attraverso Verne e le 

correnti ottocentesche. La fantascienza, soprattutto 
nellôidea del grande cinema, come con Fahrenheit 451 

di Truffaut o 2001: Odissea nello spazio di Kubrik, è 

tuttôaltro che un ñsottoprodotto letterarioò, un genere 
che, col Frankenstein di Shelley del 1818, vede i suoi 

lontani esordi. Lôevoluzione e la genetica, invece, 
esordiscono nel libro con unôinvettiva alla volta di 

Darwin. Del resto, il catalogarlo come ñpura e semplice 
ideologiaò, riporta inequivocabilmente a taluni 

inquietanti risvolti dello scorso secolo. A proposito di 

clonazione, come non condividere che, lôarroganza della 
scienza, potrebbe interporre qualche altro ñHitlerò o 

ñStalinò di turno sul corso della nostra storia, ma ¯ pur 
altrettanto lecito chiedersi in quale altro medioevo 

sarebbe in grado di proiettarci ancora la teocrazia, 

soprattutto nei sempre attuali risvolti religiosi 
integralisti. Scorrono quindi le macchine e il virtuale con 

tutte le relative insidie, quelle della tradizione della 
ñnemesi faustianaò, ma anche ipotesi pi½ verosimili, 

come quelle di Asimov, fino ad esplorare talune nuove 
frontiere aperte dal cyberpunk. Un notevole ruolo della 

creatività emerge con Dickson, il quale, finalmente, 

vede unôumanit¨ conseguire risultati incoraggianti 
liberando ñenergie creativeò. Elementi dôintramontabile 

populismo e militarismo scandiscono la sezione politica, 
dove sono presenti anche scrittori esuli dallôex URSS, 

come Zamjàtin. Lôundicesimo comandamento apre la 

parte dedicata alla religione, con i rammarichi 
dellôautore per i risvolti anticlericali. Moniti verso lôamore 

aperto e condiviso di Heinlein, che va oltre la tradizione 
hippies con ascendenti tra talune sette cristiane dei 

primi secoli. Lafferty ripercorre Utopia di More, 

capolavoro umanista, mentre con Pugni, addirittura, 
ricorrono persecuzioni cristiane ipotizzate ad opera di 

scientisti. Tra le righe dedicate alla società, più che 
altrove, ricorrono alcune puntualizzazioni di carattere 

teologico. Col viaggio torna il tema del naufragio, 
Robinson dello spazio ¯ lôiperbole cosmica di Defoe 
mentre, con Navigatori oltre lo spazio, si chiude tra 

ñcrononautiò alla velocit¨ della luce superstiti tra 
lôiperspazio nellôantico Egitto. Al di l¨ delle personali 

posizioni espresse dallôautore, tra queste pagine si 
percepisce un lavoro svolto con umana passione e 

profonda motivazione attraverso film, romanzi, saggi, 

davvero di tutto e di più: uno strumento didat tico, 
quindi, da prendere in considerazione. 

                En. Pi.   
- Roma - 

 
Giulia Jurinich  

TAKASHI MURAKAMI  
Damocle Edizioni, Chioggia (Ve), 2009, 
pp. 132,   ú 12 
 
ISBN 978-88-96590-02-7 

 
Un saggio su Takaschi Murakami 

assai emblematico nel sottotitolo: la 
rivincita di un nerd , ovvero un otaku, 
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parte di una sottocultura ñanimataò da continui fermenti 

e che, nel suo fondersi col pop, assume la 
denominazione poku per contrazione. In un panorama 

artistico contemporaneo che prende sempre più forma 

ed espressione attraverso materiali inusuali o 
comunissimi, multimedialità e contaminazioni teatrali, 

l'autrice intravede un modello di sintesi tra Oriente ed 
Occidente nella reciprocità di una contaminazione che 

vede l'artista giapponese protagonista della risultanza di 

una serie di fenomeni: dal dopoguerra alla pop art e i 
manga tentando ancora di coniugare a tutto questo la 

tradizione. L'atomica è il retaggio "del complesso 
rapporto di amore e odio tra America e Giappone", 

mentre gli anni Settanta segnano non solo 
l'adolescenza dell'artista ma anche l'ascesa commerciale 

dell'animazione made in Japan. Ben delineato è 

l'excursus storico sui manga, quel che ne emerge è la 
costante generazionale di riaffermare necessità di 

comunicazione nello stravolgimento di riferimenti 
caratterizzati perlopi½ da unôequivoca sessualit¨, 

individualismo e infantilismo. Tra i tanti fenomeni, 

sottogeneri e tendenze analizzate, risalta quella del 
rorikon per esprimere un "complesso da Lolita" dei 

maschietti. L'aspetto critico di Murakami a questo 
mondo nasce, in primo luogo, dall'apparente 

esteriorizzazione di colori e mondi fantastici, poiché in 
grado di demitizzare e riproporre cliché attuali. Andy 

Warhol, non a caso, figura come una sorta di mentore 

dell'artista giapponese. La commercializzazione dell'arte 
e la sua serializzazione con varianti in dettagli 

rappresenta per entrambi un rendere l'oggetto 
industriale unico nel suo essere alla portata di tutti. Il 

punto che tuttavia lega maggiormente il percorso di 

ambedue è la creazione di una factory, ma mentre per 
lôartista americano assume toni verticistici dove tutto 

ruota sulla propria persona, nel caso dell'altro 
subentrano formule collaborative motivate da 

meritocrazia nei confronti dei talenti più meritevoli, 

fintanto di arrivarne a  sponsorizzare la stessa carriera. 
L'opera d'arte, attraverso i processi di mercato, ridesta 

interesse ritagliandosi spazi e collocazioni oltre stretti 
vincoli critico-ideologici, lo fa integrandosi come una 

sorta di cavallo di Troia, in quanto esplicita 
contraddizioni e degenerazioni di quanto ci circonda. 

D'altra parte, l'opportunità di generare ricchezza dal 

prodotto artistico sono, per un outsider, indispensabile 
strumento di percezione d'integrazione. Murakami 

analizza il mercato, i fattori scatenanti il desiderio, le 
necessità di novità, quali vuoti culturali determinino i 

tempi e le nevrosi connesse, lôarte perde quindi ñil suo 

carattere pi½ puroò per divenire ñun prodotto 
consumisticoò, assumendo contorni dôintrattenimento e 

spettacolo. Compila perfino una ñguida per il successoò 
nel 2005, constatando lôineluttabile dipendenza della 

creatività al capitale accumulato. Non mancano, 
tuttavia, aspetti più strettamente spirituali, nessi con la 

tradizione buddista e scintoista tanto nei sui lavori 

quanto nelle performance realizzate per presentarli. 
Con la moda, tramite Marc Jacobs, sôinnesta addirittura 

un processo senza precedenti, che vede una produzione 
artistica di settore attraverso realizzazioni limitate, 

fintanto da insinuare una ñorientalizzazione 

dellôOccidenteò. Altre ascendenze dellôartista nipponico 
vengono ricollegate al Post Human e la menegerialità 

artistica del ex agente di borsa Jeff Koons, in tendenze 

che evidenziano tecnologia e manipolazione nella 
perdita d'identità manifestando un'irreve rsibe 

scomparsa dei valori. Con Hirst viene correlata "la 

sfrontatezza per neutralizzareò quanto rappresenta unô 
ñaccademica presentazione dell'arte", ma anche una 

critica alla subordinazione culturale dall'America che si 
compie con una desacralizzazione della cultura 

occidentale in Murakami. In Neon Genesis Evangelion si 

arriva persino a sostituire il Cristo sulla croce con Lilith 
posta a sigillo dei tempi. Inoltre, attraverso la 

retrospettiva da Rauschenberg a Murakami 1964-2003, 
viene posto in rilievo lo ñspostamento di asse e di sfere 

di influenzeò. Stati Uniti e Giappone vengono a 
sostituirsi, nellôordine, alla vecchia Europa. Dal Mc al 

Sushi si consolida il passaggio di unôegemonia di 

orientamenti, che dôaltronde sono da sempre 
espressione dei tempi.   

Enrico Pietrangeli   
- Roma - 

 
Noemi Israel  

LA SCRITTURA  
Fermenti Editrice, Roma 2009,  pp. 68  
 ú 13 

 
Un teatro che si mette in scena da 

dietro le quinte, attraverso 
unôambientazione che prende 

forma dai camerini di unôaltro 
spettacolo già in corso, ma anche ponendo in evidenza, 

con unôassecondante lievit¨, taluni aspetti del nostro 

esistere contemporaneo. Scrittura che è parte di un 
processo osmotico tra realtà e finzione, nondimeno è 

anche una vera e propria scrittura offerta allôattore da 
parte dellôattrice, nonch® perno dellôintera vicenda. Una 

provocazione rappresentativa della compravendita 

quale modello vigente del relazionarsi ma che, tuttavia, 
diviene anche paradossalmente paradigma di presa di 

coscienza dalle circostanze. Cô¯ una finzione scenica che 
resta intrappolata dal reale nella consapevolezza della 

realtà-finzione circostante, mercificazione uniformante 

ostentazione deprivata del sentire dellôio.  Il tutto si 
svolge tramite un copione da lei precostituito ed al 

quale lui, in quanto pagato, dovrà teoricamente 
attenersi, in un appuntamento settimanale scandito dal 

giovedì. Naturalmente le cose si complicano subito, tra 
orgogli timorosi di rimanere impantanati nel gioco. Un 

gioco che sôinnesca, a tratti stravagante, fino a 

modellare dettagli in simboli ed ortaggi in fiori fuori 
copione, per i protagonisti un percorso con cui 

contaminare la tensione esistenziale attraverso la 
recitazione. Il tutto viene gradualmente tinteggiato 

dellôarte allusiva dellôerotismo, del tutto antitetica alla 

preponderante omologazione dellôesplicitazione, 
pornografica a partire dalla mancanza di un autentico 

oggetto del desiderio. Una sorta dôipertesto 
emblematico del vivere e di tutte le sue varianti è 

quanto sôinsinua tra le righe pronto a fuoriuscire, ma 
nondimeno è lo stesso testo che costituisce il solo 

punto di riferimento risolutivo percorribile. Dulcamara e 

il suo codazzo di maschere della commedia dellôarte d¨ 
consistenza a quanto detto, comparendo infine a moô di 

demiurgo. Ĉ lui che media e dispensa lôelisir dôamore. 
Show-room con sex-machine telecomandata 
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dellôorgasmo ñda copioneò ¯ quanto la co-protagonista 

non sceglie scritturando lôattore s³ con un suo copione, 
ma nella segreta speranza che sia anche in grado di 

tradirlo dalla finzione. Dôaltronde il reale ¯ parte di una 

degenerata ipocrisia, tanto che infine non si stenta a 
chiedere ñasilo alla finzioneò, ñlontano da malsane 

verit¨ò. Trionfa infine lôamore, ma nel quotidiano 
folgorato con unôultima battuta, che meglio rende il qui 

ed ora in una dimensione che trascende. 
Enr. Piet.  

- Roma - 
 
 Valeria Cicala e Vittorio 
Ferorelli (A cura di)  

UNA PAROLA DOPO LôALTRA 

 
Bologna, Bononia University Press 

Istituto per i beni artistici, culturali e 
naturali della Regione Emilia-
Romagna 2010, pp.  404,  ú 25 

 
   ñUna parola dopo lôaltraò, 

locuzione priva di nessi verbali e 
di segni dôinterpunzione, ¯ 

unôespressione sospesa. Qualcuno la potrebbe avvertire 
criptica, altri lapalissiana, altri ancora una 

manifestazione poetica o magari una sortita di stampo 

esistenziale a definire la condizione umana.  
Nel nostro caso si tratta del titolo di un libro. Come 

spesso accade in tale circostanza, le caratteristiche e le 
potenzialità appena evidenziate ï e magari molte altre 

ï appartengono tutte al testo - raccolta dôinterviste e 

conversazioni tratte dalle pagine di ñIBCò, la rivista 
dellôIstituto per i beni culturali dellôEmilia-Romagna ï 

ma sono anche soggette allôinterpretazione dei lettori.  
Crediamo che n® lôIstituto, n® il periodico abbiano 

bisogno di presentazione. Proprio per questo, sarebbe 
invece importante poter cogliere lo stato attuale del 

rapporto fra cultura e istituzioni e, ancora di più, fra 

cultura e mondo civile. 
Sotto tale aspetto, il libro che andiamo a presentare si 

rivela prezioso. La natura antologica di ñUna parola 
dopo lôaltraò non ha tanto la pi½ consueta motivazione 

di riassumere óil meglio diô; quanto, invece, quella di  

rappresentare visuali ed istanze di personalità 
portavoce di una molteplicità di attività umane che 

unifichiamo nel generale termine di óculturaô. Il dato che 
lôinsieme di queste voci copra lôarco del primo 

trentennio di vita della rivista (1978 ï 2008) consente 
di sondare se e come quel rapporto si sia modificato nel 

tempo e se, al suo interno, le singole discipline abbiano 

una loro specificità o se, invece, la condizione sottesa 
sia spesso la medesima. Lievemente frustrante può 

risultare, invece, che le interviste raccolte terminino con 
il 2008. Quellôanno, ha visto, infatti, lôesplodere della 

grave crisi economica mondiale che, lontana oggi 

dallôaver trovato una risoluzione, ha reso ancora pi½ 
complessi i rapporti fra economia e politica da una 

parte e cultura dallôaltra.  
Dal punto di vista della forma, il libro è essenziale. 

Senza fronzoli. È stato fatto soprattutto un lav oro di 

assemblaggio. Gli interventi, oltre a qualche 
piccolissimo ritocco, sono stati dôordine óesteticoô, con il 

risultato di offrire una cornice lieve ad una materia che 
va trattata con cura. La copertina è già un eloquente 

biglietto da visita. Lôillustrazione di Silvia Riboldi, Per 
raggiungere la luna, ci comunica subito in modo 
efficace la doppia anima di Una parola dopo lôaltra. Il 

lato sognante s'inerpica a fatica nel territorio 

dellôimpraticabilit¨. Il bisogno di utopia ¯ ostacolato da 
un reticolo di regole: il tendere alla luna si trattiene 

sgomento al pensiero contrapposto che non si deve 
desiderare lôimpossibile, concetto esemplificato proprio 

nellôespressione idiomatica ñNon credo di chiedere la 

lunaò o simili, con la quale ci si arrende umilmente ad 
un destino di limitazioni. Allôinterno, poi, lôindice ci 

preavvisa due elenchi ï Gli intervistati e Gli 
intervistatori ï che riportano in ordine alfabetico i nomi 

dei protagonisti del libro, seguiti dalla loro qualifica 
professionale. Di seguito, appare una sorta di 

nomenclatura, Le parole, forse il cuore del libro.    

Valeria Cicala e Vittorio Ferorelli, curatori del testo e 
caporedattori della testata a partire dal 2003, quando 

subentrarono a Flavio Niccoli, hanno estrapolato, di 
volta in volta, la si ngola parola che meglio sintetizza la 

natura generale dellôintervista e sa raccontarci subito 

qualcosa dellôintervistato. Ovviamente, tale 
procedimento è soggettivo, suggerito solo per orientare 

in modo razionale il lettore. Si potranno, certo,  fare 
classificazioni diverse da quelle indicate e ognuno potrà 

leggere il testo seguendo schemi differenti o non 
seguendone alcuno. Lôunico consiglio che ci sentiamo di 

dare è quello di non tralasciare nulla. Gradevoli 

sorprese si potranno, infatti, avere da conversazioni in 
un primo momento, a torto, considerate trascurabili. 

Naturalmente ci potranno pure essere aspettative 
deluse. Infine, non troviamo una vera introduzione, 

anche se tale funzione è assolta dallo scritto iniziale 

che, come lôouverture in unôopera lirica, va ad innestarsi 
direttamente nella prima intervista, quella con Ezio 

Raimondi, direttore responsabile della rivista e 
presidente dellôIstituto dal 1993.  

I temi generali individuati sono sette: Passato Futuro, 
Comunicare, Biblioteche, Musei, Territorio, Spettacolo, 
Politica. Allôinterno di tale suddivisione, le interviste si 
possono leggere in ordine cronologico. 
Vorremmo, a questo punto, addentrarci nei ócontenutiô 

di ñUna parola dopo lôaltraò. Non ¯ un buon viatico 
introdurre la recensione di un te sto che raccoglie 

argomentazioni sul tema della cultura, domandandosi, 

se ancora esiste, quale possa essere oggi il suo 
significato. Riteniamo inadeguato un approccio 

allôargomento óculturaô che dia per scontata la sua 
sussistenza e che si limiti al consolatorio compito di 

darne una definizione. Per questo cô¯ il dizionario. Ĉ 

accettabile cavarsi dallôimpiccio ricorrendo ad una 
descrizione compiuta, ma generica, adattabile ad ogni 

contesto storico e sociale? óCulturaô ¯ parola neutra, di 
per sé priva di valenze positive o negative. Solo 

affiancandole un aggettivo la si potrà qualificare, 
delimitare storicamente e chiarirne il senso. È, però, 

vero che psicologicamente tende a prevalere lôaccezione 

che d¨ alla semplice parola óculturaô un significato 
positivo. Se si parla di óun uomo di culturaô,  oggi 

sôintende spesso riferirsi a persona genericamente ricca 
di conoscenze, soprattutto nel campo umanistico. Così 

come se si pensa al termine ócriticaô ï il cui valore 

semantico non è chiaramente espresso ï si è 
automaticamente indirizzati a qualcosa di negativo. 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e lôAltrove       ANNO XV ï NN. 79/80        MARZ. ï APR./MAGG. ï GIU.  2011  

69  

Parlare oggi di cultura o, come più specificamente fa 

ñUna parola dopo lôaltraò, della conservazione e della 
valorizzazione dei beni culturali, significa soprattutto 

incrociare, fare scontrare forze che appare subito 

problematico conciliare. 
Propulsore determinante del Rinascimento fu il bisogno 

di autoglorificazione dei potenti della Storia. Da lì in 
avanti cô¯ stato un progressivo e lento allargamento 

della base sociale a farsi protagonista della storia 

dellôArte. Il XX secolo, con le rivoluzioni tecnologiche, lo 
sviluppo e le crisi economiche, le saturazioni formali e 

le conseguenti difficoltà a guardare avanti, ha visto 
incepparsi un percorso plurimillenario ï secondo alcuni 

tale percorso si è definitivamente arrestato. Il 
ñNovecentoò ha tirato i remi in barca e ha forse finito 

col limitarsi a trarre vantaggi economici dalle gloriose 

vestigia passate. Se nel Rinascimento lôarte fu un 
riflesso della ricchezza, oggi sembra essere soprattutto 

un mezzo per ottenerla. 
La società di massa, abile camuffamento delle ingenue 

aspirazioni sessantottine, finge di avere aperto a tutti il 

magico scrigno della óculturaô. Tramite i mezzi di 
comunicazione, si mantiene costante il livello medio 

dellô óignoranzaô, da un lato affinché non si raggiunga la 
consapevolezza, dallôaltro badando di alimentare 

interessi superficiali da cui ricavare un guadagno, come 
in una perfetta SpA. La società dei consumi ha da molto 

tempo oltrepassato il limite che consentiva il permanere 

di un equilibrio tra le aspettative di sviluppo economico 
e quelle della crescita culturale, tutto a svantaggio della 

seconda. 
Questo aspetto ¯ chiaramente espresso nellôintervista 

che Pierre Rosenberg concesse a Valeria Cicala nel 

2004: I musei? Questione di scuola. (pagg. 217-221). 
Rosenberg, autorevole storico dellôArte, direttore del 

Louvre dal 1994 al 2001 e, recentemente, apprezzato 
curatore della mostra che Ferrara ha dedicato a 

Chardin, rispondendo alle domande dellôintervistatrice 

mette subito il dito su un a delle piaghe. «Potremmo 
dire che i musei oggi sono tornati di moda». Parole che 

solo un approccio falsamente ingenuo potrebbe 
considerare positive. Tanto è vero che più avanti 

Rosenberg rincara la dose. «Non è fuori luogo citare la 
frase di Thomas Bernhard: óLa gente visita i musei 

perché ha sentito dire che per un uomo colto è un 

dovereô. [é]. Sono i numeri  (ecco la parola chiave- 
N.d.A) che ócontanoô per poter chiedere finanziamenti, 

per ottenere sponsorizzazioni. [é] Ĉ dunque necessario 
riempire il museo, questa è la priorità, perché così si 

pareggiano i bilanci.è. Lôinevitabile domanda che ci 

poniamo è se sia possibile conciliare la necessità di far 
quadrare i conti con la crescita educativa, quando, per 

soddisfare il problema economico, è molto più rapido 
ed efficace il metodo del tam-tam emulativo ed 

intellettualistico stigmatizzato da Bernhard. Rosenberg 
ï e con lui altri óintervistatiô, quali Giorgio Celli o Luigi 

Bobbio - auspica che i musei si autofinanzino tramite i 

servizi (ristorazione, audiovisivi, librerie) da affiancare a 
sostegno del pubblico.    

Altro aspetto che solca longitudinalmente il libro, ma 
che ¯ pi½ ampiamente sviscerato nellôintervista rilasciata 

da Sabatino Moscati (Comunicare: questione di 
linguaggi, 1994, pag. 57),  

è quello del ólinguaggioô del mondo della cultura. Deve 

restare chiuso, accessibile solo agli iniziati, severo e non 
scalfito, oppure può aprirsi ad un pubblico più ampio, 

senza per questo involgarirsi? çCô¯ un pubblico serio al 

quale si può andare incontro con un linguaggio comune 
ma adeguatoè, afferma lôarcheologo. Distingue, per¸, il 

lessico tecnico che «va conservato senza 
contaminazioni semantiche, che annullano i concetti e 

confondono i fenomeni» dal linguaggio medio del 

pubblico, sul quale non giova innestare «le formule 
specialistiche alla maniera di corpi linguistici estranei, 

subito convertibili in altrettanti stereotipi.».  
Per Moscati si rende quindi necessaria la coesistenza di 

una sorta di bilinguismo. 
Su entrambe le questioni toccate e le soluzioni 

prospettate, restiamo prudentemente scettici, 

constatando il continuo prevaricare della scorciatoia 
óeconomicaô sulle ragioni culturali, a cui accennavamo 

prima e di cui troviamo significative testimonianze 
anche in altre interviste del libro, fra cui Italia Market, 
lôunico ósforamentoô temporale di Una parola dopo 
lôaltra. Vittorio Ferorelli raccolse, infatti, la 
testimonianza del giornalista Fabio Isman nel 2009 

(Italia Market, pag. 231). 
Molti altri sono i temi che tornano nelle pagine del libro, 

molti di str ingente attualità, come quelli del 
ófederalismoô o dellôuniversit¨. A tale proposito non 

possiamo non menzionare Una politica per la cultura 
senza una piramide (pag. 375). Lôintervista concessa 
dal giurista Marco Cammelli a Rosaria Campioni nel 

1996, risuoner¨ senzôaltro come una musica dolcissima 
alle orecchie del ministro Gelmini. In essa si sostiene, 

fra lôaltro, lôutilit¨ di tagliare i fondi al mondo 

accademico, al fine di stimolare ognuno «a camminare 
con le proprie gambe». Questo aspetto va preso in 

seria considerazione, soprattutto se adombra il 
problema di chi si limita a sopravvivere grazie alle 

rendite di un passato ideologizzato. A noi viene alla 

mente, però, un vecchio adagio popolare, di cui 
ignoriamo lôorigine esatta, che riporta le lamentele di un 

contadino a cui ¯ morto lôasinello, proprio quando si era 
abituato a stare senza mangiareé . 

Arrivati alla fine del nostro scritto, citiamo ancora la 
curiosità quale parola chiave a nostro avviso altrettanto 

importante di paesaggio,  scelta dai curatori, 

nellôintervista rilasciata da Eugenio Riccomini. Lôillustre 
critico ci presenta una Bologna e unôEmilia-Romagna 

come luoghi civilmente borghesi, in cui è ancora 
possibile vivere bene, lontane dai giri turistici di massa 

e dove si è stimolati a godere di un turismo più 

selettivo e di natura letteraria. Dove, per dirla con 
parole strettamente attuali, nessuno vi stupirà con 

effetti speciali. Abbiamo ritrovato nelle sue parole un 
poô di noi stessi, il risvegliarsi di un mito archetipico che 

sonnecchiava nella nostra mente. Il sale essenziale di 
ogni scoperta o riscoperta, la curiosità appunto, ci ha 

spinti ad addentraci in territori a noi poco consueti. Ci 

siamo, così, resi la vita più difficile evitando di riferire 
degli incontri con Fellini, Pupi Avati, Guido Fink, 

Zygmunt Bauman e tanti altri.  
Ultimissima nota. LôItalia ospita il pi½ imponente museo 

mondiale: molto più grande del Louvre, della National 

Gallery o del Moma considerati assieme. Si tratta di 
Venezia. Un museo óa cielo apertoô, dôaccordo. Forse la 
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metafora apparirà eccessivamente retorica, ma non 

riusciamo a vedere più devastante causa alla città che 
sta affondando, della presenza di milioni di turisti che 

invadono Venezia, supponiamo in gran parte senza 

sapere nemmeno il perché. 
Enzo Vignoli  

- Conselice - 
 

Stefano Gentile  

LA GRAZIA DELLE ROSE 

MALEDETTE  
Blu di Prussia, Piacenza  2009, pp. 102  
 ú 9 

 
Rose, maledette rose, armoniosa 

essenza che vibra nella rugiada: ñnel 
cuore della rosa trionfa lôalba,/lôaria 

profuma, densa e musicaleò. Stefano 
Gentile dona al lettore le sue 

esperienze mistiche, dense di tensione spirituale dal 

primo allôultimo verso, costantemente attento 
allôintuizione del divino in una natura che racchiude i 

segreti di un Eden mai del tutto perduto, dove la poesia 
sembrerebbe, oltremodo, poter ricondurre. Talune 

soluzioni circolari riconducono ad esiti originali, finanche 

suggerendo dei retaggi relazionabili allôapocatastasi. 
Induzioni allôoltre, al percepibile ma imponderabile, 

matrioska dove quanto ingenerato è solo la scintilla 
intellettiva dellôindeterminabile sequenza di casualit¨ 

che, attraverso lo ñspecchioò dello sdoppiamento 
visionario, trascendono la ñfisicit¨ò. ñI folli sono nudiò, 

ñspecchi riflettenti/la divina lucentezza dellôanimaò. Si 

apre con unôintroduzione di Eugenio Rebecchi, 
responsabile della pregevole edizione Blu di Prussia, 

che, nellôafflato poetico dellôautore, ravvisa ñluciferina 
essenzaò, peraltro esplicitata in alcuni versi che 

richiamano in causa la Torre di Babele. Da qui, nella 

diversificazione esperienziale e per mezzo della 
sofferenza nella privazione dellôoriginaria unit¨, sô 

ñinfrange il tab½ della verginit¨ intellettualeò. Affiora 
dunque la ñGrazia delle rose maledetteò insieme agli 

ancor più maudits ñasfodeli notturniò, in un De 

Profundis alchemico ñdi un delirio proibito e 
scandalosoò, che pure racchiude ñstraordinaria bellezzaò 

comprensibile solo allôautenticit¨ delle ñschiere gioiose 
dei fanciulliò. Ĉ un ñmistero del sottosuoloò per ñsacre 

liturgie dellôinconscioò, ma anche esoterica ricerca del 
ñSensoò, del mito e il suo labirinto con Arianna e Teseo. 

ñAl centro del giardinoò, cô¯ il richiamo allôAlbero 

sefirotico, ñarchetipo di esperienza unica e totalizzanteò. 
Un libro ricco di sinestesie ordite tra suoni ed essenze, 

spartiti floreali dove ñil roseto emana una musica 
arcana e celestialeò, ñespressione olfattiva di melodie 

trascendentaliò di ñpetali dei fiori musicaliò. ñMiracolo 

sbocciato nel contestoò ¯ ñla prospettiva di un affrescoò 
così come focalizzata da Fellini con Roma, ñillusorio e 
ineffabile sortilegioò, ñestensione dellôuniversoò 
sullôistante in un effetto domino: ñcatartico atto 

creativoò nella ñsublimazione della materiaò, 
ñimmagine/che sogna e che reinterpreta se stessaò, 

ñquintessenza del cinemaò. Compare anche il m¨ndala, 

associato ai simboli floreali, e persino elfi notturni, che 
compongono trame musicali e incantesimi con ñun 

passato ormai lontanoò in ñun presente perpetuamente 
attualeò. La rotazione ñattorno al proprio asseò, 

ñemanazione dello spazioò ed ñestensione di un nullaò, 

ci riporta ad un equilibrio evolutivo espresso nelle 
volute del rituale dellôavvitamento, celebrazione del 

ñDivinoò che passa attraverso architetture plasmate, in 

primo luogo, con la coreutica. Unôopera convogliata 
allôascolto del dolore, ñassolo di violoncelloò, tensione 

esistenziale che conduce alla conoscenza interiore per 
accogliere lôuniversale. Un percorso a stretto contatto 

con la morte (ñtrascorsi la notte tra i sepolcriò) 

identificante lôoltre, ma anche elaborato di simboli che, 
nellôassunto poetico, coordina gli elementi primari al 

sentire preposto. Gentile, oltre che medico e poeta, è 
anche ñchirurgoò capace di sprofondare oltre la materia 

restando, nondimeno, saldamente ancorato a quanto lo 
circoscrive. Versi che assumono forma di un piccolo 

trattato sul suono, quello ñsublimeò e ñcelestialeò del 

ñdelirio delle roseò, ñcattedrale nel suo moto virtualeò, 
primaria struttura del cosmo in ogni forma e 

dimensione. Una ñfioritura del pensieroò originata dallô 
ñarpa metafisicaò. ñTu dovrai abbellire la mia tomba/col 

miracolo lieto delle roseò ñladdove la realt¨ diviene 

sogno/e il sogno si fa sempre pi½ realeò. Tra istanze 
foscoliane e magie shakespeariane, giunge infine 

lôepilogo, a rimarcare quanto i poeti sono s³ sognatori, 
ma ad occhi aperti! Sognatori consapevoli e vigili, 

ñautentici protagonisti della Storiaò.  
Enrico Pietrangeli   

- Roma - 
 
Giovanna Mulas  

LUGHE DE CHELU 
Neuma Edizioni, 2011 Ristampa  
 

La Neuma Edizioni cura la nuova 

ristampa Del volume Lughe de 
Chelu (e Jenna de Bentu), datato 

2003.  

 
«Calore di pelle riportò Giona alla 
realtà in una lenta dissolvenza. 

Lôaveva cercata a lungo la sua 

sirena fino a che non aveva compreso che la vita, e i 
sogni, i sogni di ogni uomo; sono come il pino laggiù, 

fuori dei vetri di una corriera che passa troppo in fretta. 
In quella consapevolezza aveva trovato ciò che si era 

proposta, dallôinizio della sua ricerca, di trovare. Un 

albero nasce e cresce, e per vivere bene non ha 
bisogno che della sua terra, e del suo sole, dellôacqua. E 

cresce da sé, da sé si alimenta. E non ha altre 
ambizioni, lôalbero, se non quella di vivere la propria 

vita come il dono pi½ grandeé quante cose potrebbero 
raccontare, gli alberi, se solo potessero parlare!» (Da 

Lughe de Chelu e Jenna de Bentu.) 

 
   Lughe de Chelu è autobiografia in chiave di romanzo: 

rappresenta la caduta nel buio dopo la quasi morte, la 
risalita verso una nuova coscienza, verso la 

maturazione di donna prima che scrittrice. Il romanzo è 

da sempre per Giovanna Mulas bandiera nella battaglia 
contro la violenza sulla donna: 

 
   çLôho scritto nel momento pi½ difficile della 

mia esistenza; quando pensavo convinta, da donna e 
madre prima che scrittrice, che mai più sarei stata in 

grado né di scrivere né, soprattutto, di vivere.  
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Ed una sorta di pudicizia bambina, figlia di retaggio 

culturale prisco, ancorato alla pelle sarda prima che alla 
mente, môha accompagnata per tanto, forse troppo 

tempo prima di riuscire a parlare del libro con la libertà 

che merita, prima di comprendere io stessa, autrice, 
che la mia libertà poteva divenire col tempo, tramite la 

maturit¨ e lôesperienza, libert¨ di altre libert¨. Il libro ¯ 
ñ(...) sgocciolato da una mente ad un foglio, da un 
cuore ferito nellôintimo e, perci¸, autentico. Ĉ sin troppo 
facile precipitare nelle profondità della propria psiche; 
impresa ardua è risalirne sani, lôuscirne indenni. Ĉ un 
viaggio...ò 
Esistono ferite, nella vita, che mai si rimargineranno. Il 

tempo potrà ammansirle, quietarle, vestirle di una 
nuova prospettiva di saggezza e serenità. Ma mai, mai 

queste ferite potranno cicatrizzarsi del tutto.  

Vuoi perché sono troppo profonde, vuoi perché, oramai, 
fanno parte di noi e solo con noi scompariranno. 

E ogni volta che una donna, una sorella, muore per 
mano di un amore malato, la ferita grida ancora.  

Griderà tutta la vita lo so. A volte vorrei che smettesse, 

a volte io stessa ho voluto smettere. Ma il richiamo alla 
vita è sempre stato più forte, maledetto, istintuale. La 

vita stessa mi ha chiamato quando io pensavo di non 
avere più nulla da darle, né da risponderle. Ed è anche 

per questo che io, oggi, sono qui a raccontarlo.  
A scrivere queste righe è una donna diversa: forse più 

forte o forse no ma che in un capitolo nuovo, questa 

nuova vita, vive lôamore amata di stesso amore. Ci¸ che 
ogni donna è portata fisiologicamente a vivere e 

dovrebbe vivere: in piena libertà di scelta, in dignità, in 
purezza. 

Curioso che, ad oggi, si debba rimarcare che ad 

una donna la libertà spetta di diritto, per nascita.  
Ecco, Lughe de Chelu è una storia come tante, e per 

raccontarla volo indietro nel tempo al 2001 in 
unôapparentemente tranquilla piccola citt¨ di provincia, 

la mia Nuoro: una richiesta di divorzio dallôuomo che 
allora era mio marito, tre tentativi di omicidio dei quali 
lôultimo, per strangolamento ed accoltellamento, 

avvenuto davanti agli occhi dei nostri quattro figli, 
allora tutti minori.  

Sospesa tra la vita e la morte. Il limbo. Di quei giorni 
ónon mieiô ancora oggi porto il ricordo nebuloso, incerto, 

vacuo quasi. Gli infiniti perché, il pozzo profondo della 

depressione, il buio, la crisi artistica: perché io ero viva, 
perché io, perché a me, perché i miei figli avevano 

dovuto assistere a tutto questo, perché lui aveva 
tentato il suicidio, perché lui a me, proprio a me... che 

fino al giorno prima aveva ripetuto di amare a lla follia. 

Ecco, questa, amici miei, è probabilmente la parolina 
magica: follia. Ma non rappresenta IL Tutto: sarebbe 

riduttivo parlare soltanto di follia, e offensivo nei 
confronti di quelle sorelle che, per mano di un amore 

malato, hanno perso la vita o il sorriso o la speranza... 
donne che, in ogni modo, si sono perse, forse dentro 

loro stesse e non sempre riuscendo a ritrovarsi. Lughe 
de Chelu è il diario di un viaggio, un mio viaggio che è 
anche quello di Marina, di Annette, di Ivy, di Edith, di... 

e di... .  
Troppi nomi, e croci. 

Viaggio nei tristi, malsani pregiudizi di donne nei 

confronti di altre donne, noi che dovremmo essere 
sorelle e unite di quella forza che la Natura già ci dona, 

semplicemente perché donne, creatrici, mestruate 

sempre, partorienti di energia. Viaggio in una chiesa 
misogina, potere al servizio del potere, in uno Stato che 

tenta di curare la donna vittima di violenza ma, 

paradossalmnete, lo fa senza intaccare la radice della 
violenza quindi senza punire severamente chi la attua. 

Anni fa, dopo un mio reading a tema violenza 
contro la donna, al momento delle domande dal 

pubblico un tizio, impacciato, sollevò la mano per 

chiedere la parola.  
Un uomo sulla sessantina, più o meno, in giacca e 

cravatta. 
Ricordo che sorrisi a quel gesto quasi da scolaro. 

ï Perché il suo compagno ha cercato di ammazzarla?... 
Voglio dire... lei voleva lasciarlo... lui lôamava troppo. 

ï Non dire altro, è meglio ï pensai soltanto e lo fermai 

subito, già infastidita:  
ï Non cô¯ un perch® nella violenza ï e lôaltro, 

incalzante, agitandosi sulla sedia ï se è accaduto.. .ci 
sarà un perché, DEVE esserci un perché. 

Ricordo che dal mio tavolo troppo accademico sbuffai, 

continuai pure a sorridere pensando a quellôimbecille, 
uno di tanti, pronto a cercare un perch® nellôorrore. 

ï Dare un perché alla violenza significa, in un modo o 
nellôaltro, giustificarla ï, e troncai da maleducata, da 

saccente, da femmina, donna e madre ferita e rabbiosa 
per un perché che io stessa, per anni, avevo continuato 

a chiedermi. Troncai lasciando intendere che non 

intendevo continuare sullôargomento.  
 

Mea Culpa. 
 

Ora, si chieda un perché a quei bambini che hanno 

assistito allôassassinio della madre ancora giovane e 

bella, ma tacciata come óputtanaô dal paese perch®, 
immensa ed eterna colpa, ha osato divorziare dal 

marito; ha osato LEI, chiedere il divorzio.  
 

Mea Culpa. 
 

Si chieda ai familiari, agli amici, ai vicini di casa che, 
intervistati dalla giornalista rampante e arguta di turno 

hanno risposto, sullôassassino ï ma, sembrava un tipo 
così tranquillo. Lei la vedevamo spesso triste, 

trascurata, con gli occhi bassi... a volte coi lividi, sa? Ma 
chi mai avrebbe pensato che... 

 

Mea Culpa. 
Chi mai avrebbe pensato che. 

 
Se un perché esiste, forse, sta nascosto negli occhi 

chiusi di una donna, una delle tante senza medaglia, da 

Eterno Riposo. O di quellôaltra, proprio quella che ti vedi 
passare accanto, magari ogni mattina allôuscita dal 

panettiere Gino, e lei non ti vede neppure e tu pensi Ma 
guarda questa chi si crede di essere a passarmi accanto 

senza salutare. 
Lei, forse, da un lettino di obitorio domani ci dirà che il 

suo perch® era nascosto nellôaver troppo creduto 

nellôamore. 
È la natura che dice al seme germoglia, è il tuo 
momento. Ed è la legge della natura che impone al 
seme di cercare il suo sole, per continuare a vivere, non 

sopravvivere in un piattino.  

E chi sono o rappresentano un uomo o una donna, per 
impedire il germoglio anche ad un solo seme? 
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La violenza si nutre di omertà. Denunciamo la violenza: 

oggi, domani, sempre.» (Da Lughe de Chelu e Jenna de 
Bentu.) 
 
 
Umberto Pasqui  

TRENTA RACCONTI BREVI  
 

Prefazione ed edizione a cura di  
Melinda B. Tamás -Tarr  
 

Osservatorio Letterario Ferrara e 

lôAltrove; Edizione O.L.F.A., Ferrara 

2010;  pp. 62  ú 9,50 
 
ISBN 978-88-905111-2-7  ISSN 2036-2412 

 

 

 

   Attraverso questo libro lôautore Umberto Pasqui ci 
porta a vagare nel suo mondo fatto di brani 

emozionanti più o meno brevi. 
   La maggior parte dei racconti ha uno stampo 

surreale, quasi magico; il linguaggio che li caratterizza è 

semplice, con un qualcosa che sa di ñanticoò, quasi 
lôautore appartenesse ad unôepoca molto pi½ 

antecedente alla nostra ( in realt¨ lôautore ¯ nato nel 
1978 ). 

   Leggendo ñTrenta racconti breviò non si riesce a 
pensare ad un qualcosa di già letto o scritto, talmente 

tutto è scritto con semplice originalità.  

    ñTrenta racconti breviò: un libro che non si sofferma 
sulle realtà degli oggetti protagonisti, ma 

sullôimmaginazione che essi evocano. 
    ñTrenta racconti breviò: un libro che colpisce per la 

sua originale bellezza e descrizione della quotidianità. 
 

Sara Rota  
- Brembate Sopra (Bg) - 

 
Maxim Tábory  

OMBRA E LUCE 
 Poesie  
 

Prefazione di Enrico Pietrangeli  
 

Illustrazioni di Judy Campbell, Sándo r 
Domokos, Patricia Hankins Hiss, EnikŖ 
Sivák  
 

Traduzione ed edizione italiana a cura  
di Melinda B. Tamás -Tarr  

 
I^ Edizione 2010 dicembre, Ristampa 
modificata (copertina rigida) 2011 
gennaio e II^ Edizione (copertina mor - 

                                bida) Gennaio 2011 

Osservatorio Letterario Ferrara e 

lôAltrove; Edizione O.L.F.A., Ferrara 

2010;  pp. 122; ú 23, ú 11,50  ISBN 
978-88-905111-1-0   ISSN 2036-2412 

 
Una testimonianza in versi da 
intendere, prima ancora che in 

simboli e codifiche già commentati 
dallo stesso autore, attraverso una 

memoria fervida e innocente, 

candore di una fede tuttôaltro che usuale, seppure 
pregna di ricorrenti immagini per meglio assecondare 

diversi livelli ad altrettanti lettori. Fuoco, sole, luce e 
stelle che infiammano, scintillando avvampano dando 

corpo al visionario che a tratti, oltre lôuso simbolico, 

pervade di una coscienza astrale, svincolata ñallôAltezza 
del celeste zenitò, quale estensione poetica dallôaldil¨ 

rivolta verso il di qua, per ricadere in ñlampi/sulla terra 

spargendociò. È un fuoco che riporta a una cristologia 
mitraica e non esclude nessi con culti pagani (ñsacra fu 

la Fiamma./Nel tempio di Vestaò), mentre del mito della 
Fenice, inaspettatamente, viene riproposta una lettura 

del male personificato nel vento. Vivida di uno slancio 

paleocristiano, non lontana dallôislam dellô ñUnico e 
Misericordiosoò, nonch® arricchita di percezioni 

sincretiche con induismo, buddismo ed altre tradizioni, 
lôattenzione che lôautore pone per la scintilla divina e 

tutta la corr elata simbologia del fuoco è elemento 
dominante e chiave di lettura dellôintera opera. La 

poesia viene sedimentata oltre le ceneri prodotte da 

unôesistenza che, varcando il letto del rispettivo fiume, 
si apre allôoltre idrografico espresso da un delta 

ideogrammatico, simbolo di una dimensione assunta 
superando il velo di maya. Il femminile, in ogni caso, 

dopo il fuoco è tra le più ricorrenti tematiche 

dellôautore. Anche qui il desiderio assume la portata 
della fiamma, ñpenetra, impetuoso, al midollo. Galoppa 

il mio infuocato sangueò dichiara il poeta, altrove 
esplicita ñarde per te il fuoco struggenteò e 

ñnellôebbrezza, con te, giacer vorrei di nuovoò, poich® 
anche la sensualità diviene proiezione che, con la 

memoria, si perpetua nello spirito e il suo divenire. ñCi 

fonderemo, in color rovente,/sul fragrante altare 
ardendo/nellôimmenso firmamentoò scriveva Attila 

J·zsef, illustre poeta magiaro, a proposito dellôattesa 
nel ricordo. Sensualità, quella di Maxim Tábory, più 

palesemente manifesta con la natura (ñbaciando/i 

fiori/sussurro lôamore sensualeò), fino a rendersi parte 
radiosa dellôistante intercorso che, con Fiore di fiamma, 

finisce col lambire un sufico sentire: ñincantatemi nella 
magia di momenti/per bruciare nellôebbrezza 

dellôAttimo/e, con occhi spalancati, nel cuore/possa io 

assorbire tutta la Luceò. Altrove si riassume con la 
fusione della forma nella sostanza: ñi lineamenti dolci 

del tuo viso/rendono pi½ leggera/lôaspra vita,/chôio 
possa toccare/con le dita/lôerba, il fiore ed il sasso/per 

sentir tutto godendoò. Una donna che è anche 
espressione del divino, a partire dallôaspetto materno, 

veicolata nello spirito in un ricongiungimento affettivo 

mediato da una  ñBiancaneve in velata veste./Il suo 
volto ¯ fresco,/etereo ed angelicoò. Tra i più bei rit ratti 

femminili, pacato e nondimeno penetrante dello 
sguardo luminoso e profondo di un anziano, cô¯ Estasi 
del risveglio, con ñfulgidi granelli di sabbia/alla luce 

dellôalba /riflessi negli occhi/della giovane camerieraò, 
unitamente al preminente ricordo d i Olga, quasi biblico 

nellôonnipresente fervore religioso, in quanto ñdôalloraò, 
dichiara il poeta, ñsempre rifulgo poich®,/un tempo, la 

Notte môha baciatoò. La ñLibera Patriaò ¯ identit¨ ed 
accomunamento a radici romantiche che, nella 

tradizione di Santo Stefano, riecheggiano il grande 

Sándor PetŖfi prospettando lôestensione alla futura 
ñdivina patria celeste,/ove anche il giorno è sogno di 

Luceò. Viaggio cosmologico quello dellôautore, capace di 
discernere tanto dalla memoria quanto dalla circostante 

natura nel dato esistenziale per rendere unôineluttabile 

resa dei conti che è incontro, più che confronto, tra il 
nulla e la redenzione. ñImparziale fine/da opprimenti 
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anni segnataò ¯ la visione della morte che ne 

scaturisce. Una morte legata ad antichi rituali agresti, 
costituiti sopra un inesorabile ciclo di rinascita nel 

sacrificio. La fede del poeta, in tutto questo, persegue 

la stessa ricerca costante ed attenta dello scienziato: ñin 
questa breve vita, solo il prodigioso, Veggente occhio 

vede,/mentre lo sguardo umano ¯ in ogni caso invanoò 
ingannandoci su spazi e dimensioni, poich® ñun milione 

di Entit¨ in Noi viveò. Poeta che appare ñadornato dalla 

vibrante,/invisibile corona di luceò, integro dei sogni 
dôinfanzia in cui elfi e folletti evocavano spiritualit¨ ñin 

una preghiera dôanimazioneò. Ne emerge un ñDio 
piccinoò ed implicitamente grande nel suo ñalitare altre 

fiabeò. Una forte componente infantile, oscilla tra il naïf 
e il misterico, in unôindagine capace di rendere 

disarmante lôeffetto che ne consegue. Maxim Tábory 

vive condividendo la sua esistenza con la guerra e le 
dure mansioni dellôoperaio, porta con s® parte del peso 

della grande storia del Novecento, momenti non solo 
formativi ma anche forgianti una poetica autentica, 

credibile, quella scaturita nellôimpatto esistenziale e che 

conosce tempi per evoluzioni interiori altrimenti svaniti 
nelle nuove generazioni, il cui dolore non viene più 

mediato, bensì anestetizzato, e la morte è dissacrata a 
gioco. Lapidare ed emblematico appare lôincipit de Il 
dolore composto dallôautore: ñda quando ho 
perduto/mia madre/mio padre/mio fratello/il Dolore 

spesso/mi viene a trovareò. Semplice, diretto ed 

efficace da far rabbrividire, rendendo manifesta la 
portata della dimensione di perdita sullôorientamento 

affettivo generata da una simile condizione. Scorrono 
così le lunghe giornate di estenuanti marce verso il 

fronte (ñcome le mosche/sulla ferita aperta, striscia su 

di noi la bruma/e nel fango steso sulle impronte dei 
piedi tremaò) e le successive serate trascorse in un 

ñumido covileò, con un ñultimo fiammiferoò òbruciato 
sulle unghieò. In fabbrica, anche se ñsoffoca la polvere 

bruciata e la vuota,/faticosa monotonia/che somiglia al 

notturno, stordito sguardo/di una veglia accanto al 
mortoò, lo stesso lavoro ha ragione dôessere in un 

mistico convogliare energie proteso verso un comune 
fine, quello della nave nel cantiere, a sua volta allegoria 

per un ulteriore viaggio verso lôoltre in cui, comunque, 
ciascuno dovrà rendere conto del suo operato.*  Quello 

del poeta è un continuo lavoro, che non cessa neppure 

di notte nei pensieri. Il sacrificio che lôanima del poeta 
compie, durante la sua esistenza, ¯ grande, lôautore ne 

è consapevole e si associa ai fratelli artisti suggellando: 
ñla vostra fede ð ¯ la miaò. ñLôarte del canto/soffia vita 

udita/nella morta partit uraò e, anche se ñil profumato 

spirito dei petali ¯ gi¨ svanitoò, il poeta si ¯ affidato al 
verso consegnandolo agli uomini.  

Enrico Pietrangeli  
(Prefazione, pp. 13-15) 

 

* N.d.R.  Così interpreta La Nave E.P. LôAutore invece 
non ¯ dôaccordo e ribadisce il suo messaggio 
evidenziato anche dal István Fáy (cfr. OL nn. 77/78 

p.101 e p. 16 del volume): « La Nave  ¯ lôinno al 

lavoro  fisico e mentaleé in cui esalta il valore 
simbolico della diligenza, insieme a quelli che, 

uniti nella fratellanza, ne fanno parte éè 
 
Sulle pagine del presente volume il poeta Maxim Tábory, 
tramite le proprie esperienze, con i sentimenti pressanti del 

senso dellôabbandono e il desiderio della comprensione 
umana, rappresenta i lati peculiari del nostro ego. Dietro 
lôemozione dellôabbandono si diffonde una luce sovrastante, 
quale simbolo del cuore sensibile, capace di accogliere 
lôamore e lôaffetto... Il poeta crea tutto questo con lôuso 
frequente degli strumenti poetici.  (dalla p. 9. Trad. © di 
Melinda B. Tamás -Tarr ) 

János Miska   
scrittore, bibliografo,  redattore,  

membro dellôAccademia dôUngheria delle Scienze 
 
La fede di Maxim T§bory sta nella convinzione che lôumanit¨, 
con la morale e lôintelletto, potr¨ essere avvicinata al suo 
Creatore. Tábory è parente prossimo della concezione di 
Shelly, affermando che lôuomo pu¸ essere perfezionato fino 
alle estremità. Essendo poco conosciuto nel cerchio del 
grande pubblico ungherese, ¯ pi½ apprezzato nellôambiente 
letterario americano. È così che Tábory, non soltanto con le 
sue liriche ma anche con le eccellenti traduzioni dei classici, 
supera le barriere linguistiche e rende un grande merito alla 
letteratura ungherese. (dalla p. 9. Trad. © di Melinda B. 
Tamás -Tarr ) 

István Fáy   
storico della letteratura, esteta,  

-  Welland, Canada - 
 
Maxim Tábory, sia nelle sue poesie a carattere individuale che 
attraverso se stesso, si occupa dei problemi esistenziali 
dellôumanit¨. I suoi argomenti principali sono: la natura, la 
solitudine, la sofferenza, la tristezza, la gioia, lôamicizia, 
lôamore, lôaffetto e la fede. Dal calore dellôamore sensuale, 
attraverso lôaffetto per lôessere umano, vola nella profondit¨ e 
nellôaltitudine della dimensione spirituale. T§bory ¯ il maestro 

dellôincantesimo delle emozioni e delle sfumature degli stati 
dôanimo.  (dalla p. 9. Trad. © di Melinda B. Tamás -Tarr ) 
 

EnikŖ Moln§r Basa  
PhD, scrittrice, ex collaboratrice della Biblioteca Congressuale   

 - Chevy Chase, U.S.A. - 
 
Sono delle  poesie bellissime che meritano di essere lette 
soprattutto perché esaltano quei  sentimenti e quei valori che 
dovrebbero essere propri di ciascuno e che Maxim Tábory sa 
trasformare in versi piacevoli che È un autore davvero valido. 

Giorgia Scaffidi  
- Montalbano Elicona (Me) - 

 

Segnalazioni: . 

 
Italo Viola  

MALEDETTI ROMANZI  
Saggi 
 
Edizioni Simple, Macerata 2010, pp. 333  
ú 20 
ISBN: 9788862592291 

 

"Maledetti". In tono ammirato: come si dice di soggetti 
che sappiamo capaci di sorprenderci e che 

regolarmente ci sorprendono. "Maledetti romanzi": si 

protesta ammirazione. Così la intendo io. A 
sorprendermi ogni volta è il modo i n cui la lettura di un 

grande romanzo s'addentra nel tempo che sto vivendo 
e circola nella vita quotidiana, e ne penetra le 

condizioni e i fatti con una chiarezza speciale che, 

neanche parlarne, non si ottiene dal giornale e da 
nessuna forma e macchina dei media. La vera 

informazione, quello che si può sapere e capire di 
questi nostri giorni, mi viene dall'insieme ð forma 
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struttura e storia ð o da una pagina del romanzo che 

sto leggendo (o che sto rileggendo, è più probabile, e 
l'effetto è diverso, ma il mo do ð quella chiarezza, 

quella profondità e precisione ð non cambia).  

   Questo libro decide la propria unitò e si giustifica nel 
riconoscere lôilluminazione profonda, lôinformazione 

speciale, la forza di verità dei messaggi che provengono 
dalla distanza, dalla compiuta autonomia di romanzi che 

non tendono a ñevocare il volto del futuroò... (Dalla 

Prefazione) 
Argomenti: I. In presenza del Grande Inquisitore ( I 
fratelli Karamazov di Fëdor Dostoevskij), La perfezione 
del Manzoni, Lôoccasione della Peste di Camus, La oelle, 

la notte e le metafore; II. Altre Lingue/Trincea, 
prigionia ï ñumanit¨ di lingua italianaò 
 
 

ANNUARIO DELLôUNGA-
ROLOGIA (Hungarológiai 

Évkönyv 11. 2010 ) della 
Facoltà di Lettere 

dellôUniversit¨ degli Studi di 

Pécs (Pécsi Tudomány-
egyetem Bölcsészettudomá-

nyi Kara), pubblicazione 
scientifica, periodico dei 

Laboratori dellôUngarologia 
delle Università degli Studi 

dôUngheria e dellôEstero in 

cui lôOsservatorio Letterario 
si presenta.  

 
A cura di Orsolya Nádas ï Tibor SzŤcs 
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Elias Lönnrot  
KALEVALA  
Edizioni Mediterranee 2010, pp. 368 ú 
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A cent'anni dalla storica 

traduzione di Paolo Emilio Pavolini 

(1864-1942) e per la prima volta 
in versione filologica il grande 

poema epico finlandese offre al lettore italiano una 
prospettiva affascinante verso una civiltà quasi del tutto 
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sconosciuta nella quale le parole ed il loro contenuto 

magico sono i pilastri dell'armonia tra uomo e natura.  
   Il traduttore e curatore Marcello Ganassini di 

Camerati 

   Kalevala è un poema epico in versi costituito da carmi 
sviluppatisi in tempi antichissimi, dallôet¨ del bronzo al 

basso medioevo, tramandati oralmente dai rapsodi 
balto-finnici e raccolti dal filologo, medico e botanico 

finlandese Elias Lönnrot (1802-1884). Viaggiando in 

regioni lontane e a noi quasi sconosciute, dalla Carelia 
al lago Ladoga alle coste del Mar Bianco, lôautore 

registrò dalla voce del popolo le strofe di un sapienza 
arcaica miracolosamente sopravvissuta nei secoli 

recuperando un impianto narrativo maestoso ed 
avvincente che fornì la base per la compilazione 

definitiva pubblicata nel 1849.  

Come per il Beowulf, lôEdda di Snorri e il Nibelungenlied 
lôimportanza del Kalevala non ¯ limitata al solo valore 

letterario ed alla imponente complessità delle immagini 
ma abbraccia i riflessi storici, mitologici e religiosi del 

pensiero tradizionale maturato presso ad una grande ed 

ancora poco conosciuta civiltà euro-asiatica. In patria 
lôopera del Lºnnrot ha costituito le fondamenta sulle 

quali la storia ha eretto lôidentit¨ etnica del popolo 
finlandese fino al riconoscimento dellôindipendenza nel 

1917. Il 28 Febbraio, data di pubblicazione della prima 
stesura, è festa nazionale celebrata da numerose 

iniziative. 

Lôepopea inizia con un affresco cosmogonico, la 
formazione del Creato e la nascita dellôeroe principale 

Väinämöinen, e si conclude col crepuscolo degli Dei, 
unôallegoria dellôavvento del cristianesimo nella quale il 

figlio prodigioso della vergine Marjatta viene incoronato 

Re di Carelia e spodesta il vecchio e saggio ñcantore 

eternoò spingendolo allôesilio. Nei cinquanta canti si 
sviluppano le vicende degli eroi di Kalevala, Ilmarinen, 

fabbro che forgiò la volta celeste e Lemminkäinen, 

guerriero e Don Govanni, contrapposti alle genti 
dellôarcana terra di Pohjola, la costruzione e la contesa 

del Sampo, mulino miracoloso portatore di prosperità 
per chiunque lo possegga, le nozze del suo artefice 

Ilmarinen con la figlia di Louhi, la temibile signora del  

Nord, il tema orfico del viaggio infero di Väinämöinen 
alla ricerca delle parole prodigiose, la costruzione del 

sacro strumento e lôincanto della musica, la tragedia di 
Kullervo, figlio reietto che giace con la sorella senza 

riconoscerla lavando nel sangue le proprie colpe e 
quelle del mondo intero. La monumentalità del racconto 

è coronata da preghiere, formule e scongiuri rituali 

espressione della sensibilità trascendente di una stirpe 
che forse pi½ dôogni altra ha saputo coniugare il 

pensiero magico e lôispirazione poetica. 
A centôanni dalla traduzione metrica di Paolo Emilio 

Pavolini lôedizione pubblicata da Mediterranee 

costituisce lôunica versione filologica del prezioso 
classico ed un vero e proprio evento editoriale destinato 

a risvegliare lôinteresse del pubblico italiano verso un 
grande capolavoro della letteratura universale tradotto 

in oltre sessanta lingue. 
   Il prefatore Luigi de Anna è professore di lingua e 

cultura italiane presso allôuniversit¨ di Turku. Ha 

pubblicato numerosi saggi concentrandosi soprattutto 
sui rapporti culturali tra Italia e Finlandia.  

Il traduttore e curatore Marcello Ganassini è uralista e 
filologo, ha tradotto autori finlandesi contemporanei.  

 

 
 

TRADURRE ï TRADIRE ï INTERPRETARE ï TRAMANDARE   
 

 
 ï  A cura di Meta Tabon  ï 

 
 
 
Elias Lönnrot (1802-1884) 

KALEVALA  

 
Mieleni minun tekevi, 

aivoni ajattelevi 
lähteäni laulamahan, 

saa'ani sanelemahan, 

sukuvirttä suoltamahan, 
lajivirttä laulamahan.  

Sanat suussani sulavat, 
puhe'et putoelevat,  

kielelleni kerkiävät, 
hampahilleni hajoovat. 

Veli kulta, veikkoseni, 

kaunis kasvinkumppalini! 
Lähe nyt kanssa laulamahan, 

saa kera sanelemahan 
yhtehen yhyttyämme,  

kahta'alta käytyämme! 

Harvoin yhtehen yhymme, 
saamme toinen toisihimme 

näillä raukoilla rajoilla, 
poloisilla Pohjan mailla. 

 
 
Elias Lönnrot  (1802-1884) 

KALEVALA1 
(Dal I Canto)  

 
Nella mente il desiderio 

mi si sveglia, e nel cervello 
l'intenzione di cantare, 

di parole pronunziare, 

co' miei versi celebrare 
la mia patria, la mia gente:  

mi si struggon nella bocca, 
mi si fondon le parole:  

mi si affollan sulla lingua, 
si sminuzzano fra i denti.  

Caro mio fratello d'oro, 

mio compagno dai prim'anni! 
Ora vieni a cantar meco, 

a dir meco le parole! 
Da diverso luogo, insieme 

ora qui ci siam trovati.  

Raro avvien ch ec'incontriamo, 
che possiamo stare insieme 

quassù in queste terre tristi,  
nelle povere contrade. 
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Lyökämme käsi kätehen, 

sormet sormien lomahan, 
lauloaksemme hyviä, 

parahia pannaksemme, 

kuulla noien kultaisien, 
tietä mielitehtoisien,  

nuorisossa nousevassa, 
kansassa kasuavassa: 

noita saamia sanoja, 

virsiä virittämiä  
vyöltä vanhan Väinämöisen, 

alta ahjon Ilmarisen,  
päästä kalvan Kaukomielen, 

Joukahaisen jousen tiestä, 
Pohjan peltojen periltä,  

Kalevalan kankahilta. 

Niit' ennen isoni lauloi 
kirvesvartta vuollessansa; 

niitä äitini opetti  
väätessänsä värttinätä, 

minun lasna lattialla 

eessä polven pyöriessä, 
maitopartana pahaisna, 

piimäsuuna pikkaraisna. 
Sampo ei puuttunut sanoja 

eikä Louhi luottehia:  
vanheni sanoihin sampo, 

katoi Louhi luottehisin,  

virsihin Vipunen kuoli, 
Lemminkäinen leikkilöihin. 

 
Viel' on muitaki sanoja, 

ongelmoita oppimia: 

tieohesta tempomia, 
kanervoista katkomia, 

risukoista riipomia, 
vesoista vetelemiä, 

päästä heinän hieromia, 

raitiolta ratkomia,  
paimenessa käyessäni, 

lasna karjanlaitumilla, 
metisillä mättähillä,  

kultaisilla kunnahilla, 
mustan Muurikin jälessä, 

Kimmon kirjavan keralla. 

Vilu mulle virttä virkkoi,  
sae saatteli runoja. 

Virttä toista tuulet toivat,  
meren aaltoset ajoivat.  

Linnut liitteli sanoja,  

puien latvat lausehia. 
Ne minä kerälle käärin, 

sovittelin sommelolle. 
Kerän pistin kelkkahani, 

sommelon rekoseheni; 
ve'in kelkalla kotihin, 

rekosella riihen luoksi; 

panin aitan parven päähän 
vaskisehen vakkasehen. 

Viikon on virteni vilussa, 
kauan kaihossa sijaisnut. 

Veänkö vilusta virret, 

lapan laulut pakkasesta, 
tuon tupahan vakkaseni, 

Or prendiamoci le mani, 

intrecciam dito con dito,  
sì che ben possiam cantare  

e del nostro meglio fare:  

perché sentan questi amici 
ed ascoltino i benigni 

nella stirpe che su viene 
e nel popol che cresce 

questi canti tramandati,  

questi versi messi in luce  
di Väinö dalla cintura, 

d'Ilmari dalla fucina,  
di Kauko tolti alla spada 

ed all'arco d'Joukahainen, 
dai confini di Pohjola, 

di Kaleva dalle lande. 

Li cantava prima il babbo  
affilando la sua scure: 

li insegnava a me la mamma 
mentre il fuso ritorceva:  

quando bimbo, sul piancito 

ruzzolavo sui ginocchi, 
sbarazzino, con la bocca 

piena di latte accagliato. 
Non mancavan canti al Sampo, 

non a Louhi gli scongiuri: 
invecchiò coi canti il Sampo, 

sparver Louhi e gli scongiuri, 

morì Vipunen coi versi 
e coi giuochi Lemminkäinen. 

 
Ma vi sono altre parole, 

altri magici segreti,  

afferrate per la strada  
e strappate alle prunaie, 

via divelte dai sarmenti 
e raccolte dai germogli, 

spigolate in mezzo all'erbe, 

raccattate nei sentieri 
allorquando, pastorello, 

io la gregge conducevo  
fra le zolle inzuccherate, 

sopra le colline d'oro, 
dietro la Muurikki nera 

e con Kimmo la screziata. 

Mi diceva versi il freddo 
e la pioggia lunghi canti:  

mi portava strofe il vento,  
me ne dava il mar con l'onde 

vi aggiungean voci gli uccelli 

e conzoni gli alberelli.  
Un gomitolo ne feci, 

in matassa le raccolsi 
il gomitol nella slitta,  

nel carretto la matassa: 
le portò la slitta a casa, 

il carretto nel granaio:  

sul palchetto le riposi, 
dietro il bussolo di rame. 

Stetter lungo tempo i versi  
in quel freddo nascondiglio:  

ch'io dal freddo ora li tolga,  

ch'io dal gelo i canti levi,  
porti il bussol nella stanza, 
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 rasian rahin nenähän, 

alle kuulun kurkihirren,  
alle kaunihin katoksen, 

aukaisen sanaisen arkun, 

virsilippahan viritän, 
kerittelen pään kerältä,  

suorin solmun sommelolta? 
Niin laulan hyvänki virren, 

kaunihinki kalkuttelen 

ruoalta rukihiselta, 
oluelta ohraiselta. 

Kun ei tuotane olutta,  
tarittane taarivettä,  

laulan suulta laihemmalta, 
vetoselta vierettelen 

tämän iltamme iloksi,  

päivän kuulun kunniaksi, 
vaiko huomenen huviksi, 

uuen aamun alkeheksi. [...]  
 

la cassetta sulla panca, 

sotto la trave maestra, 
sotto il tetto rinomato?  

Aprirò dei versi l'arca 

ed il bussolo dei canti? 
Il gomitol ch'io sdipani  

e disfaccia la matassa?  
Dunque or canto buoni versi 

con sonora bella voce, 

se di segale focaccia 
mi darete, e birra d'orzo:  

e se birra non mi dànno, 
non mi portan birra bianca,  

canto pure a bocca asciutta, 
versi fo per l'acqua cara, 

per la gioia della sera, 

per l'onor di questo giorno,  
pel conforto del domani,  

per l'augurio del mattino. [...]  
 

Note:  vv. 31-36 e 45-50. Principali personaggi, località ed argomenti del Kalevala; 
v. 45. La fonte di ogni prosperità, qui pensato come sorgente di carmi magici;  
vv. 71-90. Dice in forma d'immagini come i canti furono raccolti, conservati e ricantati.  

 
 

 
Traduzione © di  Paolo Emilio Pavolini 3(1864-1942) 

1 
Il Kalevala  è un poema epico composto da Elias Lönnrot 2 

nella metà dell'Ottocento, sulla base di poemi e canti popolari 
della Finlandia (soprattutto in careliano, un dialetto 
strettamente correlato al finlandese).  
   "Kalevala" significa letteralmente "Terra di Kaleva", 

ossia la Finlandia: Kaleva è infatti il nome del mitico 

progenitore e patriarca della stirpe finnica, ricordato sia 
in questo testo che nella saga estone del Kalevipoeg. Il Kaleva 
è dunque l'epopea nazionale finlandese. 
   Lönnrot assemblò (come già fece Geoffrey di Monmouth 
con il ciclo arturiano) e ricostruì la memoria storica delle genti 
finniche attraverso la massa dei canti prodotti dalla loro 
poesia tradizionale, riunendone in una sola opera la 
cosmogonia iniziale e il ciclo eroico/mitologico. 
   Famosi alcuni cantori quali un certo Arhippa Perttunen 
(come venne chiamato dallo stesso Lönnrot nella prefazione 
dell'edizione del 1835), che si dice conoscesse a memoria più 
di mille canti. Il poema è tuttora cantato e conosciuto a 

memoria da alcuni anziani bardi dell'area dei laghi, in cui il 
Kalevala è nato e si è diffuso nei secoli. Nelle buie sere 
invernali, i convenuti si accomodano su una panca ed 
ascoltavano le gesta dei vari eroi, creatori del mondo e della 
cultura di quel popolo. I l racconto, in metrica, veniva cantato 
dall'aedo aiutato dal ritmo battuto su un tamburo col bordo di 
betulla e la pelle di renna. L'effetto era ipnotico ed atto a 
riprodurre uno stato di trance. Seppur in maniera non 
dichiarata, l'incontro portava in sé v alenze sciamaniche e 
contenuti esoterici. 
   La versione del 1849 è composta da 50 canti, o runi 
(runot), i cui versi sono in metro runico. La precedente 
versione del 1835, di 32 canti, era incompleta. Entrambe le 
versioni sono corredate da una prefazione che riassume i 
metodi ed il contesto seguito dall'autore per la composizione 

del poema, oltre che la citazione di precedenti opere di 
raccolta del materiale sulla poesia tradizionale, come quella in 
cinque parti del medico Zachris Topelius tra il 1822 ed il 1831. 
2 

Elias Lönnrot  (Sammatti, 9 aprile 1802 ï Sammatti, 19 

marzo 1884) è stato un filologo, medico e botanico 
finlandese.  Divenne celebre per la sua raccolta di miti 
finlandesi dai quali compose l'epopea finlandese 
Kalevala.Ottavo figlio del sarto Frederik Juhana Lönnrot 
imparò a leggere a cinque anni, nonostante le modeste 

condizioni economiche della famiglia, visto il precoce talento 
fu mandato a scuola a Ekenäs, dove studiò lo svedese e il 
latino. Dal 1822 studiò medicina presso l'Accademia di Turku 
(Åbo Akademi) e nel 1827 iniziò a lavorare come medico. 
   Durante gli studi fu influenzato dal risveglio dello spirito 
nazionale finlandese, all'epoca la Finlandia era un granducato 
dell'Impero russo nel quale, insieme al russo la lingua ufficiale 
era quella svedese ma non il finlandese parlato dalla 
maggioranza della popolazione. Lönnrot e altri intellettuali 
come Johan Ludvig Runeberg si proposero di trasformare il 
finlandese in una lingua moderna. Per fare ciò Lönnrot iniziò a 
raccogliere e trascrivere l'insieme delle leggende e dei miti del 
paese. Fu incoraggato da un suo docente, Reinhold von 
Becker a redigere la sua tesi sui miti Väinämöinen e nel 1828 
iniziò a effettuare una serie di viaggi nell'interno della 
Finlandia per trovare le versioni originarie di saghe e racconti.   
Negli anni 1829-30 pubblicò una lirica in 4 volumi ( "Kantele") 
fortemente influenzata dalla tramandazione orale della 
mitologia finlandese. Nel 1831 divenne il primo presidente 
della neo-costituita società letteraria finlandese (Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seura). 
   Nel 1833 ottenne un posto come medico distrettuale nella 
località di Kajaani, nel nord del paese, vi rimase praticando 
l'attività di medico, fino al 1853. La regione aveva subito una 
serie di raccolti scarsi e la popolazione aveva problemi 
alimentari, in alcune lettere ufficiali Lönnrot chiese l'invio di 
derrate alimentari al posto dei medicinali. Nel 1839 pubblicò 
"Suomalaisen Talonpojan Kotilääkäri" ("Il medico di famiglia 
del contadino finlandese") con dettagliate descrizioni della vita 
rurale dell'epoca.  
   In gioventù era un forte bevitore ma in seguito fondò, 
senza molto seguito, la società finlandese per l'astinenza 
Selveys-Seura. Nel 1849 sposò Maria Pipponius e nel 1853 

divenne professore di lingua e letteratura finlandese presso 
l'Università di Helsinki. 
    Nel corso della sua carriera come medico fece numerosi 
viaggi in Finlandia, Lapponia, Carelia ed Estonia sempre alla 
ricerca di saghe e racconti per integrare la sua raccolta, 
raccolse le sue impressioni in una serie di diari di viaggio 
("Vaeltaja"). Soprattutto nella Carelia orientale, oltre i confini 
del granducato, rinvenne molte saghe dell'epoca precedente 
alla conversione al Cristianesimo, si propose di raccoglierle e 
di scrivere una raccolta epica che potesse competere con 
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l'Iliade. Il 28 febbraio 1835 fu pubblicata la prima versione del 
Kalevala (il cosiddetto "Vanha Kalevala", antico Kalevala); 
ancora oggi in questa data viene festeggiato in Finlandia il 
giorno del Kalevala. Dopo ulteriori approfond imenti e 
ampliamenti venne pubblicata nel 1849 la versione definitiva 
del poema, il cosiddetto "Uusi Kalevala" o nuovo Kalevala. 
   Nel 1840 pubblicò i "Kanteletar", una raccolta di canti 
popolari tradizionali finlandesi ma soprattutto careliani cantati 
con accompagnamento del Kantele. Nel 1842 fu pubblicato il 
"Sananlaskuja", una raccolta di proverbi finlandesi e nel 1844 
"Suomen Kansan Arvoituksia", una raccolta di vecchi 
indovinelli. Pubblicò anche diversi saggi sulla lingua ugro-
finnica. 
   Trascorse gli ultimi anni lavorando sul dizionario finnico -
svedese che venne pubblicato dal 1866 al 1880. 
   Come botanico si occupò delle flora tipica, pubblicò "Flora 
Fennica - Suomen Kasvisto " (1860), una guida alla flora del 
paese che fu una delle prima pubblicazioni scientifiche di 
grande popolarità e ottenne grande diffusione sia in lingua 
finlandese sia in svedese. 
   In epoca recente il Kalevala subì critiche per un presunto 
eccesso di taglio "romantico", mentre il Kalevala antico è 
considerato una trascrizione abbastanza fedele dei miti 
tradizionali nella versione successiva vi furono aggiunte e 
rielaborazioni per mano di Lönnrots. 
   Dopo la traduzione della Bibbia ad opera di Mikael Agricola 
resta in ogni caso l'opera che più ha influenzato lo sviluppo 
della lingua finlandese e ancora oggi nelle scuole viene data 
grande importanza allo studio del Kalevala. (Fonte:  Wikipedia) 
3
 Paolo Emilio Pavolini  (Livorno, 1864 ï Genova, 1942) è 

stato un filologo, linguista, poeta, e traduttore italiano. 
Professore di sanscrito nella facoltà di Lettere dell'Università 
di Firenze dal 1901 al 1935, è considerato uno dei maggiori 

studiosi italiani del Novecento di lingue e letterature nordiche 
e orientali, in particolare della letteratura finlandese, di quella 
sanscrita, estone, polacca e albanese. 

   Nel 1910 curò la seconda traduzione del Kalevala
4
, l'unica 

esistente in ottonari, il metro del testo finnico.  
   Padre di Alessandro, una delle personalità più importanti ed 
emblematiche del Fascismo, di Corrado, giornalista, scrittore e 
critico d'arte, e nonno di Luca, giornalista e direttore dell'Unità 
negli anni '70. (Fonte: Wikipedia)

 

4
 Prefazione  di P.E. Pavolini

:
 «Sin da quando fu pubblicata 

(1910) la mia traduzione metrica completa del Kalevala, cui la 
Casa Editrice R. Sandron volle dare decorosissima veste (un 
volume in-quarto, a due colonne, di pagine XXIV-367, con 23 
illustrazioni fototipiche), tanto lôeditore quanto il traduttore 
avevano in mente di farne poi una editio minor - accessibile 
ad un numero maggiore di lettori - di luoghi scelti e fra loro 
connessi col racconto dellôintero poema. Per varie circostanze 
avverse, solo oggi lôintenzione diviene realt¨ ed il nuovo 
volume, che per gentile concessione dei F.lli Sandron, 
succeduti al benemerito fondatore della casa di Palermo, 
viene accolto nella "Biblioteca Sansoniana Straniera" da me 
diretta, si pubblica proprio nel giorno della solenne 
celebrazione che la Finlandia appresta al primo centenario del 
suo poema nazionale. Poiché fu il 28 febbraio del 1835 che 
Elias Lönnrot consegno alla "Società di Letteratura Finnica" 
(alla cui attività è in massima parte dovuto il sorgere e 
lôaffermarsi della lingua e della letteratura nazionale) il 
manoscritto del primo Kalevala (in 32 canti, con 12.078 versi), 

detto poi Vanha Kalevala (il Vecchio Kalevala) per distinguerlo 
dalla edizione definitiva del 1849, con 50 canti e circa 23.000 
versi. 
   Ma, sebbene di mole minore e di composizione alquanto 
diversa, già nella vecchia redazione era contenuto il tesoro 
essenziale degli antichi (non tutti antichi) canti popolari 
finnici, magici, epici e lirici; che Elias Lönnrot era andato 
raccogliendo da lunghi anni, e che aveva cercato, già in vari 
tentativi precedenti [N.d.A. - Ne dà conto un mio articolo 
(Intorno al Kalevala) negli  "Studi di fil ologia moderna" diretti 

da G. Manacorda, luglio-dicembre 1910, pp. 189-201], di 
ridurre ad unità se non organica (la diversa età e provenienza 
ed indole dei runot non lo consentivano), almeno poetica. 
   Simpatica e curiosa figura quella del Lönnrot (1802-1884): 
figlio di un sarto di villaggio, impedito dalla povertà a 
frequentare il liceo, si ridusse a servire come apprendista 
nella farmacia di Hªmeenlinna, finch¯ per lôinteressamento e 
lôaiuto di quel medico provinciale pot¯ attendere agli studi e 
laurearsi in medicina (1832) nellôUniversit¨ di Turku (¡bo). 
Assegnato, come medico condotto, a Kajaani, nellôestremo 
nord, ebbe modo di conoscere da vicino gli usi e costumi dei 
contadini, di studiarne a fondo i dialetti ed attraverso lunghe 
e faticose peregrinazioni, per lo più a piedi, in altre regioni, 
dalla Dvina al Caspio kareliano, da occidente ad oriente della 
Finlandia, di raccogliere centinaia e centinaia, non solo di 
canti, ma e di proverbi, indovinelli e scongiuri, che poi 
pubblicò in vari volumi. Dal 1853 al 1862 fu professore di 
lingua finnica allôUniversit¨ di Helsinki (Helsingfors), nella 
cattedra da prima tenuta dallôinsigne etnologo e glottologo 
A.M. Castrèn; in questo periodo si occupò egli pure di studi 
affini, compilando il grande "Dizionario Finno-Svedese" 
(compiuto nel 1880) e pubblicando due saggi sulla lingua 
vepsa e lappone. 
   Per lôinsieme della sua attivit¨ il Lºnnrot pu¸ considerarsi 
come il fondatore della lingua letteraria finnica e, attraverso il 
suo - e non suo - Kalevala, come il primo suscitatore dellôidea 
nazionale. 
   Non suo, in quanto non gli appartengono i canti raccolti, 
tutti genuini e prodotti di una lunga trasmissione orale; suo, 
in quanto egli li raggrupp¸ in cicli (sullôesempio dei laulajat o 
cantori del popolo) ed i cicli in una specie di poema , con sì 
felice accostamento di episodi e "motivi", da darci quasi 
lôimpressione (che solo una rigorosa analisi pu¸ attenuare e 

magari in parte distruggere) di una composizione unitaria e 
consequente. Se aggiunse qualche verso per unire ciò che era 
disgiunto, se introdusse qualche allusione allôopera propria di 
raccoglitore e di pioniere (la chiusa!), tale era la sua 
"immedesimazione" nellôindole e nello stile dei runi 
tradizionali, che sarebbe difficile sceverare il pochissimo suo 
dal non suo, senza il sussidio dei manoscritti e delle 
innumerevoli "varianti", con scrupolosa cura raccolte e 
depositate nellôarchivio della "Societ¨ di letteratura finnica", il 
più ricco in documenti folkloristici che esista al mondo. 
   Nel ridurre le dimensioni del poema a circa un terzo 
dellôoriginale, si sono dovuti sacrificare non pochi brani di 
notevole interesse; ma poiché la critica estetica ha spesso 
rilevato la sovrabbondanza di canti magici, lôeccessiva 
lunghezza di alcuni episodi epici e le assai frequenti 
ripetizioni, ne abbiamo tenuto conto nella eliminazione; e 
crediamo che anche nel "nostro" Kalevala le qualità essenziali 
e caratteristiche dellôoriginale non siano andate perdute e 
neppure menomate. 
   Intanto la presente traduzione conserva, meglio di altre pur 
ottime per altri riguardi (aiutata in ciò dalle peculiarità 
linguistiche e prosodiche dellôitaliano), ed il metro (lôottonario 
trocaico) e lôallitterazione ed il parallelismo e la frequente, 
sebbene leggermente diversa, rima finale. Più importava che 
nella scelta, insieme alle vive descrizioni del paesaggio di 
foreste, di laghi e di cascate, fossero mantenuti i tratti dei tre 
personaggi pi½ espressivi dellôanima e dellôindole del popolo 
finno: il vecchio Väinämöinen, "il cantore sempiterno", con la 
glorificazione della musica quale poche genti possono vantare 

altrettanto alta ed umana (nel runo della Kantele, XLI); 
Ilmarinen, il fabbro eterno, lôartefice operoso ed ingegnoso, 
tardo nella decisione ma poi tenace nellôazione; 
Lemminkäinen, scapestrato ed aggressivo, avventuroso e 
sempre in cerca di risse e di amores, il Don Giovanni 
iperboreo, "la creazione più originale e multiforme della Musa 
finnica"; accanto ai quali spicca la dolce e mesta figura di 
Aino, la cupa e tragica di Kullervo; e risuonano quegli 
inimitabili "canti nuziali" (XXII -XXIV) che abbiamo riportati 
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qusi per intero come saggio della ricchissima lirica amorosa e 
famiiare, dal Lºnnrot stesso raccolta nellôaltro "corpus 
poeticum" Kanteletar (lôarpa finnica). Ma alla riproduzione 
delle immagini ispirate dal poema allôarte potente di Axel 
Gallèn-Kallela e che adornano la editio major , abbiamo dovuto 
rinunziare. Tutti sanno come i quadri di lui, insieme alla 
musica "kalevaliana" di Jean Sibelus, abbiano già da soli reso 
noto e celebre il Kalevala fuori dai confini della patria 
nordica"». (Fonte: Wikipedia) 
 
N.d.R.:   Tre le traduzioni del Kalevala: la prima in 
endecasillabi di Igino Cocchi (1909), la seconda, in ottonari (il 
metro del testo finnico), di Paolo Emilio Pavolini (1910). Dal 
novembre 2007 è disponibile la traduzione integrale di 
Pavolini in una nuova edizione italiana curata da Cecilia 
Barella e Roberto Arduini per la casa editrice Il Cerchio di 
Rimini. Nel 2010 è stata pubblicata la prima traduzione 

filologica in versi liberi a cura di Marcello Ganassini di 
Camerati per le edizioni Mediterranee. 
   L'unica traduttrice in lingua italiana dell' Alku Kalevala (il 
Kalevala antico, così come era cantato e non edulcorato dallo 
spirito moralistico luterano ottocentesco) sembra essere 
l'attrice e drammaturga Ulla Alasjärvi, autrice e interprete, tra 
l'altro, di uno spettacolo che del Kalevala ripropone spirito ed 
atmosfera. 
   I traduttori ungheresi del Kalevala sono:  Antal Reguly 
Canto I., II. (Runo I., II.) negli anni ô40 dellôOttocento, 
Ferdinánd Barna (1871), Béla Vikár (1909), Kálmán Nagy 
(1971), István Rácz (1976) László Lisztóczky (1998), Imre 
Szente (v. MEK: http://mek.oszk.hu/07300/07310/)  (Fonte: 
Wikipedia) 

 
 

 

 
 
 
 
Dante Alighieri (1265-1321) 

LA VITA NUOVA (XXVI)  
 

Tanto gentile e tanto onesta pare  
la donna mia quandôella altrui saluta, 

chôogne lingua deven tremando muta, 
e li occhi no lôardiscon di guardare.  

 

Ella si va, sentendosi laudare, 
benignamente dôumilt¨ vestuta; 

e par che sia una cosa venuta 
da cielo in terra a miracol mostrare.   

 

Mostrasi sì piacente a chi la mira, 
che dà per li occhi una dolcezza al core, 

che ôntender no la pu¸ chi no la prova:  
 

e par che de la sua labbia si mova 

un spirito soave pien dôamore, 
che va dicendo a lôanima: Sospira. 

 

 
Dante  Alighieri (1265-1321) 

AZ ÚJ ÉLET (XXVI) 
 

Olyan nemesnek látszik, oly kevélynek 
hölgyem, amint köszön, bólintva szépen 

hogy minden nyelv remegve néma lészen 
és a szemek ránézni szinte félnek. 

 

£s m®gis Ŗ kit annyian dics®rnek 
szerénységnek jár ritka köntösében 

mintha ®gbŖl az®rt jºtt volna ®pen* 
hogy csodát lássanak a földi férgek. 

 

Olyan tetszŖnek l§tja aki n®zi 
hogy nincs szív amely kéjjel meg ne telljen,*  

hogy meg nem értheti aki nem érzi.  
 

Ajkáról száll fel és a szívbe megy 

egy édes, szerelemmel teli szellem 
mely így szól a lélekhez: Epekedj!

Fordította © Babits Mihály  (1883-1941) 
Dante Alighieri (1265-1321)                                              

AZ ÚJ ÉLET (XXVI)                                                       * Így találhatók a mai helyesírással ellentétben. 
  
Oly kedvesnek l§tszik s oly Ŗszint®nek  

az ®n nŖm, amint m§st kºszºnt illendŖn, 

a nyelvnek n®mulnia kell remegŖn  
és a szemek ránézni bizony félnek. 

 
ŕ, kit  mindenütt  annyian dicsérnek, 

jár szerénység jóságos köntösében, 
mintha mennybŖl az®rt jºtt volna ®ppen, 

hogy csodát lássanak a földi lények. 

 
ŕt megl§tni tetszŖ annak, ki n®zi, 

hogy szemnek szép látvány édes a szívnek, 
hogy meg nem érti az, aki nem érzi : 

 

®s ¼gy tŤnik, hogy ajk§r·l ellebben 
egy szelíd, szerelemmel teli szellem: 

- Epekedj! - szól a lélekhez s elrebben. 
[Avagy: - Sóvárogj! - szól a lélekhez s elrebben.] 

 
                     Fordította ©   Melinda B. T amás -Tarr                        Dante Alighieri di Sandro Botticcelli (1445-1510)
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Juan Ramón Jiménez (1881-1958)   
LA NOCHE  
(Cancioncillas Espirituales) 
 

 
 
El dormir es como un puente  

que va del hoy al mañana.  

Por debajo, como un sueño,  
pasa el agua, pasa el alma. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Juan Ramón Jim énez (1881-1958)   

AZ ÉJ 
 

Az álom fényes, vékony híd, 
mely a holnapba vezet a mából, 

alatta ábrándként csordogál 
mint a víz, a lélek és a mámor. 
 

Traduzione in ungherese © di Klára Hollóssy Tóth  
 
 

Juan Ramón Jiménez (1881-1958)   

LA NOTTE 
(Canzonette Spirituali)  
 

Il sonno è come un ponte  
che  porta da oggi a domani,  

scorrono sotto come lôacqua  

il sogno e lôanima. 
 

Traduzione © di Melinda B. Tamás -Tarr

 
 
Pablo Neruda (1904-1973) 
SONETO XLVI  
 

De las estrellas que admiré, mojadas  

por ríos y rocíos diferentes,  
yo no escogí sino la que yo amaba  

y desde entonces duermo con la noche.  
 

De la ola, una ola y otra ola,  
verde mar, verde frío, rama verde,  

yo no escogí sino una sola ola:  

la ola indivisible de tu cuerpo.  
 

Todas las gotas, todas las raíces,  
todos los hilos de la luz vinieron,  

me vinieron a ver tarde o temprano.  

 
Yo quise para mí tu cabellera.  

Y de todos los dones de mi patria  
sólo escogí tu corazón salvaje. 

 

 
Pablo Neruda (1904-1973) 
46. SZONETT  
 
A csillagokból, amiket úgy csodálok, 
folyókban csillognak, s harmatpermetekben, 

s nekem csak egy kellett, mit úgy imádtam,  

aludni sem tudtam, csak ha jött az éjjel.   
 

A hullámokból, is egy kellett a sokból, 
a zºld tengerbŖl, j®gbŖl, a lev®lbŖl, 

csak egy hullám kellett, a te tested,  

amely egyedül csak az enyém volt. 
 

Minden egyes csepp, minden kis gyökérzet, 
mintha a fénynek lettek volna finom szálai,  

elŖbb, ut·bb idet®vedt hozz§m. 
 

Magamnak igazán csak hajad akartam, 

minden csodás drágakincs közül, 
és egyedül csak a te szívedet. 
 

Traduzione in ungherese © di Klára Hollóssy Tóth  

 

 
 
 
Pablo Neruda (1904-1973) 
SONETTO XLVI  
 

Delle stelle che ammirai, bagnate 
da fiumi e rugiade diversi,  

se non quella che amavo, io scelsi. 
e da allora dormo con la notte.  
 

Dell'onda, un'onda e un'altra onda, 
verde mare, verde freddo, ramo verde,  

io scelsi solo una frangente:  
del tuo corpo lôinvisibile onda. 
 

Tutte le gocce, tutte le radici,  
tutti i fili della luce vennero,  

mi vennero a veder prima o più tardi.   
 

Io volli solo i tuoi capelli.  

E di tutti i doni della mia patria   

scelsi solo il tuo cuor selvaggio. 
 

Traduzione © di Melinda B. Tamás -Tarr  
 
 
 

 
 

 

Pablo Neruda
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Németh István Péter (1960) ð Tapolca 

DÖBLINGI KLAPANCIÁK  
 

 
                ĂNe remegjen a császár keze, 
                 amikor Széchenyi Istvánt lövi le." 
                                          (Kocsis István)     
                        

                                   
vers versus rabok legyünk 

mire volt jó a költemény  
én nemzettem a nemzetnek aztán 

megºltem  a kºltŖt megºltem ®n 

  
végezni csupán magammal nem 

e parkban hátatok megett  
fénybe szemem mandulája 

belekeseredett 

  
pedig mily szép volt március 

mint Velencében vörös alkonyat 
mint naplementkor a Balatonnál 

hallgatni hármas hullámokat 
  

3 szó volt a branyiszkói  

hónál is fehérebben 
az a 3 szó többé 

felénk felétek föl nem rebben  
  

vers versus gyŤlºlet 

gyŤrŤje szl§v ol§h 
izzik az abroncs ki a magyart 

körülpántolá 
  

hát sakktáblát küldtem néktek  

hisz tán mindig lehet még egy játszma 
mondjuk bekopog hozzád Ávrahám Janku 

szép nap hogy veled játszna 
  

avagy volnék nevetség máris 
oly akár egy házmotozás itt - 

jó vágta volt de tovább megyek 

címet hagyok SÜD-OST-MITTEL-EURÓPA 
                     a találkozásig 

  
vers versus igen 

a költemény mindig sántít  

nem nem az orsz§g sŤlyed el 
elŖszºr csak a L§nch²d 

  
mind a vasa mind a köve 

Duna mélyin csupa alga 
s nyelvet növeszt mad 4 kŖoroszl§n 

ha már harsányzöld a HALLGA-HALLGA 
 
 
 
 
 
 

István Péter Németh  (1960) ð Tapolca 
VERSETTI DA DÖBLING  

  
 
                       "Che non tremi la mano dellôimperatore 

                      quando spara contro István Sz®chenyi.ò 
                                                (István Kocsis) 

 
 

vers versus siamo prigionieri 
a che cosa serviva la poesia 

la generavo io per la nazione e poi 
uccidevo il poeta io lo facevo fuori 

 

finire solo con me stesso no 
in questo parco dietro le vostre spalle 

la mandorla del mio occhio 
si è amareggiata dalla luce 

 

e comôera bello marzo 
comme il rosso crepuscolo a Venezia 

come vicino al Balaton ascoltare 
al tramonto le triple onde  

 
erano 3 parole più bianche 

della neve di Branisco 

quelle 3 parole mai più 
sôalzeranno sopra noi o voi 

 
vers versus anello 

dôodio slavi valacchi 

si arroventa il cerchio che cinge 
lôungherese 

 
allora vi ho inviato una scacchiera 

che forse si potrà sempre fare un altro giro  

ad esempio può bussarti alla porta Avraham Janku 
bel giorno quello in cui giocasse con te 

 
oppure sarei già ridicolo 

come una perquisizione in casa qui ï 
è stato un buon galoppo ma proseguo 

lascio lôindirizzo SUD-EST-MITTEL-EUROPA 

fin quando ci vedremo 
 

vers versus sì 
la poesia zoppica sempre 

no non è il paese che affonda 

prima soltanto il ponte delle Catene 
 

sia il ferro sia la pietra 
il fondo del Danubio ¯ pieno dôalghe 

ed i 4 leoni di pietra si farrano crescere la lingua 
se sar¨ verde vivo lô ASCOLTA ASCOLTA 
 
 

Traduzione © di  Alberto Menenti  
 

 

Da «Hamlet szíve» (versek, rajzok, fotók veszprém megyei és szalentinói kort§rs szerzŖk mŤveibŖl, BevezetŖ 
jegyzet: Giuseppe Conte, Magyarból fordította Alberto Menenti,  
Olaszból fordította: Baranyi Ferenc,) Veszprém, 1996. pp. 116-119.  
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Enrico Pietrangeli  (1961) ð Roma 

MICROCOSMO DI PIANETI E DI STELLE  
 

Polvere che riluce 

da socchiusa finestra 
oscilla, orbitante 

armonia celestiale, 
magnifica un creato, 

microcosmo di pianeti 
e di stelle attraversa 

ellittico la stanza. 

È un raggio di sole 
filtrato nella serranda,  

nellôombra si oscura, 
passato ormai scorso 

sopra divino istante.  

 
Fonte/Forrás: Enrico Pietrangeli, «Ad Istambul, tra le 
pubbliche intimità», Edizioni Il Foglio, Piombino (Li), 2007  

Enrico Pietrangeli  (1961) ð Roma 

BOLYGÓK ÉS CSILLAGOK MIKROKOZMOSZA  
 

A félig zárt ablakon  

csillognak, ringnak, pörögnek, 
az apró porszemek, 

égi harmónia, 
egy dicsŖ teremtm®ny, 

bolygók és csillagok mikrokozmosza  
ellipszis pályán  

suhan át a szobán. 

A roló résein  
§tszºkŖ napsug§r 

egy isteni villanásban  
lopva besurran  

s elborul az árnyban. 

 
Fordította/Traduzione di  © Melinda B. Tam ás-Tarr

 

________LôArcobaleno________ 
Rubrica degli Immigrati Stranieri in Italia  

oppure  
Autori Stranieri dôaltrove che scrivono e traducono in italiano 

 

LE CONDIZIONI DELLE DONNE IN ITALIA...  
-  A cura di Melinda B. Tamás -Tarr  - 

 

I. UNA BREVE STORIA D ELLA 

CONDIZIONE FEMMINILE ¹  
 

   La condizione femminile  si riferisce al 

complesso di norme, costumi e visioni del 
mondo che riguardano il ruolo della donna 

nella società. 

Numerose e diverse culture hanno 
riconosciuto alla donna capacità e ruoli 

limitati all a procreazione e alla cura della 
prole e della famiglia. L'emancipazione femminile ha 

rappresentato, negli ultimi secoli, la ricerca di una 

uguaglianza formale e sostanziale tra la donna e 
l'uomo. 
 
I.1 Preistoria  
 

   Nella preistoria mentre l'uomo si dedicava alla caccia, 

le donne si specializzarono nella raccolta di bacche 

commestibili, radici e frutti. Si ritiene che fossero 
impegnate per gran parte della loro vita da gravidanze, 

allattamento e cura della prole, fossero meno mobili e 
si dedicassero alla raccolta dei vegetali commestibili e 

dei piccoli animali. Nella preistoria si ritiene che la 

donna avesse come compito primario quello di 
procreare, come si dedurrebbe dal fatto che nelle 

sculture vengono evidenziati gli organi connessi alla 
riproduzione: a scapito delle altre parti del corpo, il 

ventre e i fianchi sono decisamente prominenti, il seno 
voluminoso e il volto è inespressivo. 

Nel periodo in cui l'umanità viveva allo stato nomade, si 

suppone che esse fossero sottomesse al maschio. 
Secondo alcune teorie, peraltro prive di fondamenti 

archeologici, le società primitive erano invece 
matriarcali e, solo in un secondo momento, si sviluppò 

la supremazia maschile. 
 

I.2.  Età antica  
 

   In un primo momento a nella civiltà egizia 
ed in quelle mesopotamiche (Persia, Assiria, 

Babilonia) la donna aveva una posizione 
molto elevata all'interno della società. In 

questi luoghi è stato presente anche il 
matriarcato ma poi, con l'ascesa delle 

monarchie militari, persero di prestigio e si 

iniziarono a formare i ginecei, dai quali le 
donne non potevano uscire e dove non potevano 

vedere nessun uomo ad eccezione degli eunuchi e del 
proprio marito.  

 

I. 3.  Grecia arcaica  
 

   Nella Grecia omerica la donna veniva rispettata ma 

esistevano anche numerose contraddizioni: nell'età di 
Pericle la donna ricca era tenuta in casa, mentre le 

donne povere erano costrette a lavorare e quindi 

avevano una certa libertà. Le donne non avevano diritti 
politici (non potevano quindi votare o essere elette 

membri dell'assemblea, durante l'età delle polis) e non 
erano oggetto di legislazione giuridica (una donna non 

era colpevole, ad esempio del reato di adulterio, a 

differenza dell'uomo, perché ritenuta "oggetto del 
reato"). La donna passava molto tempo a contatto con 

la madre del marito, nel gin eceo, e quest'ultima aveva 
un ruolo primario sulla sua educazione. 

   Nella società greca alle donne era vietato assistere a 

qualsiasi manifestazione pubblica, oltre che praticare 
qualsiasi attività sportiva (ad Atene), mentre a Sparta 

potevano dedicarsi a sport di tipo esclusivamente 
ginnico (danza, corsa, ecc). In occasione dei Giochi 

olimpici alle donne non era nemmeno permesso di 
avvicinarsi al perimetro esterno del santuario, pena la 

morte. Secondo un'antica tradizione si diceva 

addirittura che, se mai una donna avesse praticato una 
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qualche attività sportiva, grandi sventure sarebbero 

arrivate in seguito a tutto il genere femminile. Ciò 
conferma la condizione di inferiorità a cui era soggetta 

la donna nella società greca, molto diversa, ad 

esempio, dalla condizione di relativa emancipazione di 
cui godeva la donna nel mondo romano. 

   In Grecia esistevano le ȂȏȊŬᾠȇŮȎ (mogli) che si 
dedicavano esclusivamente all'educazione dei figli 

legittimi, le ɸŬȈȈŬȇŬἼ (concubine) che avevano rapporti 

sessuali stabili con l'uomo e l'ộŰŬǿȍŬ (compagna), per il 
piacere. Esisteva inoltre la ɸȌȍȊǾ (prostituta), che 

svolgeva il suo lavoro nelle strade o nelle case di 
tolleranza e alla quale spettava l'ultimo "gradino" nella 

scala sociale. Il tragediografo Euripide fa dire a Medea, 
nella sua omonima tragedia: 
 

« ... lôuomo, quando si ¯ stufato di vivere con quelli di 

casa, se ne va fuori e pone fine alla nausea che ha in 
cuore, recandosi da un amico o da un coetaneo. Noi 

invece siamo obbligate a guardare a unôunica persona. 

Dicono che noi trascorriamo la vita senza rischi in casa, 
mentre loro combattono con la lancia, ma si sbagliano: 

vorrei essere schierata in battaglia tre volte, piuttosto 
che partorire una»  
 

E, sempre Euripide: 
 

« ... e primamente, poi che donna che in casa non 
rimane, mal faccia, o no, pur mala voce ha sempre, io 

dell'uscir lasciata ogni vaghezza, chiusa dentro mie 

soglie ognor mi stava, né d'altre donne il favellio faceto 
v'ammettea, paga di guidar con buona e savia mente le 

domestich'opre; ..."  » (Andromaca ne Le Troiane 
Traduzione di Felice Bellotti) 
 

   Aristotele affermava inoltre che la donna era inferiore 

all'uomo in quanto aveva cervello più piccolo e che la 
donna era un maschio mutilato. 

 
I. 4. Roma antica   
 

   A Roma la donna era considerata quasi pari all'uomo: 

entrambi i genitori avevano pari obblighi nei confronti 
dei figli e la donna poteva accompagnare il marito ad 

una festa, a patto che mangiasse seduta e non sdraiata 

come era norma per gli uomini.  
   Non mancarono tuttavia le limitazioni poste dal diritto 

romano alla capacità giuridica delle donne: esse non 
avevano lo ius suffragii e lo ius honorum, ciò che 

impediva loro di accedere alle magistrature pubbliche. 
Nel campo del diritto privato era inoltre negata alle 

donne la patria potestas, prerogativa esclusiva del 

pater, e conseguentemente la capacità di adottare. Il 
principio è espresso per il diritto classico dal giurista 

romano Gaio nelle sue Istituzioni: Feminae vero nullo 
modo adoptare possunt, quia ne quidem naturales 
liberos in potestate habent («Le donne non possono 

affatto adottare, perché non hanno potestà neanche sui 
figli naturali»). Sempre da Gaio apprendiamo che alle 

donne, con l'eccezione delle Vestali, non era consentito 
in epoca arcaica di poter fare testamento. Tale ultima 

limitazione venne però abrogata già in epoca 

repubblicana. 
 

I. 5. Chiesa delle origini  
 
 

Il messaggio cristiano contenuto nel Nuovo 
Testamento, che sotto questo punto di vista supera e 

reinterpreta notevolmente i precedenti testi dell'Antico 

Testamento, giunge ad equiparare di fatto uomo e 
donna. Gesù non si faceva scrupolo di predicare alle 

donne come agli uomini, dei miracoli narrati nei Vangeli 

ne beneficiavano tanto le donne quanto gli uomini, esse 
erano protagoniste delle parabole al pari degli uomini, e 

infine Gesù appare dopo risorto alle donne prima che 
agli uomini.Nelle lettere di Paolo, che descrivono la vita 

della primordiale chiesa apostolica, le donne vengono in 

alcuni passi esplicitamente equiparate agli uomini 
(Gal3,28;1Cor11,11-12). 

   Non mancano però testi delle epistole paoline in cui 
riemerge una visione impregnata dell'Antico 

Testamento, in cui s'invitano le donne alla 
sottomissione all'uomo (1Cor11,7;Ef5,22), o ne limitano 

l'attività nelle varie chiese locali (1Tm2,12;1Cor14,34-

35). Il tenore  dei passi però non sarebbe così marcato 
da indurre a parlare di misoginia e l'esame del contesto 

storico e letterario dei passi 'misogini' ridimensiona 
maggiormente il tenore del discredito: in 1Tm Paolo si 

riferisce a un problema concreto che la comunità di 

Efeso aveva con alcune fedeli (1Tm5,13), mentre in 
1Cor la richiesta di silenzio durante i momenti 

carismatici dedicati alla profezia richiama il fenomeno 
della libera profezia femminile, spesso in contrasto con 

l'insegnamento degli Apostoli e della guida dei vescovi, 
che evolverà in seguito nel montanismo... 

    

I. 5. Medioevo  
 

   Con l'arrivo dei barbari Franchi e Longobardi in Italia, 

la condizione della donna peggiora. Essa è infatti un 

oggetto nelle mani del padre, finché questi non decida 
di venderla ad un uomo. 

    Il Cristianesimo medioevale impose la sottomissione 
della donna all'uomo, ma la considerò importante in 

quanto doveva crescere spiritualmente i figli. 

   Con l'inquisizione alcune donne vennero ritenute 
rappresentanti del Diavolo sulla Terra (le streghe), 

capaci di trarre in inganno l'uomo spingendolo al 
peccato in qualsiasi modo. 

   Tuttavia, dopo il 1000, con l'avvento del dolce stil 
novo, la donna venne angelicata e considerata un 

tramite tra Dio e l'uomo.  

 
I. 6. Età contemporanea  
 

    Rivoluzione francese   ð Nelle insurrezioni le 

donne lottano a fianco degli uomini. Sono presenti il 14 
luglio 1789 (presa della Bastiglia) e il 10 agosto del 

1792 (assalto alle Tuileries). Nell'ottobre 1789 sono le 
prime a mobilitarsi e a marciare su Versailles, seguite 

nel pomeriggio dalla guardia nazionale. Quando la 
guerra porta gli uomini al fronte sono loro a sostituirli 

nelle fabbriche e nei laboratori con un salario minimo e 

inferiore a quello dei maschi. Non possono votare né 
essere elette, sono totalmente escluse dalla vita politica 

e dalle assemblee. Ma le donne non si arrendono e 
chiedono di essere arruolate nell'esercito per difendere 

la propria patria. L'assemblea legislativa, a cui si sono 

rivolte, gli ride in faccia, segno che, naturalmente, fa 
capire che non possono. Ma centinaia e centinaia di 

donne riescono a partire e a marciare verso il fronte.  
   Nel 1793 le repubblicane di Parigi chiedono che a 

tutte le donne sia fatto obbligo di portare la coccarda 
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simbolo della rivoluzione e diritto alla cittadinanza. La 

convenzione approva, ma gli uomini hanno paura che 
poi chiedano anche il berretto frigio e le armi. Inoltre gli 

uomini trovano insopportabile che gli stessi diritti 

possono essere estesi anche alle donne e pensano che 
debbano ritornare alle faccende domestiche e non 

immischiarsi nella guerra. 
   Epoca vittoriana  ð La condizione delle donne 

nell'era Vittoriana è spesso vista come l'emblema della 

discrepanza notevole fra il potere e le ricchezze 
nazionali dell'Inghilterra e l'arretrata co ndizione sociale. 

Durante il regno della regina Vittoria, la vita delle donne 
divenne sempre più difficile a causa della diffusione 

dell'ideale della "donna angelo", condiviso dalla maggior 
parte della società. I diritti legali delle donne sposate 

erano simili a quelli dei figli: esse non potevano votare, 

citare qualcuno in giudizio né possedere alcuna 
proprietà. 

   Inoltre, le donne erano viste come esseri puri e puliti. 
A causa di questa visione, i loro corpi erano visti come 

templi che non dovevano essere adornati con gioielli né 

essere utilizzati per sforzi fisici o nella pratica sessuale. 
Il ruolo delle donne si riduceva a procreare ed 

occuparsi della casa. Non potevano esercitare una 
professione, a meno che non fosse quella di insegnante 

o di domestica, né era loro riconosciuto il diritto di 
avere propri conti correnti o libretti di risparmio. A 

dispetto della loro condizione di «angeli del focolare», 

venerate come sante, la loro condizione giuridica era 
spaventosamente misera. 

   Dalla prima guerra mon diale ad oggi  ð Un 
italiana ï si legge nel saggio intitolato Professione e 

carriere²  di Myriam De Cescoï della media e alta 

borghesia nei primi quarantôanni del Novecento si 
vedeva preclusi tutti gli accessi alle carriere sia 

professionali sia dirigenziali. Anche se aveva in tasca un 
fior di laurea non poteva, per. Es., entrare nella 

magistratura ordinaria (la legge che ha consentito 

lôingresso alle laureate con parit¨ di titoli degli umomini 
è stata varata addirittura nel 1963!!!!). Non poteva 

progettare di salire ai vertici di unôazienda. Non poteva 
nemmeno pensare di prendere le redini dellôazienda di 

famiglia  a meno che non avesse dalla sua una serie di 

fortunatissime coincidenze: per es. che il padre 
industriale avesse una mentalità molto aperta, che non 

ci fosse in casa un fratello pronto a contenderle il 
posto, né un marito che la rispedisse sul sofà a 

prendersi cura dei suoi figli e soprattutto di lui stesso. 
Rocca forte di valori fortemente conservatori per 

quanto attiene ai ruoli maschili e femminili, lôimpresa 

industriale fondata sullôaccumulazione primaria del 
capitale, aveva allora (e nelle grandi famiglie 

spessissimo anche oggi ha, opensiamo al destino delle 
quattro sorelle di Giovanni e Umberto Agnelli) la stessa 

logica delle supreme istituzioni: la Chiesa, la Corona, 

lôEsercito, lo Stato. E delle grandi istituzioni 
naturalmente riproduce i valori, i rituali, le esclusioni. In 

prima fila quella femminile.  Il primo traguardo 
importante è il conseguimento del diritto di voto per il 

quale si batterono le suffragette. In seguito ai conflitti 
mondiali le donne, che avevano rimpiazzato i molti 

uomini mandati al fronte sul lavoro, ottennero maggiori 

ruoli in società e possibilità lavorative fuori dalla 
famiglia. Nel faticolso cammino dellôevoluzione 

femminile si notano effetti diversi. Nel  «piccolo» hanno 

aumentato il numero di imprenditrici, che sono poi 
quelle considerate oggi pionire; nel «grande», dove 

pure per sostituire gli uomini al fronte entrarorono 

migliaia e migliaia di ragazze e occuparono anche i 
vertici aziendali, questa esperienza non ha praticamente 

lasciato traccia. Finita la guerra, finita la supplenza. E 
tutte a casa, con un gran sospiro di sollievo che si è 

levato con moto corale da tutto il mondo occidentale.  

Ogni eccezione, e per la verit¨ qualcuna côera, faceva 
caso a sé. Quasi sempre la carriera femminile e il 

successo di unôimpresa inventata da una donna 
venivano guardati con sospetto e valutati con pesanti9 

pregiudizi. Dai maschi e dalle femmine, indistintamente. 
Chiunque in quegli anni avesse incontraro una capa del 

personale, una factotum dôazienda, una gran baronessa 

universitaria, si sarebbe dato da fare per chercher 
lôhomme. La scalata al patriarcato ï era lôopinione 

comune ï non poteva che essere stata facilitata 
dallôintervento di un uomo potente, soggiogato dal 

fascino della signora in questione, legato forse da un 

morboso filo al suo letto, o costretto a rifondere i favori 
dôalcova che da giovane (e da impiegata) lei gli aveva 

concessi. Senza fare scandalo. Anzi, accettando come 
naturale che a lei spettasse la scrivania e alla moglie il 

tavolo da pranzo. 
   Le pioniere, comunque, non hanno fatto razza per 

molto tempo. I loro esempi restano isolati. Nella 

seconda metà degli anni quaranta, a guerra conclusa, la 
società si divideva in due blocchi compatti: di qua gli 

uomini al lavoro e all'esercizio del potere, di là le donne 
a tirar su i figli. Lo stagno tornava piatto. Le donne 

votavano, ma non facevano le leggi. Allevavano le 

nuove generazioni, ma non contribuivano ne con il loro 
lavoro ne con il loro reddito a ricostruire l'Italia. E così 

perdevano il treno!  
   La loro forzata assenza dalle aziende pubbliche e 

private ha indotto almeno un paio di generazioni di 

maschi a formarsi nella convinzione che una società 
sana richiede che le femmine stiano a casa: non era da 

ripudiare quella legge fascista del 1938 che limitava a 
un massimo del 10% l'assunzione di donne nei pubblici 

uffici. Se abbandonavano le case per andare a cercarsi 
uno stipendio, le donne avrebbero prodott o guasti e 

rivoluzioni, tentando di sottrarsi al tradizionale dominio 

maschile. 
   Negli anni cinquanta la donna che fa carriera non fa 

notizia: è un mito. Ed è logico perché la maggioranza 
degli uomini non riusciva a liberarsi del disprezzo per 

quelle che volevano far da sole. Non sapevano 

applicare alle loro compagne alcuni di quegli ideali che 
pure propugnavano con onestà d'intenti. La dipendenza 

economica e la fagocitazione culturale riproponevano 
così un parallelo tra il modello di colonizzazione dei 

paesi sottosviluppati e l'oppressione femminile 
nell'ambito del capitalismo. 

   Non si negava, naturalmente, a una Adele Racheli, 

una delle primissime lauree in ingegneria al Politecnico, 
un posto d'onore nel consesso dei maschi. Al contrario: 

se ne parlava tanto, proprio per sottolineare che 
l'eccezione non poteva che confermare la regola; di 

ingegneri ce n'era una, tutte le altre... Ma anche in 

campi meno eccelsi, quelle che ce la facevano non 
assumevano il valore di esempio, quanto invece di 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e lôAltrove       ANNO XV ï NN. 79/80        MARZ. ï APR./MAGG. ï GIU.  2011  

85  

episodio strano-ma-vero. Accadeva, per esempio, a 

Claudia Matta, che giovanissima e molto bella (due note 
negative da mettere in un curriculum di lavoro), riusciva 

a vincere i pregiudizi del padre, industriale to rinese e gli 

succedeva al governo dell'azienda e perfino sugli scanni 
della Confìndustria. «Mia zia, la sorella di mio padre», 

ricorda Claudia Matta «lavorava accanto a lui, restando 
sempre un po' in ombra. È stata proprio lei a incitarmi a 

resistere. Lei vedeva chiaramente il problema della 

successione e mi aiutò a superare la barriera 
dell'ostracismo atavico del mondo del lavoro nei 

confronti della figlia del titolare.»  
   Accadeva anche a Milano dove una Anna Bonomi 

Bolchini, dopo avere ricevuto dal padre le chiavi per la 
successione, riusciva a tenere il ruolo di business-
woman per più di tré decenni. Ma erano 

chiacchieratissime queste mosche bianche e per 
giustificare il loro successo si raccontava di come 

fossero strane creature, insomma donne con tanto di 
attributi maschili. Gli stessi che si presumeva avessero 

tutte le professioniste, avvocatesse, medici, architetti e 

via dicendo quando riuscivano a raggiungere livelli 
eccellenti. 

    Dai cinquanta ai sessanta il passo è breve. In 
sostanza non si può per le donne parlare di opportunità 

di carriera, ancorché penalizzata da speciali handicap. 
La società italiana, infatti, stentava molto a cambiare. Si 

assisteva è vero alle prime «rotture nelle barriere 

formali», come le definiscono i sociologi, che fino ad 
allora erano state pervicacemente opposte all'accesso a 

molte professioni. Emergeva la cultura dei consumi. La 
vita quotidiana veniva tra sformata dalla disponibilità di 

lavatrici, frigoriferi, automobili, te levisori, telefoni. Si 

avviavano i primi processi di coeducazione dei due sessi 
nella scuola, a partire dalle classi miste nelle superiori. 

Ma il gap tra uomini e donne resisteva pressoché 
intatto.  

   Le ragazze più evolute cominciavano ad abbandonare 

le facoltà universitarie tipicamente femminili (lettere e 
magistero di lingue, soprattutto). Ent ravano più 

numerose in azienda. Erano presenti persino in banca 
(a tutt'oggi la carriera in un istituto di credito è tra le 

più rare e ostiche per una impiegata). L'età del 
matrimonio veniva ritardata per tentare prima 

un'esperienza lavorativa o professionale. O al contrario 

veniva ritardato l'accesso al lavoro per dedicarsi prima 
all'allevamento dei figli piccoli. Ma chi mai raggiungeva 

il top management? La prima ad affermarsi e a 
costruirsi una solida posizione anche a livello 

intemazionale, paragonabile per campo d'azione, 

prestigio, influenza e remunerazione a quella di un 
uomo di altissimo rango è stata Marisa Bellisario. Il suo 

caso è considerato dagli esperti di management molto 
significativo a rappresentare le difficoltà di un'italiana in 

carriera nei primi anni sessanta e seguenti. 
    Bisogna infatti tenere conto del fatto che la Bellisario 

sfidava pregiudizi e ostacoli nei terreni più complessi, 

che erano quelli di un grande gruppo privato, l'Olivetti, 
e di un'azienda di Stato, la Siemens, il cui posto di 

comando era incluso nel circuito delle poltrone da 
lottizzare. Un'azienda strategica in Italia, che doveva 

essere risanata e rilanciata per competere sul mercato 

intemazionale. Il metodo adottato da Marisa Bellisario 
(consciamente o no) è quello chiamato di Alice (nel 

paese degli uomini): farsi piccola piccola per entrare 

dalla porticina che le veniva posta davanti e, appena 
dentro, farsi grande grande per raggiungere la poltrona 

di comando, prima che i colleghi iniziassero la 

controffensiva. 
   Una tecnica vincente. Che tuttavia non le risparmiò 

qualche pesante e gratuita sconfìtta in campo. Come 
quando, nel 1965, doveva essere nominata dirigente 

all'Olivetti e la sua promozione fu bocciata perché «era 

troppo presto».  
   D'altra parte l'I talia degli anni sessanta vista dagli 

uffici e sui mass media non poteva alimentare illusioni. 
Il ritardo di una donna in carriera rispetto a un uomo 

era mediamente di dieci anni. Resistevano usi e costumi 
ottocenteschi. Molte impiegate, per esempio, avevano 

l'obbligo di indossare il grembiule nero, che l'azienda 

stessa forniva. Era sconsigliato o addirittura vietato 
l'uso di pantaloni sul lavoro. A parità di compiti non si 

percepiva lo stesso compenso. Sul Corriere della Sera si 
dava per certo che fossero ancora i padri e i fratelli a 

decidere la questione femminile; si avanzava il dubbio 

che fossero le donne che lavoravano le colpevoli della 
crisi della nuova famiglia; si fornivano dati per spiegare 

gli effetti del doppio lavoro (casa e ufficio), che fa ceva 
scegliere o sperare di poter scegliere il part-time alla 

maggioranza di loro (70% sul territo rio nazionale). 
Quasi all'altro capo della penisola, Il Mattino  pubblicava 

un elenchino con le professioni suggerite alle giovani: 

assistente sanitaria, terapista, copywriter, guardiana di 
giardini, intervistatrice per sondaggi popolari...; si 

scrivevano storie deamicisiane sulle «amazzoni del 
commercio», le donne di Bagnara Calabra, che 

andavano a vendere olio, pesce e sale lasciando in 

piena notte le loro case; si arrivava all'amara 
conclusione che il Sud Italia divideva con l'Olanda il 

primato negativo dell'occupazione femminile...  Potremo 
ancora parlare della questione femminile in tutte le 

sfere lôoggi compreso... 

   Certo, che il senso dell'esistenza della donna ancora 
ondeggia tra miti e mete distanti e diverse. E gli uomini, 

al di là dei confini dei rapporti affettivi, continuano a 
guardarle con sospetto, a giudicarle, a diffidarne. Il 

cammino è stato lungo, ricco di quelle che chiamano 
conquiste secondo una cronologia dettata dalla storia 

degli uomini. Ma oggi si è certi che le conquiste non 

sono mai acquisite... La questione femminile è 
storicamente segnata dalle differenze sessuali che si 

sono tradotte immediatamente in differenze di ruolo 
sociale e di condizione culturale e morale. In tal modo, 

assumendo come fondamentale la distinzione sessuale 

tra uomini e donne, ai maschi si sono attribuiti un ruolo 
di potere, di decisione e di direzione e alle femmine è 

stata assegnata ed imposta una funzione subordinata di 
custode della casa e della famiglia relegando la donna 

in una condizione di sottomissione all'uomo, 
impedendole non soltanto di svilupparsi e realizzarsi, 

come natura umana, in piena libertà ed autonomia, ma 

destinandola immutabilmente ad un compito 
subalterno. Con il diritto di voto e l'affermazione, 

sancita nella Carta Costituzionale, della parità dei diritti 
tra tutti i cittadini, teoricamente si apre alle donne la 

possibilità di far pesare le loro rivendicazioni sul terreno 

politico, economico e sociale. Sono state cambiate in 
positivo tante cose, ma non sufficientemente. La 
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questione femminile oggi è ancora irrisolta. Spesso 

avviene la scelta forzata: o famiglia, o carriera. Ci sono 
sistemi praticati che, nonostante le prescrizioni della 

legge, operano affinché le donne non vengano 

ricollocate al lavoro. Nella Costituzione italiana c'è 
ancora un punto che nega ancora la parità, è l'articolo 

37: «La donna lavoratrice ha gli stessi diritti e, a parità 
di lavoro, le stesse retribuzioni che aspettano al 

lavoratore. Le condizioni di lavoro devono consentire 

l'adempimento della sua essenziale funzione familiare e 
assicurare alla madre e al bambino una speciale 

adeguata protezione. [...]» L'espressione "essenziale 
funzione familiare" della donna lavoratrice significa 

nient'altro che quella di essere moglie e madre. Si tratta 
di un comma che è stato usato dalla magistratura in 

varie sentenze; molte cause in nome dei diritti civili 

femminili sono state perse proprio perché l'articolo 37 
stava lì a dire che il ruolo fondamentale della donna è 

quello domestico. 
   In Italia sono in ritardo su tutto: in ritardo e 

malamente hanno realizzato l'istruzione di massa, in 

ritardo e malamente è stata affrontata la parità 
femminile. Certo, non è problema di leggi perché una 

diversa mentalità, un diverso modo di pensare non si 
impongono con le norme giuridiche. Ma anche se si 

volesse considerare il problema solamente legislativo, 
basta pensare a quante sono le donne su circa 1000 

parlamentari! Inoltre gli strumenti di diffusione della 

cultura sono predominio dell'uomo il quale manovra lo 
sviluppo civile e sociale nel modo che più gli toma 

comodo. L'identità femminile è determinata non da 
quello che le donne effettivamente sono, ma da quello 

che gli uomini vogliono vedere o meglio fa loro comodo 

in esse. Il mondo, la società, sono stati costruiti 
dall'uomo nello stretto senso di maschio, cioè su misura 

per lui. Si pongono inevitabilmente delle domande: 
perché i grandi geni sono sempre stati maschi in tutti i 

campi perfino in quelli che vengono generalmente 

considerati più adatti alla mentalità ed alle capacità 
femminili? 

   Il Novecento si è chiuso senza che il grande problema 
sul rapporto, il conflitto tra i sessi siano stati risolti. La 

politica è rimasta un mondo maschile, in cui le donne 
ancora contano poco. Le studiose, le filosofe, le 

storiche, le scienziate, l'aristocrazia universitaria ed 

intellettuale stanno tentando di smantellare la cultura, 
che è profondamente, esclusivamente, la cultura degli 

uomini. Il pote re accademico è tutto maschile. 
   A partire dagli anni Novanta del secolo scorso il 

segnale più forte della differenza nel senso della 

disparità e dell'impossibilità di capirsi, è dato dal 
sempre più forte e disgustoso sessismo delle immagini, 

dell'enfatizzazione del copro femminile come strumento 
di piacere sessuale per uomini, le pubblicità alimentari o 

per le vendite dei cari prodotti; l'esaltazione della donna 
ideale con sfondo sessuale continua attraverso la 

televisione, nella pubblicità, negli spettacoli, in 

intemet... Le donne restano tuttora oggetti sessuali la 
cui immagine è governata esclusivamente dai bisogni 

maschili. 
   Le condizioni socio-culturali influenzarono la presenza 

femminile anche nella letteratura: la letteratura delle 

donne, elaborata sin dall'antichità è stata sempre 
considerata minore solo perché non copiosa e divulgata 

come quella maschile, tuttavia voci autorevoli di donne 

si sono affermate con energia, trasformandosi da 
"oggetti" letterari a soggetti, da muse ispiratrici ad 

autrici. ³  

   Come ho scritto in un mio saggio di 5-6 anni fa, vale 
purtroppo ancora oggi, basta vedere anche il mio 

cammino, la mia esistenza professionale assieme alle  
altre mie connazionali descritta e documentata nel 

nostro fascicolo precedente,   anche se nel secolo 

scorso, il 10 luglio 1995 papa Giovanni Paolo II inviò 
una lettera destinata «ad ogni donna» in cui chiedeva 

perdono per le ingiustizie compiute verso le donne nel 
nome di Cristo, la violazione dei diritti femminili e per la 

denigrazione storica delle donne e durante il Giubileo 

del 2000, fece pubblica ammenda per i peccati 
commessi nel passato dagli ecclesiastici: tra le sette 

categorie di peccati menzionati, vennero anche 
nominati i peccati contro la dignità delle donne e delle 

minoranze.  
   La nostra società non è amica delle femmine e della 

famiglia. Si dovrebbe finalmente creare una vasta rete 

di asili-nidi e doposcuola statali, comunali, aziendali etc. 
accanto a quelle private in cui i lavoratori  possano 

tranquillamente lasciare i figli piccoli durante le ore di 
lavoro, con rate ragionevoli che non assorba il reddito 

della donna lavoratrice, inoltre assicurare impegni ed 

orari di lavoro di entrambi i due genitori per poter 
gestire e conciliare lavoro estradomestico e familia 

senza costringere ï come in gran parte avviene ï  la 
madre per abbandonare la sua professione. Però, finché 

tutto dipende dal potere maschile in ogni sfera della 
vita della nazione, non cambia nulla in merito o cambia 

qualcosa molto lentamente. Così va bene alla società 

patriarcale, così è comodo agli uomini che temono degli 
eventuali cambiamenti radicali promossi dalle donne. 

Perciò per loro è meglio tenerle lontane dalle poltrone 
del potere: finché sono in numero notevolmente minore 

non costituiscono pericolo del loro secolare dominio.       

   Infine, qui si deve aggiungere e particolarmente 
sottolineare anche la questione di violenza di ogni 

genere nei confronti delle femmine di qualsiasi età. Un 
esempio più che attuale la questione della scrittrice  

sarda Giovanna Mulas (v. segnalazione  LUGHE DE 
CHELU, Neuma Edizioni, 2011 Ristampa p. 70 del 
presente fascicolo) e di tante altre donne e bambine 

che hanno subito o subiscono qualsiasi tipo di violenza 
a tal punto che molte diventano vittime mortali!...  
 

 
 
II. LETTERE DELLE DONNE UNGHERESI DAGLI ANNI 
2001/2002...  
 

   Come ho scritto nel nostro precedente fascicolo a 
seguito del mio racconto intitolato La storia di 
Magdolna, esso ha avuto grande eco, mi hanno scritto 
donne ungheresi e di altre nazioni, sposate con italiani, 

comunicandomi, come se avessi scritto proprio della 

loro vita. Tra di esse côera anche una signora ungherese 
che si chiamava proprio Magdolna e sottolineava che 

avrebbe potuto scrivere questo racconto anche lei, 
perché la trama in ogni particolare assomiglia a quella 

della sua vita vissuta in Italia.  Tra esse nella rubrica 

delle lettere ho riportato due riscontri ed in più una 
risposta alla mia iniziale indagine per un libro 
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progettato per raccogliere le testimonianze delle 

ungheresi ed altre straniere abitanti in Italia. Purtroppo, 
non avendo riscontri sufficienti, il volume non è stato 

realizzato. Ed ora ecco le tre testimonianze ungheresi 

pubblicate nel fascicolo precedente anche in lingua 
italiana: 

 
 

II. 1.  Eco de La Storia di Magdolna 4 
 

II.1.1. «Cara Autrice, 
     scrivo queste mie righe a colei che ha scritto  «La 

storia di Magdolna» che si trova nella Biblioteca 

Elettronica Ungherese. Prima è stato difficile individuare 
chi fosse lôautore del testo, perch® côerano scritti due 

nomié 
   Vorrei aggiungere unôosservazione al testo italiano, 

poiché non riuscivo a credere ai miei occhi quando 
leggevo il racconto. Quasi casualmente sono finita sulle 

pagine web MEK*  e tra i molti autori non sapevo chi 

scegliere e cliccavo alla cieca. 
   La storia scritta là faceva a mio caso. Incredibile! Mi 

chiamo Magdolna e il mio primo marito era italiano. 
Certamente io «sono uscita fuori» da questo cerchio 
stregato e ho iniziato una nuova vita in Canada, come 

poetessa e pittrice, ma una parte della mia vita, i ricord i 
della mia giovinezza sono legati allôItalia.  

   Non riuscivo a credere ai miei occhi quando lôho letto, 
si vede che ci sono numerose compagne di sventura in 

Italia, quelle che sotto il nome di casalinga oggi hanno 
una vita segregata e avvilente. È una trappola diabolica 

che molte connazionali scelgono volontariamente, non 

sapendo cosa le aspetta. Chi sa quante donne 
ungheresi di talento, perdendo una vita promettente, le 

hanno infrante tra i lavandini delle cucine italiane? 
(Scrivo in modo metaforico ma è tutto vero.)  

   Vorrei sapere se la protagonista della storia fosse un 

personaggio simbolico oppure una casalinga ungaro-
italiana in carne ed ossa? Se esistesse vorrei scambiare 

qualche parola con lei. 
Tanti saluti dal Canada e un ringraziamento per 

lôarticolo, Magdolna» (Magdolna B., Canada) 
 
* N.d.R.  Magyar Elektronikus Könyvtár ([Biblioteca Elettronica 
Ungherese] della Biblioteca Nazionale «Széchenyi» di 
Budapest 
 
 

II.1.1.2 .  «Cara Melinda, 

    proprio in questo momento ho finito di leggere La 
storia di Magdolna e mi sembra quasi di averla scritta 

io! LôApolide esprime in modo fantastico la nostra 
situazione. Mi scuso per il plurale, ma mi viene 

spontaneo, come anche il fatto di darti del tu che solo 
dopo me ne  sono accorta. 

   Per ora solo questo. Presto mi farò sentire di nuovo. 

Con affetto, Éva» (Éva G. da un paese vicino ad Udine) 
 
 

II. 2. Del  destino delle donne ungheresi  
 

   Ecco una parte della lettera ricevuta in risposta alla 
mia richiesta nel 2002 da  una giovane neomamma di 

28 anni che sta in Italia da un anno e mezzo, e che 
volevo pubblicare in un volume nel quale si racconta del 

destino delle donne ungheresi, però  non ho potuto 

realizzarlo per mancanza di testimoni: 

«Cara Direttrice,  

   in Ungheria ero una maestra dellôasilo, ho preso qui il 
diploma, che qui sfortunatamente non è valido. Ho 

provato a sistemarmi, perché il lavoro per me significa 

tanto, ma qui [é] la situazione non ¯ come speravo io. 
In patria, ad es. a Budapest, dove ho lavorato, non 

côerano problemi a trovare un asilo dove lavorare, ma 
qui sì. Non volevo trovare a tutti i costi un lavoro come 

maestra, ma qua non ho potuto trovare nientôaltro. 

   Ĉ amareggiante la situazione che cô¯ qua, e cio¯ che 
quasi tutte le donne  sono casalinghe, e se volessero, 

non avrebbero possibilità di trovare un lavoro. Io avrei 
accettato un impiego come commessa, lavori dietro al 

banco, ma qui sorge lôillegalit¨ da ogni lato, il 
pagamento che offrono, spesso non copre nemmeno le 

spese di viaggioé 

   Qui le donne sono veramente limitate nelle loro 
possibilità di realizzarsi.  

   Se i bambini vanno allôasilo o a scuola, non hanno 
bisogno della presenza delle madri tutto il giorno. Così 

le donne potrebbero svolgere un lavoro di mezza 

giornata, potrebbero uscire di casa. 
    Il programma del mattino è sempre lo stesso: 

faccende domestiche. Quale riconoscimento potrà 
portare ciò a lungo andare? Anche le donne hanno 

bisogno di apprezzamenti e non solo per le conoscenze 
culinarie. Noto che le casalinghe a tempo pieno sono 

più nervose e insofferenti rispetto a quelle che si 

occupano anche di altre cose nella vita. Queste ultime 
con i loro figli sono molto più tolleranti, più interessate, 

e inoltre non si concentrano solamente sullôandamento 
scolastico, ma possono raccontare ai loro figli cose che 

possono interessare ai figli (dove è andata, chi ha 

conosciuto, che giornata ha avuto...), offrirgli novità. La 
monotonia casalinga fa sparire il loro interesse, la loro 

pazienza, le fa diventare introverse e i loro argomenti si 
limitano a uno o due cose.  Purtroppo devo constatare 

questo. Le ambizioni si perdono [é] 

   [é] Perci¸ alla domanda se sono delusa del mio 
futuro qui, purtroppo devo dire che in parte la mia 

risposta è un sì. Ho lasciato il mio adorato lavoro, qui 
non ho ricevuto niente, non sono riuscita a  diventare 

nemmeno una commessa, perch® non cô¯ bisogno di 
me, se no,  in modo illegale soltanto. Non mi sento 

utile, come mi sentivo in Ungheria, e secodo la mia 

autocritica sono portata di più di quello di governare 
solamente la casa. Avrei voluto accettare anche 

lôinsegnamento dellôinglese, ma non interessava a 
nessuno [é] Qui lo studio non va di moda.  

   È successo che ho accettato di insegnare 

gratuitamente lôinglese a due ragazzi; allôinizio venivano 
con gioia, ma dopo 3-4 lezioni mi sono accorta che 

avrebbero preferito giocare a calcio. I genitori non 
hanno detto niente su questo. Non è troppo lussuoso? 

Lôinsegnamento dellôinglese nelle scuole di questo paese 
è pessimo; i ragazzi imparano a stento qualcosa. A 

questo proposito mi è venuto in mente lo studio del 

russo di una volta. 
    Cosa avrei voluto fare in questo paese che ho scelto 

come seconda patria? Lavorare, essere una donna 
attiva ed anche io contribuire alle spese familiari. La 

mia conoscenza della lingua non è al 100%, ma è più 

che sufficiente per un lavoro da commessa. Lôunica 
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fortuna è che mio marito ci può mantenere ma un altro 

piccolo stipendio farebbe comodo.  
Cosa cambierei? Niente, ho già provato tutto, mi sono 

stancata, ho fatto domanda in mille posti, ho fatto 

annunci, dunque non cô¯ nientôaltro, devo accettare 
questa situazione ed aspettare affinché possiamo 

andare pi½ a Nord [é] 
Con molto affetto: Ildikó» (Ildikó K. dalla Sicilia)  
 

Traduzioni © di Michela Scaffidi  

- Montalbano Elicona (Me) -  

 

¹ «Condizione femminile», Wikipedia  
²  «Le donne italiane», a cura di Miriam Mafai, Rizzoli, 1993 

³ Melinda Tamás-Tarr: Le donne nella società italiana di ieri e 

di oggi: Donne italiane nella letteratura e nel giornalismo,  
Annuario, Università degli Stodi di Szeged, Facoltà di 
Magistero, Dipartimento di Italianistica, Szeged  2004 (I^ 
puibblicazione) Osservatorio letterario NN. 53/54 2006/2007 
(replica) 
4 

Osservatorio Letterario 77/78 2010/2011 pp. 240-241 
 
 

 
Marianna Fercsik ð Padova 
IO STRANIERA  
Il  mio libro.it, Roma 2008 pp. 50  ú 8 
 
Brevi racconti e poesie, fotografie 
 

   La nipote di Attila è arrivata nel 

Bel Paese delle meraviglie. Piccole 

storie, fotografie, poesie malinco-
niche, racconti, il mondo "oltre il 

muro" attraverso gli occhi di una 
"straniera" che ama due patrie. 

    Ecco un poô di degustazione: 
 

 

Curriculum vitae ï Riflessioni  
 

   Sono tremendamente normale. Vorrei fare pazzie, ma 
non ho abbastanza coraggio, dietro la mia faccia ñfuori 

di testaò cô¯ in fondo la brava donna ( o contrario?). 
   Purtroppo esiste questa voglia di diversità, perciò non 

ti accontenti della solita vita comune, ma non è 
abbastanza forte per farti uscire da te stessa. 

   Ero brava negli studi, ho fatto tante cose, ho avuto 

anche qualche occasione, ma mi credevo non so chi, 
volevo fare qualcosa di straordinaria, diventare 

qualcuno, eppure non ho combinato niente, non sono 
nessuno. E rendersene conto adessoé ho perso troppo 

tempo, o non valgo cos³ tanto come credevoé 

   Ho compiuto 40 anni poco tempo fa. Crisi profonda. 
Mi sento una ragazza, però me ne rendo conto che non 

la sono pi½, non ho pi½ lôaspetto di una ventenne, mi 
dicono ñsignoraòé.gi¨ di concetto mi da fastidio la 

diversità dei titoli tra uomini e donne: noi siamo 
signorina o signora; io sono Ms. Marianna Fercsik. 

   Mi piaceva vestirmi di nero. Poi è morta una persona, 

questa mi ha toccato da vicino, al funerale si va in nero.  
Comunque è troppo di moda il nero adesso. 

Mi piacciono tantissimississimo i colori. Tutti, forti, 
accesi. 

   Do tanta importanza allôaspetto esteriore, sono falsi 

quelli che dicono che non lo ha. La prima impressione 
abbiamo dalla parte visuale. Ma odio però quelli che si 

sforzano; sì, esageriamo ogni tanto, ma molto bello 

essere grigi topolini invisibili pure. 
   Môinteressa solo la ricchezza spirituale, la cultura, 

lôanima e non môimporta niente la ricchezza materiale, 

economico. Un paio di balle! Soldi, soldi, soldi!!! Come 
tutti, anchôio credo che diventando ricca non mi 

cambierei, i soldi mi aiuterebbero solo di avverare i miei 
sogni, e potrei aiutare alcune persone. 

   Ho chiesto Zita ï ho fatto la solita domanda banale ï, 

ñcosa faresti se vincessi alla lotteria?ò 
ñAprirei un mio teatro, dove potrei realizzare le mie 

idee, e di quelli che non hanno la possibilità di fare e mi 
piaccionoò ï ha risposto lei. 

   Non ho tatuaggi, non ho percing, non ho nemmeno 
gli orecchini. 

Così sono diversa. 

   Siamo sotto lo stesso cielo, vediamo la stessa Luna, ci 
guardiano le stesse stelle, ma siamo lontani di 

chilometri di cultura.  
   Non bevo, non fumo, non gioco a carte, non mi 

drogo, maé ¯ troppo lunga la lista. 

   Oggi ho incrociato il rapinatore che usciva dalla 
banca. Ho pensato, ñma che tipo strano, sembra un 

drogatoò. Poi ho visto le cassiere pallide tremanti. 
Analisi parallele. Lui, se è veramente drogato, ma se 

no, pure, con i suoi gravi problemi che li hanno spinto 
ad un passo così drastico. Lei, la ragazza alla cassa che 

fa impotente quello che le dice un estraneo, che poi se 

ne va con più mesi di stipendio di lei.  
   Andavo matta per il gruppo rock irlandese Thin Lizzy. 

Qui, in Italia non lo conoscono nemmeno. 
   Hai letto i miei scritti? Non so se andare da un 

editore, o da uno psicologo. 

O.k. Il n° 2.  
 
 
Voi dellôEsté 
 

   Ieri ho avuto un incidente. Correvo con la mia 

bicicletta, quando mi è venuta addosso una persona, e 
sono caduta. Cercavo di difendermi con il braccio, in 

modo da non cadere davanti alle macchine. 

Mi ricordo solo dei frammenti di pensieri, come ñmi far¸ 
male di bruttoò ed ero gi¨ distesa per terra, la bici 

contorta sopra di me, ed io stavo controllando i miei 
denti con la lingua. Poi ï ancora sdraiata sul suolo ï, 

facevo le prove, se si muovessero le mie arti, se avessi 
rotto qualche osso, e solo dopo mi sono alzata con 

cautela e ho sentito il braccio sinistro dolente. Sotto il 

gomito un enorme vallata vomitava sangue, e mi sono 
spaventata vedendo qualcosa di bianco in fondo nella 

ferita.  
   Sono stata portata al pronto soccorso, e dopo che è 

stata disinfettata la pelle lacerata, mi hanno mandato a 

fare i raggi. Mi hanno controllato, se avessi rotto 
qualcosa, se avessi qualche lesione sulle spalle, sulle 

gambe. Mentre il dottore guardava la foto fatta 
dellôosso sottile del mio braccio infortunato, vedendo il 

mio nome mi faceva delle domande: 

ï Di che nazionalità è lei? 
ï Sono ungherese ï, rispondevo tra i denti stretti, 

perché mi facevano tanto male le ferite.  
ï E parla la lingua? ï continuava lui. 

ï Certo, sono nata e vissuta in Ungheria ï, rispondevo 
impaziente. 
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ï Allora lei non è solo ungherese, ma anche fortunata 

visto che il suo braccio non si è rotto ï, ha concluso 
sorridendo il medico il dialogo. 

   Ha guardato unôaltra volta la mie ferite spalancate, 

poi si è rivolto al suo assistente: 
ï Questa sopra bisogna cucire ï, e mi ha consegnato al 

chirurgo. 
ï Farà male? ï ho fatto la solita domanda stupida, alla 

quale mi hanno dato la solita risposta:  

ï Ma no, le diamo una piccola puntura di anestesia 
locale ï, e con questo sono diventata una questione 

chiusa assieme alle mie preoccupazioni. 
Mi hanno fatto sdraiare sul letto op eratorio, sotto le 

lampade a forma di ufo. Nel frattempo ho consegnato 
la mia tessera sanitaria, dove hanno trovato la mia 

carta delle allergie. 

ï Facciamo senza anestesia ï diceva il dottore ï, è 
allergica a troppe cose, non possiamo fare esperimenti 

e lôiniezione farà magari reazione. 
ï Ma anche il dentista mi d¨ lôanestesia e non provoca 

nessun effetto ï, provavo inutilmente a far cambiare 

decisione al medico. 
ï Ĉ un dolore sopportabile, e poi, voi dellôEst siete 

abituati, da voi non si usa lôantidolorifico, si opera senza 
ï, comunicava la sua opinione della situazione sanitaria 

dei paesi oltre il muro di Berlino, e, ha iniziato già la 

sterilizzazione per i punti. 
 

Vampiro  
 

Nello specchio non vedi la mia forma. 
Che cosa ho? Solo la mia ombra. 

 

Halloween  
 

Odio, fame, razzismo, malattia, guerra 
Unôeterna festa di Halloween sulla Terra. 

 
Tutte le strade portano a Roma  
 

Si sa che tutte le strade portano a Roma... 

Io sono scesa dal treno a Padova. 
 
 

Ramo della bontà  
 

Madre! Non ce la faccio piú! Mi servirebbe il rametto 

della bontà.  
Mamma! Tu lo sai che desideravo sempre l'amore e la  

felicità, ed amavo le favole dove vince lo verità. E le 
battaglie ti fanno ridere perché sono gare tra gli gnomi 

e le fate, ed i miei sogni si avverranno.  

Mamma! Aiutami ad essere coraggiosa, a sopportare la 
paura, e ti prego di non raccontarmi favole vere!  

 
 

COCKTAIL DELLE MUSE GEMELLE 
 Lirica ï Musica ï Pittura ed altre Muse   

 
 
 

PAROLA & IMMAGINE  
 

 
 Ostiglia (Mn): Luci sulle curve del Po, Foto di Ornella Fiorini 
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Ornella Fi orini ð Ostiglia (Mn) 

PENSÉR IN CURVA LARGA  
 

At pasi in curva larga  

davanti a caẒa m®a  
at guardi e più at respiri  

e i me pensér is léa  
a cat li predi vèci  

caẒa ad pap¨ar cha trema  
pont ad memorii antichi  

l'acqua ch'am süga  

e 'm bagna...  
E lì ancora i pensér  

suspes a metà 'ia  
cume moschin in l'aria  

quaẒi a sercar 'na ria  

in dù pugiar al tremit  
déntar i ali dal vul  

par pù durmir al sol  
culgà in s'na quèrta ad vel  

e ti ch'at pasi suta  
cun n'aqua ch'la par müta  

e chl'am distaca al cél. 

 
 

Ornella Fiorini ð Ostiglia (Mn) 
Pensieri in curva larga  
 
Passi  in curva larga 

davanti a casa mia 
ti guardo e poi ti respiro  

e i miei pensieri volano 
trovo le pietre vecchie 

casa di papaveri tremuli 
ponti di memorie antiche  

l'acqua che mi asciuga 

e bagna... 
E ancora lì i pensieri 

sospesi a mezza via 
come moscerini nell'aria 

a cercare una riva 

su cui posare il tremito 
nelle ali del volo 

e poi dormire'al sole 
stesi su una coperta di velo 

e tu che passi sotto 
con un'acqua che mi sembra muta 

e che mi stacca il cielo. 
 

Fonte della poesia musicata,  scritta in dialetto mantiovano con la traduzione italiana: Fiüma di Ornella Fiorini, Associazione 
Mantovani nel Mondo Onlus, Mantova 2009, pp. 96

 
 

  
©  Fotografie di Ornella Fiorini: Il Po in piena,  Tramonto sulle curve del Po 

 

 

  
© Fotografie di Ornella Fiorini: Il mulino notante, Ri flessi nel pippeto 
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PITTURA: IL PITTORE DEL SILENZIO  

 
IL TEMPO DI CHARDIN  

 

 
Dal 17 ottobre al 30 gennaio 2011, il Palazzo dei 
Diamanti ha ospitato CHARDIN Il pittore del silenzio. 

Lôennesima importante iniziativa artistica proposta da 

Ferrara, ma anche la prima esposizione mai dedicata in 
Italia allôartista francese. Lo stesso dicasi per la Spagna, 

che ospiterà la mostra a Madrid poco dopo Ferrara.  
Il curator e, Pierre Rosenberg, nella premessa del 

catalogo spiega le ragioni di questa distanza. In breve, 

poiché «Chardin dipingeva dal vero», mentre «la pittura 
italiana era essenzialmente dôinvenzioneè, tale 

mancanza di sintonia non stimolò in Chardin la spinta a 
conoscere la nostra arte, di cui «conobbe soltanto ciò 

che poteva vedere a Parigi». Al contrario, fu attratto 

dalle «nature morte di artisti fiamminghi come Jan Fyt 
(1611-1661) e Pierre Boel (1622-1674)» e dalle «scene 

di genere olandesi alla Gerrit Dou (1613-1675)», 
peraltro anchôesse ammirate a Parigi. Infatti, non 

viaggiò quasi mai e, date queste premesse, non 
avrebbe avuto nessuna motivazione a compiere il Grand 

Tour, il viaggio dôiniziazione nella nostra penisola. Fu 

una persona defilata, schiva, pare priva di cultura 
(sapeva però esprimersi molto accuratamente sui 

problemi inerenti lôarte). Insomma, non aveva nessuna 
delle caratteristiche esteriori atte ad attirare su di sé i 

riflettori e forse non cercò mai la fama, desiderando 

solo dipingere, indipendentemente dai gusti della sua 
epoca, dalle esigenze dei óGrandiô. Nel XX secolo in 

Italia venne conosciuto ed apprezzato dai critici, dai 
pittori, dai cosiddetti addetti ai lavori, ma  non ricevette 

mai la nostra investitura popolare, non fu mai familiar e 
al grosso pubblico. 

Detto tutto questo, si sono spiegate solo, però, le 

ragioni per cui, vivente, Chardin non poteva essere  un 
pittore ódi gridoô e, dopo morto, la sua figura cadde 

nellôoblio fino alla fine dellô ñOttocentoò. Sarebbe 
importante indagare quali relazioni esistano fra Chardin 

e il nostro tempo, tali da giustificare la speranza che la 

sua poetica sia accolta oggi nel modo dovuto e che una 

mostra incentrata sulla sua figura non si riveli solo un 

azzardo. 
 

 

 
 
 
 

Comunque sia, per  J. S. Chardin (1699-1779) le 

motivazioni di questo ostracismo sono sicuramente 

anche altre. Giudicato da alcuni il rappresentante più 
óveroô del ñSettecentoò francese, già solo per questa 

considerazione viene attratto in una situazione 
contraddittoria non semplice da dipanare. Leggiamo 

ancora, infatti, allôinterno del catalogo, che Chardin era 
lontano dallôesteriorit¨ del suo tempo, estraneo alla 

frivolezza, a disagio nella mondanità e avulso dalla 

concezione licenziosa dellôamore, allora imperante. Quel 
óveroô sembra nascere da sovrastrutture mentali e 

ideologiche, o da concezioni idilliache che non tengono 
conto della storia. Forse occorrerebbe dire che Chardin 

ci ha svelato unôaltra vita, un mondo parallelo a quello 

celebrato da Fragonard, Boucher e perfino Watteau, 
pena il considerarlo uno snob o un visionario nel senso 

deteriore del termine.  
 Dôaltronde, basta guardare i suoi quadri per rendersi 

conto di questa distanza, che qualche cosa ónon andavaô 

fra Chardin e il tempo óufficialeô, quello dei ógrandiô. Egli 
non possedeva la levit¨ del ñSettecentoò, non ne 

condivideva la gioiosa malizia e, soprattutto, non aveva 
quella capacità di astrazione che gli avrebbe consentito 

di dipingere i soggetti dei suoi quadri traendoli dalla sua 
immaginazione, ottemperando in questo modo ai 

canoni allora vigenti, secondo i quali erano da preferirsi, 

perch® ñpi½ difficili da realizzareò, i quadri di fantasia a 
quelli dal vero. 
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Il curatore, riferendosi alle opere di Chardin, utilizza 

sovente il termine ócomposizioneô in luogo di quadro o 
dipinto. Non è un caso, né un vezzo retorico. Crediamo, 

invece, che tale uso nasca da unôevidenza o, meglio, dal 

sentimento che avverte lôarte di Chardin intimamente 
connessa ad una concezione assoluta della creatività, 

indipendentemente dalla specifica branca in cui si sia 
manifestata. Ciò spiega anche come il disagio 

esistenziale e lôincapacit¨ di esprimersi secondo stilemi 

a lui non confacenti, abbiano tuttalpiù reso 
óincomprensibiliô i quadri di Chardin anche alle menti pi½ 

illuminate, come Diderot, che si arrendeva di fronte ad 
una magia per lui inspiegabile. Ma restiamo ancora sul 

terreno della ócomposizioneô per chiarire che, 
fattivamente, i dipinti di Chardin erano frutto di 

costruzione, nascevano da una fase preparatoria 

preliminare e che nulla veniva da lui lasciato al caso. 
Pertanto, il termine utilizzato dal curatore è da ritenersi 

del tutto corretto anche da un punto di vista filologico.  
Fra gli accostamenti e le citazioni letterarie abbiamo 

letto con grande soddisfazione quelle di Marcel Proust, 

di cui Rosenberg ricorda alcuni passi tratti dagli ñScritti 
mondani e letterariò in cui lôautore parla di Chardin. 

Vorremmo a nostra volta riferire un passaggio del 
ñTempo ritrovatoò, gi¨ identificato da Roberto Longhi 

come ñla pi½ esatta introduzione alla pittura di 
Morandiò, e che forse calza ancora più naturalmente la 

figura di Chardin: ñLa realt¨ da esprimere risiedeva, ora 

lo capisco, non nellôapparenza del soggetto, ma a una 
profondità dove tale apparenza importava ben poco, 

come simboleggiavano quel rumore di cucchiaio sul 
piatto, quella rigidità  del tovagliolo inamidato, che mi 

erano stati più preziosi, ai fini del mio rinnovamento 

spirituale, di tante conversazioni umanitarie, 
patriottiche, internazionalisticheò (Proust - Alla ricerca 

del tempo perduto, vol. 4, Meridiani Mondadori, pag. 
562). 

 

 
 
Al primo sguardo non cô¯ nulla di pi½ semplice di un 

quadro di Chardin. Bisognerebbe qui  addentrarsi in 

considerazioni estetiche sulla fatica della ófacilit¨ô, su 
tutto il lavoro che può star dietro ad un prodotto che 

appare perfetto o, che ¯ forse lo stesso, óinspiegabileô a 
chi lo osserva o lo ascolta. Proviamo a mettere a 

raffronto la doppia stesura della natura morta 

contrassegnata nel catalogo con i numeri 22 e 23. Gli 
oggetti sono i medesimi e disposti nellôidentica maniera. 

Eppure, il paiolo di rame stagnato, il macinapepe, il 

porro, le tre uova e il tegame di terracotta della prima 
delle due opere appaiono leggermente più sfumati ï 

usando un termine fotografico si potrebbe dire che il 
ófuocoô ¯ impercettibilmente morbido ï; la luce è, però, 

più viva, i colori più brillanti. Per contro, il paiolo del 

numero 23 è meno rossiccio, il ripiano in pietra e le 
uova sono più ruvide, tutti gli altri oggetti sono più 

evidenti, anche se la luce che li avvolge è tenue, quasi 
crepuscolare. Sembra una contraddizione e forse lo è. I 

soggetti di Chardin sono sempre ónascostiô e quanto pi½  
sono avvolti da una luce impalpabile, tanto più ci 

sembrano veri, órealiô. Raffronti analoghi è possibile farli 

con le coppie 37/38, 40/41, 42/43. Ne deduciamo che 
Chardin nutrisse un grande rispetto per chi osserva, che 

può intuire, immaginare liberamente, non è violentato, 
non gli sôimpone nulla di definitivo e dôinconfutabile. 

 

 
 

Osservando molte delle sue tele, soprattutto le nature 

morte, si notano piccoli elementi che contrastano ï 

senzôaltro in modo voluto ï lôidea di calma perfezione 
che si ricava dallôinsieme. Ĉ un espediente retorico? Una 

cifra stilistica? Un segno di riconoscimento? Noi 
supponiamo che si tratti piuttosto di ammonimenti che 

Chardin dava a se stesso, un piccolo deterrente, quasi 
un memorandum. Come se il pittore volesse sempre 

avere bene in mente che basta un nulla per alterare 

lôequilibrio pi½ stabile, far precipitare lôedificio pi½ solido. 
Parliamo di quegli oggetti che sporgono dal piano 

dôappoggio e sono tenuti in sospeso da un 
bilanciamento precario. Se solo si cambiasse di 

posizione ad uno degli altri elementi, tutto quanto 

crollerebbe: sotto metafora lôequilibrio formale del 
quadro ne risentirebbe in modo drammatico. Pensiamo, 

ad esempio, al porro dei dipinti che abbiamo già citato, 
nr. di catalogo 22 e 23. È in parte esposto al vuoto. 

Lôillusione ottica côinganna e, ad un primo sguardo, non 

siamo certi che lôombra proiettata dal macinapepe non 
contenga anche un capo del vegetale, e che addirittura 

lôutensile tenga fermo sotto di s® col suo peso il porro. 
Impressioni simili ce le offrono il coltello e il trancio di 
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salmone del n. 56, una delle posate del Benedicite, il 

rotolo di pergamena sul tavolo del Bambino con la 
trottola, una delle tre ciliegie del nr. 21, i numerosi 

conigli che sembrano dover scivolare in basso da un 

momento allôaltro, trattenuti da un chiodo appeso al 
muro, o il pentolino dal lungo manico di Lôinfermiera 

premurosa. Le stesse didascalie, così dettagliate ma 
sobrie, non sono fredde enumerazioni, ma confermano 

il limite perimetrale entro il quale lôartista ha ritenuto di 

doversi muovere. 
 

 
 

Chardin non apparteneva a quel genere di artisti a cui 
tutto riesce spontaneo, apparentemente immediato, 

facile appunto. Lavorava duramente, tutto il tempo che 
riteneva necessario, per portare a termine una sua 

opera e va da sé che il genere della natura morta gli si 
confacesse particolarmente. Era un perfezionista 

incontentabile e ciò offre immedi ata luce sul perché 

dellôesiguit¨ numerica dei suoi quadri, non pi½ di 
duecento. Ancora più ovvio appare il tentativo di alcuni 

dei suoi contemporanei di sminuirne lôimportanza e di 
evitare il raffronto con la sua opera. Chardin era, infatti, 

lôesempio vivente che metteva in crisi il castello della 

óteoria dei generiô, che contraddiceva la scala di valori a 
cui abbiamo accennato in precedenza, secondo cui più 

difficili da realizzare erano i quadri di fantasia. La 
soluzione più semplice, anche inconsciamente, era 

quella di tacciare Chardin dôinabilit¨, di mettere in 
discussione la sua capacità di dipingere e a ciò alcuni 

artisti rivali arrivarono, anche appoggiandosi alla 

mancanza di una educazione accademica per Chardin. 
Nel suo saggio Il segreto di Chardin, Pierre Rosenberg 

si riallaccia alla «nostra introduzione al catalogo della 
mostra Jean Siméon Chardin, allestita a Karlsruhe nel 

1999 [é] intitolata Chardin gli esordi di un 

autodidatta.» Il curatore sembra quasi sentirsi in colpa 
per avere adottato undici anni fa quel termine e rettifica 

il tiro affermando che lôartista, in realt¨, ebbe due 
maestri:«la natura e la verità». Ma il XVIII secolo, 

(disturbato da un pittore che scombussolava i giochi, 

che metteva in crisi un mondo di regole ï pur non 
avendole mai contestate espressamente  ï che si 

rifiutava di seguire le orme dei pittori del passato o di 

mettersi in lizza con i contemporanei, che, infine, era 
apprezzato dai critici, ma quasi inconsapevolmente, 

dato che non si sapeva come ócollocarloô e non si 

riusciva a venire a capo dellôinnegabile fascino che 
esercitava), probabilmente se ne lavò le mani, magari 

associando al termine di óautodidattaô, quello di 
ódilettanteô. 

Vorremmo ancora riferire dellôemozione specifica sorta 

dalla visione diretta dei quadri al Palazzo dei Diamanti. 
Anche in questo caso siamo a parlare di un paradosso. 

La natura intima e ócameristicaô delle composizioni di 
Chardin, con le loro piccole dimensioni, indurrebbe a 

ritenere che gli ampi spazi di alcune delle sale del 
museo ferrarese le rendano inadatte ad ospitare quei 

quadri e che solo certe nicchie che si aprono qua e là 

consentano di godere del ósilenzioô di Chardin. Eppure, 
quellôatmosfera di cose di tutti i giorni, assai concrete 

ma, al tempo stesso ï ancora un paradosso ï 
metafisiche, rimane intatta. Il quadro attira su di sé lo 

sguardo dello spettatore come una calamita, il resto 

non cô¯ pi½, si apre una porta e si penetra il mistero. 
Chiudiamo lôarco del nostro ragionamento tentando una 

risposta alla domanda nascosta nel titolo del nostro 
scritto. Alcune affinità della nostra epoca con gli aspetti 

deteriori del ñSettecentoò ci rendono perplessi sulla 
possibilità odierna di cogliere lo spirito di Chardin. 

Dôaltra parte, per¸, ¯ possibile che oggi sôimponga un 

nuovo modello di sviluppo e che lôattenzione del mondo 
si diriga verso un rinnovato ambito di valori.  

Ce lo auguriamo. 
Enzo Vignoli  

- Conselice (Ra) - 

 

NEL MONDO DELLA MUSICA  

 
_________Profilo dôArtista_________ 

SOPRANI, MEZZOSOPRANI  TENORI, BARITONI, 
BASSI VIVENTI  

 

ANNA DE CAVALIERI     
Prima stella incontrata a Lugano bella, 
citt¨ di tante stelle é. 

 

   Come per la Ratti, la ricerca di 
Anna de Cavalieri, nome dô arte di 

Ann McKnight, è stata motivata da 

una delle foto in bianco e nero che 
erano distribuite dalla Scala degli anni Cinquanta e che 

Luigi Cestari mi aveva donata. Citata nelle enciclopedie 
e ricordata per la bella voce da Cestari, nessuna delle 

persone da  me contattate sapeva se fosse ancora viva 
o dove stesse. Lo seppi il giorno in cui al Centro 

Culturale Svizzero la vidi intervistata nel documentario 

di Calvi su Toscanini, alla cui prima andai grazie a 
Emanuela Castelbarco, nipote di Toscanini. Da Calvi 

ebbi indirizzo e numero di telefono. Alla mia solita 
presentazione al telefono: parlo con la stella della lirica 
Anna de Cavalieri?, la risposta dopo un attimo di 

perplessità fu un sì  seguito da una conversazione con 
una signora di condizioni mentali lucidissime ed 

alquanto estroversa. 
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Anna de Cavalieri in una foto 
anni '50 
 

  Vado a trovarla  a fine 

febbraio, in un giorno grigio, 
raggiungendo Lugano, che 

dista una sessantina di km 

da casa mia, con un triplo 
cambio di treni. Sta nella 

zona chiamata Paradiso, non 
lungi dal quartiere Monta-

gnola dove per quaranta 

anni ha vissuto il mezzo-
soprano Grace Bumbry. A Lugano vive anche una mia 

compagna di liceo, Renata Arcuno, che ha perso vari 
parenti ad Auschwitz e che ha contribuito a risvegliare 

in me lôinteresse per la lirica, di cui ¯ espertissima. Ma 
non riesco a incontrare Renata in questa occasione. 

   Anna vive in un alto caseggiato,  a poche centinaia di 

metri dal lago; qui anni prima risiedevano anche Del 
Monaco, Alva e Siepi! Nellôappartamento comodo ma 

non grande mi fa entrare una signora di bellôaspetto, 
vivace, che parla ottimo italiano con solo unôombra di 

accento nordamericano (come poi verificherò essere il 

caso anche della moglie del basso Giaiotti). 
    Anna risponde al telefono con uno squillante 

Rogosin. È il cognome del marito, un baritono ebreo 
della Lituania, deceduto da non molto dopo avere per 

anni diretto unôorchestra a Lugano. De Cavalieri ¯ il 
nome di arte da lei scelto, come quello che più si 

avvicinava al suo originale americano di McKnight, che 

gli italiani pronunciavano con difficoltà. È nata ad 
Aurora, non lungi da Chicago, e appare nella Hall of 

Fame di quella cittadina. Debuttò nel 1946 quasi contro 
volontà dopo insistenza di Toscanini nella Bohème da 

lui diretta e nella parte di Musetta. Con Toscanini cantò 

anche nel 1948 nella Nona di Beethoven. 
 

Anche su suggerimento di Toscanini, si spostò in Italia, 
terra allora senza rivali nella musica lirica. Cantando 

allôinizio come soprano lirico spinto, studi¸ con Gina 

Cigna, che le mise a disposizione i suoi costumi, 
alquanto pesanti e dotati di autentici gioielli. La Cigna 

insegnava a molti studenti americani. Lei fu subito 
chiamata la  Toschissimaé. Lôelenco di tutte le sue 
recite sta in un libro che era tenuto dal marito.  
Era nata in una famiglia musicale. Il padre di origini 

irlandesi era tenore, la madre suonava lôorgano in 

chiesa. Aveva già da bambina un ottimo orecchio, 
anche se non quello assoluto. A tre anni cantava in 

chiesa e fu scelta come solista nella locale chiesa. A 
dieci anni una cantante professionista espresse grande 

apprezzamento per la sua voce e la sua musicalità. 

Iniziò quindi lo studio del pianoforte, che portò avanti 
per sette anni. A 16 anni iniziò lo studio del canto 

privatamente con una cantante che era stata 
mezzosoprano, e che le diede le basi del canto. A 18 

anni fu giudicata avere la voce per Musetta, ma debuttò 
come Isotta, nellôopera di Wagner con cui poi concluse 
la sua carriera a Catania. Ricorda che dei compositori 

tedeschi ha cantato Strauss, Arianna, Cavalieri della 
Rosa ed altro. 

   Preso un BA in soli due anni di studio, ebbe a 18 anni 
una borsa di 5 anni per la prestigiosa Julliard Graduate 

School. Qui due volte allôanno gli allievi davano un 

recital, e qui cantò nel Matrimonio segreto, Franco 
cacciatore, Così  fan tutte, Rondine; e qui anche 

incontrò il suo futuro marito. Dopo la sua performance 

nella Rondine il direttore le disse che Toscanini cercava 
un soprano per il ruolo di Musetta, soprano dotato di 

voce ñrotondaò, e che desiderava sentirla in 
unôaudizione. Allôinizio resistette, sentendosi pi½ portata 

verso lôAidaé. Ma il giorno dopo alle nove di mattina 

era presente con una decina di altri allôaudizione, dove 
qualcuno le chiese di cantare per ultima, cosa che 

accettò anche se indispettita. Fu poi chiamata da 
Walter Toscanini per andare nella sala dellôaudizione, in 

fondo a un corridoio lungo e strett o, dove Toscanini 
stava seduto ad un gran piano a coda. Poco dopo avere 

iniziato lôaria, a  Chotzinoff, che stava parlando con 

Walter, cadde la sigaretta che stava fumando;  poi 
Toscanini si alzò e le disse: il suo italiano è un po 
strano, ma impari in fre tta la sua parte! Gliela insegno 
io, venga qui lunedì e mercoledì dalle 9.30 fino alle 12, 
il martedì ci sarà un insegnante di dizione italiana.  E 

fece dire allôultima ragazza in attesa dellôaudizione che 
non côera pi½ bisognoé. 

    In America ha cantato con Licia Albanese nel 1946, 
Licia nel ruolo di Mimì, lei di Musetta, Toscanini 

direttore. E ricorda che nellôultimo atto, giunti alla 
morte di Mimì, Toscanini sembrò esitare, era molto 

commosso e piangeva, e quasi la bacchetta gli cadeva. 

   Ha avuto un repertorio di una cinquantina di opere, 
fra cui di Puccini Bohème, Rondine, Schicchi, Tosca, 
Turandot, Manon. Non la Butterfly, non dice il perché, 
ma la Ratti non la cantò perché si sarebbe troppo 

commossaé.immensamente ammirava la sua arte. 

   Di Verdi ha cantato Aida, Trovatore, Vespri siciliani, 
Forza del destinoé E di altri autori ad esempio  
Cavalleria, Andrea Ch®nier, Alceste, Armidaé mai 
Adriana Lecouvreur. 
   Ha cantato con stelle della lirica come Di Stefano, Del 

Monaco, Corelli, Poggi, Prandelli, Simionato, Pirazzini, 
Barbieri (le era molto simpatica), Pederzini, Nicolai, 

Stignani (non la Elmo). 
   Ricorda che Toscanini, quando nel dopoguerra stava 

a San Fermo e lei era a Como, le fece sapere tramite il 
figlio Walter che lôavrebbe voluta nel McBeth in 

programma nel (bellissimo) teatrino di Busseto. La sentì 

nella parte a casa sua in via Durini a Milano e disse che 
andava tutto bene. Ma per il giorno previsto a Busseto 

lei aveva già preso in altro impegno con Gavazzeni a 
Torino, e non volle mancare alla parola data, sebbene 

Toscanini le dicesse: Ma lei preferisce Gavazzeni a me? 
Toscanini rinunciò al McBeth a Busseto e lei è ancora 
pentita di non aver detto no a Gavazzeni. 

    Fu molto legata al marito, da cui ebbe due figlie, ed 
ha ora una nipotina che ama la chitarra. Era casalinga 

di carattere, poco inserita nelle mondanità del mondo 
lirico; smise nel 1966 per favorire la carriera del marito, 

che fino ad allora era stato prevalentemente suo 

accompagnatore. 
   E 42 anni dopo un matematico è andato a cercarti, 

cara Anna, che secondo il test di Pagine Bianche sulle 
compatibilità fra il nome in una coppia avresti il 99% di 

probabilit¨ di stare bene con un Emilioé 

(15-2-2010) 
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CUPIDO  

 
    Lôidea di contattare il 

tenore Alberto Cupido è 

venuta dalla musicologa 
Valeria Pedemonte, che 

me ne celebra la bella 
voce. Mi dice anche che 

ha una moglie giappone-

se, Akiko, soprano che 
venne a studiare in Italia 

dove presto convolò a 
nozze con Cupido. Sono 

una coppia spesso in 
viaggio per lôoriente, 

come Giacomini e come lo 

è stato Bergonzi per la preparazione dei cantanti cinesi 
per le Olimpiadi, evento che gli costò una caduta dalle 

spiacevoli conseguenze. Alla mia telefonata risponde 
Akiko, con cui intavolo un lungo colloquio con 

riferimenti alla cultura e al passato giapponese, e 

fissiamo un appuntamento a casa loro. 
    Lôincontro avviene in una giornata soleggiata di 

marzo nella loro villa sulle alture di Rapallo, cittadina 
dove anche Magda Olivero ha casa nonché tomba di 

famigliaé La villa ¯ in posizione elevata, si può 
contemplare il monte di Portofino; è circondata da un 

ampio spazio verde dove la coppia, che non ha figli, 

alleva alcune pecore. Non lontano sta la casa di 
campagna di un mio compagno di liceo, dermatologo e 

allevatore di orchidee, Dario Marini; Dario fu il medico 
personale di Gina Cigna ed a lui indirizzai tempo 

addietro Giulietta Simionato affetta da alcuni problemi e 

preoccupata perché il suo medico non era a Roma.  La 
casa di Cupido è dotata di pianoforti a mezza coda e di 

una cucina specialmente attrezzata, nello stile delle 
case giapponesi, dove lôarredamento ¯ concentrato 

nella cucina e nel bagno, e raramente manca un 

pianoforte (il collega matematico Kunio Tanabe mi disse 
anni fa che metà delle ragazze giapponesi studiano 

piano).  Porto in r egalo un libro molto speciale sulla 
Butterfly di Puccini, con disegni delicati ed originali e 

testo parte in italiano e parte in giapponese. Dopo un 
delizioso pranzo a base di pesce freschissimo, inizio 

lôintervista con Cupido, il pi½ giovane dei cantanti sinora 

intervistati da me direttamente (Filianoti è più giovane, 
ma lôintervista ¯ avvenuta per email). 

   Alberto proviene da una famiglia musicale. Il padre fu 
un tenore la cui carriera iniziò quando, colpito da 

unôopera vista a Genova e canticchiando spesso, fu 

notato dal barone Mazzonis del Regio di Torino che lo 
convinse a studiare canto. Debuttò durante la guerra a 

Genova con la Traviata, e poi cantò a Torino con Lauri 
Volpi nei Pagliacci. Tuttavia la sua carriera fu 

brevissima, causa la sua eccessiva modestia e problemi 
durante la guerra. Al figlio trasmise la sua passione per 

il canto. 

    Iniziò cantando in chiesa, a scuola, in matrimoni, 
spinto da una grande passione e passando molto tempo 

ad ascoltare opere. Iscrittosi ai conservatori di Genova 
e poi di Milano, si sentiva tuttavia poco sicuro. Andò a 

Santa Margherita Ligure a chiedere il parere di Giulini, 

se dovesse continuare. Giulini, dopo averlo ascoltato in  

Che gelida manina  e in Recondita armonia, lo invitò a 

continuare, dicendogli di  farsi una tecnica come Gedda. 
   Continuò con il conservatorio a Milano, facendo in 

contemporanea il liceo classico, e fu ammesso fra i 

primi alla Scuola della Scala. Il suo primo debutto fu al 
San Felice di Genova nella Butterfly diretta da Molinari 

Pradelli. Dopo avere cantato in altri teatri italiani, fra cui 
quello di Busseto ed il Regio di Parma, debuttò a 29 

anni allôestero a San Gallo con la Lucia di Lammermoor 
e a Francoforte con la Bohème. Molti da allora gli inviti 
allô estero. Ha cantato oltre sessanta opere, fra cui tutto 

il Puccini maggiore, salvo quindi Edgar, Villi, Suor 
Angelica. Si considera tenore non di agilità ma di 

legato. Ama Donizetti, per la sua eleganza ed alto livello 
stilistico; di Bellini ha cantato solo nella Norma; di 

Rossini solo nello Stabat Mater; ha cantato molto Verdi, 

dalle prime opere al Falstaff (ma non Otello), che 
considera come lôautore pi½ difficile. Trova che il ruolo 

emotivamente più impegnativo sia quello di De Grieux 
nella due Manon. 
   Chiedendogli quali colleghi lo abbiano più colpito, 

risponde Tajo fra i bassi; Panerai e Taddei fra i baritoni; 
fra i mezzosoprani la Barbieri nel Falstaff e la Cossotto 

in varie interpretazioni; fra i soprani cita Freni, Olivero, 
Kabaivanska, Sutherland nellôAdriana, Chiara, Rysanek, 

Cotrubas, Ricciarelli e Maliponte (in Faust e Luisa Miller; 
la Maliponte mi racconterà che per un mese a Bonn 

vissero nella stessa casaé). Fra i direttori ricorda 

Giuseppe Patanè, Abbado, Prêtre, Mehta, Sinopoli, 
Muti, Veronesi, Abbado, Erede, De Fabritiis, Rescigno, 

Molinari Pradelli, Viotti, Gavazzeni, Aronovich, 
Bartolottié un Gotha dei direttori della generazione 

dopo Marinuzzi e De Sabata e Serafiné e preferisce i 

direttori anziani, più profondi e pazienti.  
   Su Puccini dice che lo vede non come espressione di 

una avanguardia, ma di una persona attenta a quanto 
accadeva nel mondo, con capacità di sintetizzare gli 

spunti che nascevano nel mondo della composizione. E 

come compositore anche molto attento alla 
componente teatrale dellô opera. 

   Ha incontrato Akiko a Genova, quando anche lei 
studiava alla scuola della Scala. Akiko ha avuto quindici 

anni di carriera, più in Italia che in Giappone, molto 
dedicata a Puccini, particolarmente come Liù, Butterfly. 
Ha anche cantato con la Cossotto in una Carmen. La 

sua voce è documentata in alcuni CD. 
   Negli ultimi quindici anni passa parecchio tempo in 

Giappone, a Tokyo, ed anche ad Osaka e Nagasaki. 
Non frequenta Cina e Corea, ma ha dato un concerto a 

Seul. 

   La sua discografia comprende non meno di una 
ventina di CD, dove canta con Bergonzi, Bonisolli, 

Nucci, Carreras, Bruson, Van Dam, Dessi, Kabaivanska, 
Gencer, Cedolins, Ricciarelli, Gasdia, Freni, Caballé ed 

altri.  
   E qui un fascinoso aneddoto dal Corriere della Sera 
del 10. 1. 2000. Era in programma al Regio di Parma 

una Aida dove il ruolo di Radames era tenuto dal tenore 
Gegam Rigorian, intervenuto nonostante una influenza, 

il cui aggravarsi lo rese presto incapace di continuare. 
Nel pubblico stava Cupido che, riconosciuto, fu richiesto 

dal direttore Paolo Olmi di sostituirlo al momento, 

sebbene si trattasse di un ruolo dove non aveva mai 
cantato. Cupido accetta, fa una veloce preparazione, e 
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porta a termine lôopera fra gli applausi, anche quelli di 

Cofferati, appassionato di liricaé 
(28-4-2009)     

 

Emili o Spedicato  
-  Milano - 

 

LIBRETTI V.  

 
 

LôOCA DEL CAIRO 
 

Mozart, uomo che non ha bisogno di 

presentazioni, a un certo punto della 
sua vita si è trovato davanti a due 

progetti cui volle non dare seguito. A 
posteriori, sembra uno spreco: 

perché ha lasciato lì due opere 

potenzialmente strepitose? Nel 1783 il compositore ha 
27 anni, non è da 

tempo lôenfant prodige 
applaudito  nelle corti 

e, a fatica, sta metten -
do alla prova il suo 

genio con esperimenti, 

tentativi. Dopo il suc-
cesso di Idomeneo e 

del Ratto dal Serraglio, 
si avvicina al genere 

che ama di più: il 

dramma giocoso italia-
no. Tre anni dopo, non 

a caso, avrebbe inizia-
to lôinarrivabile trilogia 

Nozze di Figaro, Don 
Giovanni e Così fan tutte. Ma ci sarebbero state queste 
opere senza gli aborti de LôOca del Cairo (K 422) e de 

Lo Sposo deluso(K 430)? Definite ñpiccole meraviglie 
inutiliò da Gh®on, vi si scova un Mozart maturo e un 

embrione rossiniano. Il libretto de LôOca del Cairo è di 
Giambattista Varesco  (1736-1805), poliedrico 

personaggio che già con Mozart aveva lavorato, 

stendendo il testo serio e tragico di Idomeneo. Qui 
lôabate poeta ha voluto strafare, dedicandosi a un 

genere probabilmente non suo: quello comico. Vero è 
che se il salisburghese lôavesse portata a termine, 

anche noi avremmo potuto assistere a una messa in 

scena mirabolante, con fuochi dôartificio, unôoca 
meccanica che libera delle ragazze imprigionate in una 

torre, travestimenti, equivoci e finali dôatto tanto 
improbabili quanto sublimi. Ne rimangono frammenti 

perché Mozart non volle andare oltre. Perplesso per 
lôassurdit¨ del testo, il compositore ferm¸ il librettista, e 

non se ne fece più nulla: tanto  che a noi rimane la 

curiosità di sapere come il vero finale. Dopo un 
entusiasmo iniziale (dettato dallôambizione di comporre 

unôopera italiana in italiano, il massimo per Wolfgang), 
a poco a poco tutto sfuma: ñNon ho la minima 

intenzione di proseguire perché devo comporre altri 

lavori che mi renderanno subito del denaroò scrisse al 
padre nel febbraio del 1784. Altri progetti rimarranno 

appena abbozzati, come Il Regno delle Amazzoni (K 
434), su testo di Giuseppe Petrosellini, di cui resta un 

solo terzetto. Tornando allôOca, i brani scritti sono più di 

quelli musicati e raccontano vicende improbabili di 
personaggi dai nomi boccacceschi. Si può ascoltare, 

infatti, buona parte del primo atto (compreso un finale 

di un quarto dôora che non teme complessi dôinferiorità 
con nessuno dei titoli pi½ noti) e unôaria isolata, forse 

collocata nel secondo atto. ñGran cuccagna, gran 

bagordi. / Fuora, fuora ventri ingordi; / oggi sôha ad 
empir il sacco; / ché la reggia è qui di Bacco, / del 

tripudio, e del piacerò ï così sarebbe iniziato il primo 
atto in un coro rimasto nel libretto senza mai essere 

musicato ï evidenzia fin da subito la lingua di Varesco, 

più propensa allo stile serio, in quanto contorta e 
continuamente condita da latinismi o riferimenti alla 

classicità. Non mancano rime singolari: ñMai dôamici 
provi inopia, / goda in pace il cornucopiaò. Mozart, 

dunque, si trova a musicare un testo complessivamente 
difficile e che, senza rudimenti classici, rimane oscuro. 

Che dire del recitativo: ñDitemi, il Signor zio, di 

Ripasecca / il Marchese, don Pippo, il dolce sposo / per 
le cui nozze esulta il mondo tutto, / e gi¨ si veste dôor il 

biondo Dio, / non paranco lasciò / le vedove sue 
piume?ò. Chi ne ha capito il senso alzi la mano. Poi si 

nota che significa, allôincirca: ñCosa ci fa ancora a letto, 

dal momento che è ormai mezzogiorno, don Pippo, 
marchese di Ripasecca, vedovo in attesa di nuovo 

matrimonio?ò. Davvero incomprensibile. E prosegue in 
modo non dissimile: ñIte a vedere, / se nuota ancora in 

Lete, oppur sô¯ destoò. Il ñnuotare in Leteò significa 
dormire. Che poi si corrompe in ñnuotare in lettoò. La 

storia si svolge a Ripasecca, borgo in cui il marchese 

don Pippo tiene imprigionate entro una torre la figlia 
Celidora (che vuole far sposare al conte Lionetto), e la 

di lei amica Lavina, mira delle sue concupiscenze. Il 
marchese, però, ha fatto una scommessa con Biondello: 

se questi riuscirà a liberare entro un anno le due 

ragazze, potr¨ sposare Celidora. Con lôaiuto di 
Calandrino, Biondello entra nella rocca attraverso un 

ñcavallo di Troiaò, per meglio dire lôOca eponima, un 
marchingegno di legno che può nascondere un uomo e 

illudere che sia la stesso volatile gigante a parlare. 

Alleata in questa vicenda è donna Pantea (inesistente 
nella parte musicata), già moglie di don  Pippo creduta 

morta e travestita da mora per portare dal Cairo il 
prodigioso meccanismo. Ma sul più bello (e questo 

sarebbe il finale del primo atto), a causa di una 
tempesta, donna Pantea non arriva e il piano salta. 

Lôalternativa ¯ immediata: Chichibio e Auretta, servi di 

don Pippo, trattengono in casa il padrone mentre 
Biondello e Calandrino costruiscono un ponte per 

raggiungere la torre. Ma il marchese riesce ad uscire e 
si blocca tutto: ñSi vedr¨ chi vincer¨ò cantano alla fineé 

Ma la fine fu quasi certamente scritta, mai musicata, e 

poi perduta. Ĉ ovvio che vinceranno i ñgiovani sposiò, 
don Pippo rester¨ scornato e vissero felici e contentié 

Mozart ha preferito musicare alcune parti: un duetto tra 
i servi innamorati Auretta e Chichibio, come da 

programma lei civetta e fa ingelosire lui mentre 
Calandrino lôabbraccia, simulando una recita mitologica: 

ñCos³ stavano stretti / come Dafne ed Apollo / i 

semplicetti amanti, e l'una, e l'altro / a vedermi rimase 
a chiuso labbro / tinto il volto di rose, e di cin abroò. 

Chichibio, definito da lei ñArgo gelosoò, ovviamente fa 
una sfuriata, benché Calandrino lo rassicuri dicendo che 

si tratta della ñscena che vidi poco fa / tra Lisa e Tirsiò. 

E lôaria misogina ¯ particolarmente piacevole: ñOgni 
momento / dicon le don ne / siamo colonne / di fedeltà. 
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// Ma picciol vento / d'un cincinnato / inzibettato / 

cader le fà. // Non dico delle brutte; / son sode quasi 
tutte, / se vento non ci va. // Delle belle / vanarelle / io 

non parlo; / già si sa, // Già si vede / che la fede  / nelle 

belle / ¯ rarit¨ò. La quarta scena si apre con un 
recitativo tra Auretta e don Pippo che prontamente fa 

apprezzamenti alla ñmellifluaò o ñpastosissimaò serva: 
ñTu sei la mia Didone, / e dopo le mie nozze, 

immantinente / esser vogl'io Enea, il tuo serventeò. E lei 

risponde pi½ terra terra: ñCapperi! Questa s³ sar¨ 
fortuna!ò non senza ironia. Ma don Pippo non si tiene: ¯ 

tutto eccitato perché sente imminente per lui lo 
sposalizio e d¨ disposizioni con unôaria capolavoro. 

ñSiano pronte alle gran nozze / cento e trenta e sei 
carrozze. / Da ippogrifi sian tirate, / che i più lesti son 

di piè. / All'Ariosto domandate/ la lor stalla omai dov'è! 

// Le camicie a centinaia, / calze e scarpe cento paia, / 
le perrucche di strigonia / siano in punto trentatré. /  Già 

verran di Babilonia/ coi penacchi i miei lacch®ò. E poi d¨ 
luogo a un irresistibile terzetto con Auretta e Chichibio. 

Dopo un delicato quartetto in cui gli innamorati 

Celidora, Biondello, Lavina e Calandrino, insofferenti 
della situazione (ñS'oggi, oh dei, sperar mi fate / la mia 

cara libertà; / ah di me non vi burlate; / saria troppa 
crudelt¨ò dice languida Celidora), sôincoraggiano in 

lontananza, attendendo lôarrivo di donna Pantea. Che 
non viene. Allora a Calandrino viene il colpo di genio: 

ñZitti, zitti, or mi sovviene... / O la barca di Caronte, / o 

di Coclite quel ponte...ò. Infatti, un ponte ¯ ñlôunico 
espedienteò. Per il grandioso finale del primo atto, i 

protagonisti coinvolgono manodopera giovanile: ñSu via 
putti, presto presto / impiantate i cavallettiò dice 

Calandrino mentre Biondello si compiace delle sue 

allitterazioni: ñCapomastro siate lesto, / solo unôasse vi 
sôassetti / senza chiassi / perchôio passi / senza avervi 

da caderò. Anche le due donne si danno da fare: ñQui si 
suda e si lavora / per la nostra libert¨ò. E lôobiettivo ¯ 

chiaro: ñA quel vecchio maledetto, / mostreremo i fichi 

freschi;/ e quel conte Lionetto / con gran naso rester¨ò. 
Ma don Pippo arriva, e sbotta: ñCorpo di Satanasso! / 

Cosa vuol dir quel chiasso? / Che diavol si lavora? / Che 
gente ¯ quella l³?ò. Pur nella flagranza, le donne 

cercano di scusarsi, Lavina canta ñIo cercavo il 
cardellino / che di gabbia mi fugg³ò e Celidora 

riecheggia: ñascoltavo un canarino / il cui canto mi 

rap³ò. Il marchese non la beve e volano insulti, ma poié 
come andr¨ a finire? ñSi vedr¨ chi vincer¨ò dicono tutti 

a voci sovrapposte, in un mirabolante effetto di 
contrasto che lascerebbe presagire un intenso secondo 

atto. Mozart, però, volle chiudere qui questa storia.  

 
 

 
 LO SPOSO DELUSO 
 

Ancora un Mozart inconclu-

dente per una piccola 
gemma, di cui rimangono 

pochi e preziosi pezzi. Non 
si sa neppure per certo la 

paternità del libretto, opera 

forse del grande Lorenzo 
Da Ponte. In musica, ne 

rimangono appena quattro 

scene: la prima, la terza, la quarta e la nona. Il libretto, 

però, è pervenuto completo nei suoi due atti. La 
vicenda, tutta livornese, vede don Bocconio Papparelli, 

ricco ottuso, comunicare che di lì a poco si sposerà. Nel 

frattempo sua nipote Bettina, lôufficiale don Asdrubale e 
Pulcherio, lôamico misogino (il solito cinicone simpatico 

mozartiano) lo prendono in giro: ñPovera giovane, 
scusate amico / un sposo antico si trover¨ò. Lo sposino 

si irrita: ñMa lei mi secca; che cuosa vuole? / Lei sprechi 

altrove le sue parole; / Con più ch iarezza s'ha da 
parlar?ò. Pulcherio incalza ridendo e si fa veramente 

urticante: ñBell'orologio! bello, bellissimo! / E 
quest'anello è pur richissimo: / sarà di Francia, così mi 

parò. Bocconio risponde seccato: ñO Francia, o Tunisi, 
lo lasci stare! / (Costui qua viene per criticare / e già la 

bile saltar mi fa.)ò. Ma lôinizio coinvolgente e 

interessante dellôopera termina con lôannuncio 
dellôarrivo imminente della sposa. Ĉ una donna di 

carattere, viziata, pretenziosa: viene da Roma e lo fa 
pesare alquanto, si chiama Eugenia, è accompagnata 

da Gervasio, suo tutore, e canta in una cavata antica e 

solenne: ñNacqui all'aura trionfale / del Romano 
Campidoglio, / e non trovo per le scale / chi mi venga 

ad incontrar? // Ah, son qual furia delirante, / 
quest'ingiuria non sopporto / e al Tarpeo vuo' 

sull'istante / per le poste ritornarò. Pulcherio, scapolo 
convinto, irride la coppia, presagendo unôunione difficile 

e piena di bizze da questa e quellôaltra parte: ñChe litigi, 

che gran pianti / io far lor prevedo già. // Quello sbuffa, 
questa tace, / questo smania, quella freme, / ed intanto 

io godo in pace / la mia cara libert¨ò dopo aver riempito 
di complimenti ironici lei: ñun viso come quello / sulla 

terra non si d¨ò, e lui: ñChe sposino, che visino! / Che 

bel taglio di marito! / È il modello degli amanti, / è 
lôAdon di questôet¨ò, osservando che perfino i 

ñpetitmetriò (francesismo inaudito per ñdameriniò) 
faranno ñsaluti spasimati / baciamani caricati / a s³ 

amabile belt¨ò. La nona scena descrive un momento di 

angoscia che risulta incomprensibile perché, a questo 
punto ñmancano dei pezziò. In realtà ci sarebbe anche 

qui un ñamante creduto mortoò, e cio¯ Asdrubale. 
Questôultimo ¯ amato da Metilde, famosa cantante e 

ballerina. Ma egli era, come si direbbe ora ñlôexò di 
Eugenia, da lei creduto morto, e quindi tra i due sorge 

un certo trasalimento. Crudo amore! Stelle ingrate/ 

perché mai così spietate? / Questa pena è troppo 
barbara, / quest'¯ troppa crudelt¨!ò. Il groviglio della 

trama è piuttosto intricato. Nel secondo atto, mai 
musicato, la confusione aumenta, con travestimenti, 

inganni, corteggiamenti e si svela solo nel finale il senso 

della trama. Ĉ Bocconio lo ñsposo delusoò, che insegna 
la morale ñVecchi, imparate / quandô¯ certôora, / a liete 

nozze / di non pensar!ò. Il personaggio eponimo, 
dispari, ¯ lôunico che finisce in solitudine: tutti gli altri 

trovano la dolce met¨. Cos³ si uniscono lôirritante 
Pulcherio con Bettina, Asdrubale con Eugenia e 

Gervasio con Metilde. Ma anche in questo caso Mozart 

volle fermarsi molto prima.  
 
 

Umberto Pasqui  
- Forlì - 

 
 
 

http://www.intratext.com/IXT/ITA1504/22.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA1504/1U.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA1504/1U.HTM
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SAGGISTICA GENERALE
               

 

Tamás Pelles  
LôISTRUZIONE BILINGUE ITALO -UNGHERESE DALLôESPERIENZA FIUMANA (1868 -1918) AD OGGI*  

 
1. Lôistruzione bilingue italo-ungherese a Fiume 

dal 1790 al 1918  

 
A Fiume ï per la composizione multietnica della 

popolazione, per la presenza del porto e in 
conseguenza ai frequenti cambiamenti di sovranità ï il 

plurilinguismo e il sistema scolastico basato sullôuso di 
diverse lingue non erano una novità. Nel corso dei 

secoli XVïXVIII come lingua di istruzione furono 

adottate le diverse lingue: lôitaliano, il latino, il tedesco 
e lo slavo. Dal 1790, in conseguenza allôannessione 

della citt¨ allôUngheria, la composizione etnica della 
popolazione si fece ancora più varia. A scuola comparve 

la lingua ungherese, in questa prima fase solo come 

lingua straniera facoltativa. Nella prima metà del XIX 
secolo in quasi tutte le scuole si insegnava come 

materia obbligatoria la lingua ungherese, mentre la 
lingua di istruzione rimasero il latino, lôitaliano o il 

tedesco. 
Fu il Provvisorio, introdotto dopo il Compromesso 

croato-ungherese del 1868 a portare profondi 

cambiamenti nella vita della città, con delle 
conseguenze anche sul sistema scolastico. In una prima 

fase il governo ungherese lasci¸ lôistruzione primaria 
sotto la competenza del Comune, ma sin dallôinizio 

sôincaric¸ invece della gestione delle scuole secondarie. 

Budapest svolse una politica linguistica molto cauta, in 
quanto non rese obbligatorio lôinsegnamento 

dellôungherese in nessun scuola, il che rispecchia un 
atteggiamento più tollerante anche rispett o alla 

situazione precedente al 1848. Lo sviluppo della città e 

il conseguente aumento della popolazione rese 
necessario lôapertura di nuove scuole e lôorganizzazione 

di un sistema scolastico più articolato. Il governo 
ungherese, approfittando della possibilità, aprì scuole 

elementari, scuole professionali e scuole cittadine. In 
queste scuole era obbligatorio lôinsegnamento della 

lingua ungherese; poi la maggior parte di esse passò 

interamente o parzialmente alla lingua di istruzione 
ungherese. La lingua italiana in ogni tipo di scuola per 

tutto il periodo in questione era materia obbligatoria. Le 
scuole comunali (o civiche) continuarono ad adottare la 

lingua di istruzione italiana. Nelle scuole elementari 

civiche la lingua ungherese era una lingua facoltativa, 
ma le scuole cittadine, professionali e reali venivano 

riconosciute solo nel caso in cui prevedessero 
lôinsegnamento obbligatorio della lingua ungherese. Gli 

studenti della Civica Scuola Reale Superiore furono 
obbligati a sostenere la maturità di lingu a e letteratura 

ungherese in ungherese, per cui negli ultimi due anni 

questa materia venne insegnata in ungherese. 
Le scuole statali ungheresi di Fiume, anche se non 

riuscirono a realizzare lôobiettivo, ossia formare buoni 
patrioti ungheresi tra i fiumani,  ottennero comunque 

che la maggior parte della popolazione parlasse bene 

lôungherese; la parte scolarizzata conosceva, capiva e ï 
in certa misura ï sentiva come sue ambedue le culture. 

Grazie a questa circostanza, i fiumani dettero un 

contributo alla reciproca conoscenze delle rispettive 

culture. Un plus, certamente non previsto e 
programmato da coloro che avevano preso i primi 

provvedimenti per la diffusione della lingua ungherese 
nella città di Fiume. 

 
2. Lôistruzione bilingue italo-ungherese fra le due 
guerre mondiali  
Anche gli obiettivi di politica linguistica cui si deve la 
nascita della scuola italiana di Budapest (1935-1947) 

possono esser ben definiti. Della politica cultuale 

dellôItalia faceva parte la tutela degli italiani allôestero e 
la diffusione della lingua italiana nel mondo. La scuola 

italiana nacque come una scuola destinata agli oriundi 
italiani residenti nella capitale ungherese, ma 

praticamente prima di esser avviata dovette modificare 
il suo profilo. Fu evidente che il numero dei ragazzi 

italiani non era sufficiente a riempire la scuola, così agli 

obiettivi originari fu affiancato quello della diffusione 
della lingua e della cultura italiane. Per cultura si 

intendevano non solo gli antichi valori della cultura 
italiana, ma anche una certa cultura fascista. Il governo 

ungherese, passato il trauma di Trianon, inizi¸ unôattiva 

politica estera. Per realizzare la revisione pacifica del 
trattato secondo il programma di Bethlen, si contava 

molto sul sostegno dellôItalia. Nello stesso tempo il 
programma di ñsuperiorit¨ culturaleò [kultúrfölény] di 

Klebelsberg indirizzò la politica linguistica ungherese a 
favorire lôapprendimento delle lingue straniere. Tutto 

questo si trov¸ in sintonia con lôapertura della scuola 

italiana. Da parte ungherese fu una richiesta legittima 
che gli studenti ungheresi studiassero la lingua 

ungherese, la storia e la geografia dellôUngheria in 
ungherese. La scuola italiana fin dallôinizio svolse 

unôistruzione bilingue italo-ungherese.  

I compilatori dei programmi desideravano che gli 
studenti conoscessero anche il passato e il presente dei 

rapporti storico-economici fra i due paesi. Si sperava 
che i diplomati della scuola si sarebbero poi collocati in 

questi settori, servendo in questo modo la causa dei 
due paesi. Quello che certamente non previdero fu che 

la scuola, ideata per la diffusione delle idee fasciste, 

avrebbe aperto la strada ai giovani di origine ebrea, 
esclusi dalle leggi razziali dalle altre scuole ungheresi. 

Negli anni 1930 lôUngheria mir¸ a rafforzare i legami 
con lôItalia, avendo bisogno di questo paese sia per il 

sostegno che sperava avere per la sua politica estera, 

sia per controbilanciare lôinfluenza tedesca, divenuta 
sempre pi½ pressante. In cambio dellôamb³to sostegno il 

governo ungherese non solo non ostacolava ma 
addirittura favoriva la diffusione della lingua italiana in 

Ungheria, in armonia con gli orientamenti generali della 

sua politica linguistica.  
A queste circostanze deve la sua esistenza il Liceo di 

lingua italiana a Pannonhalma (1939-1948), che nacque 
appunto in segno di gratitudine per il ruolo avuto 
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dallôItalia nel primo Arbitrato di Vienna (1938), in 

conseguenza del quale la parte meridionale della 
Slovacchia (Alta-Ungheria) abitata da ungheresi fu 

riannessa allôUngheria. La scuola di Panonhalma ï 

essendo una scuola gestita dei padri benedettini ï 
mirava a trasmettere i valori secolari della cultura 

italiana; qui le idee fasciste non trovarono grande 
riscontro. Pur avendo avuto una vita molto breve, il 

liceo diede il suo contributo allo sviluppo dei rapporti 

italo-ungheresi e durante la dittatura comunista molti 
ex-alunni della scuola presero parte attiva, da emigrati, 

alla vita culturale ungherese allôestero. 
Nel periodo fra le due guerre la tutela linguistica delle 

comunit¨ ungheresi allôestero fu una priorità assoluta 
anche in Ungheria, e non solo per le comunità delle 

regioni annesse ai nuovi Stati dopo il trattato di 

Trianon. La tutela degli ungheresi veniva svolta 
attraverso organizzazioni culturali (per esempio, 

lôAssociazione Scolastica Julián). La Scuola Italo-
Ungherese di Milano (1934-1943) fu organizzata 

appunto per i figli degli emigrati ungheresi. Durante la 

formazione della scuola ï similmente a quello che era 
accaduto con la scuola italiana di Budapest ï anche qui 

divenne sempre più accentuato lôobiettivo di diffondere 
la lingua e la cultura ungherese. Fra gli obiettivi della 

politica linguistica italiana naturalmente non figurava la 
diffusione della lingua ungherese in Italia, ma anche 

lôItalia era interessata a sviluppare i rapporti con 

lôUngheria. Mussolini intendeva ostacolare la 
stipulazione di un patto fra lôUngheria e la Iugoslavia e 

creare un asse italiano-austriaco-ungherese. 
La scuola ungherese di Milano rimase al livello 

elementare e di media inferiore. Siccome non rilasciò 

diplomi di maturità, è difficile seguire le tracce di una 
sua influenza. Durante il suo funzionamento fu 

unôistituzione di primaria importanza, un punto di 
riferimento per la cultura ungherese in Italia. Per 

lôiniziativa di questa scuola si organizzarono 

manifestazioni e sorsero alcune istituzioni di carattere 
culturale (per esempio, lôIstituto Ungherese di Cultura 

in Milano). La scuola cessò di funzionare dopo il 
bombardamento dellôedificio scolastico avvenuto nel 

1943; continuò ad esistere de iure fino a 1947, senza 
svolgere però alcuna attività. 

 

3. Lôistruzione bilingue italo-ungherese oggi  
Le scuole bilingui italo-ungheresi attualmente 

funzionanti sono nate in conseguenza del cambiamento 
di rotta della politica linguistica degli anni 1980. 

Nonostante il governo non prenda provvedimenti per 

favorire anche le lingue meno diffuse ï anche il 
programma del Ministero della pubblica istruzione 

ñVil§gïnyelvò, nato per promuovere lo studio delle 
lingue europee favorisce solo lôinglese, il tedesco e il 

francese ï nella società si manifesta una certa 
domanda da parte dei genitori e di studenti verso 

lôitaliano. Queste scuole sono troppo giovani per cui 

sarebbe prematuro tentare una valutazione del loro 
ruolo. Alcune iniziative sono degne di esser menzionate 

e vanno ben oltre alle attività abituali svolte 
mediamente da unôistituzione scolastica. 

Il fatto che sotto la monarchia, e ugualmente sotto il 

fascismo, il comunismo e la democrazia, si sia sempre 
manifestata una domanda di istruzione bilingue italo-

ungherese dimostra che lôinteresse per una conoscenza 

di livello superiore della lingua e della cultura italiana 
non può esser ricondotta solo agli interessi della politica 

attuale. Gli organizzatori (gli ideatori) di queste scuole 

avranno potuto cogliere lôattimo favorevole, ma non si 
trattava solo di interessi di breve durata, ma anche di 

profonde attrazioni culturali. Questo è il quadro che 
emerge dallôesame della nascita, del funzionamento e 

del ruolo delle scuole italo-ungheresi. 

 
4. Forme dellôistruzione bilingue italo -ungherese 

con particolare riguardo al caso di Fiume  
Le scuole descritte in precedenza realizzarono diversi 

modelli di istruzione bilingue. Nelle scuole fiumane 
accadde che la scuola nel giro di pochi anni cambiasse 

modello; anzi, abbiamo esempi di diversi cambiamenti 

di modello. 
A proposito delle scuole fiumane bisogna innanzitutto 

chiarire, che si può parlare di istruzione bilingue solo in 
relazione al terzo periodo ungherese, cioè dopo il 1868. 

Nei periodi precedenti possiamo parlare solo di 

insegnamento dellôungherese come lingua straniera. Va 
chiarito, inoltre, quale lingua, fra quella ungherese e 

quella italiana, può esser considerata la lingua 
maggioritaria e quale la minoritaria. Considerando 

lôUngheria nel suo insieme, ¯ chiaro che, rispetto alla 
lingua dello Stato, la lingua italiana in uso a Fiume è 

una lingua minoritaria. A Fiume invece la lingua 

dellôamministrazione e della vita sociale era lôitaliano, gli 
organi comunali tenevano la corrispondenza in italiano 

anche con il governatore ungherese, per cui in città fu 
lôungherese ad essere una lingua minoritaria. Quei 

fiumani che intendevano continuare gli studi o lavorare 

presso unôaltra citt¨ dellôUngheria senza una 
competenza nella lingua ungherese erano svantaggiati; 

gli ungheresi che lavoravano a Fiume si trovarono nella 
situazione opposta. La relazione tra le due lingue ï 

come si vede ï è molto complessa, il loro prestigio in 

senso assoluto non è ben definibile, esso dipende 
sempre dalle circostanze. Visto che lôobiettivo delle 

scuole statali fiumani era il raggiungimento di un 
bilinguismo bilanciato, è possibile esaminare la 

relazione fra la madrelingua della maggioranza degli 
studenti e la lingua dôistruzione delle singole scuole. 

Nelle scuole statali elementari in una prima fase 

lôinsegnamento si svolse in italiano e la lingua 
ungherese fu presente solo come lingua straniera; più 

tardi, invece, lôinsegnamento di un numero sempre 
maggiore di materie fu impartito in ungherese. Usando 

la tipologia di Bakerĭ dellôistruzione bilingue, questo 

metodo può esser definito metodo di doppia via in 
quanto le classi furono costituite da studenti 

appartenenti alla maggioranza e alla minoranza e 
furono usate entrambi le lingue, anche se non nella 

stessa proporzione. A partire dal 1885, dal punto di 
vista degli studenti italiani lôinsegnamento viene 

spostato nella direzione del modello dellôimmersione 
parziale precoce, in quanto già nelle prime classi 
acquista sempre maggiore ruolo la lingua ungherese. 

Dal punto di vista degli alunni ungheresi si verificava lo 
spostamento verso il modello di mantenimento. Nelle 

scuole statali cittadine, tramite lôapplicazione della 

lingua dôistruzione ungherese alla scolaresca italiana, si 
verificava un insegnamento di immersione totale 
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tardiva, mentre la scolaresca ungherese riceveva un 

insegnamento di mantenimento. Nel ginnasio-liceo, 
allôinizio si adott¸ lôinsegnamento di lingua ungherese 

come lingua straniera dalla bassa efficacia; poi, nel 

1885 e negli anni successivi, si applicò il modello della 
doppia via, che come risultato porta ad un bilinguismo 

bilanciato. Questa forma nei suoi aspetti essenziali restò 
invariata durante tutto il periodo del funzionamento 

della scuola ï un cambiamento si osserva solo nella 

proporzione delle lingue di istruzione. La lingua di 
istruzione dellôAccademia di Commercio fino alla fine 

degli anni 1890 fu la lingua italiana ; poi, per alcuni 
anni, lôitaliano e lôungherese; infine, dal 1905 

lôungherese con lingua ausiliare italiana. Solo a cavallo 
del secolo viene realizzato un tipo dôistruzione bilingue 

che per alcuni anni può esser definito come di doppia 
via, più tardi come di immersione parziale tardiva e, nei 
confronti degli ungheresi, di mantenimento. Nella storia 

dellôAccademia Nautica dal punto di vista dellôistruzione 
bilingue si hanno due periodi. Fino al 1900 circa 

lôinsegnamento si svolgeva esclusivamente in italiano 

con lezioni di lingua ungherese; poi si passa 
allôinsegnamento in ungherese di alcune materie 

generali e successivamente anche di materie 
professionali. Visto che la maggioranza della scolaresca 

ï i due terzi ï era di madrelingua ungherese, nei loro 
confronti si adottava un modello di immersione totale 
tardivo. Dallôinizio del Novecento anche in questa 

istituzione si svolgeva un programma di doppia via. In 
riferimento dellôAccademia Nautica cô¯ da osservare che 

lôinsegnamento iniziava con un periodo intensivo di 
preparazione, similmente a quello che si svolge negli 

attuali licei bilingui quinquennali ungheresi.  

Nel caso delle scuole civiche fiumane non si può parlare 
di istruzione bilingue, in quanto la lingua di istruzione fu 

sempre lôitaliano e lôungherese fu solo una materia da 
studiare. Lôunica eccezione ¯ la Civica Scuola Reale 

Superiore, in cui nellôultimo biennio la lingua e la storia 

della letteratura ungherese venivano insegnate in 
ungherese. Così anche questa scuola può esser 

collocata fra le scuole con programmi bilingui 
maggioritari. 
Il modello realizzato nella scuola italiana di Budapest e 
nella scuola ungherese di Milano, per la presenza di 

allievi di diversa provenienza etnica e per il 

cambiamento delle lingue di istruzione a seconda delle 
materie, può esser chiamato di doppia via. Nel caso di 

Milano, il basso numero degli alunni ungheresi 
comportò la realizzazione di un programma di 

immersione parziale precoce e tardiva. 
Nel liceo di Pannonhalma e nelle scuole bilingui attuali 
lôinsegnamento si svolge secondo il modello 

maggioritario. Nelle scuole di oggi è previsto un periodo 
propedeutico intensivo. 

Da questa panoramica risulta che negli ultimi quindici 
anni del secolo XIX si adottarono con successo presso 

alcune scuole di Fiume modelli di istruzione bilingue di 

grande efficacia, modelli di immersione, di 
mantenimento e di doppia via. La letteratura 

specialistica relativa allôistruzione bilingue ï a parte 
qualche accenno da parte di qualche autore ungherese 

ï non prende in considerazione queste scuole e colloca 

la nascita di alcuni programmi (per esempio, quello 
dellôimmersione) nella seconda metà del secolo XX, 

nonostante che a Fiume tali programmi fossero stati 

adottati già molti decenni prima.  
 

5. Forme del Content -Based Instruction ² in 

relazione allôistruzione bilingue italo-ungherese  
Lôistruzione del ñcontent-based language learningò nelle 

scuole bilingui italo-ungheresi si verificava prima di 
tutto tramite lôinsegnamento delle materie curricolari in 

lingua straniera o in due lingue. Ma alcune scuole 

offrirono anche attività complementari che non 
facevano parte né delle lezioni di lingua né di quelle 

delle discipline non linguistiche veicolate in lingua 
straniera. 

Nel Ginnasio-Liceo di Fiume e presso lôAccademia di 
Commercio il Circolo di Conversazione Ungherese 

funzionava da centro creativo in cui gli iscritti 

preparavano relazioni, che venivano poi discusse e 
criticate, su diversi argomenti in lingua ungherese e si 

recitarono poesie, il che rendeva possibile che gli alunni 
attraverso vari temi, in un ambiente più libero, si 

potessero esercitare nella lingua ungherese. Allo stesso 

scopo, durante le commemorazioni delle ricorrenze, le 
recite e i discorsi venivano svolti in due lingue. Le 

scuole ritenevano importante di far assistere gli alunni 
alle rappresentazioni delle compagnie teatrali ungheresi 

in tournée nella città. Per la conoscenza della lingua e 
della cultura ungherese furono importanti anche le 

escursioni organizzate in Ungheria. Per una 

realizzazione dellôinsegnamento basato sul content-
based learning, svolse un ruolo importante lôinternato 
dellôAccademia della Nautica. La maggior parte dei 
ragazzi iscritti era di madrelingua ungherese, ma 

nellôistituto studiavano anche ragazzi croati ed italiani, il 

che rendeva possibile lôesercitarsi nella lingua italiana in 
forma spontanea. Si suppone che anche i prefetti 

dellôinternato incoraggiassero lôuso della lingua italiana 
in quanto dal punto di vista dellôapprendimento era 

importante che gli alunni imparassero la lingua quanto 

prima. 
Nella scuola italiana di Budapest la possibilità di fare 

pratica nella lingua era garantita dalla composizione 
etnica degli allievi e dei docenti. Il coro, le 

manifestazioni sportive, le escursioni, o semplicemente 
la convivenza dei ragazzi italiani e ungheresi assicurava 

per ognuno la possibilità di esercitarsi nella lingua 

dellôaltro. 
A Panonhalma, oltre alla lingua e letteratura italiana, 

veniva insegnata solo la storia universale in italiano ed 
anchôessa per soli tre anni. Ci¸ nonostante, gli alunni 

acquisirono una elevata competenza in lingua italiana, 

competenza che in altri contesti si raggiungeva solo 
tramite un periodo intensivo o in virtù 

dellôinsegnamento in lingua italiana delle materie. I 
risultati furono dovuti allôinternato e alla presenza di 

lettori italiani nellôinternato. Le ore pomeridiane di 
conversazione tenute dai lettori facevano parte 

integrante del programma, ma i lettori erano a 

disposizione degli alunni anche al di fuori di queste 
lezioni e spesso conversavano con i ragazzi sui temi che 

li interessavano. Questi incontri pomeridiani dettero la 
possibilità di acquisire anche la terminologia delle 

materie. Bisogna menzionare inoltre le proiezioni del 

film e la lettura dei giornali per la gioventù.  
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Nella scuola ungherese di Milano le commemorazioni 

delle feste dettero lôoccasione a fornire un plus al di là 
delle lezioni. In occasione di tali feste gli alunni italiani 

recitavano poesie e cantavano canzoni ungheresi. 

Erano importanti anche le gite estive organizzate per 
visitare Budapest. 

Fra i licei italo ungheresi attualmente funzionanti 
nessuno ha un profilo netto. Le classi bilingui 

costituiscono solo una parte e questa circostanza rende 

difficile la creazione di un ambiente italiano entro la 
scuola, ma qualcosa può esser fatto. Un avvenimento 

importante per la didattica dellôitaliano in Ungheria ¯ il 
tradizionale Festival dôItaliano, organizzato ogni anno 

da una scuola diversa, dove gli studenti di italiano 
hanno la possibilità di incontrarsi e gareggiare tra loro 

in diverse categorie: nelle recite, nel teatro, in diverse 

prove di competenza linguistica. Durante la fase della 
preparazione gli alunni possono usare la lingua italiana 

nei settori desiderati. Sono importanti i viaggi 
organizzati, soprattutto quando si tratta di scambi 

scolastici, quando cioè gli studenti sono sistemati 

presso famiglie italiane. Non bisogna dimenticare, 
inoltre, alcuni progetti realizzati in ambito scolastico o 

interscolastico, nei quali gli studenti possono utilizzare 
lôitaliano come lingua di lavoro. 

Da questa esposizione sintetica emerge che tutte le 
forme di istruzione bilingue italo -ungherese 

assicuravano ai propri studenti alcune forme 

extracurricolari che permettevano lôuso della lingua 
meno conosciuta (lingua dôarrivo). Non si pu¸ stabilire 

in che misura queste possibilità contribuiscono alla 
perfezionamento delle competenze, ma certamente non 

sono trascurabili. I risultati più evidenti sono quelli 

ottenuti dellôinternato di Pannonhalma; il metodo qui 
adottato praticamente sostitu³ lôinsegnamento delle 

materie curricolari in lingua straniera. Tutto questo 
dimostra che il content-based language instruction non 

si realizza esclusivamente tramite lôinsegnamento di 

materie in lingua st raniera. 
 

6. Osservazioni conclusive  
Gli esempi riportati dimostrano che lôistruzione bilingue 

italo-ungherese non è un fenomeno transitorio nel 
sistema della pubblica istruzione ungherese. In Europa 

la lingua italiana appartiene alle lingue poco diffuse, ma 

in Ungheria la didattica dellôitaliano ha una tradizione 
pluridecennale. Negli ultimi anni il governo promuove 

lôinsegnamento delle lingue (lôinglese, il tedesco e un 
poô il francese) verso le quali si manifesta grande 

interessa anche senza nessun sostegno dalla politica 

linguistica. Se si vuole ottenere che la conoscenza delle 
lingue da parte della popolazione ungherese sia 

conforme alle raccomandazioni del Consiglio Europeo, 
allora si dovrebbero promuovere appunto le lingue 

attualmente meno scelte. 
Gli istituti scolastici che adottano attualmente un 

programma di istruzione bilingue italo-ungherese hanno 

il compito di continuare la tradizione dei loro 
predecessori. Sarebbe un peccato disperdere i valori 

accumulati da queste scuole nel corso di 
centoventicinque anni. La loro opera, molto 

promettente, fu allora interrotta dalle guerre e dei 

conseguenti cambiamenti politici. Ma quel modello, 
dopo una pausa di alcuni decenni, in forma rinnovata è 

tornata ad essere parte integrante del sistema 

scolastico ungherese. Adesso speriamo di poter 
continuare il nostro lavoro, perché anche le esperienze 

attuali confermano che questo modello ha il suo posto 

nel nostro sistema scolastico. Non possiamo 
dimenticare ï per citare le parole di Bálint Hóman, 

ministro della pubblica istruzione negli anni Trenta del 
Novecento ï che ñlôamicizia italo-ungherese non è una 
direttiva politica contingente, ma costituisce una 
necessit¨ storicaò. 
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__________________ 
*
  Il presente saggio costituisce il riassunto (curato dallôautore 

e a cui sono stati apportati, col suo consenso, alcuni tagli per 

motivi redazionali) della tesi del dottorato di ricerca ñA 
magyar olasz k®t tan²t§si nyelvŤ oktat§s ï különös tekintettel 
a nyelvpolitikai vonatkoz§sokra, az idegen nyelvŤ 
tantárgyoktat§sra ®s az ennek kapcs§n fell®pŖ terminol·giai 
probl®m§kraò [Lôistruzione bilingue italo-ungherese con 
particolare riguardo agli aspetti della politica linguistica, 
allôinsegnamento delle materie in lingua straniera e ai 
problemi relativi alla terminologi a] discussa il 17 marzo 2006 
allôUniversit¨ degli Studi di P®cs, Facolt¨ di Lettere e Filosofia, 
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Scuola del Dottorato di Ricerca in Linguistica. La tesi è stata 
pubblicata nel volume: T. Pelles, A magyar-olasz két tanítási 
nyelvŤ oktat§s, P®cs 2006, P®csi Tudományegyetem 
Nyelvtudományi Doktori Iskola. 

1 Cfr. Colin Baker, Foundations of Bilingual Education and 

Bilingualism, Clevedon 1996, Multilingual Matters, p. 175. Per 
maggiore chiarezza del lettore riproduco qui di seguito lo 
schema delle forme forti dellôeducazione bilingue proposto da 
Bake:

 

Típo  
Appartenenza 

linguistica degli 
studenti  

Lingua utilizzata 
in classe  

Finalità sociale ed 
educativa  

Finalità in termini 
di risultato 
lingustico  

Immersion 
(Immersione)  

maggioranza 
due lingue 
(L2 e L1) 

pluralismo e 
arricchimento 

bilinguismo e 
biculturalismo 

Maintenance/ 
Heritage 

Language  
(Mantenimento) 

minoranza 
due lingue 
(L1 e L2) 

mantenimento della 
lingua-madre, 
pluralismo e 

arricchimento 

bilinguismo e 
biculturalismo 

Two -way/Dual 
Language  
(Doppia via) 

maggioranza e 
minoranza 

linguistica insieme 

lingua della 
maggioranza e 

lingua della 
minoranza 

mantenimento della 
lingua-madre, 
pluralismo e 

arricchimento 

bilinguismo e 
biculturalismo 

Bilingual 
Education in 

Majority 
Languages  

(Bilingue 
maggirotario) 

maggioranza 
due lingue 

maggioritarie 

mantenimento della 
lingua-madre, 
pluralismo e 

arricchimento 

bilinguismo e 
biculturalismo 

2 I programmi basati sul Content -Based Instruction (o Content and Language Integrated Learning ï CLIL)  sono caratterizzati 

dallôinsegnamento di contenuti ï per esempio, geografia, matematica o canzoni, poesie, produzioni teatrali ecc. ï nella lingua 
straniera da studiare, quindi dallôuso della lingua come mezzo per imparare e non come oggetto di analisi. 
 

Il saggio è stato pubblicato nella rivis ta Fiume ï Rivista di Studi Adriatici (Nuova Serie) 16. XXVII/7-12. Roma, luglio-dicembre 
2007, pp. 25-38 
Fonte: 
http://web.t -online.hu/pellestamas/Tamas/istrbilitung.htm  
 

NOTA CRITICA: Il ritorno dellô ñuomo superfluoò 
 

   Denis Guckò  è uno scrittore molto giovane, ancora 

poco conosciuto. Ed è stata una sorpresa per tutti 

quando, nel 2005, ha vinto lôedizione russa del 
prestigioso ñPremio Bookerò[13].  

   Denis è nato a Tbilisi (Georgia) nel 1969. Il nonno si 
era trasferito in Giorgia a 14 anni dopo che gli era stata 

espropriata la terra durante i primi anni del comunismo. 
Sin dallôinfanzia Denis ha fermamente creduto che 

sarebbe diventato uno scrittore. Questa certezza 

cominciò con la sua divorante passione per la lettura:  
 

Tolstoj dopo Puġkin, Hemingway dopo O. Henry. 
Persino la scelta della facolt¨ fu dettata dallôimpressione 

che gli aveva fatto la lettura, quella di Jack London.    

Denis è vissuto in Georgia fino a 17 anni, e dopo il 
diploma di maturit¨ si ¯ iscritto allôUniversit¨ di Rostov ï 

sul ï Don alla facoltà di Geografia. La prima 
impressione della Russia fu di un paese totalmente 

estraneo. In Giorgia regnava lôequilibrio, tutto girava 
intorno a un determinato asse, in Russia invece 

regnava un caos indescrivibile. Dopo la laurea ha fatto il 

servizio militare nel Caucaso proprio nel periodo del 
crollo dellôUnione Sovietica e l¨ ha conosciuto tutto 

lôorrore dei conflitti nazionali. Proprio questo ¯ uno dei 
temi principali dei suoi romanzi e racconti. Il primo 

racconto che ha scritto parla di un uomo tornato dalla 

Cecenia. Il primo romanzo, intitolato ñApsny abuketò (Il 
bouquet dellôAbchazia), racconta il conflitto tra Georgia 

e Abchazia. Nel 2004, ha pubblicato il secondo romanzo 
ñTam, pri rekach Vavilonaò (L³, sui fiumi di Babilonia 

[14]).  

   Nel romanzo Bez puti ï sleda [Senza sentiero né via] 
lo scrittore attinge a piene mani dalla propria biografia. 

Il protagonista è un ragazzo russo nato in Georgia. Sia 

lo scrittore che il protagonista hanno un leggero 

accento, ma nelle loro vene non scorre nemmeno un 
goccio del sangue georgiano. Entrambi trovandosi in un 

ambiente estraneo si sentono di essere al centro di 
Babele ï una confusione di lingue e tradizioni. 

Rispondendo alla domanda di una giornalista che lo 
interrogava sul perché avesse scelto il tema del conflitto 

tra nazioni ora che non era più una novità, e che, 

addirittura, quella di scrivere sul Caucaso e sulla 
Cecenia fosse diventata una moda, Denis obietta: 

dubito che qualcuno si accinga a scrivere su questi 
argomenti per accontentare il pubbl ico di massa. 

Perché la guerra e i conflitti nazionali non sono un tema 

commerciale. Alla maggior parte dei lettori serve 
unôimprobabile sparatoria, dove il nemico ¯ annientato 

e il protagonista già sta sbottonando la camicetta sul 
petto di una bionda tutt a fuoco. Dolore e miseria in fin 

dei conti non interessano a nessuno. Oggi la società è 
abituata a vedere la miseria come qualcosa di astratto e 

il dolore per la maggior parte delle persone è virtuale. 

Bisogna costringere il lettore a compartecipare a un 
dolore vero. [é] perch® non urli tra un bicchiere e 

lôaltro ai ñnostri ragazzi in Ceceniaò, al ñgrande paeseò, 
a quelli che ñStalin ha fatto bene a deportareò. [é] 

Finché noi non accettiamo la verità, della quale non 

spetta a me di parlare ï sono soltanto un segugio che 
segue le sue tracce ï continueremo a girare in tondo e 

a parlare di comunismo e di prodotto interno lordo 
raddoppiato. Nelle zone di conflitto invece la verità è 

messa a nudoò [15].  

   Il protagonista del romanzo, Mitja Vakula, è nato a 
Tbilisi, ha fatto il militare nel Caucaso, si è trasferito a 
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Rostov ï sul ï Don dove si è laureato, si è sposato e si 

è fatto degli amici. Ma la vita non è andata come 
sperava: la moglie con il figlio si erano trasferiti 

allôestero, e, abbandonati gli studi universitari, lôeroe si 

ritrova a fare il guardiano notturno in una banca, 
tentando di ottenere un passaporto russo.  

   Come sopravvivere qui, in un paese così diverso? 
Conservare la propria diversità oppure nasconderla? E 

come accettare la patria dei propri genitori così diversa 

da come lôaveva sognata ï come passare dalle strade 
soleggiate di Tbilisi a vie anguste tra ubriachi e 

imprecazioni, dove a nessuno importa niente di te?  
   Ma ormai non può tornare indietro e ora deve 

ottenere il passaporto russo. Seguono lunghe ore di fila 
davanti agli uffici. La nuova patria non vuole accettare 

un altro immigrato come cittadino. La parola ópatriaô 

oggi non commuove nessuno. Come se non ce ne fosse 
più bisogno: vivi come vuoi e dove vuoi. Ma per Denis 

questo tema appare molto attuale, da cui dipende la 
vita stessa del protagonista. Lôuomo non pu¸ vivere 

senza le proprie radici, senza lasciare una traccia di sé.  

Mitja vaga tra le vie di Rostov ricordando il proprio 
arrivo in questa citt¨, lôuniversit¨, le nozze, la nascita 

del figlio Vanja, la partenza della moglie con il nuovo 
marito e con il figlio in Norvegia.  

   ñLui, laureato, colto e intelligente trova un lavoro 
come guardiano notturno in una banca ï a ñfissare i 

monitorò e ad aprire le porte ai superiori. E così per 

dieci lunghi anni. Quegli anni in cui gli uomini 
dovrebbero sudare sette camicie per conquistarsi il 

posto nella società, fare guerre oppure creare ï persino 
morire, per una causa. Trascorre da escluso questi 

lunghi anni superflui, tutti uguali ch e in sostanza 

possono essere raccontati descrivendone un giorno 
qualsiasi. 

    ñIl romanzo di Guck¸ ï nota la scrittrice Marija 
Skrjagina  ï  mi ha ricordato La conversazione nella 
«Catedral» di Mario Vargas Llosa: quando qualcosa 

succede alla tua patria, anche la tua personalità 
comincia a disgregarsi, ci vogliono forza e volontà per 

resistere allôimpeto e mantenersi integri. La nuova 
realtà lo investe, e ogni volta, quando bisogna agire, 

opporre resistenza e mostrare carattere, Mitja si 
nasconde nel mondo oscuro dei suoi pensieri tra i 

lampioni offuscati dalla nebbia. Eppure la rottura 

avviene. [é] lôeroe compie unôazione ï riconosce di 
aver tradito il paese e se stesso, [é] accettando 

passivamente tutto cos³ comô¯.  «La felicità, quando 
ebbe capito che avrebbe dovuto lottare per essa, smise 

di interessarlo. E lui si nascose lì, dove si nascondono 

sempre i deboli, che sono in cerca non di vittoria, ma di 
consolazione. Perché altrimenti, se avesse avuto 

qualcosa per cui lottare, avrebbe accettato di vivere 
cos³ come gli hanno comandatoèò. [16]  

   Mitja non riesce proprio a mettere radici. Lo 
disgustano la propria stanchezza, le debolezze altrui, 

lôambiente, la burocrazia, gli inganni spiccioli. Pu¸ ben 

essere iscritto nel novero degli ñuomini superfluiò. Ma 
rispetto ai suoi numerosi prototipi, Mitja non ha alcun 

tratto che lo rende particolare: non ha il demonismo di 
Peļorin, n® il fascino di Oblomov, n® il raffinato 

egoismo di Onegin. Flaccida sagoma di un perdente si 

trascina da una pagina allôaltra e lascia il lettore in 

disappunto: non si ha nessun desiderio di compatirlo o 

di comprenderlo.   
   Anche lôaspetto di Mitja non presenta niente di 

eccezionale, è mediocre: lo scrittore non perde tempo 

nemmeno a descriverlo. Sarà poco più generoso con gli 
altri personaggi per lôaspetto dei quali spender¨ qualche 

raro aggettivo. Per questo il romanzo è come se fosse 
ñciecoò. Gli eroi sono come ombre che acquistano 

corporeit¨ quasi per distrazione dellôautore.  

Per¸ questo romanzo ósuonaô. Sin dalle prime parole i 
tamburi bubbolano, lôaria risuona a ritmo dei tamburi, i 

vetri ñesplodonoò, le ruote, i letti e i pavimenti 
scricchiolano, la compagna di Mitja canta i blues.  

   Da ogni buon libro è possibile trarre un 
insegnamento. Denis ha descritto il mondo degli 

schiavi. Mitja è inerte. Ma ogni uomo è predestinato a 

essere libero. Sotto la coltre dei problemi quotidiani, 
politici o sociali si terrà sempre alta la fiamma della 

libert¨, sempre viva quella luce che aiuter¨ lôuomo a 
trasformarsi.  

   Stiamo costruendo una nuova Torre di Babele. Dove 

ci porterà questo?  
 

Note  
 

[1] Hiawatha ¯ un eroe indios del sec. XVI. Lôautore si 
riferisce allôeroe di The Song of Hiawatha di Henry Wadsworth 
Longfellow. Il libro è stato reso molto popolare in Russia dalla 
traduzione in versi liberi di Ivan Bunin.  
[2] Dal 1997 al 2003 venne effettuata la sostituzione dei 
passaporti sovietici con quelli nuovi, russi.  
[3] Residenza (propiska) ð la registrazione sul passaporto del 
luogo di residenza ï era un sistema statale di controllo sulla 
mobilit¨ della popolazione, formatasi nellôURSS. Il suo 
principio base consisteva nel creare un legame rigido tra il 
cittadino e il suo luogo di residenza. La prassi di propiska 
richiedeva il rilascio del permesso da parte delle autorità locali 
per ottenere, appunto, la residenza, il lavoro, lôacquisto 
dellôabitazione e il permesso di studio. Prima del 1997 
nellôarea sovietica esisteva un unico passaporto che 
conteneva le indicazioni precise sul luogo della residenza del 
suo proprietario. Con il crollo dellôUnione Sovietica avvenne la 
separazione delle repubbliche che ne facevano parte, e molti 
cittadini di nazionalità russa si ritrovarono in terra straniera in 
un ambiente poco ñamichevoleò, a volte persino ostile, in 

mezzo alla gente che addossava loro le colpe per i patimenti 
subiti durante il regime. Maggior parte di loro decise di 
tornare in Russia ma con la legge sulla cittadinanza russa del 
28 novembre 1991 coloro che non avevano la residenza fissa 
nella Federazione Russa dal 6 febbraio 1992 venivano 
considerate persone non aventi la cittadinanza russa. È 
proprio quello che succede a Mitja: pur avendo entrambi i 
genitori russi, lui era nato e cresciuto in Georgia, unôex 
repubblica sovietica, la quale lui deve lasciare per tornare 
nella terra dei genitori ; ma per via dei problemi burocratici 
non riesce a ottenere il passaporto russo.  
[4] La ñregistrazioneò ¯ il registro del luogo di residenza. Ĉ 
stata introdotta nella Federazione Russa dallô1 ottobre 1993 in 
luogo di propiska. La principale differenza con questôultima 
consiste nel fatto che la ñregistrazioneò ¯ collegata a una 
determinata abitazione, e non più a una località.  
[5] Nicoloz Barataġvili, un poeta georgiano (1817 ï 1844).  
[6] Si tratta degli avvenimenti tragici nel 1989. Nella notte tra 
lô8 e il 9 aprile centinaia (secondo alcune fonti, migliaia) di 
dimostranti, capeggiati dalle forze nazionalistiche, si 
raccolsero davanti al Palazzo di Governo sulla piazza centrale 
di Tbilisi chiedendo di abolire il potere sovietico, cacciare via i 
russi dalla Georgia, liquidare autonomie entro il territorio 
georgiano. I dimostranti furono dispersi collôaiuto delle forze 
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armate che non esitarono a utilizzare i lacrimogeni. Morirono 
decine di persone e centinaia furono ferite.  
[7] òMolokaniò s. m. pl. [dal russo molokane, der. di moloko 
ñlatteò] ï setta religiosa sorta in Russia nella seconda metà 
del XVI sec.: non ammetteva il sacrificio eucaristico né il culto 
dei santi. Così nominata in quanto durante la Quaresima 
faceva del latte il proprio solo nutrimento (al contrario degli 
ortodossi che non consumavano i latticini in quel periodo del 
calendario liturgico) ï a indicare simbolicamente che la loro 
dottrina era il latte spirituale di cui parla Paolo nella prima 
lettera ai Corinzi 3, 2.  
[8] Seljodka sono aringhe salate, usate per accompagnare 
vodka.  
[9] Il nome di Lusja e Luska prima e dopo sono 
rispettivamente il diminutivo e il vezzeggiativo di Ljuda.  
[10] ñEsli u vas netu tjotiò (ñSe non avete una ziaò parole di 
A.  Aronov, musica di M. Tariverdiev) è una canzone resa 
molto famosa da un popolarissimo film di Eldar Rjazanov 
Ironija sudby (ñIronia del destinoò) che tuttora si trasmette 
per tradizione nella notte di Capodanno.  
[11] Si tratta di una palese ironia per un lettore russo. Infatti, 
la ragazza dicendo che il vicino ñcollezionaò bottiglie intende 
che lui prima le beve e poi le porta a uno dei numerosi punti 
di raccolta di vetro, dove riceve in cambio pochi spiccioli.  
[12] Il carismatico Zviad Gamsachurdia guidò le 
manifestazioni per lôindipendenza alla fine degli anni ottanta e 
nel 1990 fu eletto Presidente del Consiglio Supremo della 
Georgia. Quando nel 1991 si tenne un referendum 
sullôindipendenza, una schiacciante maggioranza vot¸ a 
favore. Gamsachurdia fu eletto presidente poco dopo, con 
oltre lô80 per cento dei voti.   Gamsachurdia sarà deposto con 
un golpe di palazzo e da una ribellione armata popolare ai 
primi di gennaio 1992, dopo avere soppresso le principali 

libertà e, con una politica demagogica, messa in ginocchio 
lôeconomia del paese. Fuggito dal paese, troverà prima riparo 
in Armenia e poi in Cecenia.  
[13] ñPremio Bookerò russo ¯ stato istituito nel 1991 da una 
prima Fondazione premio non governativa in Russia dopo il 
1917 ɉ. Viene assegnato ogni anno al miglior romanzo in 
lingua russa ed è diventato il premio letterario più prestigioso 
del Paese.  
[14] Nome del libro ¯ tratto dal Salmo 136 (ñSui fiumi di 
Babilonia, l¨ sedevamo piangendo al ricordo di Sionò.)  
[15] Giornale online ñKultura ï Portalò (Portale di Cultura). 
ɷ36 (7495) http://www.kultura ï portal.ru/  
[16] Scrittrice Maria Skrjagina http://www.mary ï 
mary.by.ru/guzko.html   
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LA «DIFFIDENTE RITROSIA» DI BENEDETTO 
CROCE 

 
     La definizione crociana di «spirito pratico», con 

lôenumerazione dei momenti (economico ed etico) 
connaturati alla sfera della volont¨, subisce lôinfluenza 
sostanziosa dellôintero corso esistenziale di Croce1; 

aldilà della celebre Filosofia della Pratica (1909), con 

Frammenti di Etica e con Elementi di Politica ï riuniti in 
un unico volume, Etica e Politica2, nel 1931- il nostro 

autore, alla luce della sua reiterata diffidenza verso ogni 

forma di organizzazione istituzionale della res publica, 
consolida la sua riflessione culturale sui nessi tra 

momento economico e momento etico dello «spirito 
(pratico)» 3, incentrandola sulle nozioni di «stato» e di 

«coscienza morale»4. Il radicarsi della diffidenza 

crociana verso ogni attività di gestione delle istituzioni 

sin nella fanciullezza dello studioso abruzzese è 

evidenziata nel Contributo alla critica di me stesso: 
 

Ma se nella mia famiglia mi stavano innanzi esempi di 

pace, di ordine, di laboriosità indefessa, in mio padre 
sempre chiuso nel suo studio tra le carte di 
amministrazione, e in mia madre che si levava prima di 
tutti allôalbeggiare, e andava in giro per la casa a 
metter assetto e a dar mano alle donne di servizio, 
mancava in essa qualsiasi risonanza di vita pubblica e 

politica
5, 

 

continuando tale ritrosia nellôadolescenza («Questo 
ambiente politico che mi fece difetto in famiglia, mi 

mancò altresì nel collegio, dove entrai a poco più di 
nove anni, e che era un collegio cattolico, non gesuitico 

in verità, anzi di onesta educazione morale e religiosa, 

senza superstizioni e senza fanatismi, ma, insomma, 
collegio di preti, con molta clientela aristocratica 

borbonizzante, e che mostrava lôestremo di sua possa 
verso lôitalianit¨ quando rievocava gli ideali del 

neoguelfismo, carezzati in gioventù da taluno di quei 

sacerdoti direttori»
6
), fino a condurre costui alla 

conclusione: 
 

A queste circostanze della mia fanciullezza attribuisco, 
almeno in parte, il relativo ritardo dello svolgersi in me 
dei sentimenti e dellôideologia politica, soverchiati per 

lungo tratto dallôinteressamento letterario-erudito
7;  

 
successivamente al disastro di Casamicciola del 1883 e 

al trasferimento a casa di Silvio Spaventa
8
, lôincontro 

concreto tra Croce e polis avviene col 
commissariamento straordinario dellôamministrazione 

della città di Napoli:  

 
[é] ma, dopo essermi riposato alquanto in altre letture 
e lavori, al ritorno dalla villeggiatura, quando stavo per 
raccogliermi in quella storia, accadde che fu sciolta, nel 
novembre del 1900, in conseguenza di uno scandaloso 
processo, e sottoposta ad inchiesta, la rappresentanza 
comunale di Napoli, e affidata lôamministrazione a un 
commissario straordinario. Invitato, non potei 
sottrarmi al dovere di coadiuvare quel commissario, 
prendendo a reggere lôamministrazione delle scuole 
elementari e medie del Comune, e passando lôintera 
giornata in ufficio dalle otto del mattino alle otto di 

sera
9
. 

     

Lôincontro non ¯ molto fruttuoso: 
 
[é] nel lavorare alla Critica, mi si formò la tranquilla 
coscienza di ritrovarmi al mio posto, di dare il meglio di 
me, e di compiere opera politica, di politica in senso 

lato: opera di studioso e di cittadino insieme [é]110
, 

 

sebbene il nostro autore, con massima rassegnazione, 
riconosca che ç[é] se, nonostante tutto, mi ¯ venuto 

fatto in questi anni di portare molto innanzi il mio 

lavoro scientifico, impossibile mi è stato tenermi lungi 
dalle agitazioni della vita pubblica, come, fino a un 

certo segno, mi era stato concesso nei lunghi anni di 

pace dei quali la mia generazione ha goduto [é]
11

». 

Pur organizzando un dicastero nellôamministrazione 

Giolitti
12

 ed essendo stato chiamato dal Partito Liberale, 

con la caduta del fascismo, a ricostruire lo stato 
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italiano
13

, Croce, non riuscendo a digerire la 

subordinazione dôogni momento dellôattivit¨ umana alla 

çpoliticaè (ç[é] non sbagliavo, come ¯ comprovato da 
quanto è accaduto dopo la guerra e tuttora è in atto e 

prende forma persino costituzionale nei cosiddetti ñstati 

totalitariò, cio¯ nellôasservimento dellôarte, del pensiero, 
della religione, del costume alla politica, la quale poi, in 

questa spasmodica sua prepotenza, ben lungi dal 
potenziarsi, perde la sua ragione di vita e la sua 

forza
14

»), continua a difendere la tesi della diffidenza e 

della ritrosia:  

 
Ma poiché, come ho detto, quello che io sentivo 
scosso, sconvolto e traballante era il fondamento di 
ogni serio concetto e di ogni elevata azione politica, la 
mia migliore opposizione, ossia quella a me più 
confacente e nella quale potevo dare maggiore 
rendimento, doveva consistere nella difesa e 
restaurazione delle necessarie premesse intellettuali e 
morali e nella continuazione resa più intensa della mia 

opera personale di pensatore e di scrittore
15

. 

 

Questa diffidente ritrosia
16

 caratterizza lôanalisi crociana 

dei nessi tra economico ed etico nellôintera trattazione 
di Etica e Politica, e in molti altri scritti coevi. 

Definizione di «stato» come elemento costitutivo del 

momento economico dello «spirito» e negazione 
dellôeticit¨ dello çstatoè stesso sono affidate ai 

frammenti Il disinteresse per la cosa pubblica (1920), 
Lo stato etico (1922), Lôantieroicit¨ degli Stati (1922), 

Per la storia della filosofia politica (1924), Politica «in 
nuce» (1924) e Giustizia internazionale (1928); lôesame 
dei nessi tra economia ed etica, con consolidamento 

della teoria dellôçimplicazioneè tra çstatoè e çcoscienza 
morale» è distribuita su diversi testi: Per la storia della 
filosofia politica (1924), Politica «in nuce» (1924), 
Verità e moralità (1924) e Apoliticismo (1931); nei 

contributi La gioia del male (1916), Lôumilt¨ (1917), 

Difesa della virtù imperfett a (1920), Politica «in nuce» 
(1924), La «buona fede» (1927) e Libertà e giustizia 

(1943) è introdotta una accurata analisi della nozione 
etica di «coscienza morale» e della sua normatività tra 

utilitarismi e kantismo morali. Come avviene tra «arte» 

e «logica» nella sfera dello «spirito teoretico», 
lôçimplicazioneè crociana della coscienza morale nello 

stato attribuisce al momento economico ruolo di 
condizione assoluta nei confronti del momento etico 

dello «spirito pratico», subordinando (moderatamente) 

lôeconomia, col concetto di çutilit¨è, allôetica, con la 
nozione essenziale di çbeneè, sulla scia dôuna diffidente 
ritrosia verso ogni attività di direzione delle istituzioni.  
 

_________________________ 
1 Per un serrato confronto tra biografia crociana e società 
storica italiana si consultino: R. FRANCHINI, Note biografiche di 
Benedetto Croce, Torino, E.R.I., 1953; F. NICOLINI, Benedetto 
Croce, Torino, U.T.E.T., 1962; M. ABBATE, La filosofia di 
Benedetto Croce e la crisi della società italiana, Torino, 
Einaudi, 1967; S. CINGARI, Benedetto Croce e la crisi della 
cultura europea, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003. 
2 Cfr. B. CROCE, Etica e Politica, Milano, Adelphi, 1994; dôora in 
avanti i riferimenti testuali al volume crociano saranno 
individuati ï a meno di avviso contrario- in base allôedizione 
curata da G. Galasso (1994), con indicazione EP. Per una 
recentissima iniziativa collettiva sulla narrazione culturale di 
Benedetto Croce ci si riferisca al mio I. POZZONI (a cura di), 

Benedetto Croce. Teoria e orizzonti, Villasanta, Liminamentis, 
2010.  
3 Per una ricerca dettagliata sui nessi tra economia ed etica si 
richiamano i volumi: A. BRUNO, Economia ed etica nello 
svolgimento del pensiero crociano, Siracusa, Ciranna, 1958; 
M. BISCIONE, Etica e politica nel pensiero di Benedetto Croce, 
in idem, Interpreti di Croce, Napoli, Giannini, 1968; G. 
PEZZINO, Il filosofo e la libertà. Morale e politica in Benedetto 
Croce, Catania, Edizioni del Prisma, 1988. 
4 Nella maturità del nostro autore è il momento etico a 
dominare sul momento economico: Contini sostiene che ç[é] 
la Storia dôEuropa segna lôapparire dôun ñterzoò (o ñquartoò) 
Croce, entusiastico o religioso [é] posseduto dalla passione 
etica. E tale forma di lotta da clerc [é] si trova teorizzata 
nella Storia come pensiero e come azione (1938), integrata 
negli ultimi anni da Filosofia e storiografia (1949) e 
Storiografia e idealità morale (1950) [é] da buona parte di 
Etica e Politica (1931)» (G. CONTINI, La parte di Benedetto 
Croce nella cultura italiana, Torino, Einaudi, 1972, 49); 
Bonetti rafforza tale idea dôassoluta eticit¨ dellôultimo Croce, 
scrivendo «il concetto di decadenza, per certi aspetti 
incompatibile con la crociana filosofia dello spirito, sôintroduce 
nelle sue opere storiche attraverso la teorizzazione della 
pratica della storiografia etico-politica; la moralità diventa il 
criterio interpretativo di ogni storia  [é]è (P. BONETTI, 
Introduzione a Croce, Bari, Laterza, 1984, 78). Storica ricerca 
sui nessi tra economia ed etica nella trattazione crociana è: A. 
BAUSOLA, Etica e politica nel pensiero di Benedetto Croce, 
Milano, Vita e Pensiero, 1966.  
5 Cfr. B. CROCE, Contributo alla critica di me stesso, Milano, 
Adelphi, 2000, 16. 
6 Cfr. ivi, cit., 17/18.  
7 Cfr. ivi, cit., 18. Lôinclinazione crociana verso lôetica, sin dal 

suo esordio culturale, è rimarcata da Galasso: «Egli segnala 
che nel tempo del suo soggiorno romano, fra il 1884 e il 
1886, si era travagliato, in particolare, ñintorno ai concetti del 
piacere e del dovere, della purit¨ e dellôimpurit¨, delle azioni 
mosse da attrattiva per la pura idea morale e di quelle che 
riuscivano ad apparenti effetti morali per associazioni 
psichiche, per abiti, per impulsi passionaliò. Poi addirittura 
scrive che di questo travaglio sperimentato ñsopra me stesso 
con lôosservarmi e rimproverarmiò si ebbe una chiarificazione 
teorica, ñtanti anni di poiò, nella Filosofia della Pratica [é]è 
(Cfr. G. GALASSO, Croce e lo spirito del suo tempo, Milano, Il 
Saggiatore, 1990, 111/112). 
8 Cfr. B. CROCE, Contributo alla critica di me stesso, cit., 22: 
«In Roma, rimasi dapprima quasi trasognato, in mezzo a una 
società così diversa da quella che fin allora mi attorniava, in 
casa di un uomo politico autorevolissimo, tra deputati e 
professori e giornalisti che la frequentavano, tra dispute di 
politica, di diritto, di scienza, e con le prossime ripercussioni 
dei dibattiti e dei contrasti del Parlamento [é]è.  
9 Cfr. ivi, cit., 38.  
10 Cfr. ivi, cit., 42. Galasso asserisce: «La visione di un Croce 
impolitico o apolitico non ha alcun fondamento storico. Lôesito 
della ñpoliticizzazioneò degli anni novanta fu un altro: fu la 
presa di coscienza che il proprio modo vocazionale e autentico 
di fare politica era nel fare cultura , nel determinare attraverso 
la cultura moti e reazioni della coscienza morale del paese 
[é]è (Cfr. G. GALASSO, Croce e lo spirito del suo tempo, cit., 
128); Sartori ricostruisce in sintesi tale abbinamento crociano 
tra «politica» e cultura: «La prima manifestazione della 

filosofia politica di Croce è già da intravedere nei saggi su 
Marx [é] che si collegano ai rapporti tra Croce e Sorel. 
Arrivando al 1908, alla Filosofia della Pratica, il Croce che 
sistema la sfera economica viene a sistemare al tempo stesso 
la politica. In seguito, in occasione della guerra libica e della 
guerra 1914-1918, Croce accentua la sua concezione della 
ñpolitica puraò [é]è (G. SARTORI, Studi crociani II , Bologna, Il 
Mulino, 1997, 61/62). Sintomatica è una lettera (07 Maggio 
1898) di Croce a Labriola ï che lôaccusava di essere çanimale 
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extra e anti -politico»- messa in risalto da G. Cotroneo (G. 
COTRONEO, Il liberalismo filosofico di Benedetto Croce, in 
M.Reale (a cura di), Croce filosofo liberale, Roma, Luiss 
University Press, 2004, 51).   
11 Cfr. B. CROCE, Contributo alla critica di me stesso, cit., 81. 
Montanari conclude: «Si comprende, allora, perché sin dagli 
inizi del secolo, cioè sin dalla definizione del programma 
culturale della Critica, lôattenzione di Croce sia rivolta pi½ alle 
ñriforme nel pensiero come la vera riforma generaleò e alla 
formazione delle giovani generazioni che non ad un impegno 
politico immediato» (M. MONTANARI, Saggio sulla filosofia 
politica di Benedetto Croce, Milano, Franco Angeli, 1987, 70). 
Per unôattenta disamina del Croce non maturo: C. BOULAY, 
Benedetto Croce jusquôen 1911: trente ans de vie 
intellectuelle, Geneve, Droz, 1981. 
12 Cfr. B. CROCE, Contributo alla critica di me stesso, cit., 84 e 
85. 
13 Cfr. ivi, cit., 101.  
14 Cfr. ivi, cit., 83. Pezzino riconosce: ç[é] quando lôindividuo 
soffoca lôuomo, quando cioè la forma economica si chiude in 
s® stessa e pretende di dominare lôintera attivit¨ pratica, 
allora la soddisfazione edonistica o utilitaria si tramuta 
inesorabilmente in insoddisfazione» (G. PEZZINO, La 
fondazione dellôetica in Benedetto Croce, Catania, C.u.e.c.m., 
2008, 315). 
15 Cfr. B. CROCE, Contributo alla critica di me stesso, cit., 88. 
G. Cacciatore scrive: çMa nella storia dellôopera e dellôattivit¨ 
scientifica si insinua prepotentemente la storia dellôimpegno 
politico e civile, al quale il ñchiericoò che vorrebbe restare in 
disparte nella tranquillità del chiostro del suo lavoro e della 
sua meditazione ¯ strappato dalla forza degli eventi [é] 
Lôesercizio della critica, la dedizione allôopera e allo studio, 
così come avevano agito da argine verso le inquietudini e le 

angosce personali, altrettanto adesso possono fungere da 
consapevole strumento di opposizione ai tentativi di 
oppressione della libertà» (G. CACCIATORE, Filosofia pratica e 
filosofia civile nel pensiero di Benedetto Croce, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2005, 103/104).  
16 Cfr. R. COLAPIETRA, Benedetto Croce e la politica italiana, 
Bari, E.C.L., 1969/1970 e A. GALATELLO ADAMO, Benedetto 
Croce e lôelusione della politica, Napoli, E.S.I., 1981. 
 

Ivan Pozzoni  
- Monza - 

 

LôEMOTIVISMO ETICO INTERIEZIONISTA DI A. J. 

AYER 
 

     Lôemotivismo etico considera ogni struttura 
semiotica dellôetica (termini, enunciazioni e discorsi) 

come comunicazione di sentimenti e/o stati emotivi atta 

a suscitare reazioni emotive altrui; nei meandri della 
vagueness di tale definizione si inserisce 

lôinteriezionismo etico radicale. Per lôinteriezionismo ogni 
struttura semiotica dellôetica ¯ comunicazione di 

emozioni sotto forma di interiezioni, come nel caso 
concreto dellôenunciazione ñessere caritatevoli ¯ beneò, 

che ¯ traducibile con ñevviva la carit¨!ò, o 

dellôenunciazione ñessere caritatevoli ¯ maleò, che ¯ 
sinonima di ñabbasso la carit¨!ò. Padre teoretico e 

sistematizzatore della dottrina dellôinteriezionismo 
radicale ¯ A.J. Ayer. Per Ayer lôintero discorso etico ¯ 

costituito da una certa varietà di enunciazioni: 

 
Vi sono, in primo luogo, proposizioni che esprimono 
definizioni di termini etici, ovvero giudizi intorno alla 
legittimità o possibilità di certe definizioni. In secondo 
luogo si dànno proposizioni che descrivono i fenomeni 
dellôesperienza morale e le loro cause. In terzo luogo vi 

sono esortazioni alla virtù morale. E, da ultimo, si 
danno effettivi giudizi etici. Purtroppo si dà il caso che 
la distinzione, pur così lineare, di queste quattro classi 

sia comunemente ignorata dai filosofi [é]
1; 

 

ma, alla luce di tale naturale varietà, non sarebbe 

affatto scorretto il tentativo di ridurre tutto ad un unico, 
determinato, modello di enunciazione (riduzionismo 
semantico dei discorsi etici) 2. Il modello di 
enunciazione adatto alla riduzione - a detta del nostro 

autore- non è derivato dal c.d. naturalismo 

subiettivistico3 o dal c.d. naturalismo obbiettivistico 4; e 
non è nemmeno derivabile dal c.d. non-naturalismo 

intuizionista5. Lôunica teoria meta-etica conforme al 
radicale verificazionismo sensorialista ayeriano è un 

emotivismo radicale, in cui i concetti etici non siano 
suscettibili di analisi. Ayer afferma: 

 
La presenza del simbolo etico nella proposizione non 
aggiunge nulla al suo contenuto fattuale . Così, per 
esempio, se dico a qualcuno: ñHai agito male rubando 
quel denaroò, non sto dicendo nulla di pi½ che se 
avessi detto semplicemente: ñHai rubato quel denaroò. 
Aggiungendo che questa azione è male, non faccio 
nessunôaltra affermazione in proposito. Vengo 
semplicemente a mettere in evidenza la mia 
disapprovazione morale del fatto. È come se avessi 
detto ñTu hai rubato quel denaroò, con un particolare 
tono di ripugnanza, o lo avessi scritto con lôaggiunta 
speciale di alcuni punti esclamativi. Il tono di 
ripugnanza o i punti esclamativi non aggiungono nulla 
al significato letterale dellôenunciato. Servono solo a 
mostrare che in chi parla lôespressione dellôenunciato si 

accompagna a certi sentimenti
6;  

 

inoltre i simboli del discorso etico non tollerano conflitti 
morali7. Essi non si limitano a comunicare emozioni 
sotto forma dôinteriezione, servendo infatti anche a 
suscitare emozioni in chi è destinatario/ ascoltatore8. 

Cô¯ una tendenza in costui ï comune a molti altri 

autori9 ï  ad incamminarsi sulla strada del 
riconoscimento dellôinsensatezza dei discorsi etici: 

 
Ora comprendiamo perché è impossibile trovare un 

criterio che determini la validità dei giudizi etici. Non è 
perch® essi abbiano una validit¨ ñassolutaò 
misteriosamente indipendente dallôesperienza comune, 
ma piuttosto perché di validità obiettiva, quale si 
voglia, non ne hanno nessuna. Se lôenunciato non 
afferma nulla, ovviamente non ha senso chiedere se 
ciò che afferma è vero o falso. E abbiamo visto che gli 
enunciati esprimenti puri e semplici giudizi morali non 
dicono nulla. Sono mere espressioni di sentimento e 
come tali non cadono sotto la categoria del vero e del 

falso
10;  

 
Ayer conclude: 

 
Dopo averla difesa contro la sola critica che sembrava 
minacciarla, possiamo ora usare la nostra teoria per 
definire la natura di tutte  le ricerche etiche. Per noi la 
filosofia etica consiste semplicemente nel dire che i 
concetti etici sono pseudo-concetti, e che pertanto non 
sono analizzabili. Il compito successivo, di descrivere i 
diversi sentimenti espressi nellôuso dei diversi termini 
etici e le diverse reazioni che tali termini sogliono 
provocare, è di pertinenza della psicologia [é] Risulta 
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allora che lôetica, quale ramo del sapere, non ¯ nulla 

più che un settore della psicologia e della sociologia
11. 

 

______________________ 
 

1 Per una consistente trattazione della meta-etica ayeriana si 
consulti la sezione VI del celebre scritto Language, Truth and 
Logic, in cui lôautore comunica i suoi intenti analitici ç[é] Ci 
disporremo a mostrare che, nella misura in cui sono 
significative, le affermazioni di valore sono normali 
affermazioni ñscientificheò; e, nella misura in cui non risultano 
scientifiche, non sono significative nel senso letterale della 
parola ma sono semplicemente espressioni di emozione, che 
non possono essere né vere né false [é]è (A.J. AYER, 
Language, Truth and Logic (1946), trad.it. Linguaggio, verità 
e logica, Milano, Feltrinelli, 1961, 128/129).  
2 Cfr. ivi, cit., 129. Per Ayer ï come lo stesso sostiene 
successivamente- i discorsi etici devono ridursi a insiemi di 
enunciazioni consistenti in «definizioni di termini etici».  
3 Cfr. ivi, cit., 131/132. Per un rifiuto del naturalismo 
subiettivistico: «Rifiutiamo la prospettiva soggettivistica, per 
cui chiamare giusta lôazione, o moralmente buona la cosa, 
equivale a dirle generalmente approvate, perché non risulta in 
sé contraddittorio asserire che alcune azioni generalmente 
approvate non sono giuste, o che alcune cose generalmente 
approvate non sono moralmente buone» (131); in merito 
allôçutilitarismoè meta-etico ï come Ayer chiama il 
naturalismo obbiettivistico- sostiene: «E una critica consimile 
riesce fatale allôutilitarismo. Non possiamo concedere 
lôequivalenza fra il chiamare giusta lôazione e il dire che fra 
tutte le azioni possibili nelle date circostanze questa 
causerebbe, o avrebbe probabilità di causare, la massima 
felicità, o il massimo equilibrio con prevalenza del piacere sul 
dolore, o dei desideri soddisfatti su quelli insoddisfatti, perché 
non troviamo in sé contraddittorio dire che a volte è ingiusto 
compiere lôazione che effettivamente, o probabilmente, 
causerebbe la massima felicità o il massimo equilibrio a favore 
del piacere sul dolore, o del desiderio soddisfatto su quello 
insoddisfatto» (132). Il nostro autore in entrambi i casi 
sembra utilizzare una critica molto simile ad un open 
questionôs argument a contario, concludendo ç[é] non 
rifiutiamo lôutilitarismo e il soggettivismo quali proposte di 
sostituire i concetti etici attuali con altri nuovi, ma proprio e 
solo come analisi inadeguate dei nostri effettivi concetti etici» 
(133). 
4 La matrice culturale di naturalismo subiettivistico e 
convenzionalismo etico è la tradizione relativistica delle 
moderne scienze della mente e delle scienze sociali. Il cultural 
relativism nasce da E. WESTERMARCK, The origin and 
development of the moral ideas, London, MacMillan, 1912, è 
sistematizzato con lôarticolo R. BENEDICT, A Defense of Moral 
Relativism, in ñThe Journal of General Psychologyò, X, 1934, 
59-82 e si evolve moderandosi e de-scientificizzandosi nei 
lavori di un autore  recente come Gilbert Harman (G. HARMAN, 
Moral Relativism Defended, in ñPhilosophical Rewiewò, 84, 
1975, 3-22; G. HARMAN, Relativistic Ethics: Morality as Politics, 
in ñMidwest Studies in Philosophyò, 3, 1978, 109-121; G. 
HARMAN, What is Moral Relativism?, in A.I.Goldman- J.Kim, 
Values and Morals, Dordrecht, D.Reidel, 1978, 143-161). Per 
una trattazione esaustiva delle recenti trasformazioni del 
cultural relativism si consulti lôarticolo R.M. STEWART- L.L. 
THOMAS, Recent work on ethical relativism, in ñAmerican 

Philosophical Quarterlyò, 28, 1991, 85-100. Il c.d. naturalismo 
subiettivistico considera ogni struttura semiotica del discorso 
etico come çdescrizione dei sentimenti dellôenunciante in 
relazione ad una determinata situazione individuale», 
identificando i «fatti naturali» con i «sentimenti 
dellôenuncianteè; il convenzionalismo etico considera ogni 
struttura semiotica del discorso etico come «descrizione dei 
sentimenti della societ¨ storica in cui lôenunciante viveè, 
identificando «fatti naturali» e «se ntimenti sociali». 

5 La sotto-classe obbiettivista del naturalismo assume come 
unico modo di intendere i çfatti naturaliè lôassimilarli a fatti 
osservabili e verificabili direttamente attraverso i sensi. Il c.d. 
naturalismo definizionista considera ogni struttura semiotica 
del discorso etico come «descrizione di fatti sociali», 
suscettibile di osservazione e verificazione attraverso i sensi 
umani, identificando «fatti naturali» e «realtà sociale»: in 
relazione ad una coerente illustrazione del naturalismo 
definizionista si vedano i meno recenti R.B. PERRY, Realms of 
Value, Cambridge, Harvard University Press, 1953, 3 e 107, e 
F.C. SHARP, Ethics, New York, The Century Co., 1928, 410-
411, e i recenti P.B. RICE, On the knowledge of Good and Evil, 
New York, Random House, 1955, 87 e J.O. URMSON, The 
Emotive Theory of Ethics, London, Hutchinson, 1968, 12. Il 
c.d. naturalismo riduzionista considera ogni struttura 
semiotica del discorso etico come «descrizione di fatti reali 
naturali», suscettibile di osservazione e verificazione 
attraverso lo strumentario delle scienze naturali, identificando 
«fatti naturali» e «realtà naturale»; in merito alla dottrina 
riduzionista del naturalismo si consultino Boyd (R. BOYD, How 
to be a moral realist , in G.Sayre-McCord (a cura di), Essays 
on Moral Realism, Ithaca, Cornell University Press, 1988, 
200), Brink (D.O. BRINK, Moral Realism and Skeptical 
Arguments from Disagreement and Queerness, in 
ñAustralasian Journal of Philosophyò, 62, 1984, 111-125; D.O. 
BRINK, Moral realism and the foundations of ethics, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1989) o Railton (P. 
RAILTON, Moral realism, in ñPhilosophical Rewiewò, 95, 1986, 
163-207). 
6 Iniziatore del non-naturalismo intuizionista etico ¯ lôautore 
britannico Moore. Per costui «If I am asked, ñWhat is good?ò 
my answer is that good is good, and that is the end of the 
matter. Or if I am asked, ñHow good is to be defined?ò my 

answer is that it cannot be defined, and that is all I have to 
say about it [é] My point is that ñgoodò is a simple notion, 
just as ñyellowò is a simple notion; that, just as you cannot, 
by any manner of means, explain to anyone who does not 
already know it, what yellow is, so you cannot explain what 
good is» (G.E. MOORE, Principia ethica, Cambridge, University 
Press, 51); vicino al non -naturalismo mooriano è ï senza 
riferimento allôintuizionismo consequentialist di Moore 
medesimo- lôintuizionismo di Ross (D.W. ROSS, The right and 
the good, Oxford, Clarendon Press, 1930). 
7 Cfr. A.J. AYER, Language, Truth and Logic, cit.,  136.  
8 Cfr. ivi, cit., 137.  
9 Cfr. ivi, cit., 138. Ayer scrive: «Vale la pena di ricordare che i 
termini etici non servono solo ad esprimere sentimento. A 
questi termini si ricorre anche per far sorgere il sentimento, e 
cos³ stimolare lôazione [é] Per esempio, lôenunciato ñĈ tuo 
dovere dire la verit¨ò si pu¸ considerare sia come la 
espressione di un certo tipo di sentimento etico verso la 
sincerit¨, sia come lôespressione del comando ñD³ la verit¨òè. 
10 Tra tutti si veda il caso del Wittgenstein iniziale,  che scrive 
ç[é] ora vedo come queste espressioni prive di senso erano 
tali non perch® non avessi trovato lôespressione corretta, ma 
perché la loro mancanza di senso era la loro essenza 
peculiare. Perché, infatti, con esse io mi proponevo proprio di 
andare al di là del mondo, ossia al di là del linguaggio 
significante. La mia tendenza e, io ritengo, la tendenza di tutti 
coloro che hanno mai cercato di scrivere e parlare di etica o di 
religione, è stata di avventarsi contro i limiti del linguaggio» 
(L. WITTGENSTEIN, Vortrag uber ethik, in M.Ranchetti (a cura 

di), Lezioni e conversazioni, Milano, Adelphi, 1967, 18). 
11 Cfr. A.J. AYER, Language, Truth and Logic, cit., 139. Ayer 
arriva ad asserire ï contro la rilevazione mooriana 
dellôesistenza dei conflitti morali- che lôinsensatezza del 
discorso etico conduce allôinesistenza dei conflitti morali 
medesimi (ç[é] sosteniamo che in realt¨ non si discute mai 
su questioni di valore. Può essere che a prima vista 
questôultima suoni una asserzione molto paradossale. Ĉ certo 
che la gente si impegna di fatto in dispute comunemente 
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considerate relative a questioni di valore. Ma esaminando la 
situazione più da vicino in ogni caso del genere noi troviamo 
che la disputa non riguarda realmente una questione di 
valore, ma una questione di fatto»), anticipando in maniera 
rudimentale la distinzione stevensoniana tra modalità di 
disaccordo etico. 
12 Cfr. ivi, cit., 145.  

Ivan Pozzoni  
- Monza - 

 

 
NABOKOV, RIFLESSIONI: UN ILLUSIONISTA 

ALLO SPECCHIO  
 

   È nato tutto da un brivido, quel brivido lungo la spina 
dorsale che con il suo formicolio ci permettere di 

riconoscere un grande romanzo
1
.  

La prima lettura di The Real Life of Sebastian Knight, 
opera molto poco conosciuta di Vladimir Nabokov, mi 
fece esattamente questo effetto: il progr essivo 

dischiudersi del suo mondo fantastico fatto di doppi 
fondi, illusione, magia e incantesimo produsse in me un 

leggero formicolio, un brivido leggero e ininterrotto di 

puro godimento estetico che mi scivolò tra le vertebre, 
una ad una fino alla punta dei capelli. 

   Questo breve saggio tratto dalla mia tesi di laurea è 
un omaggio alle sensazioni che per prime mi 

invogliarono a cercare dôintrufolarmi nella valigia dei 
trucchi di quel prestigiatore che fino a quel momento 

per me era solo lôautore di Lolita. 

   Il titolo che ho scelto - ñNabokov, Riflessioni: un 
illusionista allo specchioò ï è un evidente gioco di 

parole che ruota intorno al doppio senso del termine 
ñriflessioniò, ed ¯ nato dal desiderio di mostrare subito 

come nelle opere dellôautore russo molto si giochi sul 

guizzo enigmistico, sullôinganno premeditato e partorito 
dalla mente di un mago in grado di creare con la 

propria bacchetta miraggi di una sublime ineffabilità 
estetica.  

   Questi miraggi non sono altro che la conseguenza di 

quelli che io chiamo ñespedienti di superamento della 
finzioneò o di valicamento della ñlinea dei fantasmiò.  

   Lôanalisi dettagliata del gi¨ citato The Real Life of 
Sebastian Knight e di Lolita, ha messo in luce come nei 

romanzi di Nabokov si assista ad un superamento della 
finzione romanzesca per opera di vari espedienti (quello 

autobiografico, le tematiche del doppio, della pittura, 

della finzione teatrale, del gioco ecc...) che di fatto 
provocano una vera e propria osmosi tra il ñReal Worldò 

(il mondo reale in cui vive il Lettore) e ñNovelôs Worldò 
(il mondo del romanzo). Ĉ cos³ che lôopera di Nabokov 

arriva a dichiararsi apertamente come prodotto di 

finzione,  provocando di fatto superamento della 
ñwilling suspension of disbeliefò e la rottura della 

barriera di separazione tra il ñmondo del romanzoò e il 
cosiddetto ñmondo realeò. 

   Mi spiegherò meglio con un esempio. In The Real Life 
of Sebastian Knight, alla fine del secondo capitolo ci 

viene detto:  

 
   It was raining hard and I felt ashamed and cross at 

having interrupted my second chapter to make this 

useless pilgrimage.
 2

  

 

   Tenendo conto che il romanzo ci racconta la storia di 

un narratore, ñV.ò, che tenta di scrivere la biografia di 
Sebastian Knight, suo fratellastro, nonché famoso 

scrittore, e che noi lettori stiamo finendo di leggere 

proprio il secondo capitolo del romanzo di Nabokov, 
credo che lo stupore sia inevitabile; tanto più che nel 

proseguo della storia scopriremo che lôopera di ñV.ò si 
intitola anchôessa The Real Life of Sebastian Knight.  
   Nel momento in cui lo veniamo a sapere, si verifica 

un vero e proprio passaggio dôinformazioni per osmosi 
tra il cosiddetto ñmondo realeò di noi lettori che 

tengono in mano un libro dello scrittore, realmente 
esistito, Vladimir Nabokov, e quello fittizio del romanzo 

di ñV.ò, personaggio dôinvenzione, che porta lo stesso 
titolo. La barriera che li teneva separati si infrange 

portando alla loro fusione, e alla creazione di un mondo 

che non ¯ del tutto ñrealeò, n® del tutto finto, ma 
entrambe le cose: unôillusione.  

   I romanzi di Nabokov si collocano in una zona di 
confine tra Real e Novelôs World, una terra dai contorni 

indecisi, fumosi e ingannevoli, dove i profili delle cose 

ñrealiò si perdono nella fantasia della creazione 
letteraria e i personaggi frutto  di pura invenzione 

assumono sorprendente concretezza. Incantesimi frutto 
della bacchetta di un mago, trame di un prestigiatore 

che con sapienza miscela i propri trucchi così da darci a 
un tempo la parvenza della realt¨ e  lôevanescenza della 

finzione; in poche parole  - ecco che si ritorna al titolo - 

lôopera di un illusionista. Illusionista sui generis però: i 
romanzi di Nabokov infatti, chiari esempi del Self-
conscious Novel post-moderno, mettono a nudo la 
finzionalità del testo letterario: da un lato si  viene rapiti 

come se le storie e i fatti raccontati fossero reali, 

dallôaltro ci viene svelato come tutto ci¸ che stiamo 
leggendo od osservando sia frutto di una finzione. Il 

che porta con sé un inevitabile indebolimento del 
realismo ottocentesco che, rifacendosi direttamente o 

indirettamente ai canoni della mimesis aristotelica, 

vedeva lôopera dôarte come speculum naturae, come 
riproduzione, quanto più verisimile della Natura.  

   Mettendo a nudo la propria dimensione finzionale, il 
romanzo da realista si fa auto-consapevole, con 

lôintento di non essere pi½ lo specchio di una realt¨ 
altra, ma piuttosto di mostrare chiaramente la propria 

natura di marchingegno costruito ad arte da un mago 

che dopo aver stupito gli astanti con i suoi trucchi ne 
svela lôartificio per amplificarne il godimento estetico. 

Ne consegue che nel momento in cui il romanzo viene 
ñliberatoò dal legame forzato con la mimesis, mostra 

chiaramente e orgogliosamente le proprie stimmate di 

opera di finzione e quindi legittima ancora di più il  
ricorso a trucchi, incantesimi e giochi, tesi al solo scopo 

di raggirare il lettore. Se è possibile intendere il 
romanzo come uno specchio, il filone ñrealistaò vi aveva 

apposto sopra la scritta: ñTutto quello che vedrete qui 
riflesso è una riproduzione fedele e oggettiva del 

mondoò; il filone del Self-conscious Novel, invece, ha 

prima strappato con violenza la scritta per poi apporne 
unôaltra: Attenzione!! Tutto quello che vedrete ¯ 

unôopera di finzione che nulla ha a che fare con la 
ñrealt¨ò; siamo quindi liberi dôingannarvi a piacere cos³ 

comô¯ nella natura di questo specchio! 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e lôAltrove       ANNO XV ï NN. 79/80        MARZ. ï APR./MAGG. ï GIU.  2011  

109  

   Ora facciamo un passo indietro e spieghiamo meglio 

che cosa sia quella ñlinea dei fantasmiò di cui vi parlavo 
allôinizio. 

   Ho coniato questa espressione per designare più 

compiutamente quella barriera che, nei romanzi di 
Nabokov, separa realt¨ e finzione, Real World e Novelôs 

World. Una zona dai confini indecisi abitata da quelle 
presenze impalpabili che non sono altro che i 

personaggi dei libri dello scrittore russo: parlo di ñMiss 

Opposite (la signorina Dirimpetto)ò, ñMiss Eastôs (la 
signorina Est)ò, ñMr. Westò (il signor Ovest), ñRed 

Sweaterò
 3
  (Maglione Rosso), presenze che dimorano in 

Lolita, o di John Shade (protagonista di Fuoco palli
4
) 

ombra fra le ombre che, fin dal no me, ci fa intuire la 
propria evanescenza.   

   Creature fumose, nate dalla creatività e dalla 
consapevolezza di chi, sapendo di non poter descrivere 

alcunché di veramente reale e tantomeno di non poter 

far affidamento sulla parola ñrealt¨ò -  ñone of the few 

words which mean nothing without quotesò
 5

 -, nei suoi 

libri racconterà di Ombre
6
, di eidola

7
 e di visioni; spettri 

che abitano un mondo che si trova sospeso sul filo teso 

su quellôincrocio dove sôincontrano le strade del reale e 
della finzione. 

   La ñlinea dei fantasmiò ¯ una soglia, una zona 

indecisa di confine sui cui agiscono i personaggi e 
quindi i romanzi di Nabokov; confine sottile tra Real e 

Novelôs World, continuamente infranto da quelli che ho 
definito ñespedienti di superamento della finzioneò. 

   Spieghiamo meglio il concetto con un altro esempio:  
 

   Please, reader: no matter your exasperation with the 

tenderhearted, morbidly sensitive, infinitely circumspect 
hero of my book, do not skip these essential pages! 
Imagine me; I shall not exist if you do not imagine 

me.
8
 

 

   Improvvisamente, nel corso della narrazione, il 

protagonista e narratore Humbert Humbert chiama in 
causa il lettore. Questa semplice invocazione fa si che la 

finzione romanzesca rompa lôargine (la ñlinea dei 
fantasmiò) che la separa dalla ñrealt¨ò esterna, 

permettendo ai due mondi di entrare in comunicazione 
attraverso un passaggio dôinformazioni che, per 

ñosmosiò, va dallôuna verso lôaltra.  Da quel momento in 

poi, il mondo del lettore (persona in carne ed ossa che 
tiene in mano Lolita) e il mondo del romanzo si 

fondono, mostrandoci come lôopera di Nabokov non sia 
altro che il prodotto della loro unione, unôevanescente 

mistione tra le parole e le cose che non è né finta, né 

reale, ma - come ho già avuto modo di dire - lôillusione, 
la magia di un incantatore.  

   Illusione che produce in noi che leggiamo un vero e 
proprio senso di vertigine e questo perch® ñlôindecisione 

di confini tra lôartistico e il vitale turba il nostro piacere 

esteticoò
 9

; il venir meno della soglia di separazione 

causa nel lettore una sensazione di straniamento: egli si 

accorge subito di essere catapultato in un luogo in cui 

non valgono pi½ n® le regole della sua ñrealt¨ò, n® 
quelle della finzione. ñLa linea dei fantasmiò ¯ svanita, 

lasciando spazio ad una landa brumosa e umida, una 
ñterra dei fantasmiò.  

   Tutto questo ¯ la conseguenza degli ñespedienti di 

superamento della finzioneò che, mettendo in risalto la 
natura artificiosa del romanzo, sono responsabili della 

rottura della barriera che separa Real e Novelôs World e 

della loro fusione. Ciascuno di loro è come il filo di una 

tela tesa dallôautore, un ñragno nero e sinistroò
 10

 che 

intesse abilmente il proprio romanzo per catturarci e 

portarci sullôorlo di quellôabisso dove si incontrano realt¨ 
e finzione.  

   Le mie Riflessioni si chiudono qui, e anche 

considerando la giusta ñdiffidenzaò che Nabokov aveva 
nei confronti dei critici che tentavano di rovistare 

impuniti nel suo cilindro magico, non vorrei venissero 
prese troppo sul serio: in fondo sono pur  sempre il 

parto di un ingannevole specchio! 

____________________ 
 

1 Cfr. V. Nabokov, Lezioni di letteratura, Garzanti, Milano 
1982, p. 34 e ID., Intransigenze, Adelphi, Milano 1994, p. 61. 
2 V. Nabokov, The Real Life of Sebastian Knight, Penguin 
Books, Londra 2001, p. 20. [Il corsivo è mio.].  
3 V. Nabokov, Lolita, Penguin Books, Londra 2000, pp. 97, 
180, 187-188. 
4 Cfr. ID., Fuoco pallido, Adelphi, Milano 2002. 
5 ID., On a book entitled Lolita, in ID., Lolita, Penguin Books, 
Londra 2001, p. 312. 
6 ID., Int ransigenze, cit., p. 94.  
7 Ivi , p. 122.  
8 V. Nabokov, Lolita, cit., p. 129.  
9 J. Ortega y Gasset, Meditazione sulla cornice, in ID.,  Lo 
spettatore, Guanda, Milano 1984, p. 86. 
10 M. Ercolani, Il rumore di fondo . Lezione di Vladimir 
Nabokov allôUniversit¨ di Cornell (1955), in M. Sebregondi e E. 
Porfiri (a cura di), Vladimir Nabokov, ñRigaò n. 16, Marcos y 
Marcos, Milano 1999, p. 21. 

Francesco Gibertoni  
 
 
 

IL MOMENTO DELLA PARTENZA   
 

Analogie e differenze tra gli esempi di Manzoni e 
Tolkien  

 
ñLa Via prosegue senza fine  

Lungi dall'uscio dal quale parte.  
Ora la Via è fuggita avanti,  

Devo inseguirla ad ogni costo  
Rincorrendola con piedi alati  

Sin all'incrocio con una più larga  
Dove si uniscono piste e sentieri.  
E poi dove andr¸? Nessuno lo sa.ò 

 
(da ñLa Compagnia dellôAnelloò  

- Il Signore degli Anelli - 
J.R.R.Tolkien) 

 
Introduzione  

 

Due partenze distanti un secolo  
 

Mettere a confronto due grandi della letteratura 

mondiale come Alessandro Manzoni (nato nel 1785) e 
J.R.R.Tolkien (nato nel 1892) è sempre unôoperazione 

rischiosa e delicata.  
Già in passato altri studiosi hanno tentato di 

sottolineare determinate analogie esistenti tra i due 

illustri scrittori: il concetto di Provvidenza, gli elementi 
cattolico-cristiani presenti nelle loro opere, la 

predilezione per gli umili, il valore del sacrificio come 
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antidoto al Potere, la dura lotta e la disperazione che 

precedono la vittoria finaleé Eô impossibile fare una 
comparazione generale tra Manzoni e Tolkien: le 

naturali distanze storiche, geografiche, linguistiche, 

filologiche, esistenti tra di loro renderebbero 
inappropriato e fuorviante il tentativo di avvicinarli a 

tutti i costi.  
Esistono tuttavia degli interessanti punti di contatto tra 

il professore di Oxford e colui che andò a sciacquare i 
panni in Arno. Si tratta di analogie dinamiche che 
subiscono, come ¯ giusto che sia nellôambito di una 

letteratura viva, variazioni e abrogazioni nel corso del 
tempo e in base ai nuovi metodi dôindagine adottati. 

Non tutti concordano, infatti, sulle ñaffinit¨ cattolicheò 
esistenti tra Manzoni e Tolkien o, per essere più precisi, 

secondo alcune ñscuole di pensieroò esisterebbero due 

modi differenti di integrare il messaggio religioso 
allôinterno della struttura narrativa. Affermano i Wu 

Ming nellôintervento dedicato al convegno modenese 
ñTolkien e la Filosofiaò: [é] ñCon lôespressione 
ñnarratore cattolicoò di solito si intende uno scrittore 
organico alla propria fede e religione, cioè intento a 
mettere in narrazione virtù e princìpi del cristianesimo e 
del cattolicesimo, come fecero ad esempio Dante 
Alighieri, o Alessandro Manzoni. Se il senso della 
domanda è questo, allora la mia risposta è no, Tolkien 
non lo fu. Non fece teologia attraverso la narrazione, 
non compose unôallegoria cristiana, men che meno 
mascherò la morale cattolica sotto le sembianze del 
romanzo epico dôavventura. Certamente utilizz¸ valori e 
simbologie cristiane (ma non soltanto quelle), ovvero si 
lasciò ispirare dalla visione del mondo che lui stesso 
condivideva, senza per¸ produrre unôarchitettura 
narrativa coerentemente e univocamente cristiana.ò [é] 
E ancora: [é] ñ(Tolkien) non può essere associato 
allôAlighieri e nemmeno al Manzoni, che invece erano 
animati da ben altro spirito, cioè erano 
scrittori engagés, e costruirono architetture narrative 
coerentemente cristiane, prendendo posizione sulle 
cose del mondo secondo unôottica religiosa.ò [é] 

Diametralmente opposta è la visione di padre Antonio 
Spadaro, critico letterario, che difende ñé lôispirazione 
de  ñIl signore degli anelliò e dei  ñPromessi Sposiò dei 
cattolici Tolkien e Manzoni (per non citare Dante)éò. Eô 
facile intuire, prendendo in esame le due posizioni 

sopra citate, la natura assolutamente dinamica ed 
eterogenea del dibattito in corso. Non si tratta più, 

oramai, di una diatriba dôaltri tempi tra ñhippyò e 
ñneofascistiò, ma tra i concetti di scrittore laico e 

scrittore neocon. 

 
Scopo della presente argomentazione non è quello di 

approfondire tali differenze filosofiche, religiose, socio-
politiche, bensì di realizzare alcuni semplici 
accostamenti, per qualcuno irriverenti, tra personaggi 
che, pur appartenendo allôidentico mondo fantastico e 

pur essendo il frutto di una sub -creazione, sono ancora 

ingiustamente separati da una ñcortina puristicaò che 
impedisce, ad esempio, a uno ñstregoneò e a un ñfrate 

francescanoò di essere messi sullo stesso piano 
narratologico.  

La seguente analisi si sofferma sui personaggi in quanto 
tali e sulla loro funzione nellôambito dellô ñeconomia 
della narrazioneò. Quello che si vuole compiere in 

questa sede è una sorta di ñcut upò intertestuale basato 

sulla comparazione delle analogie che compaiono in un 
preciso frangente narrativo. Si tratta di un ñpuzzle 

volutamente forzatoò tra stralci riguardanti una precisa 

azione dei personaggi: il momento della partenza.  
Le fonti che hanno reso possibile questo cut up 
comparativo sono il capitolo VIII de ñI Promessi Sposiò 
di Alessandro Manzoni e i capitoli III ( In tre si è in 
compagnia) e X (La Compagnia si scioglie) della Parte 

Prima (ñLa Compagnia dellôAnelloò) della trilogia 
intitolata ñIl Signore degli Anelliò di J.R.R.Tolkien. 

 
Ĉ tutta una questione di ñquestò! 

 

ñQuestò in inglese significa ricerca.  

Una storia fantastica, sia essa ambientata in un periodo 
storico reale (Manzoni) o in un mondo e in un tempo 

completamente inventati (Tolkien), non deve essere 

obbligatoriamente avventurosa e movimentata: come 
côinsegna Xavier de Maistre, autore de ñVoyage autour 
de ma chambreò (Viaggio attorno alla mia camera ï 
1794), possiamo compiere viaggi fantastici ed esplorare 

le oscure profondit¨ dellôanimo umano, senza 
abbandonare la nostra dimora e con il solo ausilio della 

mente (ñPotrei cominciare lôelogio del mio viaggio col 
dire che non mi è costato una lira [...]  Quanto ai 
poltroni, saranno al sicuro dai ladri; non incontreranno 
n® precipizi, n® pantani.ò) Lôavventura autentica (dal 
latino advenƛre, ñavvenireò), invece, richiede un 

movimento, un rischio fisico e spirituale: non importa se 

ciò che avviene sia il frutto previsto o non calcolato di 
una nostra decisione o se sia semplicemente capitato a 

noi di dover vivere, al di là della nostra volontà, una 
serie più o meno spiacevole e rocambolesca di eventi. 

In entrambi i casi bisogna muoversi. E il movimento, a 
sua volta, necessita di un motivo: un motivo basilare, 

naturale (e non necessariamente ideologico o filosofico) 

potrebbe essere la propria e lôaltrui salvezza. Evitare la 
morte, la prigionia, la tortura, lôimposizione di una 

condizione di vita che non ci appartieneé Impedire il 
trionfo del Male non significa solo bloccare lo sviluppo 

di unôidea negativa del mondo, ma consiste in una vera 

e propria sopravvivenza fisica: la lama affilata di una 
spada in procinto di colpirci non è un concetto filosofico 

da valutare con calma ma un pericolo reale da evitare 
prontamente; il rapiment o non ¯ unôesperienza che 

prevede dei tempi preliminari durante i quali poter 
riflettere. Eppure nellôistante esatto in cui compiamo 

queste azioni (o reazioni) disperate e vitali, non 

abbiamo la necessaria lucidità per riconoscere che la 
ricerca è già cominciata. Dalla risposta istintiva si passa 

lentamente a un bisogno pianificato di conoscenza 
(ñPerch® mi ¯ capitato tutto questo? Cosa posso fare 

per evitare il peggio? Dove diriger¸ i miei passi?ò); la 

paura iniziale si trasforma in forza morale; le domande 
confuse diventano decisioni chiare. Lôineluttabile lascia 

intravedere un possibile obiettivo collaterale da 
raggiungere e che potrebbe fornire la soluzione 

definitiva al problema. Ma non cô¯ nessuna sicurezza a 

portata di mano: si intraprende la ricerca,  ci mettiamo 
in viaggio, con la speranza di aver imboccato la strada 

giusta; perché la ricerca fa parte della natura umana, 
indipendentemente dalla causa filosofica, spirituale o 

ñpraticaò da cui ¯ suscitata. La ricerca prende vita a 
causa di unôesigenza reale, urgente, ma la vera 
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opportunità offerta dalla quest va oltre la risoluzione del 

problema: i personaggi coinvolti hanno finalmente 
unôottima occasione per conoscere se stessi.  

 

Cosô¯ dunque la ñquestò? 
 

La quest ¯ sostanzialmente la ragione che cô¯ alla base 

di un viaggio iniziatico, lôimpalcatura fondamentale di 

una storia avventurosa, il ñperch®ò che motiva e 
coinvolge i personaggi; nella quest è contenuto 

lôobiettivo da raggiungere. Anche se ¯ legata a motivi 
impellenti e attuali (la diffusione di una pericolosa 

minaccia sovrumana e magica; il crudele capriccio di un 

nobile prepotente disposto a tuttoé) in realt¨ la quest 
affonda le proprie radici in un terreno umano 

archetipico, profondo, nel territorio dellôinconscio: il 
raggiungimento della verità passa attraverso la 

conoscenza del male e del dolore, e soprattutto grazie 

al superamento del dolore stesso. La quest è la 
narrazione di questa avventura primordiale interiore e 

quindi, in quanto tale, rappresenta uno dei generi 
letterari più antichi nella storia dellôumanit¨. Tanto 

antico quanto antica è la coscienza umana! 
Il viaggio che avviene esteriormente, in maniera fisica e 

geografica, in realtà è un viaggio nel cosiddetto inner 
space: raggiungere lôobiettivo individuato nella quest 
diventa quasi un particolare; è un obiettivo a uso e 

consumo della trama. Serve a dare un finale logico e 
coerente a tutta la storia.  

Ci¸ che conta veramente ¯ lôampliamento conoscitivo 

acquisito durante il cammino stesso e la possibilità dei 
vari personaggi coinvolti di conoscere meglio se stessi 

durante la prova. Durante il primo capitolo della trilogia 
filmica de ñIl Signore degli Anelliò realizzata dal regista 

neozelandese Peter Jackson il personaggio di Samvise 
Gamgee dice: ñése farò ora questo passo, non sa-
rò mai stato così lontano dalla Conteaéò Il viaggio, 

anche quello meno avventuroso e più tranquillo, 
scardina le abitudini del viaggiatore, rompe gli schemi 

della tradizione, ponendo dinanzi a chi lo intraprende 
nuovi orizzonti, nuove domande, nuove angolazioni 

introspettive, nuovi ostacoli fino a quel momento non 

considerati.  
Questi i pensieri di Lucia Mondella mentre su una barca, 

di notte, parte dallôattracco di Pescarenico per fuggire 
verso Monza, valutando la posizione scomoda di chi, 

come nel suo caso, è costretto a intraprendere un 
viaggio non voluto: ñMa chi non aveva mai spinto al di 
là di quelli (riferendosi ai ñmontiò, n.d.a.) neppure un 
desiderio fuggitivo, chi aveva composti in essi tutti i 
disegni dell'avvenire, e n'è sbalzato lontano, da una 
forza perversa! Chi, staccato a un tempo dalle più care 
abitudini, e disturbato nelle più care speranze, lascia 
que' monti, per avviarsi in traccia di sconosciuti che non 
ha mai desiderato di conoscere, e non può con 
l'immaginazione arrivare a un momento stabilito per il 
ritorno!ò 
La nuova sfida che appare allôorizzonte incrina la visione 

stanziale dellôumile che chiede solo di essere lasciato in 

pace, di non essere coinvolto nei grandi movimenti 
della Storia, di poter vivere la propria esistenza 

tranquillamente, seguendo tragitti sicuri e confermati 
dalla micro-storia a cui sente di appartenere.  

Sia Manzoni che Tolkien, invece, affidano proprio agli 
umili e ai ñdimenticatiò i compiti pi½ onerosi, le prove 

pi½ dure: quasi come a voler ñtestareò la loro integrit¨ 

morale, come se lôAutore volesse far emergere, con un 
poô di ñsadismo narrativoò, le qualit¨ nascoste dei suoi 

personaggi che altrimenti rimarrebbero sconosciute, pur 

trattandosi di personaggi inventati. E soprattutto per 
affermare definitivamente che in o gnuno di noi, se 

sottoposto alla giusta ñpressioneò da parte degli eventi, 
cô¯ un io potenziale, quasi sempre sottovalutato, 

atrofizzato, addirittura sprecato, capace di riservare 

delle utili sorprese.      
 

Afferma Lawrence Sudbury in un interessante articolo 
intitolato ñPer una semiotica del Santo Graalò: [é] ñdal 
punto di vista narrativo in senso stretto, lo schema 
generale della quest, pur con qualche variante 
episodica, è normalmente piuttosto codificato e 
ripetitivo. La quest prende il via da un  óiniziatoreô che 
necessita di qualcosa o di qualcuno estremamente 
importante per lui. Questo obiettivo presuppone un 
grandissimo impegno per essere raggiunto. Lôiniziatore 
chiede o impone a qualcuno di intraprendere la ricerca 
o decide di partire da solo. Segue un viaggio lungo e 
irto di pericoli in cui il  óricercatoreô può essere solo o con 
alcuni compagni. I pericoli che il ricercatore deve 
affrontare possono presentarsi durante il viaggio per 
raggiungere lôoggetto (rischi esterni che possono 
portare a una temporanea sospensione della ricerca) o 
una volta esso sia raggiunto (rischi interni, direttamente 
legati allôoggetto stesso). Nella maggioranza dei casi il 
ricercatore, raggiunto lôoggetto, deve comunque 
affrontare una prova dôiniziazione per dimostrarsi degno 
dellôacquisizione dellôobiettivo. La quest, infine, 
normalmente si completa con il ritorno del ricercatore 
(che non necessariamente ha raggiunto il suo scopo) al 
punto di partenza: si dà dunque alla quest una forma 
narrativa non circolare ma orbitale o,  meglio ancora, 
spiraliforme, nel senso che, se pur il ritorno avviene nel 
luogo narratologico di origine, è il protagonista (eroe, 
ricercatore) a non essere più il medesimo, in virtù delle 
prove di vario grado, correlate alla ricerca stessa, 
sostenute.ò [é] 
 

Fraô Cristoforo e Gandalf ñiniziatoriò? 
 

Possiamo considerare fraô Cristoforo e Gandalf come gli 
ñiniziatori moraliò delle quest contenute rispettivamente 

ne ñI Promessi Sposiò e ne ñIl Signore degli Anelliò? 
Fraô Cristoforo, dopo aver scoperto il piano progettato 

da don Rodrigo per rapire Lucia Mondella, organizza la 

fuga dei due promessi sposi; Gandalf combina la fuga 
di Frodo Baggins da Hobbiville allo scopo di allontanare 

lôAnello di Sauron dalla Contea.  
Fraô Cristoforo e Gandalf sono due personaggi 

interessanti con molti punti in comune: entrambi 

estremamente carismatici, benvoluti e rispettati dai 
protagonisti delle storie, basano la propria saggezza su 

unôesperienza viva e antica. I tempi di reazione dei due 
vegliardi, tuttavia,  sono molto diversi: fraô Cristoforo 

realizza la fuga di Renzo e Lucia nel giro di poche ore; 

Gandalf impiega ben diciassette anni per indagare sulla 
reale minaccia che incombe sul possessore dellôAnello. 

E anche la stessa ñfugaò di Frodo da Hobbiville ¯ 
estremamente ritardata, lenta, meditata, organizzata in 

maniera scrupolosa tanto da rendere inappropriato il 
carattere fuggitivo della partenza. Una partenza che, 
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nonostante tutto, non lesina intense sfumature poetiche 

che avremo modo di analizzare più avanti. 
I tempi pensat i da Tolkien per il suo mondo inventato, 

lo sanno i suoi lettori ed estimatori, sono dilatati per 

una ragione ben precisa: vi sono verità e storie senza 
tempo, ñspalmateò in maniera impercettibile sulla 

struttura visibile del presente e anche i più saggi 
impiegano molto tempo e immense energie per 

evidenziare ciò che è stato naturalmente dimenticato; il 

Male persiste nel mondo beffando la caducità dei suoi 
abitanti. Solo chi è capace di superare la sfida del 

tempo con umiltà riesce prima o poi a collegare in 
modo sapiente i pezzi di una storia ormai frammentata. 

La ñsub-questò di Gandalf ¯ molto interessante e 
andrebbe analizzata in maniera specifica, ma non è 

questa la sede adatta per compiere tale operazione. 

 
I ñricercatoriò Renzo Tramaglino, Lucia Mondella 

e Frodo Baggins  
 

Cosa cercano Renzo e Lucia, cosa cerca Frodo Baggins? 
Cosa vogliono dalla vita? Domande basilari, naturali a 

cui in parte abbiamo già dato una risposta 
precedentemente: la semplicità che caratterizza le loro 

esistenze li fa essere umili ma non umiliati. Sono 

personaggi perfettamente integrati nel loro micro -
ecosistema e non pretendono di più, sia perché non è 

stata data loro la possibilità di conoscere quel di più, sia 
perch® da parte loro non cô¯ un reale desiderio di 

conoscerlo. Ciò che accade al di fuori del paesino o 

della contea non li riguarda: non si tratta di 
vigliaccheria come palesemente dimostrato, invece, dal 

personaggio manzoniano di don Abbondio che proprio 
grazie a questa sua caratteristica ci permette di fare un 

doveroso paragone tra la vera umiltà (che è forza) e la 
codardia. Si tratta piuttosto di un commuovente e ormai 

raro rispetto verso le istituzioni, verso le realt¨ ñalteò e 

insondabili, verso ciò che è meglio non conoscere 
perch® non ci si ritiene allôaltezza di capire o perché si 

ha a che fare con poteri (umani o sovrannaturali) 
superiori alle proprie capacità. Dicono gli Elfi di Tolkien 

quando incontrano gli hobbit dopo la loro partenza da 

Hobbiville: ñĈ una cosa veramente straordinaria!... Tre 
hobbit di notte in u n bosco!ò La sorpresa manifestata in 

questa frase non è irriverente ma è la prova di un 
modus vivendi abitudinario e privo di rischi, quello degli 

hobbit, conosciuto da tutti, persino dagli Elfi.  
 

Cosa vogliono, dicevamo, dalla vita Lucia Mondella e 

Renzo Tramaglino? Desiderano cose normali: serenità, 
tranquillità, libertà, pace, sobrietà, una vita 

matrimoniale da condividere con la persona amataé  
In che modo desidera vivere Frodo? Trascorrendo giorni 

lieti nella Contea, osservando la fiamma di un camino, 

ascoltando storie antiche e mai vissute, godendo della 
compagnia degli amici, occupandosi delle innumerevoli 

ñfaccende da hobbitòé 
La semplicità di questi personaggi creati dalla fantasia 

di Manzoni e Tolkien rende necessaria lôintermediazione 

(e non solo per fini narrativi) di figure importanti e 
trasversali come fraô Cristoforo e Gandalf: il primo, 

strumento della Provvidenza, ¯ il ñpadre spiritualeò, il 
ponte tra Dio e la ñpovera genteò, ¯ colui che non 

compie magie ma combatte il nemico ricordandolo nelle 
sue preghiere; Gandalf è un vecchio saggio, uno 

ñstregoneò (nellôaccezione pi½ esoterica e sapiente del 

termine) che conosce la Natura (umana, sovrumana e 
soprannaturale), interpreta i segni, consulta antichi 

testi, conosce lingue dimenticate, combatte il nemico 

utilizzando una conoscenza che non traspare mai se 
non nei momenti drammatici della ricerca. Fraô 

Cristoforo si affida al crocifisso, Gandalf usa un bastone 
magico e quando serve anche una spada ben affilata; 

ma anche Gandalf come fraô Cristoforo è dotato di 

piƋtas, pur non utilizzando lo strumento della preghiera. 
Quando Frodo confessa a Gandalf di desiderare che 

Gollum fosse morto, lo stregone utilizza una risposta 
che potremmo per certi versi definire ñcristianaò: ñMolti 
tra i vivi meritano la morte. E pare cchi che sono morti 
avrebbero meritato la vita. Sei forse tu in grado di 
dargliela? E allora non essere troppo generoso nel 
distribuire la morte nei tuoi giudizi: sappi che nemmeno 
i pi½ saggi possono vedere tutte le conseguenze.ò 

Anche il don Rodrigo di Manzoni meriterebbe la morte a 
causa del suo comportamento prepotente e arrogante, 

ma fraô Cristoforo ricorda a tutti, sia ai personaggi del 

romanzo, sia ai lettori, che anche ñil cattivoò don 
Rodrigo fa parte di un progetto e svolge negativamente 

una funzione che nessun altro potrebbe svolgere.  
Don Rodrigo e Sauron sono i due lati dello stesso Male 

e soprattutto rappresentano i fattori che scatenano la 
quest: senza il loro fondamentale apporto non ci 

sarebbe lôinizio della ricerca, non esisterebbe quel 

processo autoconoscitivo di cui i personaggi si 
avvalgono, nel momento in cui soffrono e combattono.  

 
Il momento della partenza  

 

Ogni quest che si rispetti ha una partenza. 

Non importa quanto sarà lungo il viaggio, da quante 
tappe sarà costituito, quali deviazioni subirà e quante 

saranno le sottotrame a cui darà vita. Nel momento 

della partenza è contenuta tutta la carica emotiva, 
ideale, poetica, tutta la tensione morale che permetterà 

ai vari personaggi, serenamente o disperatamente, di 
compiere il primo passo verso lôobiettivo preposto. Non 

importa se la partenza sia rocambolesca o meditata: 

nellôinizio sono racchiusi tutto il potenziale umano dei 
personaggi e tutti i fattori che determineranno lôesito 

della ricerca. ñÈ pericoloso, Frodo, uscire dalla porta. Ti 
metti in strada, e se non dirigi bene i piedi, non si sa 
dove puoi finire spazzato via.ò dice Bilbo Baggins, nel 
film di Peter Jackson, forte della sua lunga esperienza 

in qualità di viaggiatore ed esploratore della Terra di 

Mezzo. 
Il viaggio è una rap presentazione metaforica della vita 

e il simbolo della partenza riproduce il momento della 
nascita: il ricercatore rinasce ogni volta che decide di 

intraprendere un cammino verso la conoscenza; una 

conoscenza non fine a se stessa (conoscere il modo per 
evitare le prepotenze di don Rodrigo o il modo per 

distruggere un anello magico nella lava incandescente 
di un vulcano) ma che contiene nella sua struttura 

interna il significato globale dellôesistenza.  

Tolkien ha sempre affermato di non aver inserito 
allegorie nella sua opera, ma è impossibile non 

utilizzare il simbolismo presente nella sua trilogia 
fantastica (e nelle sue altre opere cosiddette ñminoriò) 

per descrivere determinati processi umani interiori. 
Questo pensiero è meglio descritto in un articolo 
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intitolato ñAvventura o Allegoria?ò pubblicato sul sito 

ñFabbricanti di Universiò: [é] ñTolkien, comunque, non 
era interessato all'allegoria. Più volte disse che non gli 

piaceva inserire elementi allegorici ai suoi romanzi e 

che Il Signore degli Anelli era, nel bene e nel male, un 
romanzo di avventura, al di là di tutto ciò che nacque in 

seguito, creato allo scopo di divertire l'autore e il 
lettore. "Non c'è simbolismo o allegoria cosciente nella 
mia storia (é)ò scrisse una volta Tolkien. [é] per 

quanto lo stesso autore disse "Che non ci sia allegoria 
non significa, naturalmente, che non ci sia la possibilità 
di leggervene una.ò Ma gli unici simbolismi 'coscienti' di 
Tolkien sono riferiti alla religione cattolica.ò [é] 

 
Ne ñI Promessi Sposiò il momento della partenza si 

realizza per Agnese, Renzo e Lucia alla fine dellôVIII 

capitolo, mentre per gli hobbit de ñIl Signore degli 
Anelliò (anche loro in tre!) la tanto meditata partenza 

avviene finalmente nel III capitolo intitolato ñIn tre si è 
in compagniaò (titol o originale: Three is Company).  
La partenza non è un evento freddo e meccanico che 

dà origine a una serie di azioni confluenti nella storia 
principale, ma un momento ricco di poeticità: è un 

momento unico, dunque speciale. La minuziosa 
descrizione paesaggistica compiuta con tono 

malinconico da parte dei personaggi in partenza è la 
prova di una coscienza che comincia a compiere i primi 

passi di quel processo conoscitivo che sta alla base del 

viaggio-quest.  
Le particolarità geografiche, le sfumature colorimetriche 

degli oggetti naturali e dei manufatti, le percezioni 
sensoriali, il contatto tra le cose, gli ambienti domestici 

familiari sono meticolosamente registrati dai cinque 

sensi acuiti dalla straordinarietà del momento. I dati 
catturati dal ricercatore entrano già a far parte di quella 

nuova conoscenza che alla fine del viaggio diventerà 
bagaglio inscindibile e prezioso dellô ñeroeò. Le cose 

date per scontate, gli aspetti quotidiani dellôesistenza 

diventano improvvisamente eccezionali e meravigliosi. 
La descrizione della partenza elaborata da Manzoni 

possiede inizialmente un carattere poetico e soave, al 
punto tale che, almeno per un attimo, il lettore 

dimentica o mette da parte la drammaticità che persiste 
alla base della visione; il tragitto in barca de i tre 

personaggi manzoniani verso lôaltra sponda dellôAdda ¯ 

così magistralmente descritto: 
[é] ñNon tirava un alito di vento; il lago giaceva liscio e 
piano, e sarebbe parso immobile, se non fosse stato il 
tremolare e l'ondeggiar leggiero della luna, che vi si 
specchiava da mezzo il cielo. S'udiva soltanto il fiotto 
morto e lento frangersi sulle ghiaie del lido, il gorgoglìo 
più lontano dell'acqua rotta tra le pile del ponte, e il 
tonfo misurato di que' due remi, che tagliavano la 
superficie azzurra del lago, uscivano a un colpo 
grondanti, e si rituffavano. L'onda segata dalla barca, 
riunendosi dietro la poppa, segnava una striscia 
increspata, che s'andava allontanando dal lido.ò [é]  

Lôassenza di vento, la superficie liscia e azzurra del 
lago, il fiotto mo rto e lento sono tutti elementi 

descrittivi dotati di una ñmorbidezzaò che contrasta con 
lo stato dôanimo triste e al tempo stesso tumultuoso dei 

personaggi. 

E ritornando con lo sguardo sui luoghi conosciuti e sugli 
oggetti usuali:  

[é] ñI passeggieri silenziosi, con la testa voltata 
indietro, guardavano i monti, e il paese rischiarato dalla 
luna, e variato qua e là di grand'ombre. Si 
distinguevano i villaggi, le case, le capanneé [é] Lucia 
(é) scese con lôocchio gi½ gi½ per la china, fino al suo 
paesello, guard¸ fisso allôestremit¨, scopr³ la sua 
casetta, scoprì la chioma folta del fico che 
sopravanzava il muro del cortile, scoprì la finestra della 
sua cameraéò [é] 

 
Decisamente pi½ rilassata, oserei dire ñgoliardicaò, ¯ 

lôatmosfera che si respira durante la partenza degli 
hobbit di Tolkien. Non mancano ovviamente le 

descrizioni malinconiche e tristi, ma durante i dialoghi si 
manifesta quella capacità, tipica del popolo hobbit, di 

confortarsi da soli o lôun lôaltro. Ci¸ dipende 

principalmente dal fatto che gli  eventi drammatici e 
dolorosi che caratterizzano il viaggio descritto ne ñIl 
Signore degli Anelliò devono ancora accadere: la 
minaccia insita nellôAnello ¯ in quel momento solo una 

congettura; è frutto di una lunga e accurata ricerca da 

parte di Gandalf che tuttavia non ha ancora ricevuto un 
reale riscontro.  

La partenza di Renzo e Lucia, invece, è preceduta dalla 
celebrazione incompiuta del loro  matrimonio a casa di 

don Abbondio e dalla notizia di un tentativo di 
rapimento da parte di don Rodrigo ai danni  della 

promessa sposa. E non cô¯ niente di ñgoliardicoò in una 

situazione del genere! 
Ecco come Tolkien affronta il momento della partenza 

di Frodo Baggins da Hobbiville: 
[é] ñIl sole tramont¸. Casa Baggins pareva triste, 
tenebrosa e devastata. Frodo girovagò per le stanze 
familiari e vide la luce del tramonto scolorire sui muri, e 
le ombre strisciare fuori dagli angoli. Lentamente il buio 
inond¸ la casa.ò [é] 
Anche questa partenza si svolge di notte e al chiaro di 

luna. Frodo osserva forse per lôultima volta, grazie ai 

residui raggi di un sole in procinto di tramontare, la 
casa in cui ha vissuto per molti anni: quando il giorno 

dopo il sole risorgerà, lui e i suoi amici non saranno più 
lì. Non saranno più a Hobbiville. 

Una partenza non rocambolesca non è meno triste di 
una partenza esagitata e drammatica: la maggiore 

quantità di tempo che si ha a disposizione produce nella 

mente di chi si attarda una serie di riflessioni 
malinconiche. 

[é] ñIl cielo era sgombro e le stelle cominciavano a 
scintillare. «Sarà una bella notte», disse ad alta voce. 
«È un buon principio. Ho voglia di camminare, non ce la 
faccio più ad aspettare senza far niente. Io parto, e 
Gandalf mi seguir¨è.ò [é] E pi½ avanti: [é] ñçEbbene, 
ci piace a tutti camminare nella notte», disse, «perciò 
facciamo ancora qualche miglio prima di coricarciè.ò 

[é] 
In queste parole, nonostante i numerosi aspetti 

imponderabili della missione appena cominciata, 

albergano lôottimismo, la determinazione e la speranza.  
Lucia Mondella non dice ñSar¨ una bella notteò o ñĈ un 

buon principioò, ma posa la fronte sul braccio e piange 
segretamente. 
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Addio!  
 

LôñAddio ai monti!ò di Lucia Mondella, Renzo Tramaglino 

e Agnese (Manzoni côinforma alla fine dellôVIII capitolo 
che i pensieri sono di Lucia, è vero, ma non dissimili 

sono quelli degli altri due pellegrini ) è caratterizzato da 
una intensa liricità: in esso è contenuta una prematura 

nostalgia per ciò che si sta abbandonando e 

lôinsicurezza nei confronti di un futuro prossimo che 
dividerà i due promessi sposi (Renzo verrà inizialmente 

indirizzato verso il convento dei Cappuccini di Milano, 
Lucia sarà ospitata in un convento di Monza). Sono ben 

sei gli addii che Lucia esclama nel corso di questo 

brano, andando così a sottolineare più volte la 
drammaticit¨ e lôinesorabilità di un evento che travolge 

lôanimo semplice della protagonista: 
[é] ñAddio, monti sorgenti dall'acque, ed elevati al 
cielo; cime inuguali, note a chi è cresciuto tra voi, e 
impresse nella sua mente, non meno che lo sia l'aspetto 
de' suoi più familiari; to rrenti, de' quali distingue lo 
scroscio, come il suono delle voci domestiche; ville 
sparse e biancheggianti sul pendìo, come branchi di 
pecore pascenti; addio! Quanto è tristo il passo di chi, 
cresciuto tra voi, se ne allontana!ò [é] 
E dopo aver fatto un paragone tra sé e chi se ne parte 
volontariamente in cerca di fortuna, facendo emergere 
la sostanziale differenza tra chi è costretto a fuggire e 

chi nel momento della partenza (volontaria) avrebbe la 
possibilità di tornare indietro sui propri passi 

(analogamente alla frase del Sam di Tolkien ne ñLe Due 
Torriò: ñéanche essi come noi ebbero molte occasioni 
di tornare indietro, ma non lo feceroéò) ma non lo fa 

pensando alle ricchezze che accumulerà nelle città 
tumultuose, riprende:  

[é] ñAddio, casa natìa, dove, sedendo, con un pensiero 
occulto, sôimpar¸ a distinguere dal rumore deô passi 
comuni il rumore dôun passo aspettato con un 
misterioso timore. Addio, casa ancora straniera, casa 
sogguardata tante volte alla sfuggita, passando, e non 
senza rossore; nella quale la mente si figurava un 
soggiorno tranquillo e perpetuo di sposa. Addio, chiesa, 
dove lôanimo torn¸ tante volte sereno, cantando le lodi 
del Signore; dovôera promesso, preparato un rito; dove 
il sospiro segreto del cuore doveva essere 
solennemente benedetto, e lôamore venir comandato, e 
chiamarsi santo; addio!ò [é] 

Ma non ¯ un ñaddio!ò privo di speranza. Chi ha fede in 
un progetto superiore, chi crede nella Provvidenza, 

riesce a vedere, nonostante la disperazione, oltre gli 

eventi ingiusti. Addirittura  li considera necessari, seppur 
dolorosi, in vista di una felicità restituita moltiplicata a 

chi sa attendere: 
[é] ñée non turba mai la gioia deô suoi figli, se non per 
prepararne loro una pi½ certa e pi½ grande.ò [é] 

 
Più sobrio, ma non meno significativo, è il momento 

della separazione tra Frodo e Casa Baggins: 
[é] ñçEccoci finalmente in marcia!è, disse Frodo. Si 
caricarono i fagotti sulle spalle, raccolsero ognuno il 
proprio bastone, e girarono lôangolo occidentale di Casa 
Baggins. «Addio!», disse Frodo, guardando le buie 
finestre inanimate. Fece con la mano un cenno di 
saluto, quindi voltandosi si affrettò a raggiungere 
Peregrino (seguendo ignaro le tracce di Bilbo), giù per il 
sentiero del giardino. Saltarono la siepe in un posto 

dovôera pi½ bassa e presero per i campi, attraversando 
lôoscurit¨ come un fruscio nellôerba.ò [é] 
In questo caso lôaddio è meno straziante perché unico e 

non ripetuto, ma nel cenno di saluto fatto con la mano 

cô¯ un messaggio ben preciso: la casa (ma anche la 
stessa Hobbiville) non è solo un luogo fisico costruito 

con materiali inanimati, ma ¯ innanzitutto un ñluogo 
vivoò. Si saluta la propria casa cos³ come si saluterebbe 

una persona viva che porta in sé storie, aneddoti, 

curiosit¨, segreti, desiderié Lôintensit¨ del vissuto 
impregna gli oggetti. Ecco perché la separazione è un 

momento doloroso: con la partenza sradichiamo il 
nostro Io.  

Pur essendo noi stessi in viaggio, non ci accorgiamo 
che buona parte delle radici, anche se piccole e 

apparentemente insignificanti, è rimasta nel terreno a 

marcire e non potranno mai più essere recuperate e 
riattaccate alla pianta madre, cioè al soggetto in 

partenza.  
La partenza è rinascita a nuova vita e come ogni 

nascita cô¯ un misto di dolore e di gioia: dolore per lo 

ñstrappoò improvviso dal giaciglio materno e gioia per le 
cose meravigliose che côattendono durante il viaggio. 

 
Lucia Mondella non possiede la certezza del ritorno a 

casa (énon pu¸ con lôimmaginazione arrivare a un 
momento stabilito per il ritorno! ). Nessun ricercatore la 

possiede così come non si ha la certezza di raggiungere 

lôobiettivo del viaggio: nella quest ci sono simili 
insicurezze e tanti altri rischi da mettere in conto. Lucia 

non sa se la prepotenza di don Rodrigo la terrà lontana 
dalla casa natia per poco tempo o addirittura per 

sempre.  

Così come non è dato sapere agli hobbit di Tolkien 
lôesito della missione che si apprestano a compiere: 

[é] ñQuando ebbero percorso i primi passi di salita, si 
voltarono per vedere le luci di Hobbiville brillare in 
lontananza nella dolce valle dellôAcqua. Ma ben presto 
sparirono tra le falde delle colline immerse nella notte. 
Intravidero anche Lungacque, accanto al suo lago 
grigio. Quando finalmente la luce dellôultima fattoria 
spar³ nellôoscurit¨, Frodo, guardando furtivamente fra 
gli alberi, agit¸ la mano in segno dôaddio. çChiss¨ se 
guarderò mai più giù in quella valle», mormorò 
pensoso.ò [é] 

 
 

Fuggire ñdaò e fuggire ñversoò: un differente 
approccio alle ñdue torriò del Male 

 

Scrive Henri Laborit nel suo ñElogio della fugaò: [é] 

ñQuando non può lottare contro il vento e il mare per 
seguire la sua rotta, il veliero ha due possibilità: 
lôandatura di cappa che lo fa andare alla deriva, e la 
fuga davanti alla tempesta con il mare in poppa e un 
minimo di tela. La fuga è spesso, quando si è lontani 
dalla costa, il solo modo di salvare barca ed equipaggio. 
E in più permette di scoprire rive sconosciute che 
spuntano allôorizzonte delle acque tornate calmeéò [é] 

Non tutte le fughe, però, hanno come scopo quello di 
mettere al riparo i fuggitivi; alcune volte le deviazioni 

dal percorso primitivo divenuto insicuro conducono i 
viaggiatori verso un pericolo ancor maggiore. Le cause 

che portano a queste scelte bizzarre sono molteplici: 
non si tratta di coraggio o di incoscienza, bensì di una 
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cosciente necessità. Salvarsi andando verso il fuoco: un 

paradosso che ha le sue ragioni. 
Lucia Mondella fugge dagli artigli di don Rodrigo 

allontanandosi il più possibile dal suo Male; i 

protagonisti de ñIl Signore degli Anelliò, invece, a un 
certo punto della stor ia prenderanno la sofferta 

decisione (decisione che porterà alla nascita della 
cosiddetta ñCompagnia dellôAnelloò) di dirigersi verso il 
Male per sfruttare lôunica possibilit¨ a loro disposizione 
di distruggere il Male stesso!  
Cô¯ un motivo preciso dietro queste due differenti 

scelte: nel caso di Lucia la sua fuga è dettata dal fatto 
che don Rodrigo, seppur potente e con a disposizione 

molti più mezzi, è in fin dei conto un uomo, limitato 
come tutti gli altri uomini e quindi non onnipresente. 

Negarsi alla vista del mondo rappresenta per Lucia e 

per Renzo lôunico strumento a disposizione per salvarsi: 
non dimentichiamo, poi, che la storia è ambientata in 

un non tecnologico XVII secolo e quindi la possibilità di 
rintracciare le persone è ancora affidata a mezzi 

esclusivamente ñumaniò.  

I personaggi inventati da Tolkien, al contrario, agiscono 
in una Terra di Mezzo dove dominano forze misteriose e 

oscure che non hanno nulla di umano: rintanarsi, alla 
maniera degli hobbit, in una casa-caverna potrebbe non 

essere sufficiente per sfuggire al Male. 
Ecco come Manzoni descrive, durante la fuga in barca 

di Agnese, Renzo e Lucia, il simbolo del Male, ovvero la 

dimora di don Rodrigo:  
[é] ñéil palazzotto di don Rodrigo, con la sua torre 
piatta, elevato sopra le casucce ammucchiate alla falda 
del promontorio, pareva un feroce che, ritto nelle 
tenebre, in mezzo a una compagnia dôaddormentati, 
vegliasse, meditando un delitto. Lucia lo vide, e 
rabbrivid³éò [é] 

Ma nel momento in cui rabbrividisce Lucia si allontana 
dalla causa del suo terrore. 

 

Molteplici sono, invece, i simboli che rappresentano il 
Male nella saga de ñIl Signore degli Anelliò di Tolkien: 

simboli architettonici, oggetti umani e ñmagiciò, 
elementi naturali (animali e altre strane creature 

asservite al potere oscuro), costruzioni malvagieé Ma il 
simbolo terrificante più rappresentativo è senza dubbio 

la Torre Oscura di Sauron: Barad-dûr, alla cui sommità 

vigila sinistramente lôOcchio di Sauron.  
Frodo Baggins, dopo aver assolto al compito iniziale di 

portare lôAnello presso Gran Burrone, comprende di 
dover proseguire verso sud affrontando una missione 

ben pi½ pericolosa. Lôhobbit non fugge dal Male ma 

decide di andare verso il Male: verso il Monte Fato nella 
cui lava incandescente poter distruggere lôAnello. Ĉ una 

scelta terribile ma necessaria: non si tratta di compiere 
un tragitto rimanendo esposti, ma il cammino verso il 

Monte Fato dovrà avvenire segretamente, affrontando 
numerosi pericoli mortali. Si tratta di una prospettiva 

poco entusiasmante. 

A differenza di Lucia Mondella, Frodo non vede 
direttamente Barad-d¾r (almeno non allôinizio) ma ha la 

possibilità di osservare la Torre Oscura tramite i poteri 
magici dellôAnello che ¯ destinato a portare: 

[é] ñLo sguardo dellôHobbit fu irresistibilmente attratto 
verso oriente. Passò oltre i ponti in rovina di Osgiliath, 
oltre i cancelli spalancati di Minas Morgul, oltre le 

Montagne spettrali; spaziò su Gorgoroth, la valle del 
terrore nel Paese di Mordor, ove sotto i raggi del Sole 
tutto era immerso nellôoscurit¨. Un fuoco ardeva fra 
nebbie e fumo. Dal Monte Fato incandescente 
esalavano vapori. Infine il suo sguardo si arrestò: 
muraglie e muraglie, cinte e bastioni, nera, 
incommensurabilmente forte, montagna di ferro, 
cancello dôacciaio, torre dôadamante, egli la vide: Barad-
dûr, la Fortezza di Sauron. Ogni speranza morì in lui. E 
improvvisamente percep³ lôOcchio. Vi era nella Torre 
Oscura un occhio che non dormiva, che si era accorto 
dello sguardo di Frodo; e questi lo sentiva covare un 
cupido e selvaggio desiderio, e lanciarsi 
allôinseguimento, come un dito che frugava ovunque. 
Tosto lôavrebbe inchiodato, l³, nel punto preciso ove egli 
si trovava. Lo sguardo di Mordor sfiorò Amon Lhaw, 
tocc¸ Tol Brandiré Frodo si butt¸ gi½ dal seggio, 
raggomitolandosi, coprendosi il capo col cappuccio 
grigio.ò (tratto dal capitolo X, ñLa Compagnia si 
scioglieò, della Parte Prima ñLa Compagnia dellôAnelloò) 

[é] 

Dinanzi a questi terrificanti simboli del Male, Lucia 
rabbrividisce, mentre in Frodo la speranza muore: in 

entrambi i casi riusciamo a cogliere il profondo senso 
dôimpotenza provato dai protagonisti. Forse lo 

sgomento è una di quelle prove che deve affrontare il 
ñbuonoò della storia per dimostrare di essere degno 

della vittoria finale. Ma questo i protagonisti terrorizzati 

non lo sanno! Lo sappiamo noi che abbiamo la fortuna 
di leggere le loro storie mentre stiamo al sicuro nelle 

nostre calde abitazioni. 
 
 

Libri e articoli consultati e citati:  
 
- ñI Promessi Sposiò di Alessandro Manzoni (1785 ï 1873) 
- ñIl Signore degli Anelliò (titolo originale: The Lord of the 
Rings) di John Ronald Reuel Tolkien (1892 ï 1973) 
- ñTolkien a Modena: la Nuova Era della Terra di Mezzoò di 
Wu Ming;  
fonte: http://www.wumingfoundation.com  
- ñTolkien pensatore cattolico?ò; versione integrale 
dellôintervento di Wu Ming 4 al convegno intitolato ñTolkien e 
la Filosofiaò, Modena, 22 maggio 2010;  

fonte: http://www.wumingfoundation.com  
- ñAvventura o Allegoria?ò; fonte: sito ñFabbricanti di Universiò 
- ñViaggio attorno alla mia cameraò di Xavier de Maistre (1763 
ï 1852) 
- ñPer una semiotica del Santo Graalò di Lawrence Sudbury; 
fonte: Centro Studi La Runa 
- ñVerso una riscoperta nella letteratura della meraviglia 
creaturaleò, intervista al critico letterario padre Antonio 
Spadaro; fonte: CNOS ï Centro Nazionale Opere Salesiane 
- ñElogio della fugaò di Henri Laborit (1914 ï 1995) 
- ñManuale di scrittura (non creativa)ò di Marco Santambrogio 
 
 

Filmografia:  
- ñIl Signore degli Anelliò ï trilogia fi lmica del regista Peter 

Jackson 
Michele Nigro  

- Battipaglia (Sa) - 
 
 
 

Mic hele Nigro , bibliotecario e 
giornalista culturale freelance,  ha 
diretto dal 2003 al 2009 la rivista 
letteraria trimestrale ñNugaeò. Lettore 
onnivoro, alcuni suoi scritti sono 
comparsi su riviste e antologie.  
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HERMAN MELVILLE  OVVERO  IL MARE 

RIFIUTATO  
 

 Ogni mattina un uomo 

compassato, dalla barba 
quadrata, appesantito e 

stanco nonostante lôet¨  
ancora giovane si prepara 

per andare al lavoro. 

Vive nella città che lo ha 
visto nascere,  New York, la 

sua casa è modesta, una 
facciata giallo sporco e 

dentro vecchi mobili di 
mogano. 

Unôultima occhiata alla baia di Napoli, una stampa 

appesa nellôentrata , ricordo di un viaggio lontano e 
lôuomo ¯ gi¨ fuori; lôandatura ¯ lenta, dôaltronde non ci 

vuole molto per arrivare fino al fiume dal numero  
centoquattro della ventiseiesima strada. 

Come la casa anche il suo impiego è modesto; fa 

lôispettore delle Dogane, siamo nel 1866, lôuomo ha 
appena  47 anni, unôet¨ che  per molti pu¸  significare 

un inizio. Ma non per quellôuomo,  lui  ¯ alla fine.  Il suo 
nome è Herman Melville. 

Terr¨ svogliatamente quellôimpiego fino al 1885, 
trascinerà la sua esistenza  fino al 28 settembre del 

1891  ma la luce era spenta da tempo. 

Si dirà che la colpa è stata sua  quindi nessuna 
compassione: chi è causa del suo male pianga se 

stesso. Cô¯ del vero, cô¯ sempre del vero nella saggezza 
popolare eppure non si può non riconoscere una 

grandezza morale in quella sua scelta  e inchinarsi di 

fronte ad un tale incrollabile  rigore.  
Leggete la sua storia e poi mi direte se non vi verrà 

voglia di  aspettarlo sotto casa, mettervi sottobraccio e 
accompagnarlo lentamente fino allôHudson. 

Era stato uno scrittore di successo, ammirato e 

benvoluto. I suoi primi libri erano stati accolti con 
entusiasmo dalla gente e dalla critica. La sua vena 

sembrava non doversi mai esaurire, più di un libro 
allôanno in una felice catena di montaggio. 

 ñTaipiò, uno sguardo alla vita della Polinesia,ñ Omooò,  
la narrazione delle avventure nei mari del sud, ñMardiò  

racconti di viaggi e avventure, ñRedburnò, il  primo 

viaggio in mare, ñGiacchetta biancaò,    esperienze  su 
una nave da guerra. 

Bastava che chiudesse gli occhi e  spiagge assolate, 
mari sconfinati, calde immagini e magiche avventure 

affluivano alla sua mente. Non doveva che riportare 

sulla carta quel calore. Niente di più  facile per lui, che 
metteva a disposizione dei lettori quello che aveva 

vissuto in prima persona negli anni felici della sua 
giovinezza. 

Le stampe del padre,  commerciante agiato  prima del 
tracollo finanziario che lo portò alla malattia psichica e 

poi alla morte, i suoi libri  pieni di navi da guerra e 

velieri immensi  avevano suscitato nel giovane Herman  
la curiosità di viaggiare, il desiderio di scoprire il 

mondo, di verificare se quella realtà di carta che 
leggeva  ogni sera corrispondesse al vero. 

Di giorno vedeva a Manhattan  indecifrabili stranieri con 

una sacca sulle spalle e uomini dalla pelle bruciata dal 
sole,  sicuramente marinai.  Dove andavano con quella 

andatura caracollante, come se non si trovassero a 

camminare sulla terraferma ma continuassero a seguire 
il beccheggio della nave,  cosa si nascondeva in quelle 

loro sacche misteriose. Anche lui bramava lôavventura, 

anche lui voleva il mare. 
Aveva appena ventôanni, qualsiasi nave e qualsiasi 

mansione andavano  bene per il primo viaggio. Così  si 
imbarca come mozzo su un mercantile diretto a 

Liveropool. Ma una nave mercantile e la placida rotta 

verso lôEuropa non potevano certo placare la sua ansia 
di avventura. Ecco allora , appena un anno dopo, 

lôoccasione che aspettava; una  baleniera, finalmente 
(!) non più mozzo ma marinaio e rotta verso i mari del 

sud.  In quel viaggio  conosce, nelle isole Marchesi,  
una tribù di cannibali,  i Taipi,  presso cui rimane  

quattro mesi.  

Quando si imbarca di nuovo su una baleniera, questa 
volta australiana, lôequipaggio si ammutina, Melville ¯ 

tra i rivoltosi e a Tahiti viene arrestato dalle autorità 
inglesi. Evade e si rifugia nellôisola di Eimeo, oggi isola 

di Moorea.  Qui ottiene il suo terzo ed ultimo imbarco 

su una baleniera, di Nantucket, con cui arriva fino alle 
Haway. A Honolulu si licenzia e lavora saltuariamente 

come garzone e uomo di fatica.  
 

 
 
Si arruola infine nellôequipaggio della nave da guerra 

ñUnited Statesò e torna a casa; le sue avventure 
marinaresche erano finite. 

Dal primo viaggio (1839) allôultimo (1843) Melville 
naviga per cinque anni accumulando tante esperienze, 

avventure e ricordi da riempire  decine di libri. Li 
comincia  a scrivere lôanno dopo,  nel 1844, a 

venticinque anni, riscuotendo un successo immediato. 

Anche la sua vita personale è felice. Nel 1847 si sposa 
con Elizabeth,  nel 1849 gli nasce il primo figlio, 

maschio, come lui  desiderava. 
Considerando gli anni tristi  dellôinfanzia a causa delle 

difficoltà economiche della famiglia dopo il fallimento 
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del padre  e gli anni angosciosi della maturità  Herman 

Melville fu felice solo in questa terra di mezzo: dal 1839  
al 1849 . 

Poi arrivò il fatale 1850 e quella prima frase: 

ñChiamatemi Ismaelò.  
Gi¨ , ¯ lôinizio di Moby Dick,  lôinizio della  fine. 

Melville si butta a capofitto nella sua stesura, ci lavora 
giorno e notte, ¯ come divorato da un óansia febbrile, 

quasi non mangia. Il libro è un combattimento corpo a 

corpo che dura dal febbraio del 1850  fino allôestate del 
1851, un combattimento lungo 1.500 pagine.  

Quando lo inizia è in buona salute, sereno e 
soddisfatto; quando lo termina ¯ unôaltra persona, 

esausto, svuotato di  ogni energia, debole e impotente.  
Se si fermasse per via una persona qualsiasi e le si 

chiedesse di indicare un libro di mare la risposta 

sarebbe scontata: Moby Dick. 
Ma Moby Dick non è un libro di mare,  questo è il 

paradosso. In quelle  1.500 pagine non vi è una sola 
descrizione del paesaggio; il mare non si vede, non  si 

respira, non si odora, rimane laggiù, sullo sfondo, come 

una quinta di teatro.  
Non cô¯ vento, non cô¯ spazio in Moby Dick, non  vi 

sono orizzonti sconfinati da contemplare  ma solo una 
discesa  verso il basso, negli inferi dellôanimo umano. Il 

pensiero non si allarga, non prende fiato ma sprofonda 
in un imbuto sempre più stretto fino  a concentrarsi in 

un solo punto:  lôossessione. Il mare ¯ solo un pretesto, 

rimane ai margini, a volte  ci si dimentica di lui.  
In realtà Moby Dick è un libro  sul mistero del male, il 

male che si nasconde dietro unôapparenza candida, e 
sulla brutalità malvagia della natura... La balena bianca 

¯ il male, lôenergia bruta dellôesistenza cieca, fatale, 

schiacciante, la persistente forza distruttiva. E Achab è 
lo spirito dellôuomo, piccolo e debole ma risoluto, 

capace di  impegnare senza paura  la sua pochezza 
contro quella potenza. 

In questo Melville non è Leopardi, che accetta come un 

destino eterno e immutabile la forza immane  della 
natura matrigna e ad essa si piega subendola con 

dignitosa sofferenza. 
Melville non   accetta  una rassegnata capitolazione, la 

resa non fa parte del suo essere, non si inchina e non  
subisce  ma si ribella, lotta e combatte.  

Si erge maestoso sulla prua della  vita urlando la sua 

ribellione e se da questa lotta  uscirà sconfitto, e lui sa 
che ne uscir¨ sconfitto, ebbene lo far¨ con lôarpione in 

pugno. 
In questo Melville  rappresenta per intero lôuomo 

americano, che combatte,  che  ricerca una nuova 

frontiera, che sposta i suoi confini sempre più in là  in 
una lotta continua contro tutto e contro tutti, padrone 

assoluto del proprio destino. 
 Moby Dick  fu un fiasco colossale.  

Da parte della critica del tempo fu considerato il d elirio 
di un pazzo. Ed anche i suoi lettori, un tempo così 

attenti ed affezionati, lo abbandonarono. Non avevano 

capito nulla di quanto aveva scritto e poi non era quello 
ciò che si aspettavano da lui. Aveva perduto  la sua 

vena di fantasioso narratore di avventure, non côera pi½ 
il sole, il mare lucente, le vele spiegate, il vento sulla 

faccia. 

Fu una cosa molto triste e mortificante per Melville. Ma 
il rimedio era lì, a portata di mano. Bastava tornare 

indietro e riprendere i vecchi soggetti. Non erano certo 

le storie  e  le avventure  quelle che gli mancavano 
dopo le  ribalde scorrerie giova-nili. Tornare sulla 

vecchia strada, al fondo della quale ripenserà a Moby 

Dick  come  un semplice, spiacevole  incidente di 
percorso. 

E invece no.  
Alla fine del libro  Moby Dick, di fronte alla nave di 

Achab, invece di fuggire come sempre aveva fatto, 

decide di attaccare e si abbatte con tutta la sua potenza 
sul legno della chiglia. Achab è lì che la aspetta, la sta 

aspettando da  una vita, finalmente  il momento era 
giunto. Scaglia il suo arpione che  si conficca nella 

carne della bestia, la nave affonda ma Achab non molla 
la presa. Uno scarto improvviso della balena lo imbriglia 

sul  dorso con le corde degli arpioni. Achab non riesce 

pi½ a muoversi e lôanimale  si inabissa  trascinandolo 
con sé. 

Melville è come Achab. Anche lui  rimane attaccato a 
Moby Dick.  Quel suo libro non lo lascerà mai più  e  

con lui si perder¨  facendosi trascinare  nellôabisso; gi½ , 

sempre più giù. 
Melville non tornerà più indietro.  Dopo M oby Dick non 

scriverà più di mare e di sole , di spiagge e di vele. 
Nel 1852 scrive ñPierre o delle ambiguit¨ò, la cui trama 

include addirittura un incesto, nel 1855 è la volta di 
ñBenito Cerenoò, soggetto la tratta degli schiavi, nel 

1856 dà alle stampe  ñIsrael Potterò, un romanzo 

storico, nel 1857 tocca a ñLôuomo di fiduciaò  definito 
dalla critica  come una indebita mescolanza di satira e 

filosofia. Giù, sempre più giù, legato da mille fili a quel 
suo libro  che non vuole mollare, che non vuole tradire.   

Non gli interessa il facile successo commerciale, il suo 

spirito  e le sue idee non possono essere oggetto di 
baratto. Qui sta la sua  grandezza morale, la sua 

indomita  coerenza, da qui il nostro affetto.  
Dopo il 1857 si dedica prevalentemente alla poesia , 

figurarsi , ispirandosi  alla guerra civile,  ai viaggi fatti in 

Italia e in Grecia, ai pellegrinaggi in Terra Santa.  
Confessa allôamico Nathaniel  Hawthorne: ñQuel che mi 

sento di scrivere è proibito, non paga; e a scrivere 
nellôaltro modo non riesco.ò 

Il mare, quel mare che aveva rappresentato la sua vita 
dal 1839 al 1843 e la sua fortuna letteraria dal 1846 al 

1849 non gli interessa più, lo accantona, lo rifiuta. 

Certo lo ricorda, anche con affetto e nostalgia,  ma non 
è più il centro della sua vit a. 

Ma così facendo  continua a  inabissarsi; giù, sempre 
più giù.  

Dal 1846 al 1849 Melville ha guadagnato ottantamila 

dollari di diritti dôautore; dal 1851 in poi ne guadagna 
ogni  anno al massimo un centinaio.  

Con il suo lavoro di scrittore, di scrittor e fallito, non 
riesce più a mantenere la famiglia; nel  1866  deve 
accettare il lavoro di Ispettore delle Dogane. In quello 
stesso momento decide di abbandonare la letteratura; 
da quel giorno non pubblicherà più nulla, scriverà per 
sé e per il proprio piacere.  
Anche la sua vita privata precipita con lui. Nel 1867 

Malcom, il  primogenito, il figlio tanto amato si uccide a 
diciotto anni sparandosi  un colpo di pistola ed il 

secondo figlio, Stanwix, fugge da casa per non farvi più 

ritorno terminando a San Francisco, ad appena 
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trentacinque anni,  la sua vita errabonda. Giù, sempre 

più giù. 
È sera. Quando ritorna a casa dopo le misere 

occupazioni della dogana lôuomo  ci appare ancora pi½ 

stanco e appesantito, il passo ancora più strascicato. Le 
chiacchiere con la moglie Elizabeth e con le due figlie 

non riescono a colmare il vuoto che sente dentro di sé. 
Sempre pi½ spesso lôuomo trova rifugio sul balcone. Si 

accomoda sulla sua sedia di tela e accende la pipa. 

Quando muore, nelle prime ore del mattino del 28 
settembre 1891, Herman Melville è un uomo 

dimenticato da  tutti. Un solo giornale americano riporta 
la notizia in tre righe di necrologio.  

Ma noi lo vediamo ancora come quella sera del 1866, 
seduto sul balcone, tolda di nave protesa  sulla sua 

gioventù. 

Scruta  lôorizzonte, aspetta che spuntino le stelle, sotto 
di sé non vede grigio asfalto  ma schiuma di mare 

contro la chiglia. E  ricorda, ricorda la bellissima  
Fayaway, la donna che aveva conosciuto durante il suo 

soggiorno tra i Taipi.  

ñLa sua flessuosa personcina era la perfezione, la 
grazia, la bellezza femminile fatta carne; la carnagione 

era di un colore oliva caldo e delicato e, quando ne 
ammiravo le morbide guance, avrei giurato che la pelle 

trasparente fosse soffusa di un lievissimo color di rosa; 
il volto era di un ovale quasi perfetto, i lineamenti di 

una purezza tale, che  cuore o mente dellôuomo non 

avrebbero potuto desiderare maggioreéò   
 

Teodoro Lorenzo  
- Torino - 

 
ANTICHI RIMEDI CONTRO GLI INSETTI   
 

 La vita delle campagne 
nellôOttocento doveva far fronte 

agli innumerevoli insetti che 

infestavano piante e bestiame. 
Dôestate, in particolare, la lotta, 

come oggi, era più accesa. Di 
piccole creature che molestano 

lôuomo ce ne sono a iosa: ditteri (zanzare, tafani, 
mosche), ma anche imenotteri (calabroni e vespe) ed 

emitteri (cimici dei letti). Il manuale Hoepli sugli insetti 

nocivi (di Felice Franceschini, edito a Milano nel 1891), 
dà una descrizione accurata delle specie che 

danneggiano il raccolto, gli animali e lôuomo. E 
suggerisce dei modi particolari, drastici, per eliminare il 

problema. Per esempio, le zanzare, che ñriescono un 

insopportabile tormento nelle località umide, perché le 
femmine, avidissime del nostro sangue, ci perseguitano 

anche nelle case; le loro punture causano enfiagioni 
dolorosissime, e quando sono numerose possono 

produrre insonnia e febbreò. Eô citata (in epoca ñpre-
tigreò) la zanzara comune (Culex pipiens). Come ci si 

pu¸ difendere? Il rimedio proposto ¯ chiudere ñle 

imposte delle camere avanti di entrarvi col lume che 
subito le attirerebbe, ed abbruciando nelle camere 

stesse, tabacco o grani di ginepro, o meglio versando 
sopra ferro rovente alcune gocce di aceto; così le 

zanzare vengono intormentite e tenute tranquille per 

parecchie oreò. Segue un presagio divenuto realt¨. ñNei 
paesi  caldi  vivono  specie  affini  ben  più  feroci  delle  

 
 

Uno scorcio di laguna dipinta dal pittore Renato Ambrosi 
 

 

nostre zanzare. Nemmeno gli abiti bastano a garantire 

dalle loro punture dolorosissime. Contro gli effetti delle 

punture raccomandasi la lavatura con acqua fresca cui 
si aggiunge un poô di aceto, o meglio di acetato di 

piomboò. Altro insetto che rovina le scampagnate ¯ il 
tafano bovino (Tabanus bovinus); le femmine di questa 

specie ñviolentissime e pertinaci, cogli occhi splendenti, 

attaccano i buoi, i cavalli e le pecore, senza per altro 
rispettare lôuomo, per succhiarne il sangueò. Per¸, in 

fondo, cô¯ una consolazione a tanto prurito: ñi tafani ï 
si legge ï non comunicano mai il carbonchio, perché 

non succhiano né i cadaveri né le piagheò. Tra essi ¯ 

menzionata una moschina particolarmente aggressiva: 
la Crisope accecante (Chrysops caecutiens) ñpunge gli 

animali bovini e attacca anche lôuomoò, pi½ o meno ha 
le stesse abitudini, riparata tra i canneti, lôEmatopota 

piovosa (Haematopota pluvialis). Non è innocua 
neppure la mosca (Musca domestica), che può essere 

ñveicolo di malattie infettive, quali il carbonchio, la tisi e 

il tifoò. Il testo suggerisce ñun mezzo economicoò per 
ucciderle. ñMettere in ampolle larghe di collo, delle 

raschiature di legno di quassia amara, bagnate con 
acqua; le mosche sono da questo attirate, e subito 

avvelenateò. Parenti inquietanti delle mosche sono la 

stomosside (Stomoxys calcitrans) ñche perseguita 
lôuomo anche nelle case, e che dôordinario vive 

succhiando le carogne abbandonate nelle campagneò, e 
la ñLucilia hominivoraxò, che attacca ñanche uomini sani 

e robusti, nei quali poi la presenza delle larve causa 
cefaliti, edemi, cancrene e sovente anche la morteò. 

Pure per i calabroni (Vespa crabro) non manca il 

suggerimento sterminatore: ñConsigliasi di distruggere 
questi imenotteri, sorprendendoli di notte tempo nei 

loro nidi, turando a questi le uscite con paglia bagnata, 
creta od altro, ed accendendovi dentro degli stracci 

imbrattati di zolfoò. Per quanto riguarda la vespa 

comune (Vespa vulgaris), si ricorda che ñ¯ avida di 
carne cruda, così che non di rado riesce incomoda nelle 

macellerie e nelle cucineò. Per questa sua impertinenza, 
il manuale indica che ñconviene distruggerla iniettando 

nei nidi, durante la notte, dellôacqua bollente, o meglio 

del solfuro di carbonioò. Tra i piccoli parassiti ¯ citata la 
cimice dei letti (Cimex lectularius), per la quale ñla 

pulizia nelle case, basta da sola a difenderci da questo 
schifoso succhiatoreò. Ma ecco il rimedio più drastico: 

ñla polvere di piretro sparsa nei suoi rifugi o tra le 
matterassa dei lettiò. Si consiglia pure lôuso 
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dellôòacquarzente, che poi si accendeò. Il calore del 

fuoco, infatti, ñpenetrando nelle fessure, brucer¨ 

quante cimici vi si troveranno dentroò. E il letto? 

 
Umberto Pasqui  

- Forlì (FC) - 
 

 
 

 

  CINEMA CINEMA CINEMA CINEMA CINEMA   
                                                                                                                                                                                      
                                                                                           CINEMA CINEMA CINEMA CINEMA CINEMA  
   IL CINEMA È CINEMA                           

                                                                                                  ________Servizi  cinematografici   ________ 
 

Dal nostro inviato cinematografico Enzo Vignoli:  

 
IL PIANO ESPLOSIVO DI BAZIL  

 

Il titolo originale del film ï Micmacs à tire-larigot ï è 

traducibile in italiano in mille differenti modi con 

sfumature diverse. Il senso generale è comunque 
riconducibile ad una situazione caotica in crescendo. 

Difatti, sono guai a go go quelli che si succedono in 
modo esilarante ed esponenziale nellôarco dellôintera 

durata di Il piano esplosivo di Bazil. 
Tutto ha inizio da una mina antiuomo sulla quale muore 

il padre del piccolo Bazil. Cresciuto, a Bazil si 

conficcherà accidental-mente nella testa un proiettile 
vagante.  A quel punto, il protagonista della storia non 

ha altro scopo nella vita se non quello di fermare la 
mano ai fabbricanti e ai mercanti d'armi.  

La cosa più notevole del film è che non si tratta per 

niente di un thrille r a sfondo politico o di una storia 
engagée; siamo di fronte ad una classica commedia, 

dalla comicit¨ grottesca e un poô sulfurea. 
Difatti, Bazil è reclutato da una sorta di talent scout 
mentre sbarca il lunario facendo giochi di prestigio in 

una piazza. Viene condotto in un qualcosa che fa 
pensare alla fucina del dio Vulcano: un rifugio 

sotterraneo allôinterno di un cimitero di sfasciacarrozze 
e materiale ferroso vario. Qui si aggrega ad altre 

vittime del progresso che riciclano materiale in disuso e 
vivono in una rocambolesca comune sotto la materna 

ala protettiva di Tambouille  (ancora Yolande Moreau, a 

suo agio in ruoli grotteschi, come già Louise Michel, 
Séraphine o Mammuth) che fa da mangiare per tutti.  

Il film è gustosissimo, ricco di trovate e condot to ï è 
ben il caso di affermarlo ï ad un ritmo infernale. 

Sorpresa ancora più grande è stata per noi scoprire che 

il film è stato girato e cosceneggiato da Jean-Pierre 
Jeunet, quello del melenso Le fabouleux destin dôAmelie 
o del drammatico Un long dimanche de fiançailles. Bazil 

è impersonato da Dany Boon, che abbiamo visto in 
Bienvenue chez le Chôtis (Giù al Nord). Altri protagonisti 

sono André Dussollier e Nicolas Marié nella parte dei 
ócattiviô. Degni di menzione ci sembrano anche gli effetti 

speciali di Romain Rosier. 
Enzo Vignoli  

- Conselice (Ra) - 
 
LôILLUSIONISTA 

 

  
 
Il regista di Les Triplettes de Belleville si è appropriato 

di unôidea non realizzata di Jacques Tati e ha 

trasformato uno spunto autobiografico in una biografia 
animata. 

Lôillusioniste diventa cos³ il racconto di unôillusione al 
suo epilogo, interpretata da Sylvain Chomet che si 

osserva allo specchio con sguardo allegorico. Come Tati 

si avvia malinconicamente sul viale del tramonto 
insieme con i suoi giochi di prestigio, il coniglio e la 

tuba, scalzato dalle bande rock che gli rubano 
lôinteresse del pubblico, cos³ Chomet ci fa sognare in 

silenzio con un film tutto giocato su note intimistiche, 
colori tenui, immagini ormai più surreali che elegiache. 

Un film di stretta inattualità, girato oggi ma si direbbe 
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contemporaneo alla storia e ai personaggi raffigurati: 

quasi un cartone animato in costume. Vi è in esso una 
leggerezza affine agli storici film di Walt Disney, senza 

la loro magica allegria ma con, in più, la tristezza fine e 

mite che si avverte spesso nelle fiabe di Andersen. 
Come già il precedente suo film, anche questa storia 

non parla. Non ha bisogno di parole. Le rarissime 
battute sono più esternazioni rivolte a se stessi dai 

personaggi che non reali scambi con gli altri. Tati, in 

fuga prima da Parigi poi da Londra, incontra una 
ragazzina che fa le pulizie nella locanda scozzese dove 

è ospitato. Alice è abbagliata dai giochi di prestigio di 
quel mago e, quando lui se ne va, lo segue, col 

miraggio di una vita mai prima vissuta.  
Non riteniamo un caso questo nome. Alice, attratta in 

un mondo fantastico che non sa dove potrà condurla, 

ne viene destata da un amore. Il cartoon Tati, dopo 
aver anche incontrato il Tati in celluloide, tornerà sui 

suoi passi. Durante il viaggio in treno che, 
verosimilmente, dovrà ricondurlo in Francia, ha come 

compagni una donna ed il suo bambino. Forse per 

timore di non essere capito o forse perché sa che la sua 
parabola si è conclusa, rinuncia alle sue prerogative di 

ómagoô. 

Indifferente ai nuovi giochi di prestigio del 3D, ai rombi 

assordanti del dolby, o alla banale volgarità di molti 
(sotto)prodotti televisivi del Sol Levante, Chomet sa 

offrirci un nuovo, ancor più delizioso e piccolo sogno, 

prodotto artigianalmente, sommessamente e in punta 
di piedi. 

En.  Vi.  

 

 
 

 
 

 

 
  LôECO & RIFLESSIONI  ossia   FORUM AUCTORIS               

 
 

150 ANNI DELLôUNITê DôITALIA 
 

-  A cura di Melinda B. Tamás -Tarr - 

 
 

   I. 1. CENNI STORICI DAL PUNTO DI 

VISTA  DELLA STORIA ITALIANA       
 

Nella seconda metà del Settecento l'Illumini -
smo destò in Italia, specialmente a Napoli e a 

Milano, un grande fervore di studi e di riforme 

politiche, sociali ed economiche (C. Beccarla, A. 
Genovesi, i due Verri). Nello stesso tempo si 

cominciarono a chiarire sempre più i concetti di 
nazione e di indipendenza e le aspirazioni all'unità, si 

posero le premesse teoriche del Risorgimento.  Ma  fu 

soprattutto il periodo na poleonico (1796-1814) che, 
portando in Italia le idee della Rivoluzione francese, 

provocò tali sconvolgimenti 
materiali e morali e 

interessanti esperimenti 
politici da of frire la certezza 

che la rivoluzione nazionale 

era possibile, e che l'unità e 
la  libertà d'Italia erano 

ideali giunti a maturazione e 
possibili da attuare. I più 

importanti avvenimenti 

furono la creazione della Re-
pubblica Cispadana e della 

Repubblica Cisalpina (1797), 
che divenne Repubblica 

italiana nel 1802 e Regno 
d'Italia nel 1805, la 

creazione delle similari 

repubbliche Ligure, Romana e Partenopea nel 

Regno di Napoli (1798-99), la scomparsa della 

Repubblica di Venezia (1797: trattato di 
Campoformido) e la soppressione (1798 e 

1808) dello Stato Pontificio. In quegli an ni furono 
fatte grandi promesse di indipendenza e 

costituzione, ma i giacobini italiani rimasero 

delusi delle 'libertà, f raternità e uguaglianza' 
portate nellôItalia dagli eserciti napoleonici. 

   Solo con la restaurazione dellô'antico regime' e col 
ritorno dei vecchi sovrani assolutisti i patrioti italiani 

poterono misurare lo stridente anacronismo e la 
profonda ingiustizia di quei sistemi di amministrazione e 

di governo. Essendo 

vietate l'azione e la 
propaganda alla luce del 

sole, essi si diedero a 
cospirare nell'ombra, a 

raccogliersi in società 

segrete, ad agire 
clandestinamente, per 

sottrarsi al sospetto e 
alla persecuzione. 

Nacque la Carboneria, si 

ebbero i moti del 1820, 
1821, 1831 a Napoli, in 

Piemonte e nell'Italia 
centrale. Ma ogni volta 

l'Austria  del   Metter -
nich intervenne a soffo- 
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care le insurrezioni, a rimettere sul trono i so vrani, 

inducendoli ad abolire le concesse costituzioni. Il 
Risorgimento d'Italia fu opera dei patrioti, ma 

soprattutto di apostoli come Mazzini, Gioberti, Cattaneo 
e di condottieri come Vittorio Emanuele II e Garibaldi, e 

di politici come Cavour. Pur nella diversità delle 

concezioni e delle dottrine politiche (repubblica unitaria, 
neoguelfismo, monarchia sabauda), contribuirono a 

scuotere il popolo italiano dal suo letargo dandogli 
coscienza dei propri diritti e doveri. Dopo le esperienze 

fatte con la Carboneria, Mazzini fondò a Marsiglia nel 
1831 la Giovine Italia col compito di fare l'Italia «una, 

libera, indipendente, repubblicana». Ritenendo insuffi-

ciente e inefficace la sua tattica insurrezionale, talvolta 
piuttosto ingenua e semplicistica, il partito moderato 

che contava uomini come Cesare Balbo, Massimo 
d'Azeglio e Camillo Benso di Cavour, sosteneva, invece, 

la necessità dell'appoggio diplomatico e militare da 

parte degli altri Stati. Gioberti,  
fautore di una federazione italiana  sotto la presidenza 

del papa, tentò d i  conciliare la lotta per la conquista 
dell'indipendenza nazionale italiana proprio con il potere 

temporale dei papi, ma la sua utopia era destinata a 
cadere, smentita dall'ulteriore evoluzione degli 

avvenimenti. L'anno cruciale delle rivoluzioni nazionali 

in Europa fu il 1848. Nel febbraio in Francia veniva tra-
volta la monarchia di Luigi Filippo e creata la Seconda 

Repubblica. La scintilla dell'insurrezione si propagò 
attraverso tutta l'Europa. Vienna insorse chiedendo la 

costituzione e il licenziamento del Metternich. In 

Polonia, Boemia, Ungheria fu un solo grido: libertà, 
indipendenza.  

   Quando giunsero le notizie da Vienna, Venezia e 
Milano (Cinque Giornate) cacciarono gli Austriaci. Carlo 

Alberto, che il 4 marzo aveva concesso la costituzione, 

accorse in aiuto dei Milanesi e il 23 varcava il Ticino e 
portava guerra all'Austria. Anche altri prìncipi italiani 

sotto la pressione del l'opinione pubblica parteciparono 

all'impresa con l'invio di truppe e di materiali. I 

Piemontesi avevano costretto gli Austriaci a chiudersi 
nel Quadrilatero (Verona, Peschiera, Legnago e 

Mantova), quando Pio IX, in una famosa allocuzione (29 

aprile), rinnegando il suo programma nazionale (il 14 
marzo aveva concesso la costituzione) salutava con lo 

stesso affetto tutt i i suoi figli, Italiani e Austriaci. A 
Napoli un colpo di Stato ordito dal rè con l'appoggio dei 

'lazzaroni' gli permetteva di richiamare le sue truppe 

che avevano raggiunto Ferrara. Battuto a Custoza (23-
25 luglio 1848) dal Radetzky, Carlo Alberto chiese 

l'armistizio (detto di Salasco, dal nome del generale 
firmatario). Nel 1849 la guerra fu ripresa, ma questa 

volta il conflitto durò appena tre giorni e finì con la 
disfatta di Novara (23 marzo). Carlo Alberto abdicava in 

favore del figlio Vittorio Emanuele II e partiva per 

Oporto in volontario esilio. Intanto a Roma era stata 
proclamata la Repubblica, 

retta da un triumvirato 
(Mazzini, Saffi, Armellini). 

Pio IX (v. dx) si era 

rifugiato presso Ferdinan-
do II re di Napoli, a Gaeta, 

dove veniva raggiunto dal 
granduca di Toscana. Le 

truppe francesi del 
generale Oudinot, inviate 

da Luigi Napoleone, 

abbatterono la valorosa 
Repubblica Romana, 

difesa da Garibaldi, e 
ristabilirono il governo 

pontificio. Anche Venezia, 

bombardata e stremata 
dalla fame e dal colera, 

dovette capitolare di fronte agli Austriaci, e a Manin, 
Tommaseo e Pepe non restò che andarsene in esilio. Le 

forze reazionarie ripresero saldamente il potere in tutta 

Europa. Falliti i programmi di Gioberti e di Mazzini, si 
fece strada l'idea che la via più giusta per 

l'indipendenza fosse quella di porre il Piemonte alla 
testa dell'esercito rivoluzionario. Questo fu il disegno di 

Camillo  Benso di Cavour e di Vittorio Emanuele II. 
L'appello del re agli elettori per la ratifica del trattato di 

pace di Milano (proclama di Moncalieri, 20 novembre 

1849) ridette fiducia al Paese. Alla presidenza del 
Consiglio dei ministri fu chiamato uno dei capi 

dell'insurrezione di Romagna, Massimo d'Azeglio. Il 
Piemonte aveva imboccato una via nuova, e lo dimostrò 

con una politica sempre più liberale. Cavour, dapprima 

ministro della Agricoltura, poi delle Finanze e infine 
Presidente del Consiglio (novembre 1852), dimostrò il 

suo genio diplomatico e politico, soprattutto nel 
decidere la partecipazione delle forze piemontesi alla 

guerra di Crimea (1854-55), cosa che gli Permise poi di 
porre il problema italiano davanti alle potenze 

occidentali al congresso di Parigi. La sua azione 

condusse al alleanza con Napoleone III che a 
Plombières (1858) s'impegnava segretamente ad 

aiutare il Piemonte nel caso che venisse aggredito 
dall'Austria. La II guer ra di indipendenza (1859), 

preparata e condotta d'accordo con l'imperatore 

francese, ebbe un epilogo improvviso e inaspettato 
nell'armistizio di Villafranca, firmato da Napoleone III 
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all'insaputa del governo piemontese, nonostante le 

vittorie franco -italiane di Solferino e San Martino che 
avevano aperto la via per un'azione nel Veneto. Vittorio 

Emanuele II dalla pace di Zurigo ottenne la Lombardia. 

Cavour, amareggiato, si dimise, ma l'anno dopo, in 
seguito ai moti popolari 

scoppiati in Toscana, a 
Parma, Modena, Bolo-

gna e in Romagna, che 

chiedevano l'annessione 
al Piemonte, accettò di 

formare un nuovo 
ministero e riuscì a 

ottenere da Napoleone 
III (v. sx) che in quegli 

Stati fossero indetti 

plebisciti. In cambio 
delle annessioni, Nizza e 

Savoia andarono alla 
Francia (1860). La 

spedizione dei  Mille (maggio-settembre 1860) guidata 

da Garibaldi si concludeva con la conquista della Sicilia 
e la presa di Napoli (7 settembre).  

   Il  plebiscito  del  21 -22  
ottobre  univa  il Regno 

delle Due Sicilie a quello di 
Vittorio Emanuele II. (v. 

sx) Dopo la resa della 

fortezza di Gaeta (13 
febbraio 1861), estremo 

rifugio del re Francesco II, 
si riuniva a Torino il primo 

Parlamento italiano, com-

posto di rappresentanti di 
tutte le regioni, e 

proclamava la costituzione 
del nuovo Regno d'Idalia 

(17 marzo 1861). I 

successori di Cavour, morto 
nel  giugno  del 1861, dovettero rassicurare  Napoleone  

 
Regno dôItalia nel 1861 
 
III sulle vere int enzioni 

degli Italiani circa un 

possibile colpo di mano su 
Roma e scegliere Firenze 

come capitale d'Italia, 
ottenendo in tal modo la 

partenza del presidio 
francese da Roma 

(convenzione di settem-

bre, 1864). Il Veneto 
venne all'Italia con la III guerra d' indipendenza (1866) 

dopo che la Prussia, alleata dell'I., ebbe vinto l'Austria a 
Sadowa e nonostante le sconfitte italiane di Custoza e 

di Lissa. Restava la questione romana. I vari tentativi di 

occupare Roma da parte dei patrioti italiani (episodio 
dei fratelli Cairoli a Villa Glori) spinsero Napoleone III a 

inviare a Roma un corpo di spedizione che batté i 
garibaldini a Mentana (1867). Dopo la disfatta di Sedan 

(1870) e la partenza del presidio francese da Roma, il 

generale Cadorna prendeva finalmente la città (breccia 
di Porta Pia, 20 settembre 1870), e un plebiscito 

popolare ne ratificava l'annessione al Regno d'I. 

Protestando solennemente, Pio IX si ritirò dal Quirinale 
in Vaticano, ritenendosi prigioniero dello Stato italiano. 

Nel novembre 1870 Vittorio Emanuele II fu sco -

municato, come lo erano stati i capi della Repubblica 
Romana (1849). La legge delle Guarentigie (1871), 

proposta dal governo italiano per regolare i rapporti tra 
Chiesa e Stato in Italia nello spirito della formula 

cavouriana («libera Chiesa in libero Stato»), non fu mai 

riconosciuta dal papa. Per decenni ai cattolici italiani fu 
vietato partecipare alla vita politica («non expedit»). 

Nel 1876 la Destra, resasi impopolare con la sua politica 
fiscale e anticlericale, fu battuta alle elezioni e sali al 

potere la Sinistra. La morte di Vittorio Emanuele II e la 
successione del figlio Umberto I non portarono 

mutamenti sostanziali nella politica del Paese. Durante i 

governi Depretis furono approvate leggi importanti 
come l'istruzione primaria obbligatoria (1879) e il diritto 

di voto esteso da 600000 a 2000000 di elettori (1882). 
Nel 1882 nacque un partito operaio indipendente, di 

ispirazione socialista. Il Partito socialista, invece, 

nasceva a Genova nel 1892. Tra il 1870 e il 1880 si 
diffuse, specialmente nel Sud, la propaganda anarchica 

di Bakunin. Nel 1887, alla morte del Depretis, gli 
succedeva F. Crispi, che iniziò una politica di imprese 

coloniali (Eritrea e Abissinia) alle quali il Paese non era 
preparato. Dopo la disfatta di Adua (1896), di cui egli fu 

ritenuto re sponsabile, scomparve dalla scena politica.  
 

 
 

Le elezioni del 1897 rafforzarono le forze di estrema 

sinistra e i socialisti. Allarmati, i conservatori decisero 
una brusca sterzata a destra. La sommossa popolare di 

Milano (6-8 maggio 1898), repressa senza pietà dal 
generale Bava-Beccaris, scatenò una reazione a catena 

contro l'estrema sinistra e le forze catt oliche 
progressiste   (stato   di   assedio,   arresti  di  socialisti,  
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repubblicani e radicali milanesi, e soppressione del 

giornale di don Albertario, l'Osservatore cattolico). L'or-
dine fu ristabilito dal governo del genera le Pelloux 

(1898-1900), ma i suoi tentativi di limitare le 

prerogative del Parlamento vennero frustrati 
dall'ostruzionismo parlamentare dell'estrema sinistra. 

Battuto nelle elezioni del 1900, Pelloux si dimise, ma 
poco dopo Umberto I veniva assassinato dall'anarchico 

Bresci. 
1 

 

 Il testo dellôINNO NAZIONALE DôITALIA di Goffredo 
Mameli, musicato da Michele Novaro (1822-1885):  
 

  
Goffredo Mameli dei Mannelli (1827-1849) e Michele Novaro 

(1822-1885) 
 
 

Goffredo Mameli dei Mannelli (1827-1849) 

IL  CANTO DEGLI I TALIANI  
(Inno di Mameli)  

   

Fratelli d'Italia,  

l'Italia s'è  desta,  
dell'elmo di ScipioI  
s'è cinta la testa.  

Dov'è la Vittoria? II   
Le porga la chioma,  

che schiava di Roma  
Iddio la creò.   

Stringiamci a coorte,  

siam pronti alla morte.                  
Siam pronti alla morte,  

l'Italia chiamò.   
Stringiamci a coorte,  

siam pronti alla morte.   

Siam pronti alla morte,  
l'Italia chiamò, sì!   
 
Noi fummo da secoli  

calpesti, derisi,  
perché non siam popoli,  

perché siam divisi.                       

Raccolgaci un'unica 
bandiera,III  una speme:  

di fonderci insieme  
già l'ora suonò. 

Stringiamci a coorte,  

siam pronti alla morte.   
Siam pronti alla morte,  

l'Italia chiamò, sì!   
 

Uniamoci, uniamoci,  
l'unione e l'amore  

rivelano ai popoliIV                             

le vie del Signore.  
Giuriamo far libero  

il suolo natio:   

uniti, per Dio,   
chi vincer ci può?  
Stringiamoci a coorte,  
siam pronti alla morte.   

Siam pronti alla morte,                   

l'Italia chiamò, sì!   
 

Dall'Alpe a Sicilia,  
Dovunque è Legnano;V   

Ogn'uom di Ferruccio  
Ha il core e la mano;                     

I bimbi d'Italia                                                    

Si chiaman Balilla; VI   
Il suon d'ogni squilla  

I Vespri VII suonò. 
Stringiamci a coorte,  

siam pronti alla morte.   

Siam pronti alla morte,  
l'Italia chiamò, sì!   

                                                  
Son giunchi che piegano  
Le spade vendute; 

Già l'Aquila d'Austria VIII   
Le penne ha perdute. 
Il sangue d'Italia                                        

E il sangue Polacco                                       
Bevé col Cosacco, 

Ma il cor le bruciò. 

Stringiamci a coorte,  
siam pronti alla morte.   

Siam pronti alla morte,  
l'Italia chiamò, sì!  
 

 

 
Il manoscritto  
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Lo spartito 
 

Note:  
 
I La cultura di Mameli è classica e forte è il richiamo alla 
romanità. È di Scipione l'Africano, il vincitore di Zama, l'elmo 
che indossa l'Italia pronta alla guerra.  

II  La Vittoria si offre alla nuova Italia e a Roma, di cui la dea 
fu schiava per volere divino. La Patria chiama alle armi: la 
coorte, infatti, era la decima parte della legione romana.   
III  Una bandiera e una speranza (speme) comuni per l'Italia, 
nel 1848 ancora divisa in sette Stati. 
IV Mazziniano e repubblicano, Mameli traduce qui il disegno 
politico del creatore della Giovine Italia e della Giovine 
Europa. "Per Dio" è un francesismo, che vale come 
"attraverso Dio", "da Dio"  

V In questa strofa, Mameli ripercorre sette secoli di lotta 
contro il dominio straniero. Anzitutto, la battaglia di Legnano 
del 1176, in cui la Lega Lombarda sconfisse Barbarossa. Poi, 
l'estrema difesa della Repubblica di Firenze, assediata 
dall'esercito imperiale di Carlo V nel 1530, di cui fu simbolo il 
capitano Francesco Ferrucci. Il 2 agosto, dieci giorni prima 
della capitolazione della città, egli sconfisse le truppe nemiche 
a Gavinana; ferito e catturato, viene finito da Fabrizio 
Maramaldo, un italiano al soldo straniero, al quale rivolge le 
parole d'infamia divenute celebri "Tu uccidi un uomo morto".  

VI Sebbene non accertata storicamente, la figura di Balilla 
rappresenta il simbolo della rivolta popolare di Genova contro 
la coalizione austro-piemontese. Dopo cinque giorni di lotta, il 
10 dicembre 1746 la città è finalmente libera dalle truppe 
austriache che l'avevano occupata e vessata per diversi mesi. 
VII  Ogni squilla significa "ogni campana". E la sera del 30 
marzo 1282, tutte le campane chiamarono il popolo di 
Palermo all'insurrezione contro i Francesi di Carlo d'Angiò, i 
Vespri Siciliani.  
VIII  L'Austria era in declino (le spade vendute sono le truppe 
mercenarie, deboli come giunchi) e Mameli lo sottolinea 
fortemente: questa strofa, infatti, fu in origine  censurata dal 
governo piemontese. Insieme con la Russia (il cosacco), 
l'Austria aveva crudelmente smembrato la Polonia. Ma il 

sangue dei due popoli oppressi si fa veleno, che dilania il 
cuore della nera aquila d'Asburgo. 
 

   Gli Italiani devono alla città di Genova Il Canto degli Italiani , 
meglio conosciuto come Inno di Mameli. Scritto nell'autunno 
del 1847 dall'allora ventenne studente e patriota Goffredo 
Mameli, musicato poco dopo a Torino da un altro genovese, 
Michele Novaro, il Canto degli Italiani nacque in quel clima di 
fervore patriottico che già preludeva alla guerra contro 
l'Austria. 
   Lôimmediatezza dei versi e l'impeto della melodia ne fecero 
il più amato canto dell'unificazione, non solo durante la 
stagione risorgimentale, ma anche nei decenni successivi. 
Non a caso Giuseppe Verdi, nel suo Inno delle Nazioni del 
1862, affidò proprio al Canto degli Italiani - e non alla Marcia 
Reale - il compito di simboleggiare la Patria degli Italiani, 
ponendolo accanto a God Save the Queen e alla Marsigliese.  
   Fu quasi naturale, dunque, che il 12 ottobre 1946 l'Inno di 
Mameli divenisse l'inno nazionale della Repubblica Italiana. 

 
Goffredo Mameli dei Mannelli nasce a Genova il 5 
settembre 1827. Studente e poeta precocissimo, di sentimenti 
liberali e repubblicani, aderisce al mazzinianesimo nel 1847, 
l'anno in cui partecipa attivamente alle grandi manifestazioni 
genovesi per le riforme e compone Il Canto degli Italiani. 
D'ora in poi, la vita del poeta -soldato sarà dedicata 
interamente alla causa italiana: nel marzo del 1848, a capo di 
300 volontari, raggiunge Milano insorta, per poi combattere 
gli Austriaci sul Mincio col grado di capitano dei bersaglieri.         
   Dopo l'armistizio Salasco, torna a Genova, collabora con 
Garibaldi e, in novembre, raggiunge Roma dove, il 9 febbraio 
1849, viene proclamata la Repubblica. Nonostante la febbre, è 
sempre in prima linea nella difesa della città assediata dai 
Francesi: il 3 giugno è ferito alla gamba sinistra, che dovrà 
essere amputata per la sopraggiunta cancrena. Muore 
d'infezione il 6 luglio, alle sette e mezza del mattino, a soli 
ventidue anni. 
   Le sue spoglie riposano nel Mausoleo Ossario del Gianicolo. 
 
 Michele Novaro nacque il 23 ottobre 1818 a Genova, dove 
studiò composizione e canto. Nel 1847 è a Torino, con un 
contratto di secondo tenore e maestro dei cori dei Teatri 
Regio e Carignano.  
   Convinto liberale, offrì alla causa dell'indipendenza il suo 
talento compositivo, musicando decine di canti patriottici e 
organizzando spettacoli per la raccolta di fondi destinati alle 
imprese garibaldine.  

   Di indole modesta, non trasse alcun vantaggio dal suo inno 
più famoso, neanche dopo l'Unità. Tornato a Genova, fra il 
1864 e il 1865 fondò una Scuola Corale Popolare, alla quale 
avrebbe dedicato tutto il suo impegno.  
Morì povero, il 21 ottobre 1885, e lo scorcio della sua vita fu 
segnato da difficoltà finanziarie e da problemi di salute. Per 
iniziativa dei suoi ex allievi, gli venne eretto un monumento 
funebre nel cimitero di Staglieno, dove oggi riposa vicino alla 
tomba di Mazzini. 
 
Le circostanze della nascita dellôinnoð La testimonianza 
più nota è quella resa, seppure molti anni più tardi, da Carlo 
Alberto Barrili, patriota e poeta, amico e biografo di Mameli.  
   Siamo a Torino: "Colà, in una sera di mezzo settembre, in 
casa di Lorenzo Valerio, fior di patriota e scrittore di buon 

nome, si faceva musica e politica insieme. Infatti, per 
mandarle d'accordo, si leggevano al pianoforte parecchi inni 
sbocciati appunto in quell'anno per ogni terra d'Italia, da 
quello del Meucci, di Roma, musicato dal Magazzari - Del 
nuovo anno già l'alba primiera - al recentissimo del 
piemontese Bertoldi - Coll'azzurra coccarda sul petto - 
musicata dal Rossi. 
   In quel mezzo entra nel salotto un nuovo ospite, Ulisse 
Borzino, l'egregio pittore che tutti i miei genovesi 
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rammentano. Giungeva egli appunto da Genova; e voltosi al 
Novaro, con un foglietto che aveva cavato di tasca in quel 
punto: - To' gli disse; te lo manda Goffredo. - Il Novaro apre il 
foglietto, legge, si commuove. Gli chiedono tutti cos'è; gli fan 
ressa d'attorno. - Una cosa stupenda! - esclama il maestro; e 
legge ad alta voce, e solleva ad entusiasmo tutto il suo 
uditorio. - Io sentii - mi diceva il Maestro nell'aprile del '75, 
avendogli io chiesto notizie dell'Inno, per una 
commemorazione che dovevo tenere del Mameli - io sentii 
dentro di me qualche cosa di straordinario, che non saprei 
definire adesso, con tutti i ventisette anni trascorsi. So che 
piansi, che ero agitato, e non potevo star fermo.  
   Mi posi al cembalo, coi versi di Goffredo sul leggio, e 
strimpellavo, assassinavo colle dita convulse quel povero 
strumento, sempre cogli occhi all'inno, mettendo giù frasi 
melodiche, l'un sull'altra, ma lungi le mille miglia dall'idea che 
potessero adattarsi a quelle parole. Mi alzai scontento di me; 
mi trattenni ancora un po' in casa Valerio, ma sempre con 
quei versi davanti agli occhi della mente. Vidi che non c'era 
rimedio, presi congedo e corsi a casa. Là, senza neppure 
levarmi il cappello, mi buttai al pianoforte.  
   Mi tornò alla memoria il motivo strimpellato in casa Valerio: 
lo scrissi su d'un foglio di carta, il primo che mi venne alle 
mani: nella mia agitazione rovesciai la lucerna sul cembalo e, 
per conseguenza, anche sul povero foglio; fu questo 
l'originale dell'inno Fratelli d'Italia."  *  
 
 
Il tricolore  italiano quale bandiera nazionale nasce a Reggio 
Emilia il 7 gennaio 1797, quando il Parlamento della 
Repubblica Cispadana, su proposta del deputato Giuseppe 
Compagnoni, decreta "che si renda universale lo Stendardo o 
Bandiera Cispadana di Tre Colori Verde, Bianco, e Rosso, e 

che questi tre Colori si usino anche nella Coccarda Cispadana, 
la quale debba portarsi da tutti". Ma perché proprio questi tre 
colori? Nell'Italia del 1796, attraversata dalle vittoriose armate 
napoleoniche, le numerose repubbliche di ispirazione 
giacobina che avevano soppiantato gli antichi Stati assoluti 
adottarono quasi tutte, con varianti di colore, bandiere 
caratterizzate da tre fasce di uguali dimensioni, chiaramente 
ispirate al modello francese del 1790.  
   E anche i reparti militari "italiani", costituiti all'epoca per 
affiancare l'esercito di Bonaparte, ebbero stendardi che 
riproponevano la medesima foggia. In particolare, i vessilli 
reggimentali della Legione Lombarda presentavano, appunto, 
i colori bianco, rosso e verde, fortemente radicati nel 
patrimonio collettivo di quella regione:: il bianco e il rosso, 
infatti, comparivano nell'antichissimo stemma comunale di 
Milano (croce rossa su campo bianco), mentre verdi erano, fin 
dal 1782, le uniformi della Guardia civica milanese. Gli stessi 
colori, poi, furono adottati anche negli stendardi della Legione 
Italiana, che raccoglieva i soldati delle terre dell'Emilia e della 
Romagna, e fu probabilmente questo il motivo che spinse la 
Repubblica Cispadana a confermarli nella propria bandiera. Al 
centro della fascia bianca, lo stemma della Repubblica, un 
turcasso contenente quattro frecce, circondato da un serto di 
alloro e ornato da un trofeo di armi.  
 
 

    
La bandiera napoleonica, risorgimentale ed attuale. 

 
 
* Fonte:   http://www.quirinale.it/  
 
  
 

 
"La famiglia Cairoli" (Fonte: liberalsocialisti.org) 

 
I. 2.1 . LE DONNE INVISIBILI DELLôUNITê DôITALIA 

 

   Hanno contribuito in modo rilevante e originale al 

Risorgimento, come più tardi alla Resistenza. Ma non ci 

sono nei libri di storia. In occasione delle celebrazioni 
per il 150° anniversario, si può provare a smascherare 

la rappresentazione tutta maschile dellôunificazione 
nazionale? 

   Di alcune figure femminili, la cui opera si intreccia con 
il processo risorgimentale e  vi  contribuisce, è stato 

scritto, anche in forma romanzata,   tuttavia non esiste 

una ricerca storica che superi una visione di genere. 
Inoltre, se di alcune lôopera e il nome restarono vivi 

nelle carte e nei documenti, ancor più numerose sono 
le donne  senza nome, che hanno operato 

personalmente o che hanno sostenuto i congiunti, 

subendo nei cuori lo strazio che altri soffrivano nella 
carne, per la prigionia, le torture, la guerra, senza 

contare le donne ferite, offese, uccise. 
Così il loro eroismo si consuma, come quello delle 

eroine conosciute, in chiave di assoluta e spoglia 
quotidianità. 

   Le donne sono dunque presenti, nel primo Ottocento, 

in una prodigiosa varietà di atteggiamenti, di scelte, 
alcune delle quali così coraggiose e innovatrici da 

segnare una decisa maturazione culturale e spirituale, 
che le consegna a un destino di dolore e attesta una 

partecipazione piena alla dimensione civile del vivere. 

Ad esse va riconosciuto un realismo non puramente 
pragmatico, ma disposto a cogliere il senso concreto e 

profondo delle situazioni. Appare loro chiara la 
necessità di interventi immediati intesi a sanare 

situazioni contingenti e insieme connessi in una visione 

che abbraccia eventi e istituzioni in una logica storica. 
Inoltre non temono di prodursi in testi a stampa di 

vivace e profonda concretezza e non rifuggono la 
dialettica critica. 

   Un esempio, non marginale. Violento e misogino, 
come molti altri, e spesso in conflitto con tutti, 

Francesco Domenico Guerrazzi non risparmiava critiche 

al genere femminile: nel 1857 dopo il Carnevale, 
pubblicò un libello dal titolo Memento homo, in cui 

deplorava con parole roventi la partecipazione delle 
donne ai balli. Gli rispose Nina Bardi, il 22 marzo, con 

una intensa brochure, per i tipi di Delle Piane di 

Genova, con parole piene di dignità e di orgoglio, 
ricordando le varie forme di presenza femminile, in 

questi tempi in cui il sesso dei forti (fatte poche 
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eccezioni) sôaddorme in vano torporeé 

Relazioni personali, letture, viaggi, destano attitudini e 
sprigionano capacità operative nuove. 

   Le donne amano, soprattutto, e di questo amore 

alimentano progetti e attività.  
   Sia che aprano i loro salotti al nuovo spirito libertario, 

come Nina Schiaffino Giustiniani, o Bianca De Simoni 
Rebizzo, o accolgano gli esuli nelle loro case, come 

Giuditta Sidoli, o svolgano nuovi ruoli, come prodigarsi 

come infermiere, fondare scuole e istituti professionali, 
asili per gli orfani, studiare problemi sociali e del lavoro, 

come Bianca Rebizzo, Cristina Trivulzio, Elena Casati 
Sacchi, Luisa Solera Mantegazza, sia che combattano 

cavalcando come a Milano ,Cristina Trivulzio o sulle 
barricate, come a Novara Teresa Durazzo Doria o Anita 

Ribeiro Garibaldi a Roma - vicina al suo José a Villa 

Spada nel giugno 49, incinta del quinto figlio e 
destinata a spirare il 3 agosto dopo un calvario di 33 

giorni, di marce forzate a cavallo, a 28 anni - oppure 
sostengano con la loro fede destini di esilio e di 

prigionia, esse consegnano alla storia e al futuro 

dellôItalia un patrimonio di valori morali e civili che 
accompagner¨ il faticoso percorso dellôunit¨. 

   E tuttavia il riconoscimento del loro valore si ridusse 
spesso ad una valorizzazione di elementi romanzeschi, 

mentre una certa supponenza maschile impedì anche a 
uomini di valore di comprendere lôintelligente e 

costruttivo apporto di idee di alcune straordinarie figure 

di donne, quali Cristina Trivulzio. 
   Il cammino verso lôemancipazione sar¨ lungo, esse ad 

esempio avranno il diritto di esprimere il loro voto solo 
nel 1947, né si può affermare che si tratti   di un 

cammino compiuto. 

   A Muggi¸, in provincia di Milano, vô¯ un cimitero con il 
mausoleo della famiglia Casati Stampa, ormai 

bisognoso di restauri. Nel 1830 vi riceve sepoltura 
Teresa, moglie di Federico Confalonieri. Per lei 

Alessandro Manzoni fece incidere sulla tomba il 26 

settembre: Consunta, ma non vinta dal cordoglio  
Arrestato il 13 dicembre 1821, Federico Confalonieri era 

stato condannato a morte nel 1823, il 9 ottobre, poi la 
sentenza venne commutata nel carcere a vita, per cui il 

conte fu tradotto il 10 marzo allo Spielberg. La sua 
sposa non lo ha pi½ rivisto dal giorno dellôarresto. Di lei 

raccontava Giuseppe Mazzini, nel 1832: vedemmo la 

giovane moglie nata al sorriso dôamore, bella, pura, 
fiorente, strisciarsi ai piedi del teu tono pregando che le 

fosse concesso il soggiorno nei luoghi ove geme il 
marito, e reietta la sua preghiera, venirle per grazia 

speciale ogni cinque o sei mesi una voce mossa dallo 

Spielberg a proferirle ñIl numero 14 viveòe mor³ come 
un fiore inaridito, ne l lungo dolore e nella insistenza 

dôun pensiero tormentatore. 
   Invano la sua amica contessa Erminia Frecavalli la 

sostenne con lôaffetto devoto, carbonara pure lei. 
Ora sulla tomba Casati questa epigrafe non si legge più, 

ma la memoria di questa sposa non deve essere 

perduta.  
   Un altro tremendo eposodio. Ad Alessandria il medico 

assai stimato Andrea Vochieri, arrestato perché 
diffondeva il verbo della Giovane Italia, non volle 

confessarlo, pur essendo incatenato alle mani e ai piedi 

e stretto al collo con una catena di ferro. Fu tenuto 56 
giorni in una cella lunga solo cinque passi, con una 

piccola finestra a terra. Fu mandata a chiamare la 

moglie, che incanutì al vederlo, stretto dalle catene 
come un animale, i piedi nudi e piagati, irriconoscibile, 

e fu poi rimproverata dal governatore, che pensava 

avesse portato allo sposo del veleno, per òdefraudarne 
il patiboloò. 

   Il governatore Galateri lo condanna a morte, pur 
promettendogli salva la vita se confessa. Vochieri gli 

chiede di liberarlo dalla sua presenza e riceve un calcio 

nel ventre. Galateri lo fa portare al patibolo passando 
davanti alla sua casa, sotto le finestre. La sposa incinta 

sviene, la sorella impazzisce. Condotto alla Piazza 
dôArme a porta Marengo, per giustiziarlo sono chiamati 

degli aguzzini, non fucilieri, che non riescono a 
ucciderlo dopo undici colpi, finché un agente non lo 

finisce con un colpo alla tempia. 

Tante furono le madri generose ed eroiche, sollecite 
della formazione morale e civile dei figli. 

Maria Drago ci lascia un prezioso carteggio prima col 
cugino Giuseppe Patroni, poi con lôavvocato Giacomo 

Bregante, per avere consiglio circa le letture e gli studi 

di Giuseppe. Eô da notare che Bregante suggerisce tra 
altri testi gli ñAnnaliòdel Muratori, perch® ñIl primo 

debito di un italiano è quello di conoscere la storia 
dôItaliaò. E Giuseppe allora aveva undici anni. 

Adelaide Zoagli, la cui famiglia annoverava due dogi, 
Nicola (1394) e Giambattista (1561)  nonché tre 

consoli, Anselmo (1117), Giordano (1131)  e Andalone ( 

1165), sceglie per il giovanissimo Goffredo lôistituto dei 
padri Scolopi. Anche il figlio secondogenito è affidato ai 

calasanziani, nel collegio di Carcare. 
Adelaide rifiuta i gesuiti, allora con sede nel palazzo 

Doria Tursi, perch® odia la simulazione e lôintransigenza 

che avevano tanta parte nei sistemi educativi dei padri 
gesuiti. I Calasanziani invece facevano cardine del loro 

insegnamento la lealtà e una qual liberalità. Il padre 
Muraglia, maestro di Goffredo, faceva leggere Foscolo, 

Leopardi, Niccolini e Guerrazzi, Gothe, Byron Schiller, 

tutti messi al bando dai gesuiti.  
   I liberali genovesi preferivano dunque per la 

formazione dei figli gli Scolopi, e ciò spiega anche 
lôammirazione del Mazzini per tre di loro, il padre Dasso, 

il padre Paroldo e il chiavarese Michele Bancalari, 
scienziato insigne. Ricordo che Vincenzo Gioberti, nel 

Gesuita moderno, narrava che i Gesuiti, per mezzo della 

confessione e corrompendo i domestici, si procuravano 
i segreti delle famiglie e li comunicavano alla polizia. 

A proposito delle donne, e dei gesuiti, forse si ignora 
che a Chiavari, in provincia di Genova, nel 1846, lô11 

ottobre, Goffredo Mameli, Gerolamo Boccardo, Nino 

Bixio, Nicolò Daneri, Stefano Castagnola, avevano 
fondato la Società Entellica, divenuta poi in autunno, a 

Genova, iniziati i corsi allôUniversit¨, Societ¨ poi 
Accademia Entelema.  Si trattavano temi di storia, di 

diritto, di economia, di politica.  
   Ebbene, questi giovani ad altri, col ricordo ancor vivo 

del Congresso degli scienziati, dopo la visita di Carlo 

Alberto a Genova il 4 novembre 1846 e la serata di gala 
al Carlo Felice, riuniti in casa del console di Francia, 

dove erano presenti anche alcune ragazze, dopo che 
Goffredo ebbe composto lôInno, poi inviato a Torino 

allôamico Novaro che lo music¸, questi giovani dunque 

presero un impegno curioso. Non avrebbero sposato 
fanciulle che fossero state educate presso istituti in 
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qualche modo ispirate ai gesuiti: Convinta la gioventù 

italiana essere suo stretto dovere il promuovere con 
quanti mezzi le è possibile il miglioramento 

dellôeducazione e  lo sviluppo delle virtù patrie cittadine, 

virtù senza le quali non sarà dato a questa Italia 
risorgere, éi giovani sottoscritti si obbligano sotto 

legame dôonore di non riunirsi in matrimonio con zite 
state educate sotto la immediata o mediata direzione 

delle suore del Sacro Cuore, non solo, non pur con 

quelle che si conosce appartenere a parenti ligi o 
dipendenti dalla Compagnia dei Gesuitié ovvero 

educate sotto la direzione spirituale degli stessiò  
Questo prova come quei giovani desiderassero nel 

matrimonio anche una comunione di pensiero. 
In quei giorni si celebrava il centesimo anniversario 

della rivolta antiaustriaca di Balilla, e il 10 si cant¸ lôinno 

composto da Goffredo. Dal Varo al Magra ardevano 
giganteschi falò sulle cime dellôAppennino, e mentre il 

marchese Giorgio Doria in processione con le autorità 
civili e religiose recava alta la bandiera già alzata contro 

gli Austriaci nel 1746, dietro di lui la sposa Teresa 

Doria, che farà consegnare le catene della Meloria da 
Genova a Pisa. capeggiava 150 donne genovesi. 

Non passarono due anni che lôesercito di Alfonso 
Lamarmora inviato da Vittorio Emanuele II contro 

Genova, rea di aver proposto di continuare la guerra, la 
Prima Guerra di Indipendenza, dopo lôabdicazione di 

Carlo Alberto, infieriva dal 29 marzo al 9 aprile contro i 

cittadini, ricevuta lôautorizzazione di effettuare ogni 
violenza e stupro. Il 5 aprile 1849 le batterie piemontesi 

sparano contro i genovesi e per 36 ore dura il 
combattimento. Poi i bersaglieri si abbandonano a 

violenze che i genovesi non potranno dimenticare. 

Non parliamo delle torture cui vennero sottoposte le 
donne, le mogli dei fuggiaschi, nel regno di Napoli e 

nello Stato Pontificio. 
   In Sicilia Nicola de Matteis, feroce persecutore, 

incarcerava a centinaia donne, bambini e vecchi e li 

costringeva a fare delazioni a forza di bastonate. 
Gli uomini erano legati con sottili fili per i pollici, gli 

alluci e i genitali, e a terra ricevevano nerbate, oppure 
così raggomitolati erano buttati giù a  calci per le scale. 

Nel 1846 Gregorio XVI stava per morire, ma non si 
placavano le torture, le persecuzioni. Il sospetto era 

diventato il clima quotidiano, con il carcere senza 

imputazioni e senza difensori, la tortura, la ruota, le 
tenaglie infuocate, i cadaveri profanati e dati in pasto ai 

lupi, la sedia ardente su cui venivano fatte sedere le 
donne, e poi si bruciava sotto della paglia, la macchina 

angelica che frantumava le braccia, il cerchio di fuoco 

che faceva schizzare gli occhi fuori delle orbiteéE come 
potevano stare le donne? Lôansia per le persone care, 

lôangoscia per il loro destino, i problemi economiciéson 
motivo di strazio nellôanima e nel corpo. 

E un altro oltraggio viene fatto alle donne: venivano 
falsamente addotte le loro implorazioni per indurre gli 

uomini a confessare. 

   Contro i milanesi che avevano deciso di astenersi dal 
fumo  (che dava un reddito allôAustria di lire 1.386.786, 

annue) i soldati di Radesky guastarono, stuprarono, 
come in una citt¨ presa dôassalto (lo racconta Vittore 

Ottolina, veterano della Guerra di Indipendenza). 

Le donne salgono sulle barricate: Rosa Vega muore 
sotto una pioggia di pallottole, lo ricorda Giovanni 

Montanelli. Una donna disarma tre poliziotti, altre 

contrastano i croati, con gli schioppi e le carabine, nelle 
memorie di Giorgio Pallavicino. 

Nei salotti si parla di libertà, di indipendenza, di 

Costituzione, di diritti, aborrendo i monopoli e i privilegi, 
mentre lôala pi½ avanzata della democrazia, con 

Giuseppe Ferrari, Carlo Pisacane, affronta la questione 
sociale. 

   Nel salotto di Clelia Piermarini, Massimo dôAzeglio 

viene sollecitato a riannodare le fila dei patrioti, 
frenando le forze indisciplinate, e sostenendo la fede di 

chi sperava di eliminare il potere del papato. Poco dopo 
la morte della moglie Giulietta Manzoni, sposa Luisa 

Blondel, che verrà esiliata per aver organizzato una 
questua per i feriti vittime degli sbirri austriaci. Ma Luisa 

gli procura tramite Teresa Doria moglie di Giorgio, i 

documenti per la stesura de I lutti di Lombardia. Ave va 
già pubblicato Gli ultimi casi di Romagna, di cui in otto 

giorni furono vendute 2.000 copie, una requisitoria 
inesorabile. 

   Poi DôAzeglio combatte a Pastrengo come Cesare 

Balbo, che ha con sé cinque figli di cui uno morirà 
proprio a Pastrengo. Al monte Berico, dove sarà ferito, 

Luisa corre ad assisterlo. 
   A Brescia, dove continua la lotta dopo la ñfatal  

Novaraò, le donne combattono con gli uomini, e 
vengono ricordate da Cesare Correnti due sorelle,ò 

fanciulle entrambe, di vita e di casa onorate, che 

sembravano martiri, pi½ che combattentiéò 
A Torino la signora Farini, Emilia Peruzzi a Firenze, i 

Borromeo, i Litta, i Visconti, i Trivulzio, i Trotta 
accolgono a Milano Marco Minghetti, i fratelli Visconti 

Venosta, Emilio Dandolo, Stefano Jacini. Il salotto 

Maffei riunisce lôalta borghesia, aperta ai liberi 
commerci e alle scienze. 

   A Genova tiene salotto dôopposizione Luisa Nina 
Schiaffino Giustiniani, come Bianca Milesi, esule da 

Milano in quanto fondatrice della prima sezione della 

Carboneria nel 1821. Poi fugge a Parigi, dove accoglie 
Confalonieri, Pellico e il giovane Cavour. 

Carlotta Benettini ¯ arrestata nel ô33 per la sua fede 
mazziniana: sar¨ nel ô49 sulle barricate con il figlio 

Carlo. 
   Enrichetta de Lorenzo, amante di Carlo Pisacane, sarà 

a Roma nel ô49 come infermiera, con Giulia Calame 

moglie di Gustavo Modena, e Cristina Trivulzio. 
Bianca Rebizzo riceve Nino Bixio, Gioberti, Aleardi, 

Mercantini, Paganini e numerosi esuli, tra cui nel 1857 
Giuseppe Mazzini. Organizza comitati di soccorso, e dà 

lavoro a decine di esuli, oltre a porre le basi per il 

collegio italiano delle fanciulle. 
   Le donne intervengono anche pubblicamente con i 

loro scritti, a cominciare da Cristina Trivulzio, e poi 
Bruna Milesi Moyon, Laura Solera Mantegazza, Elena 

Casati Sacchi, la giornalista inglese Jessie White  
imprigionata per i moti del 57, che sposerà Alberto 

Mario conosciuto in carcere é 

   Cristina Trivulzio riesce ad impegnarsi in tutte queste 
attività. Meriterebbe una giornata dedicata a lei sola. 

Ora vorrei ricordare, oltre a numerose altre opere, 
come si prodigò, insieme a Bianca Rebizzo, Elena 

Casati  Sacchi, Laura Solera Mantegazza, 

nellôorganizzare efficacemente lôassistenza ai feriti, su 
ordine del Mazzini, e nellôopera di infermiera tra quei 
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volontari, come Nino Bixio, Goffredo Mameli, o 

Gerolamo Induno che combattevano a difesa della 
repubblica Romana, nel 1849, Queste donne, che 

curavano con dedizione i feriti e restavano vicine ai 

morenti, furono giudicate da Pio IX, che riteneva li 
distraessero dalla preghiera, ñsfacciate meretriciò. Cos³ 

furono definite nellôEnciclica dellô8  XII ô49 Nostis et 
nobiscum. 

   La geniale e generosa Cristina Trivulzio subì dunque 

le incomprensioni di molti, compreso il Manzoni bigotto, 
che pure aveva accettato la cospicua eredità 

dellôamante della madre, Carlo Imbonati. Cristina, 
coltissima (conosceva il latino, il francese, lôinglese, la 

filosofia, la musica, il disegno) aveva sposato Emilio 
Barbiano di Belgioioso, donnaiolo inaffidabile, nel 1824, 

e nel 28 lo lascia (era sifilitico), pur continuando ad 

aiutarlo finanziariamente, per stabilirsi a Genova, dove 
viene accolta dalla vecchia Marchesa Pallavicino e lì 

conosce Adelaide Zoagli Mameli, e le marchese Teresa 
Doria e Nina Giustiniani. Genova, tradita dal Congresso 

di Vienna, con un sovrano del tutto ignorante vissuto in 

esilio in Sardegna, aveva aderito alla Carboneria e ora 
guarda alla Francia. La memoria della cacciata degli 

Austriaci, la fiera tradizione repubblicana, lôesperienza 
napoleonica, una nuova cultura imprenditoriale, la 

presenza di moltissimi esuli a cui si apriva 
generosamente la casa, rende la città una fucina di 

liberali e rivoluzionari. 

   Cristina viaggia per lôItalia, frequenta salotti come 
quello di Ortensia Beauharnais, madre di Luigi 

Napoleone, a Firenze recita Shakespeare in inglese, 
frequenta il Gabinetto Viesseux, vi  conosce il 

Tommaseo e il Poerio, che la stimano molto. 

   Dalla Svizzera, dove è compromessa per aver 
approvato la costituzione liberale nel Canton Ticino, 

passa in Francia. Conosce i più importanti storici e con 
il Thiers e il Guizot propone lôunione europea. Finanzia 

insurrezioni in Piemonte, con 60.000 lire, che andranno 

perdute e lôAustria le sequestra i beni. In un discorso 
alla camera salva T. Mamiani, Pepoli e Zucchi fatti 

prigionieri. Le sono amici devoti Balzac, De Musset, 
Bellini, Stendhal, List, Heine, Chopin, La Fayette. 

Traduce Leopardi e G.B. Vico in Francese. Nel suo 
salotto, dove riceve anche il Cavour, si ascolta Mozart, 

ad esempio il Requiem, e tutti i musicisti del  primo 

Ottocento. Fonda la Gazzetta Italiana, a cui il Manzoni 
però non vuol collaborare, perché giudica disdicevole 

scrivere su un giornale fondato da una donna. 
Torna nel 1841 in Lombardia. Tutto è assopito. Cristina 

trasforma i suoi terreni in colonia a gricola, crea il primo 

asilo infantile, fonda scuole elementari per maschi e 
femmine, e scuole professionali (vi si insegna economia 

domestica, tecniche agrarie, canto), ateliers per pittori, 
restauratori, rilegatori, stamperia, centro infermieristico, 

dà pasti caldi, medicine gratuite: è un modello di 
falansterio. Le sue proposte saranno seguite solo da 

Ferrante Aporti. 

   Le sue opere apprezzate in Francia sono criticate dal 
Manzoni, che non la riceve quando Cristina viene a 

visitare lôamata Giulia Beccaria morente. Il Tommaseo 
la conforta, come Hugo, Dumas padre, Sainte-Beuve, 

Michelet, Balzacé. 

   Dopo lôelezione di Pio IX va a Torino e discute con 
Balbo, Cavour, Brofferio, Carlo Alberto. Nel gennaio del 

1848 fonda a Napoli lôòAusonioò, e a marzo il 

ñNazionaleò, che sostiene il progetto dellôunificazione. 
Alla notizia della insurrezione di Milano, noleggia il 

Virgilio e va a Genova con 170 volontari. Con loro sale a 

Milano dove lôattende Gabrio Casati. Combatter¨, e i 
suoi volontari saranno anche a Curtatone e Montanara. 

Nello stesso tempo scrive sul ñCrociatoò, e sulla ñRevue 
des deux Mondsò per indurre i patrioti a superare le 

divisioni. Dopo lôabdicazione di Carlo Alberto, va a 

Roma, dove sostiene la Repubblica e Mazzini le affida la 
gestione dellôospedale. 

   Ancora qualche esempio di  eroismo di donna. Nel 
1854, quando Cavour portò il Piemonte alla guerra in 

Crimea, passò dinanzi alla coste di S. Fruttuoso di 
Camogli il piroscafo inglese Croesus, che portava soldati 

in Crimea. Ci fu a bordo un incendio, si ignora se per 

errore o sabotaggio, e lôequipaggio si gett¸ in mare. 
Dalle vicine barche dei pescatori, tra quelli che per 

salvarli si buttarono in mare, côerano anche due sorelle, 
Maria e Caterina Avegno, che perirono trascinate a 

fondo dagli uomini presi dal panico. Il loro gesto eroico 

fu riconosciuto dal governo britannico, ed esse furono 
tumulate a San Fruttuoso nel mausoleo dei Doria. 

Pier Carlo Boggio, deputato liberale amico di Cavour, 
scrive una storia dei fatti del ô59 e racconta come le 

donne spingessere alla guerra quei medesimi per cui 
avrebbero dato la vita.  

   Garibaldi ricorda a Varese la morte del più giovane 

dei fratelli Cairoli, Ernesto, elogiandone la madre 
Adelaide Bono, moglie del dottor Carlo Cairoli di Pavia e 

con lei tutte le mad ri. 
   In Sicilia, fallito il primo moto a Palermo il 4 aprile 

1860, nel corso delle terribili repressioni fu anche 

percossa e imprigionata la vecchia badessa del 
convento di S. Maria, rea di aver assistito i feriti.  

I contatti fra i comitati siciliani e i  comitati di Malta e 
Genova erano tenuti dalla moglie di Francesco Crispi, 

Rosalia Montmesson, che poi fu dal marito 

abbandonata in povertà. (Per questo la regina 
Margherita quando Crispi, presidente del consiglio dei 

Ministri, le si presentò, gli voltò le  spalle.) 
Molti nomi potremmo ancora citare, ma concludo, 

ricordando un personaggio dellôarte, che incarn¸ 
lôeroismo femminile, dellôAttila di Verdi la giovane 

Odabella, lôeroina della libert¨ di Aquileia. 

Le quattro straordinarie frasi di recitativo vocal mente 
ardite e nuove con cui proclamava la sua irriducibile 

scelta di libertà suscitavano gli entusiasmi più intensi 
alla Fenice di Venezia quando lôopera fu presentata la 

prima volta il 13 marzo 1846, poi nel gennaio ó47 al C. 

Felice a Genova, e nel ô50 a Chiavari. 
Vorrei ora terminare con pochi versi composti per le 

donne che si batterono per la Resistenza, a completare 
un cammino libertario, non ancora concluso. 
 

Piccola Italia, non avevi corone turrite  

Né matronali gramaglie. 
Eri una ragazza scalza, 

 coi capelli sul viso 
e piangevi 

e sparavi.*  
 

(Versi di Elena Bono ï di Chiavari ï, una delle più alte voci 
poetiche del ó900.) 
 

* Fonte: «Le donne ed il Risorgimento» di  Elvira Landò: 
http://nuke.garibaldini.com  
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I. 2. 2.  PATRIOTE E APOLIDI DEL RISORGIMEN -

TO ITALIANO  
 

  Lôinterrogativo sulla presenza femminile nel 
Risorgimento (comprese quelle che osteggiarono il 

processo, le reazionarie, le aristocratiche, e perfino le 
brigantesse) non ¯ certo relativo allôattivismo, ma alle 

lacune storiografiche in tal senso. Manca ancora una 

ricerca sistematica che riunisca, analizzi e metta 
complessivamente in evidenza il ruolo femminile nel 

Risorgimento, benché ci sia stato un crescendo di 
ricerche dalla nascita degli studi di genere in poi. 
   Tra le fonti di cui dispon iamo  non vi rientra la 
manualistica storica che dal tempo dellôunificazione in 

poi certo non ha ammodernato i suoi modelli; per 

lôOttocento vinceva su tutte il mito della madre 
oblativa , erede della virtuosa matrona romana. Le 

fonti sono piuttosto rare aut obiografie, carteggi, storie 
familiari, in qualche caso articoli specifici su periodici 

talvolta fondati dalle stesse patriote, ma soprattutto 

quelle particolari raccolte femminili italiane 
dellôOttocento, sorta di "cataloghi muliebri ò, spesso 

divisi per secolo; quelli del XIX secolo sono pressoché 
tutti ispirati, come ¯ facile supporre, allôesaltazione degli 

eroismi che produsse il connubio donna-patria . 
   Spesso caratterizzate da un marcato tono 

apologetico, queste antologie patriottiche  decantano 

gli sforzi di quante si erano rese benemerite nella causa 
del risorgimento nazionale; il risalto maggiore viene 

dato alle "madri eroiche ", quelle che avevano offerto i 
figli alla Patria, esortandoli a difenderla e a combattere. 

La maternità nel modo di descrive re, elogiare, o 

condannare le patriote, è dirimente : Anita 
Garibaldi  viene condannata perché lascia i figli per 

seguire Garibaldi e per di più muore incinta, altre sono 
punite con lôallontanamento dai figli per aver seguito da 

innamorate i patrioti, altre invece sono esaltate come la 

madre di Giuseppe Mazzini, Maria Drago , o come la 
madre per eccellenza del Risorgimento, Adelaide 

Cairoli , ritratta in nero a simboleggiare i numerosi lutti. 
Sono eroiche nellôatto di offrire i figli alla patria , e 

confermano quel concetto di maternit¨ che lôOttocento 
renderà popolare: acquisire la cittadinanza 

attraverso i figli che si procreano e si educano 

per la nazione.  
   Il catalogo, più di altri tipi di pubblicazioni, risente 

direttamente dellôepoca in cui ¯ concepito, in una parola 
ne riflette le esigenze ed è funzionale,o volutamente 

disfunzionale allôepoca stessa; in un secolo quindi in cui 

bisognava, oltre allôItalia, "fare glôitaliani", i cataloghi 
sono affollati da una vera pletora di donne -mogli 

e donne -madri , tutt e fermamente nutrite di alti ideali. 
Non si mirava più, come nei cataloghi settecenteschi a 

scovare donne dôeccezione nella storia affinch®, 
dimostrando come fossero numericamente non 

trascurabili, si capovolgesse lôeccezione stessa in regola, 

ma ad additare alle future generazioni donne -
prototipo già costituenti una regola , abbellite da 

qualit¨ morali ñdi sostegnoò, allôuomo, al padre, 
al fratello, al patriota . 

   Nelle guerre risorgimentali, il tipo dôazione a cui le 

donne erano essenzialmente chiamate si può definire "a 
latere ", occorrendo nella guerra, come recitava 

unôespressione dellôepoca, "sia il generale che la 
sentinella". Ed effettivamente la gamma dei suoi 

interventi è svariatissima: "giardiniera" , cioè seguace 

femminile della Carboneria, apostola mazziniana, 
procacciatrice di danaro per le cartelle del prestito 

sempre mazziniano, conversatrice apparentemente 

disimpegnata nei salotti, ma in realtà vere fucine di idee 
e progetti insurrezionali, nonché luoghi di reperimento e 

aggiornamento -notizie, realizzatrice di coccarde e 
divise tricolori, per le quali rischiava il carcere e la 

tortura, improvvisatrice di pubbliche proteste e 

manifestazioni contro "lôasservimento allo straniero", 
staffetta nei momenti cruciali, infermiera sempre 

presente dopo i fallimenti dei primi moti insurrezionali e 
le guerre dôindipendenza, sobillatrice attraverso scritti, 

opuscoli e pamphlets, portatrice di messaggi e 
materiale cospirativo, tanto più efficiente in quanto 

donna e quindi meno sorvegliata, perché essere a metà 

strada fra un fanciullo ed un ornamento, ma lôelenco 
delle attività potrebbe continuare.  

   La cultura contemporanea è decisamente in 
ritardo nellôaffrontare un simile argomento se nei loro 

confronti già Vittorio Cian,  nel 1930, epoca sensibile 

alle virtù guerriere, aveva coniato il termine 
ñfemminismo patriotticoò: ñBisogna che noi signori 

uomini abbiamo coraggio di confessare che, senza 
volerlo, solo spinti dal nostro istinto e dalle nostre 

abitudini di maschi sopraffattori, nello scrivere la storia 
abbiamo fatto e continuiamo a fare un poô troppo la 

parte del leone; abbiamo finito cioè con lo scriverlo un 

poô ad usum non delphini, ma viri, dellôuomo cio¯ quasi 
del solo ed unico attore di essa. Bisogna che abbiamo 

pure il coraggio di rivederla questa stor ia scritta da noi 
e di riconoscere col fatto che, quanto più si estendono e 

si approfondiscono le indagini sul nostro Risorgimento, 

più vediamo balzar fuori numerose figure di 
donne...perciò è tutta unôopera di giustizia storica 

distributiva ". 
   Anche Att o Vanucci , memorialista del Risorgimento, 

annotava che non soltanto gli uomini affrontarono ñle 

ire feroci dei despoti e che anche il sesso che 
chiamiamo debole sfidò prigioni e torture; anche le 

donne salirono impavide sul patibolo del tiranno e 
caddero olocausti della causa del vero...Numerose già 

alla fine del 1833 le nuove Ginevre dôItalia, a partire 
dalla fine del XVIII secolo, cioè agli albori del 

Risorgimento diventano legione quando ci si spinga alla 

fase ultima e conclusiva di esso che comprende la 
guerra. E dacché la statistica non deve essere 

unôopinione, riconosco che le centinaia di nomi 
femminili più o meno illustri che finora sono venuti alla 

luce sono una piccola minoranza in confronto alle 

migliaia di martiri e combattenti . E sarà atto non di 
generosit¨, ma di giustizia da parte dellôuomo il 

riconoscere che alla inferiorità numerica o quantitativa 
¯ grande compenso la qualit¨ dellôazione femminile" . 

La distinzione tra un "martirologio" maschile ed uno 
femminile è semmai da rintracciare unicamente nel 

fatto che questôultimo ¯ fatto di "riserbo, di soavit¨ 

fuggitive, di silenzi, di rinunzie, ma non per questo è 
una passività trascurabile" . 

   Oggi il termine stesso di "partecipazione" 
appare insufficiente a connotare lôesperienza 

femminile  e rischia di essere ancora una volta una 

ñformula che presenta le donne come ospiti occasionali 
in una storia non loro dove la normalità e la norma è 
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lôazione degli uomini: partecipare non equivale a far 

parte, anzi marca il divario fra appartenenza e 
convergenza momentaneaò. 

   La presenza fattiva delle donne  non fu solo 

quantitativamente rilevante in questa fase che fu un 
momento cardine del processo di unificazione, ma 

produsse significati ben oltre il 1848 e il compimento 
stesso dellôunit¨. Le donne, lungi dal restare escluse, 

sono chiamate in causa principalmente attraverso il 

legame familiare e affettivo, in quanto madri, figli, 
consorti di patrioti, ma anche come sorelle in quanto 

figlie della stessa madre Italia, e dunque come 
patriote esse stesse secon do una interpretazione 

estensiva e di genere dellôidea di fratellanza. 
   E tuttavia la natura del patriottismo femminile 

contemplava precisi ruoli nei quali le donne erano 

chiamate a dare il loro contributo alla causa italiana: se 
un legame fraterno univa le loro sorti a quelle dei loro 

uomini non per questo erano uguali. Inoltre, agivano 
allôinterno di una contraddizione che negli eventi bellici 

successivi, prima e seconda guerra mondiale diventerà 

sempre più evidente: lottavano e si sacrificavano per 
una patria che non era la loro e non riconosceva alle 

donne una cittadinanza sociale e politica. 
   Si ritiene che a partire dal Risorgimento sôinnescher¨ 

proprio una tipologia partecipativa legata ad un rifiuto 
della categoria di apolidi, semmai ad una richiesta di 

cittadinanza politica come ricompensa per il lavoro 

offerto.  
   Le donne del Risorgimento, che nei loro scritti non si 

richiamano ad una storia comune di genere , 
fondano invece a loro volta una genealogia 

femminile cui si richiameranno le donne degli anni a 

venire. 
   Le maestre post-unitarie, così come le 

emancipazioniste avranno a disposizione modelli per le 
giovani altamente positivi. Inoltre, lôaver partecipato ad 

una storia fondativa, quella della nazione italiana, 

contribuirà anche al risveglio per lôinteresse di una 
storia passata in cui la presenza femminile sôinfittisce. 

   Fiorenza Taricone considera la partecipazione 
femminile al Risorgimento legata per molti 

aspetti a due eventi bellici successivi, prima e 
seconda guerra mondiale , per più  di un motivo. Il 

primo è che per le donne, oltre alle sempre presenti 

motivazioni affettive e familiari, si riscontra una 
motivazione ideale : nel Risorgimento , legata 

allôamore per una Patria, anche se avara e matrigna nei 
loro confronti;  nella prima guer ra mondiale , 

soprattutto per le interventiste democratiche, la 

convinzione che si dovesse portare a termine il 
processo di unificazione risorgimentale; nellôultima 

guerra , la liberazione della patria stessa dal nemico 
con la Resistenza, per una società politica nuova, in cui 

finalmente cessare di essere apolidi. Naturalmente il 
dato quantitativo della partecipazione diretta e 

consapevole in tutti i casi è numericamente ridotto, ma 

la ricaduta sullôintero genere femminile, in termini 
emancipatori, economici, e nellôimmaginario collettivo, ¯ 

stata per molti versi imponente.  
   Un secondo motivo  sta nel carattere anonimo 

attribuito alla partecipazione femminile in tutti e tre gli 

eventi. Di moltissime risorgimentali non sappiamo 
neanche il nome, delle partigiane Ada Gobetti metterà 

in rilievo proprio il valore dellôanonimato collettivo 

come dato positivo.  
    Un terzo motivo  è rappresentato dalla condanna 

di ruoli che, da sempre tradizionali, diventavano 

disdicevoli quando sconfinavano nella politica. Ne sono 
esempi fra i tanti gli ospedali organizzati nella 

Repubblica Romana del ó49 essenzialmente da Cristina 
di Belgiojoso e Margaret Fuller , criticati in quanto 

avevano impiegato prostitute o comunque donne che 

mostravano le braccia nude. Oppure le partigiane che 
vivevano con i compagni nei boschi espletando 

mansioni tradizionali e che, una volta tornate alla vita 
civile, furono accusate di immoralità. 

   Un quarto motivo  è nella fusione continua per le 
donne, agli occhi dei contemporanei, di sentimenti e 

politica , più che di ideali e politica. I sentimenti, 

materni, amorosi,filiali,sono attribuiti solo alle donne, 
mentre la politica virile se ne distacca, attribuendo agli 

ideali quasi la sola razionalità. Lôunilateralit¨ di una 
politica senza sentimenti ha in real tà 

danneggiato negli anni a venire lôessenza stessa 

della politica.
 2 

 

 
 

I. 2. 3. LE RADICI DELLA 
REPUBBLICA: Chi dice 

donna dice Risorgimento  
 

   LôItalia ¯ donna, si dice, 
alludendo al fatto che, 

nellôiconografia ufficiale, la 

Repubblica Italiana è 
rappresentata da una statuaria 

figura femminile col capo cinto 
dalla corona turrita. E le 

donne, nelle imprese che 
hanno portato allôunit¨ dôItalia, 

hanno compiuto azioni di 

grande coraggio e 
intraprendenza, forse non ancora conosciute quanto 

meriterebbero. Prendiamo, ad esempio, le Cinque 
Giornate di Milano: quanti sanno che nel marzo 1848, 

tra i patrioti accorsi da tante regioni dôItalia a 

combattere contro gli austriaci, côera anche un 
contingente di 200 napoletani guidati dall'aristocratica 

rivoluzionaria Cristina di Belgioioso, detta la 
«principessa rossa» per il suo attivismo politico? Nata a 

Milano nel 1808, Cristina di Belgioioso fu cara amica di 
Giulia Beccaria, madre di Alessandro Manzoni. Dopo il 

fallimento dei moti del '31 si era stabilita a Parigi, dove 

il suo salotto era diventato un punto di riferimento per 
intellettuali ed esuli come Gioberti, Fauriel, Thiers, 

Poerio, Tommaseo, Maroncelli.  
   Oltre alla principessa di Belgioioso, le Cinque Giornate 

di Milano ebbero come protagoniste tante giovani 

patriote di ogni classe sociale. Côera Luisa Battistotti 
Sassi, moglie di un artigiano, che vestita con lôabito 

della guardia nazionale, la striscia tricolore al petto e la 
gonna a campana si batté valorosamente, salvando la 

vita a molti insorti rimasti a ccerchiati. O la 
diciassettenne Giuseppina Lazzaroni, scappata di casa 

per mettere la sua mira infallibile al servizio della difesa 

di Porta Comasina. Oppure Paola Pirola, che combatté 
per cinque giorni fino a quando, sfinita dalla 
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stanchezza, il fucile le esplose fra le mani, amputandole 

due dita. 
    Gli innumerevoli episodi che videro protagoniste le 

patriote italiane impressionarono anche il maresciallo 

Radetzky, che così commentò le eroiche giornate 
milanesi: «Il carattere di questo popolo mi sembra 

cambiato, il fanatismo ha pervaso ogni età, ogni ceto, 
ogni sesso».  

   A raccontare le vicende che hanno segnato gli ultimi 

duecento anni della nostra storia è ora una nuova 
creazione dei «triumviri» della saggistica italiana 

Tarquinio Maiorino, Giuseppe Marchetti Tricamo e 
Andrea Zagami, un fortunato sodalizio editoriale che ha 

già dato alla luce vivaci ricognizioni di simboli e periodi 
«caldi» della storia d'Italia.  

    Il loro nuovo libro Viva l'Italia. Viva la Repubblica 

(Mondadori), ha come sottotitolo «Uomini, donne, 
luoghi dal sogno risorgimentale a oggi». Quali furono e 

cosa fecero le donne per la realizzazione del «sogno» 
risorgimentale? A questo proposito troviamo dei 

particolari che ci riempiono di stupore.   

   Ad esempio veniamo a sapere che, durante 
lôesperienza mazziniana della Repubblica Romana, le 

donne furono impegnate in operazioni militari ad alto 
rischio. Quando ancora non esistevano quei sofisticati 

congegni che si usano oggi per disinnescare gli 
esplosivi, le ausiliarie della Giovine Italia erano in prima 

linea nel raccogliere e disattivare bombe. In che modo? 

Lo racconta un giornale dellôepoca, citato nel libro: 
«Tengono pronte delle masse di creta, e non appena 

cade una bomba o una granata, la coprono con essa e 
ne impediscono lo scoppio». 

    Ma simili manifestazioni femminili di amor patrio non 

impedirono che, sul finire dellôOttocento, il presidente 
del Consiglio Francesco Crispi si opponesse con queste 

parole alla proposta di voto alle donne: «Quando voi 
distaccate la donna dalla famiglia, e la gittate nella 

pubblica piazza, voi fate, o signori, della donna non più 

lôangelo consolatore della famiglia, ma il demone 
tentatore...» (di Gaetano Afeltrea, Corriere della Sera, 
30 giugno 2003 ) 
 
 

II.  SFONDO STORICO E CULTURALE NELLO 

SPECCHIO DEI RAPPORTI ITALO -UNGHERESI  
 

II.1. La prova della comprensione fino alla 
primavera dei popoli del 1848  
 

   Dopo un cinquantennio di pace, gli anni a cavallo tra i 

due secoli sconvolsero violentemente la vita della 
penisola. Valutando la grandezza politica di Venezia il 

viaggiatore ungherese non sapeva ancora di scrivere 
parole di commiato: l'esistenza statale da più di un 

millennio, l'indipendenza conservata intatta, la vita 

isolata, indisturbata, ammirata e invidiata della regina 
dell'Adriatico finì per sempre alla fine del secolo. 

Durante la sua lunga esistenza Venezia era risparmiata 
dalle incursioni barbariche, dalle campagne 

conquistatrici degli imperatori germanici, dalle armi 

francesi, spagnole e austriache penetrate in terra 
italiana; ma venne travolta dall'impeto bellicoso di 

Napoleone. La repubblica, indebolita di forza, aveva 
sperato invano che la sua neutralità lungamente 

conservata e la sua cauta politica di astensione l'a-
vrebbe salvaguardata dalle grandi trasformazioni che 

accompagnavano i passi del generale della repubblica 

francese nella penisola. Mentre Napoleone, avanzando 
con un'offensiva vittoriosa privava l'uno dopo l'altro i 

sovrani degli stati italiani dei loro troni, per creare final -

mente nuovi governi per i suoi parenti so tto sovranità 
francese, col trattato di Campoformio concluso con 

l'Impero asburgico sconfìtto, egli cedette Venezia al suo 
avversario. Così il mercato delle due grandi potenze 

suggellò la fine della repubblica marinara: le truppe 

francesi d'occupazione, cariche di bottino, evacuarono 
la città, portando via, come ricordo, tra l'altro, la 

quadriga bronzea del frontone della basilica, e l'Impero 
potè finalmente venire in possesso del territorio che 

costituiva un passaggio naturale tra l'Austria e la sua 
provincia lombarda, e della città che era rivale del suo 

porto di Trieste e del suo commercio adriatico.  
   E allorché, dopo la caduta del regime napoleonico, il 
congresso di Vienna restaurò la situazione di prima ed i 

governi anteriori, la restaurazione non toccò Venezia: 

continuava a rimanere parte delle province austriache, 
aumentando ulteriormente la preponderanza del  

l'Impero asburgico nella penisola. In tal modo la metà 
più grande dell'Italia Settentrionale veniva a trovarsi in 

più stretta vicinanza con l'Ungheria: sotto lo scettro 
dello stesso sovrano, lo stesso potere centrale regolava 

il loro destino conformemente alle direttive del 

superiore interesse di stato comune per tutti. Il governo 
imperiale lasciava la sua impronta in ogni regione della 

monarchia multinazionale: il suo simbolo, lo stemma 
con l'acquila bicipite manifestava la sua presenza dalla 

Transilvania alla Lombardia e dalla Boemia alla 

Dalmazia ed a Venezia, non diversamente dall'uniforme 
bianca dell'esercito unico designato col nome collettivo 

di «austriaco».                         
   Senonché questa comune appartenenza 

artificialmente creata non fece cessare d'un colpo la 
diffidenza, le distanze ed i pregiudizi di vecchia data 

che dividevano le singole popolazioni. Ne il regime 

aveva interesse che tra i sudditi di diversa nazionalità si 
venisse creando una concordia più stretta: il principio 

del «divide et impera» risultava ra gionevole ed efficace 
già prima dell'offensiva contro l'Ungheria dei Croati di 
Jellaĺiĺ. I problemi del governo di Vienna, costretto a 

far fron te alle esisgenze nazionali e alle iniziative 
autonome della dieta degli Ordini ungheresi, sarebbero 

stati aggravati se l'esempio dell'Ungheria avesse indotto 
i sudditi italiani affidati alla  direzione del governatore e 

dei funzionari imperiali a seguirlo: se cioè i cittadini 
dell'ex-ducato di Milano e dell'ex-repubblica veneziana, 

incorporati come province ereditarie, avessero avanzato 

la pretesa di ottenere uno stato giuridico si mile a quello 
del Regno d'Ungheria. Era più sicuro che gli Italiani 

fossero informati il meno possibile della vita pubblica in 
Ungheria: che sopravvivesse tra loro l'immagine dei 

Magiari feroci e ribelli creata dagli scrittori dell'epoca 

turca.                                         
   Immagine, questa, che continuava a far capolino 

nell'opinione pubblica italiana ancora verso la fine del 
XVIII secolo: lo attesta la let tera scritta nel 1790 ad 

una nuova rivista ungherese da un certo András 

Cseresnyés, seminarista transilvano. L'alunno del 
Collegium Germanico-Hungaricum trasferito da Roma a 

Pavia, dopo aver ricevuto un numero illustrato della 
rivista Storie militari e altre cose notevoli  [Hadi és Más 
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Nevezetes Történetek] , comunica con viva soddisfazio-

ne la favorevole accoglienza da esso riportata non solo 
tra i compagni, ma anche nell'alta società della città: 

scrive che un marchese gli ha chiesto il fascicolo e per 

un giorno e mezzo lo faceva vedere ai suoi invitati: ne 
fece perfino mettere sotto vetro una figura c he 

rappresentava un ussaro. È mutata da un momento 
all'altro l'opinione circa lôignoranza degli Ungheresi: 

«Non sono più costretto - continua lo scrivente - a 

mandare giù col cuore amaro i giudizi sfavorevoli che 
gli Ita liani hanno diffuso sulla nostra nobile Nazione. - 

Ho dovuto spesso sentir dire per strada: L'Ungheria non 
sa far altro che uccidere e menare colpi. Se solo la 

lettura di altri scritti giunti da tutte le parti non ispirasse 
loro un'altra volta pensieri diversi, descrivendo la nostra 

cara Nazione con colori così foschi da far mutare idea 

perfino a chi ne pensa bene. La Nazione Ungherese è 
chiamata ignara del suo dovere verso il suo Principe, e 

in più le nobili aspirazioni dei nostri generosi 
Connazionali a dare una nuova vita alla Nazione sono 

dette «rabbia magiara, fanatismo ungherese». (cfr. 

Hadi és mas nevezetes történetek [Storie militari e altre 
cose notevoli], 1790, pp. 695-700.) 

    Pur tuttavia, gli incontri personali davano talvolta 
modo di controbilanciare 

l'effetto degli scritt i 
tendenziosi, denigratori delle 

mire della generazione delle 

riforme, anche se la persona 
ungherese appena conosciuta 

vestiva l'uniforme degli 
ufficiali imperiali. Il diario di 

Sándor Kisfaludy (v. dx) rivela 

che gli Italiani più illuminati 
non identificavano lui ed i 

suoi connazionali con gli 
Austriaci dell'esercito ivi stanziato: «... ben presto 

abbiamo fatto la conoscenza, dell'alto ceto di Mantova il 

quale, sia perché eravamo ungheresi o perché eravamo 
in punizione dell'imperatore / di cui a quanto  mi pare 

non sono affatto amici /, ci hanno dimostrato non solo 
cordialità particolare, ma anche rispetto». Simili 

esperienze ha potuto constatare anche a Cremona: 
«Dovunque andiamo gli Italiani si comportano con 

doppia gentilezza non appena saputo che siamo 

Ungheresi». (Cfr. Kisfaludy Sándor naplója [Diario di S. 
K.] pp. 204, 213.)  

   La soldatesca considerata strumento del dominio 
straniero, sopportato per forza e per incapacità, non 

poteva ovviamente godere la simpatia della 

popolazione, ma ormai il ricordo delle passate 
insurrezioni ungheresi, la rievocazione delle proteste 

armate contro il dispotismo ed i soprusi rendeva capaci 
i ceti più colti degli Italiani di di stinguere tra i soldati 

secondo la loro nazionalità e di non supporre sentimenti 
ostili da parte degli Ungheresi considerati in un certo 

senso partecipi del loro stesso destino. 

   Quanto alle idee diffuse sulla barbarie primitiva del 
paese, esse venivano confutate dai pochi viaggiatori 

italiani che visitavano la terra Magiara per formare il 
loro giudizio in base alle proprie esperienze. 

   Diretto nel 1780 dalla Valacchia a Vienna l'abate 

Domenico Sestini esperto di numismatica e socio di 
accademie delle scienze, nel traversare la Transilvania, 

la Pianura Ungherese e il Transdanubio, non solo loda 

la fertilità del paese, la varietà e l'abbondanza dei 
viveri, ma ricorda anche la bella biblioteca del collegio 

calvinista di Nagyenyed (N.d.R.: oggi appartenente 

allôodierna Romania [Aiud]), le case di stile italiano di 
Temesvár (N.d.R.: oggi appartenente allôodierna 

Romania [Timiĸoara]) e l'istituto delle Scuole Pie a 
Kecskemét. A Buda poi, oltre agli avanzi dell'era 

romana, visita la nuova università fondata da Maria 

Teresa, fa la conoscenza dei dotti Scolopi: del rettore 
Jacopo Valero e del filosofo István Benyák; va a vedere 

un nuovo setificio impresa dei parenti di Valero, e 
incontra a Vác il vescovo mecenate Cristoforo Migazzi. 

Sottolinea la conoscenza di lingue straniere delle classi 
sociali più elevate: comprendono, oltre al tedesco, 

anche il francese e l'italiano, per quanto - tiene a 

notare - i Magiari detestino generalmente i Tedeschi. 
Un viaggiatore di tempo posteriore, il conte lombardo 

Luigi Forni, nella sua relazione in forma epistolare, 
ricorda addirittura, con ca lorosa simpatia, il suo 

soggiorno in Ungheria nell'anno 1829, appositamente 

per dissipare le idee erronee sugli Ungheresi, da lui 
stesso condivise nel passato. Rievoca con quanto 

piacere guardavano da ragazzi gli ussari ungheresi con 
la loro giubba corta, con la sciabola curva, dal volto 

rubicondo e baffi lunghi: ciò che eccitava la loro 
fantasia giovanile. «Io ho sentito raccontare - egli 

continua - che il paese d'onde tali truppe venivano, era 

un luogo pieno di soldati, ove i nobili su perbi e 
disdegnosi abitavano forti castelli, davanti ai quali 

nessuno poteva impunemente passare; un paese ove le 
uniche occupazioni degli abitanti erano il brandir l'armi, 

e l'adoprare cavalli, e che per ultimo in questo paese 

non rallegrato ancora dalla luce delle scienze e delle 
arti, ingoravansi i costumi delle gentili nazioni». Ma 

vedendo l'Ungheria si rende conto di come era stato 
ingannato. Trova «nobili di un'alterezza dignitosa, e 

quindi amichevoli e cordiali, che abitano ameni castelli, 

la maggior parte fabbricati in l uoghi ubertosi e ridenti: 
un paesano che poco ha di che invidiare a' suoi fratelli 

nella Italia e nella Francia»... «una regione insomma - 
egli constata - che se non levasi tra le prime per civiltà 

e per scienza, nientemeno pregia e conosce abbastanza 
i costumi delle nazioni più colte». 

   Quanto al carattere della gente, egli vi trova qualità 

attraenti: «Io trovai l'Ungherese di un carattere vivo, e 
in generale posso dire di un cuor sensibile; quindi assai 

inchinevole a stringere amicizia, cui egli sa sacrificar 
qualche cosa. Fui nei castelli dei nobili, e fui nelle case 

di cittadini: per ogni dove mi avvenni nella stessa 

cordialità, nelle stesse premure cortesi. Di che si deriva 
quella cara dote, di cui va l'Ungherese fornito, 

l'ospitalità». - Non manca di far menzione particolare 
del sesso femminile: «Le giovani Ungheresi, le quali ad 

ogni onesta conversazione prendono parte, sono assai 
sincere, e principalmente nelle piccole città e nelle terre 

regna tra esse una amabile semplicità, che soavemente 

incanta». (Cfr. Alcune notizie sull'Ungheria, Modena 
1832, In Veress Andrea, Estratti da relazioni di 
Ambasciatori e viaggiatori italiani sull'Ungheria 1769-
1913, Budapest 1920, pp.31-32.) 

   G. Smancini che quattordici anni dopo navigherà sul 

Danubio nel tratto ungherese da Orsova a Dévény, 
percorrerà e osserverà la capitale nella stessa maniera 
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dei viaggiatori moderni. Alloggerà nell'Albergo della 

Regina d'Inghilterra, farà il giro delle cose notabili dal 
nuovo Museo Nazionale al Ponte delle Catene in fase di 

costruzione, dall'Accademia Militare Ludovicea alla 

grande caserma; assisterà a spettacoli teatrali, 
passeggerà nel Parco pubblico e nel lungo viale che vi 

conduce, fiancheggiato da villini; si soffermerà a 
guardare i caffè accoglienti, i negozi spaziosi, gli 

equipaggi eleganti - ma sopratutto le donne. «Il bel 

sesso di Pest è cosa molto pregevole - egli assicura. -
Oltremodo avvenente, senza ostentare di esserlo, sa 

unire la grazia e la gentilezza ad un esteriore modesto 
che incanta, e vieppiù innamora. Il pittore e l'estetico 

non può lasciar Pest senza un qualche rammarico, ed 
avrà sempre bel ricordo del suo grato soggiorno».  (Cfr. 

Faggio in Ungheria sul Danubio da Orsova fino a 
Dévény fatto da G. Smancini durante l'estate dell'anno 
1943, Milano 1844, Veress, op. cit., p. 39 -40.) Il quadro 

presentato potrebbe anche essere quello della Budapest 
di fine Otto cento, dalla quale è scomparso senza traccia 

il marchio di barbarie e arretratezza individuato nel 

corso dei secoli passati. 
   Mentre l'Ungheria inserita nelle correnti della cultura 

europea nel periodo del Rinnovamento riusciva a 
dissipare negli osservatori diretti i pregiudizi schematici 

radicati da lungo tempo, all'Italia il Romanticismo 
assegnava un ruolo diverso. La fantasia dei seguaci del 

nuovo indirizzo spirituale, in cerca di effetti inconsueti e 

stupefacenti, di profonde passioni umane e di 
prospettive storielle, trovava il suo mondo ideale nei 

paesaggi svariati e pittoreschi della penisola, nei 
magnifici monumenti del suo passato e nel 

temperamento esuberante della sua popolazione. Un 

mondo popolato da languidi innamorati, da artisti 
sensibili e sognanti, da fanciulle perseguitate ma 

intrepide e da giovani cavalier pronti a sacrificarsi; e 
nello stesso tempo da nobili crudeli e tirannici di 

cortigiani insidiosi, nonché da avventurieri senza 

scrupoli e sicari vendicativi; servivano come sfondo alle 
loro azioni drammatiche antichi castelli austeri e 

splendidi palazzi rinascimentali, cipressi verdi e mare 
azzurro, vicoli medievali stretti e navate semibuie di 

chiese. Alla luce dei racconti romantici l'Italia si 
presenta nella prima metà dell'Ottocento come cimitero 

dei resti deperiti dell'antica grandezza, in cui la 

desolazione della decadenza è mitigata solo dalla 
natura sempre rigogliosa. 

 
Zsigmond Kemény (1814-1875) 

 
 Entro questa cornice 

stilizzata anche gli Italiani si 

muovono come figure stilizzate, 

monocrome, personificazioni di 
un carattere dominante a loro 

attribuito: molto dotati e 
ingegnosi, ma di dubbia fede e 

impulsivi, effeminati e astuti. 

Una simile impostazione 
unilaterale, l'accentuazione 

degli estremi è tipica anche di 
gran parte dei circa centocinquanta novelle e romanzi di 

argomento italiano pubblicati nei periodici e nei libretti 

tascabili; non fanno eccezione neppure opere di scrittori 

notabili come Zsigmond Kemény, Miklós Jósika o Mór 

Jókai. Kemény  nel  suo  romanzo  «Pál Gyulai»   mette   
 

Miklós Jósika (1794-1865) 
 

in rilievo la frivolezza effeminata 

e la cupidigia egoistica dei 
cortigiani italiani del principe 

Zsigmond Báthory; «Il poeta 
Zrínyi», di Jósika, la corruzione e 

la politica immorale dei 

Veneziani, mentre Jókai nel suo 
«Dio è uno» condanna la vacuità 

dell'alto mondo romano. 
 

Mór Jókai (1825-1904) 
 

   Ci fu chi notava con 

soddisfazione le differenze del 
carattere italiano e ungherese, 

sottolineando nel confronto la 
superiorità di quello ungherese, 

come il poeta Dániel Berzsenyi 
nel contrapporre alla «mollezza 

italiana» «la morale virile 

ungherese» (cfr. Élet és 
Literatura, [Vita e letteratura], 

1827, II, v. Vándor Gyula, 
Olaszország és a magyar romantika [L'Italia e il 

romanticismo ungherese, Pécs], 1933, p. 68.), o come  

Moses G. Szigethy che nel suo saggio sull'«ideale della 
nazionalità»  fa  derivare  i  tratti  caratteristici  dei  due  

 
  Dániel Berzsenyi (1766-1836) 

 
popoli dal clima del loro 

paese. Asserisce che 

l'Ungherese, nato «del cielo 
moderato, freddo» «arde 

veementemente per la 
libertà nazionale, è una 

Nazione forte, valorosa, 

ospitale e di cuore 
generoso, molto incline ora all'allegria ora alla 

tristezza»; mentre l'Italiano si può dire si conformi alla 
sua terra meridionale: «Il cielo italiano è ameno e 

ardente, per cui gli Italiani sono nati per la mu sica, per 
la pittura e per le arti dello scalpello; la sacra fiamma 

dell Poesia arde intensamente tra loro e il loro cuore 

palpita, trema per la bellezza; si trovano tra loro i 
maggiori geni dell'arte musicale, pittorica e scultorea; 

nello stesso tempo sono recentemente violenti, con la 
fantasia ardente, scaltri, vendicativi, sornioni, f antasiosi 

ed egoisti». (Cfr.    FelsŖ Magyarországi Minerva 
[Minerva dell'Alta Ungheria], luglio 1828, v. Vándor, op. 
cit., p. 82.)  

   La letteratura ungherese intesa a coltivare la 
coscienza nazionale riteneva di ritrovare la superiorità 

del suo popolo nel rispetto delle tra dizioni guerriere del 
passato, nella custodia gelosa dell'antico sistema 

costituzionale e nello stesso tempo nell'entusiasmo 

dello spirito rifor matore impegnato nel promuovere il 
progresso del paese. Paragonata al movimento e allo 

sviluppo percepibile in Ungheria, la situazione dei piccoli 
stati italiani, con i loro principi contrari ai mutamenti e 
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timorosi di perdere le posizioni riguadagnate, con la 

loro economia ristretta, rinserrata tra frontiere anguste, 
con la loro vita sociale e intellettuale sorvegliata dalla 

censura rispettosa e dalla polizia vigile, poteva 

sembrare la viva immagine della decadenza e 
dell'impotenza rassegnata. Le condizioni politiche della 

penisola, in primo luogo la completa mancanza del 
diritto di autodeci sione sono attribuite dall'opinione 

degli Ungheresi principalmente alla passività, 

all'effeminatezza e alla disorganizzazione degli Italiani. 
Nella descrizione delle condizioni italiane sembra 

affiorare una censura sprezzante; solo qua e là si fa 
sentire un tono di compassione sincera, quando si fa il 

confronto dello splendore dei tempi antichi col grigiore 
del presente senza prospettive. E quel che fa Károly 

Obernyik (N.d.R. 1814-1855), futuro redattore del 

giornale Pesti Hírlap, quando nella novella «La vendetta 
dell'artista» mette in bocca ad un pittore italiano un 

monologo patetico tutto pervaso di dolore patriottico:  
   «L'Italia è un cuore lacerato, con gli strazi di lunghi 

secoli. Il mare che lambisce i suoi campi fioriti attirava 

una volta schiere di ammiratori e devoti, accorsi presso 
quella bella e fiera dama. Oggi l'infinito specchio marino 

abbraccia queste rive con triste mormorio, e i ruderi dei 
palazzi già così superbi si contemplano avviliti e tristi 

nel riverbero splendente dell'acqua. Ecco Roma e 
Venezia... sepolcri e tombe con attorno un popolo in 

lutto, che piangendo canta i suoi inni lacrimosi... Il cielo 

è puro e luminoso... i fiori delle valli si muovono nel 
brezzo di lievi venticelli, il canto lieto si spezza in 

sospiro in cima a colonne trat tate... e laggiù, sopra 
Napoli, il vulcano irrequieto, quasi fosse il poeta da 

sempre vivo di questa terra, lancia rabbioso dal seno le 

sue ceneri,  per presentare a cielo e terra i tormenti 
della patria...»  (Cfr. Pesti Divatlap, [Giornale di moda di 

Pest], 9 gennaio 1848.) 
   Eppure quest'Italia dell'Ottocento, osservata con 

occhio critico e compassionevole, aveva anche un altro 

volto completamente diverso, ma sembrava rimanere 
nascosta ai nostri scrittori. Il quarto di secolo della 

rivoluzione francese e del periodo napoleonico non 
poteva essere annullato con un tratto di penna dalle 

deliberazioni della Santa Alleanza. Sulle orme delle 
truppe francesi penetrate nella loro terra gli Italiani 

avevano conosciuto le conquiste della loro rivoluzione e 

l'illusione delle repubbliche nazionali ordinate secondo i 
nuovi principi fino a che il conquistatore coronato 

imperatore non trasformò i loro sta ti di breve vita in 
colonie della Francia sotto le nuove dinastie da lui 

create. Ma la libertà transitoria avuta da Napoleone 

aveva rivelato molte cose agli Italiani: di fronte alla 
precarietà del potere principesco apparso incrollabile, la 

forza dell'azione rivoluzionaria, il diritto alla li bertà 
d'opinione, la possibilità della scelta del proprio 

governo. Avevano conosciuto una nuova forma di vita 
politica, e non erano disposti a rinunciare 

definitivamente alle loro esperienze. Il pensiero del 

Risorgimento nazionale, che alla fine del secolo 
precedente aveva preso forma solo nelle opere degli 

scrittori dell 'illuminismo, divenne ora spinta alle azioni 
dei liberali che reclamavano un mutamento.       

L'agitazione delle società segrete con una rete che 

si estendeva in tutta la penisola non solo attirava nel 
movimento i giovani, fervidi so stenitori di novità, m a 

trovava aderenti oltre che nei ceti della borghe sia colta 

e della classe di artigiani e operai, anche nelle file 
dell'aristocrazia e dell'esercito. L'Impero austriaco, il 

quale dopo il Congresso di Vienna vigilava sul 

mantenimento imperturbato dell'ord inamento politico 
della penisola italiana, non aveva assunto un compito 

facile, mentre la sua polizia era impegnata nella 
scoperta e nella liquidazione di congiure, il suo esercito 

doveva passare il tempo col soffocare insurrezioni 

armate: all'inizio del 1821 sconfisse nel regno 
napoletano le truppe del governo costituzionale creato 

con un colpo di stato milita re; poco dopo diede l'aiuto 
delle sue armi alla soppressione della sommossa 

piemontese. Nell'anno seguente poi cominciava il 
processo della società segreta lombardo-veneta, con 

una lunga serie di arresti e con sentenze di carcere 

duro. Nel 1831 l'esercito imperiale dovette in tervenire 
nel ducato di Modena e nei territori papali dell'Italia 

Centrale: nell'Emilia, nella Romagna e nelle Marche per 
ristabilire il vecchio ordine rovesciato alla notizia della 

rivoluzione di Parigi, mentre la sua nave da guerra 

catturava nell'Adriatico i rivoluzionari fuggiaschi. 
   Pur tuttavia, se la forza delle armi poteva mantenere 

provvisoriamente il vecchio ordine negli stati della 
penisola, non era in grado di trionfare sulle nuove idee.  

L'emigrato Giuseppe Mazzini 
(v. sx), il propugna tore più 

deciso e coerente di un'Italia 

unita e indipendente, con 
l'insegmamento della «Giova-

ne Italia», la sua organizza-
zione nuovamente fondata, 

additava un indirizzo deciso e 

dava una spinta morale agli 
Italiani animati dagli ideali del 

risveglio della coscienza 
nazionale. La sua influenza 

mobilitava in tutta la penisola aderenti devoti, pronti al 

sacrifizio. Tredici anni dopo gli eventi modenesi furono 
proprio i due figli dell'ammiraglio imperiale di origine 

veneziana, esecutore della cattura dei partecipanti del 
movimento, entrambi mazziniani convinti, a partire con 

una spedizione esigua, per tentare la liberazione 
dell'Ita lia Meridionale dal regime borbonico 

estremamente retrogrado, pagando con la vita il 

tentativo temerario.  
Ma neppure i tentativi falliti, la persecuzione e la 

propaganda contraria valsero a mettere freno alla 
diffusione della nuove idee; Vienna comunque cercava 

almeno di impedire che contaminassero anche altre 

parti della Monarchia. In Ungheria, non altrimenti che 
nelle province ereditarie, la legge della censura 

regolava l'attività della stampa: i pochi giornali 
ungheresi trasmettevano già filtrate le n otizie 

dell'Estero assunte dalla stampa viennese o 
dallôçAllgememe Zeitungè in Francoforte; del resto il 

giornalismo nazionale principiante non era ancora in 

possesso delle larghe nozioni e delle dovute esperienze 
per interpretare la politica internazionale. I viaggi 

all'estero erano poi piuttosto rari e incontravano 
difficoltà: dalle autorità centrali di Vienna era difficile 

ottenere il rilascio dei passaporti, specialmente per 

l'Italia diventata terra di perturbazioni; se con tutto ciò 
qualcuno era riuscito a ottenerlo, era tenuto a esibirlo 
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in ogni città del territorio italiano agli or gani incaricati 

del controllo. Per la concessione del permesso di 
soggiorno si doveva ricorrere un'altra volta alla polizia 

locale. 

   Sicché la maggior parte degli Ungheresi poteva, come 
già prima, aggiungere più facilmente la terra italiana 

così attraente nella veste di soldato dell'esercito 
imperiale, e oltre al servizio, trovava anche occasioni di 

soddisfare i suoi interessi turistici e rientrare in patria 

con impressioni durature. Molti mettevano in iscritto le 
loro memorie: nacquero in questi anni di servizi militari 

diari, descrizioni di viaggio e romanzi in cui le molteplici 
avventure fecero passare in seconda linea gli 

avvenimenti legati alla vita militare. Káro ly Kisfaludy 
nove anni dopo le vicende del fratello prese parte come 

giovane alfiere alla guerra contro Napoleone, ma dieci 

anni dopo lo avrebbe ricondotto in Italia il desiderio di 
conoscere meglio i capolavori dell'arte; allora si stava 

preparando alla carriera di pittore, prima di dedicarsi 
definitivamente alla letteratura. Il romanziere Miklós 

Jósika si distinse quale ufficiale dei dragoni nella 

campagna del 1813.  
István Széchenyi (1791-

1860 [v. dx]) - che avrebbe 
poi meritato la qualifica di 

«Sommo Ungherese» - 
combatteva nel 1815 contro 

Gioachino Murat (1767-

1815) nella battaglia di 
Tolentino. Anch'egli ritornò 

varie volte in Italia negli anni 
successivi visitò oltre 

all'Italia Settentrionale anche 

Firenze, Roma, Napoli e la 
Sicilia; in uno dei viaggi si faceva accompagnare da un 

pittore per far gli eseguire disegni delle cose viste. 
Ammirava le opere d'arte come anche le vedute 

pittoresche dei laghi italiani o della riviera del Sud; 

comparava molte cose con un senso d'invidia con le 
condizioni del proprio paese; d'altra parte un'idea 

molto meno lusinghiera si stava formando della 
popolazione della penisola: ne rimaneva estraneo e la 

valutava meno dei Francesi 
o Inglesi conosciuti nel 

corso dei suoi viaggi.       

Anche i rendiconti 
pubblicati nella stampa di 

altri ufficiali dell'e sercito 
imperiale testimoniano che 

il loro servizio militare in 

Italia non era inutile 
neppure come viaggio di 

studio. Il capitano Lajos 
Goró pubblicò un volume 

rappresentativo sui resti di 
Pompei; János Lakos diede alla luce nel libretto 

tascabile Hébe le sue descrizioni vive e interessanti di 

Napoli, completando successivamente in un volume a 
parte le sue impressioni di viaggio sulla terra la cui 

bellezza affascinante non può essere neppure 
approssimata in alcuna descrizione; Fedor Karacsay a 

sua volta compilò un manuale sul passato e sul 

presente della Sicilia.                                             

   Oltre ai militari, compaiono a partire dagli anni venti 

anche viaggiatori decisi, mossi unicamente da interessi 
scientifici o artistici, a in traprendere giri nella penisola 

sfidando le difficoltà. Ecco Albert Berzeviczy percorrere 

per quasi un anno le città italiane per ricercare in esse 
ricordi relativi all'Ungheria. Il giovane Ferenc Pulszky 

giunse a Roma nel 1833 con lo zio Gábor Fejérváry 
collezionista di opere d'arte, per gettarsi con avidità 

nello studio dei monumenti. Sempre a Roma venivano 

iniziati alla loro evoluzione artistica lo scultore István 
Ferenczy nella bottega del celebre Thorvaldsen, e una 

serie di pittori ungheresi da Miklós Barabás a Károly 
Markó. 

 

     
István Ferrenczy (1792-1856), Miklós Barabás (1810-1898) 

Károly Markó (1791-1860) 
 

Ciò nondimeno, ammesso pure che questi Ungheresi 
impegnati in studi seri o i giornalisti del decennio 

anteriore al Quarantotto abbiano percepito i segni 
latenti o manifesti del malcontento serpeggiante, non  

erano in grado di misurarne il vero significato e di 

informarne dovutamente l'opinione pubblica del loro 
paese. Il severo controllo poliziesco e il sistema degli 

informatori segreti non favoriva gli scambi con fidenziali 
di idee politiche, specie quando si trattava di uno 

sconosciuto venuto dall'estero. 
   Veramente, era mai possibile per uno straniero 

venuto da un altro paese dell'Impero vedere chiaro nel 

complesso intricato delle varie tendenze e finalità dei 
movimenti nazionali italiani, nei raggruppamenti di 

monarchici e repubblicani, propugnatori di un'I talia 
unita o di una fe derazione, di moderati o rivoluzionari 

radicali di sinistra, quando buona parte dei capi dei 

movimenti era costretta a vivere in emigrazione, ed i 
loro scritti politici pubblicati all'Estero erano banditi 

dalla censura dal territorio dell'Italia e della Monarchia 
austriaca? D'altronde, gli eventuali commentari della 

stampa tendenziosa di Vienna circa i moti italiani erano 
adatti solo a presentare gli avvenimenti in una luce 

sfavorevole e ad interpretarli come tentativi isolati di 

qualche perturbatore squilibrato e di qualche fanatico 
invasato, riducendo la loro portata come fenomeni 

insignificanti, qualora non fosse possibile passarli sotto 
silenzio. Sicché le tendenze dirette a promuovere il 

risorgimento nazionale italiano rimanevano nella 

maggior parte ignote all'Ungheria, fino a quan do le 
sentenze contro i giovani Magiari dell'opposizione 

reclamanti riforme e libertà d'opinione mettessero alla 
luce le differenze incompatibili tra il governo 

rigidamente attaccato al sistema assolutistico e le forze 

progressive tendenti a mutamenti liberali sul modello 
occidentale. 

   Ma prima ancora che alla fine degli anni trenta questi 
contrasti scoppiassero con l'entrata in scena di Kossuth 

e dei suoi contemporanei, alcuni dei dirigenti d el 
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movimento italiano rivolgevano già lo sguardo 

all'Ungheria con una certa aspettazione. L'ostacolo 
principale della realizzazione delle loro aspirazioni 

nazionali era l'Impero asburgico che non solo teneva in 

mano il Lombardo-Veneto, ma era anche sicuro 
sostegno degli altri sovrani della penisola nella 

conservazione del loro regime. Nei ducati di Modena e 
di Parma erano stanziate guarnigioni austriache e anche 

Ferrara appartenente allo Stato Pontifìcio era occupata 

da soldatesca imperiale. Di fronte a questo avversario 
spaventevole, che con la sua vasta estensione e con il 

suo peso internazionale aveva un'importanza 
preponderante nella politica delle grandi potenze 

europee, i patrioti italiani in appoggio delle loro 
speranze si richiamavano volentieri alla debolezza  

interna  dell'Impero asburgico apparentemente 

invincibile. 
Lajos Kossuth (1802-1894) 

 
   La teoria che l'Austria fosse in 

realtà «un colosso di creta su 
piedi d'argilla in fase di 

polverizzarsi» diventava uno 

slogan seducente per esprimere 
che la Monarchia non 

rappresentava affatto una forza 
unita essendo composta da 

popoli etnicamente e 

linguisticamente differenti, 
separati tra loro dalla diversità 

della loro storia, delle loro tradizioni e istituzioni, con 
interessi e finalità sotto vari a spetti contrastanti, il che 

escludeva l'armonia non solo tra loro, ma anche con il 

potere governativo centrale. Un argomento adatto e 
concreto poteva offrire proprio l'Ungheria con la serie 

delle sue insurrezioni e con i suoi interventi decisi intesi 
a mantenere i suoi diritti pubblici e il suo stato di regno 

costituzionale. Era facile congetturare che gli Ungheresi, 
non diversamente dagli Italiani, sopportassero a mala 

pena il dominio dell'imperatore straniero e se ne 

sarebbero liberati volentieri; e che non dovessero 
pertanto considerare con ostilità le aspirazioni liberali 

dell'Italia.  
   Questa illusione ottimistica aveva indotto già nel 

1821 gli intellet tuali liberali di Napoli e della Lombardia 

a dirigere proclami latini al la soldatesca magiara inviata 
in Italia, per esortare i figli della «nazio ne dal glorioso 

passato, valorosa e fiera» a non servire come 
strumenti nell'appressione della libertà di un altro 

popolo. Finalmente la restaurazione napoletana 
avvenne senza notevole sacrifìzio di sangue, e i soldati 

dell'esercito d'occupazione ï tra cui un reggimento 

ungherese ivi stanziato ï per anni vissero in 
coesistenza pacifica con i Napoletani, rendendosi 

perfino utili in lavori di costruzione. Chi poteva 
rimproverarli per non essere passati, sfidando la 

disciplina di ferro dell'esercito austriaco, dalla parte di 

un movimento ignoto di un popolo sco nosciuto, come 
avrebbe voluto credere l'idealismo dei patrioti 

sopraelevato alla grigia realtà? 
   Fondate su un esame più approfondito erano le idee 

sugli Ungheresi dell'infaticabile agitatore Mazzini, il 

quale, nascosto nella sua emigrazione in Svizzera, 
mirava a collegare i popoli giovani, desiderosi di libertà, 

contro i governi retrogradi, basati sul dispotismo. Le 

notizie circa la dieta ungherese inaugurata nel 1832, 
soprattutto i discorsi di Kossuth e di Ferenc Kölcsey a 

pro della libertà polacca lo avevano incoraggiato: nel 

1833 dedicò nel suo 
giornale, la Giovine Italia 

un lungo saggio 
all'Ungheria, avvertendo i 

compatrioti di non giudica-

re in base all'apparenza ed 
ai falsi pregiudizi e di non 

identificare il popolo un-
gherese con la potenza 

che teneva occupata la 
terra italiana.  

  L'autore prende in 

visione tutta la storia del      
paese  per dimostrare   che    Ferenc Kölcsey (1790-1838)                                              

i tre secoli di regno asburgico                                               
 erano una lotta continua in difesa  delle libertà 

religiose, politiche e civili: una catena ininterrotta di 

lotte d'indipendenza e di successive rappresaglie. Alla 
luce di tale passato e sotto l'effetto delle decise 

rivendicazioni riformistiche manifestate nella dieta, egli 
presenta un'immagine idealizzata degli Ungheresi, cre-

dendo di scorgere nei loro volti «il carattere bellicoso, 
con altre parole l'irradiazione della fierezza nazionale 

che tré secoli di oppressione non hanno potuto 

cancellare», il che suggerisce l'idea «che l'umanità 
riserva una missione a questa terra». Questa nuova 

Ungheria, con l'atteggiamento fiero, bellicoso e solenne 
della sua dieta, la gelosia con cui custodisce la sua 

lingua antica e col suo modo di considerare l'assemblea 

come un campo di battaglia, appare «come un 
guerriero che raccoglie le briglie del suo destriere 

attendendo l'appello dell'umanità.» (Cfr. Giuseppe 
Mazzini, Scritti, ed. naz., t. Ili, p. 96 -97.). 

   Egli profetizza con convinzione l'appossimarsi del 

momento della risurrezione della nazione ungherese 
quando, scossi i legami che l'avvincono ad un corpo 

estraneo, essa occuperà il suo posto tra i popoli liberi 
dell'Europa. La fantasia lungimirante del giovane 

rivoluzionario giunge già a tracciare la carta della nuova 
Europa, in cui l'Ungheria, nell'aureola del suo antico 

prestigio dei tempi di Lajos [Luigi] il Grande e di Mtyás 

[Mattia] Corvino, figurerebbe come centro di coesione 
della federazione dei popoli danubiani, collegando, 

quasi un ponte, con uno stretto legame fraterno, tutta 
l'area dell'Europa Centro-Orientale con la rinata Italia 

unita. 

   I pronostici di Mazzini, registrato nel gabinetto 
viennese come una specie di nemico pubblico numero 

uno, circa il risveglio della coscienza dei popoli europei, 
si avverarono nella primavera del 1848. La serie dei 

moti venne inaugurata dall'Italia: già in gennaio ebbero 
luogo manifestazioni sanguinose contro gli Austriaci 

nelle strade di Milano, Pavia e Padova; il 12 gennaio 

scoppiò la rivoluzione in Sicilia con la formazione di un 
governo indipendente; in febbraio, cedendo alla 

pressione dell'atmosfera generale, il re di Napoli, il 
granduca di Toscana e il re sardo instaurarono nei loro 

stati un nuovo sistema costituzionale. Il 22 febbraio, 

poi, la rivoluzione di Parigi diede ormai per la terza 
volta una spinta alle forze internazionali tendenti a 
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mettere in atto mutamenti. L'ondata rivol uzionaria si 

diffuse, irresistibile come lôalta marea, e alla met¨ di 
marzo, quasi obbedendo ad un segnale regolato, si 

riversarono nelle strade, reclamando i loro diritti alla 

libertà, i cittadini di Berlino, Pest, Milano e Venezia...
3
  

 

  
Episodio delle cinque giornate  (Combattimento presso il 

Palazzo Litta) di Baldassare Verazzi (1819-1886) 

 

 
Battaglia del Forte di Buda di Mór Than (1828-1899)  

 
II.1.2. LôItalia e il governo rivoluzionario 

ungherese nel 1848/49 
4
 

 

   Nell'ultimo trimestre de ll'anno 1847 i politici riformisti 
ungheresi dell'opposizione che si preparavano all'ultima 

assemblea degli ordini nobiliari contavano sui 

cambiamenti che apparivano prossimi e, valutando la 
situazione internazionale, cercavano di garantire che il 

paese prendesse parte a questa trasformazione in una 
misura adeguata agli interessi coincidenti con lo 

sviluppo europeo. Il loro moderato ottimismo si nutriva 

in primis dei segnali che essi ritenevano di intravedere 
nell'orizzonte occidentale e che lasciavano intuire come 

le forze che si opponevano al progresso stessero 
vacillando. Attribuivano particolare importanza in primo 

luogo agli avvenimenti che si stavano svolgendo nella 
penisola italiana. 

   Il Pesti Hírlap, che si può considerare come il giornale 

semiufficiale dell'opposizione liberale, registrava con 
gioia il fatto che il partito riformista moderato - che 

secondo la testata costituiva l'unica soluzione corretta - 

era stato in grado, anche nel bel mezzo dei fermenti 
romani, di "impedire lo scontro tra i du e estremismi" e 

di frenare la tempesta pronta a scatenarsi in 

conseguenza del fatto che gli 'oltranzisti' attivi sotto la 
direzione del cardinale Ferretti erano stati respinti. 

   Kossuth constatò, tranquillizzandosi, che in Italia non 
c'era da temere l'opposizione dei conservatori, perché i 

princìpi costituzionali si erano diffusi al punto che "in 

terra italiana non vera un solo ghibellino", perché 
persino Pio IX si era adeguato "alle esigenze 

costituzionali del secolo". Anche il Pesti Hírlap 
considerava il papa una figura chiave dello sviluppo 

pacifico. Ne elogiava i meriti acquisiti a vantaggio della 
formazione e diffusione dello spirito riformista ma 

riteneva che egli "avrebbe solo potuto avviare verso 

una soluzione le grandi questioni nazionali dell'Italia, 
senza tuttavia poterle anche risolverle". Considerava 

infatti i buoni rapporti intercorrenti tra il partito 
riformista e Pio IX solo come un'alleanza temporanea 

derivante dalla relativa arretratezza del livello di 

evoluzione sociale dell'Italia e pronosticava al capo della 
Chiesa un destino che lo avrebbe visto come un 

riformatore che, non riuscendo a tenere il passo con il 
ritmo del progresso, avrebbe finito per rivelarsi 

incapace di ricoprire un ruolo guida e sarebbe passato 
dunque a "lamentarsi di quel progresso, che egli stesso 

aveva avviato". Il giornale rilevava nel contempo anche 

l'intensificarsi della competizione politica e il rafforzarsi 
degli interessi particolari. "Sono stati salutati come re 

d'Italia il papa a Milano, Carlo Alberto a Genova e il 
principe a Lucca", segnala il 1° di ottobre, mentre il 3 

dicembre riporta che il principe di Modena, allo scopo di 

mantenere l'indipendenza del principato, si è rifiutato di 
entrare nell'alleanza doganale che si stava costituendo. 

   Sulla base di quanto gli risultava, secondo il Pesti 
Hírlap c'era "in tutta l'Italia [...] un movimento 

rivoluzionario che non può più essere placato 

durevolmente se non risolvendo le grandi questioni 
nazionali, quello di una nazione indipendente e quello 

della costituzionalità". Riconosceva dunque che ð così 
come in Ungheria ð il problema della trasformazione 

borghese costituzionale e quello della questione 
nazionale si presentavano insieme, strettamente 

correlati, e che compito dei riformisti era risolverli 

contemporaneamente. 
   Per quanto concerne la politica estera tra il 1847 e il 

1848 l'interesse dell'opposizione ungherese liberale era 
concentrato principalmente sull'Italia: è qui che essa 

vedeva svilupparsi processi tali da creare condizioni 

favorevoli alla risoluzione dei compiti analoghi a quelli 
che si ponevano anche in Ungheria. Vi vedeva maturare 

le premesse per una trasforrnazione costituzionale 
attuata senza violenza e traeva dagli eventi la 

giustificazione alle speranze di una trasformazione 
borghese da ottenersi per vie pacifiche. Tra gli altri 

questo fu uno dei fattori che spinsero l'opposizione 

ungherese a rafforzare nel corso del dibattito 
parlamentare la richiesta di accelerare la trasformazione 

costituzionale dell'Impero asburgico e a sperare che 
avesse successo. 

   Secondo Kossuth e i suoi compagni i cambiamenti 

avvenuti in Italia toccavano alla fondamenta il destino 
dell'Impero asburgico e influenzavano in misura 
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rilevante il futuro dell'unità tedesca, sarebbero stati cioè 

determinanti sotto molti aspet ti per l'evoluzione 
europea nel suo insieme e per questo uno sviluppo 

positivo degli esiti di questo processo costituiva 

primario interesse nazionale per gli ungheresi. Non è 
dunque un caso che il politico che guidava l'opposizione 

ungherese, Lajos Batthyány 
(v. dx), si recasse 

personalmente  in visita in 

Italia settentrionale alla fine 
del 1847, mentre Kossuth 

sperava, per effetto dei 
processi ora descritti che "gli 

avvenimenti italiani avessero 
influito in maniera estrema-

mente positiva sull'assem-

blea ungherese". 
   L'ondata rivoluzionaria che 

si propagò nella primavera 
del 1848 dall'Italia produsse 

una situazione fondamentalmente nuova per le nazioni 

dell'Europa centrale che vivevano divise e oppresse. Ai 
sensi delle leggi approvate da Ferdinando V l'11 aprile 

del 1848 l'Ungheria conquistò, riguadagnando la piena 
indipendenza all'interno dell'Impero asburgico, la sua 

autodeterminazione. I suoi dirigenti politici nel 
formulare la loro nuova concezione della politica estera 

partivano dalla probabilità che l'Austria si fosse ben 

presto profondamente trasformata. A loro giudizio 
l'Impero era stato scosso in misura massima proprio in 

Italia e i movimenti che si stavano sviluppando nella 
penisola già minacciavano direttamente la posizione di 

grande potenza dell'Austria; inoltre, consideravano il 

distacco della Lombardia alla fine del mese di marzo 
una questione già decisa e spiegavano l'insorgere di 

tendenze separatiste come conseguenza della politica 
sbagliata di Metternich, dell'ampliamento del 

movimento nazionale italiano e del compimento del 

processo avviato dal pontefice. Ritenevano necessario 
che la corte di Vienna affrontasse i cambiamenti in 

corso e, invece di continuare una lotta che appariva 
senza speranza e che non faceva che indebolire 

ulteriormente le forze dell'Impero, concentrasse 
l'attenzione sulla minaccia russa e sulla necessità di 

risolvere i problemi economici che si stavano 

accumulando. Appoggiavano l'idea dell'accordo anche 
perché da un discorso di Lamartine avevano tratto la 

conclusione che, in caso di conflitti armati, gli Italiani 
avessero potuto contare sul sostegno della Francia. E 

da Londra arrivavano notizie secondo le quali anche 

Palmerston era pronto ad accettare l'indipendenza del 
Lombardo-Veneto, perché la riteneva un mezzo per 

salvare la posizione di grande potenza dell'Austria. I 
riconoscimenti ufficiali di simpatia da parte dei Francesi 

e degli Inglesi convinsero vieppiù l'opinione pubblica 
ungherese del fatto che il destino della regione 

interessata era ormai deciso e, com'è noto, alla fine di 

maggio anche il ministero Pillersdorf inoltrò la proposta 
di riconoscimento del distacco della Lombardia. 

Le prospettive della politica estera favorevoli al 
movimento per l'unità d'Italia erano tuttavia offuscate 

da contrasti interni. Il Pesti Hírlap vedeva incarnata in 

Carlo Alberto, impegnato a creare il cosiddetto Regno 
dell'Italia Settentrionale, la maggiore forza disgregante; 

l'autore dell'articolo valutava il progetto del sovrano 

piemontese come un tentativo teso a portare la lotta 
per l'indipendenza sino alla conquista, come una 

"esuberanza della risvegliata coscienza nazionale 

italiana" e richiamava l'attenzione anche sul 
comportamento contraddittorio testimoniato da Carlo 

Alberto nei confronti della nazione italiana. Faceva 
notare come il re del Piemonte invece di aiutare 

Venezia, stesse scendendo a patti con l'Austria e che 

avrebbe dato la Repubblica in cambio della Lombardia, 
"perché quella non si prometteva alla Sardegna". Alla 

Gazzetta (Közlöny) ufficiale del governo ungherese, 
insiedatosi in aprile, giungeva notizia che la politica di 

Carlo Alberto aveva acceso gli animi dei Lombardi, 
l'autorità del Sovrano vacillava tra gli Italiani, "Milano 

ribolle in piena rivolta [...] cresce l'opposizione nei 

confronti di Carlo Alberto". Considerava come ulteriore 
sviluppo negativo con effetti disgregativi sul movimento 

per  l'unità italiana anche il fatto che la reazione, a 
partire dal 15 maggio, aveva guadagnato visibilmente 

terreno a Napoli, suscitando nuove esplosioni. 

   Nella primavera del 1848 quindi i politici ungheresi si 
rendevano conto delle rafforzate tendenze disgregatrici 

presenti nel movimento nazionale italiano, ma 
confidavano nel fatto che i contrasti sarebbero stati 

facilmente superati respingendo in secondo piano le 
richieste repubblicano-radicali. Li riempiva tuttavia 

sempre più di preoccupazione il fatto che nei mesi 

dell'estate si erano intensificati in maniera evidente i 
preparativi degli Asburgo volti a riprendere il possesso 

dell'Italia settentrionale.  
   Il portavoce del ministro delle Finanze del governo 

ungherese, il Hírlap di Kossuth, il 2 luglio apprendeva 

notizia delle trattative assai fruttuose del pontefice a 
Innsbruck e sperava che "ben presto il conflitto sarebbe 

cessato". L'articolo di Kossuth del 4 luglio caldeggiava il 
ristabilimento della pace, anche perché secondo lui 

"laggiù in Italia il sangue dei nostri prodi ungheresi 

scorre per l'Austria in una lotta insensata, che 
deploriamo". Per risolvere il problema, definito di 

"importanza europea" il ministro dell e Finanze propose 
che venisse tracciata una nuova linea di confine lungo il 

corso del fiume Adige [Etsch]:   i territori situati a sud di 
essa si sarebbero dunque staccati dall'Austria e a quelli 

invece che sarebbero rimasti in mano agli Asburgo 

dovevano essere garantite libere istituzioni. Nello stesso 
tempo egli definiva questa come la condizione 

necessaria in cambio dell'invio di truppe ausiliarie 
ungheresi sollecitato dal sovrano asburgico - in base 

alla Prammatica Sanzione - e aggiungeva: "noi non 

forniamo aiuto perché la nazione italiana venga 
oppressa, anzi, ci opponiamo 

esplicitamente". 
   L'opinione pubblica ungherese 

sperava che alla soluzione della 
questione italiana si arrivasse 

pacificamente e nello spirito 

costituzionale anche perché 
riteneva, con fondamento, che ï 

come evidenziato da Mór Perczel 
(v. sx) nei suoi interventi 

parlamentari il 1° agosto ï nei 

progetti segreti degli ambienti 
legati alla corte di Vienna "già da  
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tempo corre voce che, nel "momento in cui dovessero 

arrivare alla vittoria , ci penserebbero poi loro a fare 
ordine a Vienna e in Ungheria". Il deputato, 

appartenente all'opposizione radicale del governo 

Batthyány, poneva, inoltre, evidenza la comunanza di 
interessi della libertà ungherese e italiana. Nello stesso 

tempo, conoscendo le interazioni che si andavano 
manifestando nello sviluppo 

degli eventi, anche il barone  

József Eötvös (v. sx, che fu 
anche scrittore [n.d.r.]), 

ministro per gli Affari di 
Religione, e della Pubblica 

Istruzione, giunse conclusione 
che la libertà è interesse 

talmente comune a tutti i 

popoli che far cessare 
lôoppressione, laddove sussi-

sta, costituisce per tutte le 
nazioni libere non soltanto un dovere ma anche il più 

importante degli interessi".  

   Dati gli sviluppi della situazione internazionale, 
sfavorevoli in generale e anche per quanto concerneva 

l'Italia, i politici ungheresi apprendevano con 
inquietudine crescente le notizie sui dissidi che si 

andavano evidenziando tra le fila dei fautori dell'unità 
italiana. Secondo il giudizio del Hírlap di Kossuth "le 

aspirazioni all'unità d'Italia si stanno vieppiù separando 

dai movimenti regionali. Il re di Sardegna aspira a 
essere il sovrano d'Italia, mentre il pontefice da un po' 

di tempo si è ritirato in secondo piano davanti ai 
movimenti divenuti sanguinosi L'ideale dell'unità italiana 

sembra volersi realizzare nella persona del monarca 

[...], ma in Italia non sono pochi neanche gli elementi 
repubblicani". 

   Kossuth cercava di valutare se gli sforzi fossero 
destinati ad avere o meno successo chiedendosi se 

"Carlo Alberto fosse davvero coinvolto dall'ideale 

dell'unità d'Italia" o se non volesse invece sfruttare a 
vantaggio della propria dinastia "la santa lotta della 

nazione". Dopo il ritiro di Pio IX l'opinione pubblica 
ungherese non vedeva altra possibilità per il movimento 

nazionale italiano se non quella di schierarsi con il re di 
Sardegna. Avrebbe egli potuto realizzare tutto quello 

per cui il capo della Chiesa si era dimostrato 

inadeguato? 
   Secondo il Hírlap di Kossuth il sovrano di casa Savoia 

"quasi ovunque è amato solo per forza" e accettano di 
porsi sotto il suo comando solamente perché in lui 

vedono la forza che può liberare l'Italia. Secondo il 

discorso del 20 luglio di Kossuth, che ancora cercava il 
compromesso con Vienna, Carlo Alberto non aveva 

diritto al Regno del Lombardo-Veneto più di quanto non 
ne avesse Jellaĺiĺ alla corona croata, ne aveva diritto di 

partecipare alla lotta condotta per la libertà del popolo 
italiano più di quanto non ne avesse lo zar russo di 

intromettersi nei contrasti illirico -ungheresi. Anche 

Eötvös dubitava che le aspirazioni di Carlo Alberto 
fossero sincere mentre qualificava esplicitamente la sua 

lotta come una "guerra di occupazione diretta contro 
l'Impero austriaco" e, a suo giudizio, "il re di Sardegna 

utilizza il nome della libertà per ampliare il proprio 

potere". 

Perczel sottolineava, nella 

risposta destinata a Eötvös, 
che Carlo Alberto (v. dx) 

aveva semplicemente 

"compiuto il suo  dovere, 
così come nemmeno il 

popolo ungherese potrebbe 
rifiutarsi di fare nei 

confronti di un altro popolo 

ungherese o, se invece si 
rifiutasse, tradirebbe il 

proprio stesso sangue. Non 
ha agito dunque come 

tiranno assoluto bensì come sovrano costituzionale e ha 
fatto ciò che una nazione etnicamente e 

linguisticamente unitaria ha il dovere di compiere nei 

confronti di un'altra. Il punto di vista da conside rare qui 
non è come si sia comportato Carlo Alberto nei 

confronti dell'Impero austriaco, bensì [...] se abbia 
agito nei confronti del popolo del Lombardo-Veneto 

nella maniera in cui ciò è consentito al re di una libera 

nazione costituzionale". 
   Perczel richiamava giustamente l'attenzione  

dell'assemblea sul fatto 
che Eötvös aveva valutato 

il comportamento del re 
del Piemonte con un 

approccio limitato a un 

unico punto di vista. 
Analizzando la carriera 

politica di Carlo Alberto nei 
decenni precedenti, 

Ferenc Pulszky (v. dx) ne 

evidenziò i sentimenti 
contrari alla rivoluzione e 

non tardò a svelarne la 
presenza anche negli atti da lui compiuti nel 1848: 

"Questi, signori miei, non è un eroe della libertà, questi 

segue una politica di occupazione delle regioni che 
risale a tempi passati e vuole ingrandire il proprio 

paese". 
   Nel corso della discussione sul cosiddetto "aiuto 

all'Italia" i politici ungheresi avevano constatato tra le 
fila del movimento per l'unità italiana, prossimo allo 

scontro decisivo con la controrivoluzione degli Asburgo, 

dissidi sempre più gravi, tali da indurre a dubitare della 
speranza di un successo, e non riuscivano a identificare 

un solo uomo di Stato nel quale potessero riconoscere 
un rappresentante sincero e coerente degli interessi 

nazionali.  

   La vittoria conseguita da 
Radetzky (v. dx) il 25 di 

luglio a  Custoza creò una 
situazione assolutarnente 

nuova nell'Europa centrale 
poiché modificò i rapporti 

di forza all'interno 

dellôImpero asburgico, e 
non soltanto aprì un 

nuovo capitolo nella storia 
del '48 in Italia ma anche 

possibile alla corte degli 

Asburgo di muovere 
contro Vienna e contro l'Ungheria. Nonostante la 
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sconfitta di Custoza Kossuth ï benché non 

sottovalutasse le gravi conseguenze della battaglia ï 
non perse il suo ottimismo. Facendo coraggio anche a 

se stesso, egli annunciava che "una vittoria effimera 

non può spaventare lo spirito del secolo al punto da 
respingerlo nel suo alveo, perché tanto più strariperà 

quanto più verrà trattenuto con la forza dal proseguire 
il  corso stabilito per lui da Dio, dal processo di sviluppo 

della borghesia, dall'ideale della libertà e dallo spirito di 

un'Europa matura". 
   I dirigenti politici dell'Ungheria, costretta a una 

guerra di autodifesa nell'autunno de 1848 ritenevano 
che la lotta tr a le forze controrivoluzionarie e quelle 

costituzionali si stesse avvicinando a una nuova tappa 
decisiva e cercavano fermenti positivi nell'area in cui i 

popoli interessati alla ristrutturazione nazionale-

territoriale e impegnati a porre le basi dello svil uppo 
borghese costituzionale si trovavano a scontrarsi con le 

grandi potenze che si opponevano alla trasformazione. 
   Il 6 settembre il Pesti Hírlap si tranquillizza 

constatando che lo spirito rivoluzionario si era persino 

intensificato rispetto al moment o successivo alla vittoria 
di Carlo Alberto e che "l'entusiasmo per l'indipendenza 

dell'Italia è più grande che mai". Il Közlöny riferiva del 
progetto di convocare un pre-parlamento italiano, 

seguendo l'esempio della Germania, e indicava in 
Gioberti l'uomo politico democratico promotore di 

questo progetto.  

   Sembrava così giustificarsi l'ottimismo forzato di 
Kossuth. La vittoria di Radetzky infatti non aveva 

infranto l'opposizione italiana, anzi, aveva rafforzato 
proprio il desiderio di indipendenza nazionale. La 

sconfitta di Carlo Alberto aveva invece mostrato le fatali 

conseguenze della mancanza di un accordo e i capi 
degli Stati italiani decisero di convocare un'assemblea 

federale sul modello di Francoforte. Il Hírlap di Kossuth 
scrive il 28 ottobre nel resoconto di quella seduta: 

"Questo avvenimento avrà effetti sulla sorte dell'Italia. 

Perché è pressoché inimmaginabile che le regioni 
italiane possano continuare a rimanere decentrate". 

Anche Gioberti sollecitava l'intervento coordinato da 
parte dei vari governi. Secondo quanto risultava al 

Közlöny, tuttavia, la forza della tendenza monarchica 
costituzionale eri notevolmente ridotta a causa dei 

dissidi interni irrisolti, quali il conflitto tra i fautori di un 

Regno con capitale a Roma oppure a Torino e, allo 
stesso modo il manifestarsi di posizioni repubblicane 

che sembravano andarsi rafforzando, in particolare in 
Toscana. 

   È noto che la rivoluzione a Vienna del 6 ottobre 

sottrasse al teatro delle operazioni militari dell'Italia 
settentrionale un numero r ilevante di truppe austriache, 

incrementando il maniera notevole le possibilità di 
riuscita di una guerra di liberazione. Il popolo sentiva 

che si offriva quest'occasione e chiedeva, con 
manifestazioni che divennero quotidiane, che la si 

cogliesse: "tutta l'Italia centrale e settentrionale è in 

rivolta e minaccia di istituire la repubblica se Carlo 
Alberto non darà il segnale generale all'insurrezione", 

riferisce il Közlöny il 10 novembre e secondo il Pesti 
Hírlap "si sta preparando una nuova terribile 

sommossa". 
  Il Hírlap di Kossuth continuava però a considerare il 
sovrano torinese inadeguato a guidare la lotta per la 

libertà d'Italia, "perché Carlo Alberto a tutt'oggi non è 

migliorato minimamente. Egli vorrebbe sfruttare i 
movimenti italiani a vantaggio della propria famiglia 

pronto a porsi a capo della lega italiana, ma solamente 

se ne trarrà vantaggi certi. E non  rischierà un solo 
centesimo per la libertà dell'Italia". La politica 

piemontese condusse anche all'insoddisfazione della 
popolazione e, come osservavano i politici ungheresi, 

diede avvio al processo di trasferimento del centro 

rivoluzionario a Roma. Il 19 dicembre il Hírlap di 
Kossuth riferiva la fuga del pontefice, disgustato dallo 

spirito dell'epoca, e la vittoria dei romani che avevano 
scritto sulla sua bandiera la parola d'ordine "piena 

libertà e indivisibile nazione italiana"; uno dei redattori 
arriva alla conclusione che "senza alcun indugio - anzi, 

a dispetto delle previsioni ð Roma comincia a essere il 

baricentro dei movimenti italiani".  
   Alla fine del 1848 l'Italia tornò a rappresentare agli 

occhi del governo ungherese il teatro più importante 
delle aspirazioni libertarie in Europa: "Adesso l'Italia 

diventa un fattore di importanza europea ed è possibile 

[...] che si decida in seno a l ei nuovamente per secoli la 
sorte di un continente" - sottolinea il Hírlap di Kossuth il 

12 dicembre -; Kossuth e i suoi trovavano 
particolarmenre fausto l'aumento di interesse del 

popolo italiano nei confronti dell'Ungheria: "Evviva 
l'Ungheria, evviva i nostri fratelli ungheresi", gridavano 

nelle strade di Como. E ritenevano non meno 

importante il fatto che questa simpatia facesse sentire i 
suoi effetti anche a livello di governo. Per preparare 

lôavvio di rapporti ufficiali tra i due popoli i dirigenti 
ungheresi inviavano in Piemonte Giuseppe Carosini, uno 

degli agenti più fedeli della lotta per la libertà, 

affidandogli il compito di informare il governo torinese 
della situazione della questione magiara. 

   Sempre su incarico di Kossuth arrivava a Torino Lajos 
Splényi, per trattare dell'alleanza italo-ungherese già 

sollecitata sin dagli inizi di ottobre da László Teleki.   

L'ambasciatore ungherese entrava in stretto contatto 
con il nuovo primo ministro del partito democratico, 

Gioberti, e riusciva a ottenere di 
essere ufficialmente riconosciuto 

agli inizi di dicembre come 
ambasciatore temporaneo; il re di 

Sardegna designava anche il 

proprio rappresentante ufficiale in 
Ungheria nella persona del 

colonnello Monti (v. sx).  
   Tutto questo consentiva di non 

ritenere esagerata la seguente 

dichiarazione rilasciata alla fine di 
dicembre da Splényi: "II governo 

italiano considera l'Ungheria come 
la sua ancora di salvezza". Nei primi 

mesi del 1849, nel momento in cui la controrivoluzione 
aveva oramai sostanzialmente riconquistato terreno in 

generale in tutta Europa la direzione ungherese, nel bel 

mezzo dell'offensiva asburgica e dei preparativi di 
intervento dello zar russo, riconoscendo le conseguenze 

negative della politica di grande potenza conservatrice 
e avendone verificato i limiti, si rivolse verso i 

movimenti rivoluzionari dell'Europa centrale cercando, 

per le proprie speranze ridotte a un barlume, appigli tra 
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l'altro nel rinnovato slancio delle aspirazioni 

rivoluzionarie italiane. 
   Kossuth e i suoi accolsero con crescente entusiasmo 

la notizia che nella seconda metà del mese di febbraio 

le forze nazionali si erano rafforzate in tutta Italia e che 
il programma del primo ministro Gioberti finalizzato alla 

creazione della monarchia costituzionale e dello Stato 
nazionale indipendente contava su un numero 

crescente di sostenitori. La stampa piemontese più 

volte pubblicò articoli di Kossuth mentre ambasciatori 
italiani con compiti diplomatici si recarono nel bacino 

dei Carpazi per promuovere un'alleanza ungaro-italo-
slava. 

   I succitati passi si riallacciavano a iniziative di 
carattere e contenuto analoghi. Lajos Splényi inoltrò il 

13 febbraio al presidente del parlamento di Sardegna 

una dichiarazione, che può essere considerata come la 
sua lettera credenziale, nella quale affermava: "La 

piega assunta recentemente dagli eventi mi induce a 
sperare che l'Ungheria si riappacificherà con gli slavi 

che vi abitano, che condividerà con loro le sue libere 

istituzioni e che, fondendosi in un'alleanza fraterna gli 
interessi contrastanti dalle varie nazioni d'ogni etnia, 

essa sarà fedele e grandissima amica dell'Italia, con la 
quale ha diviso equamente fino a oggi la buona e la 

cattiva sorte. E solo così legate l'una all'altra, le due 
grandi nazioni potranno salutare quanto prima il giorno 

nuovo della loro liberazione, annientando quella che è 

stata finora la causa dei nostri problemi, piegando il 
nemico comune per sottrarsi all'oppressione tirannica 

per sempre". 
   Benché tale dichiarazione fosse, in quel frangente 

eccessivamente ottimistica e benché scarso senso 

tattico, declinasse anzi tempo la concezione 
dell'Ungheria indipendente, i progetto di un'alleanza 

antiasburgica basata sulla coalizione delle nazioni 
oppresse dell'area conquistò la simpatia e il sostegno 

dei politici del Regno di Sardegna. Il parlamento 

piemontese espresse la sua decisione nella seguente 
risoluzione: "Uniamoci alla nobile Ungheria chi 

combatte la stessa guerra contro lo stesso nemico". 
   Dagli sviluppi italiani l'opinione pubblica ungherese 

trasse la conclusione che si fossero create le premesse 
di prossimi, importanti cambiamenti. Secondo il Közlöny 
"Comincia a diffondersi la notizia di eventi grandiosi 

che, se si concretizzeranno, potranno condurre entro la 
primavera a una svolta in Europa [probabilmente si 
pensa alla conferenza internazionale di Bruxelles, 
progettata con il sostegno degli inglesi per la soluzione 
della questione italiana, che però andò a monte a causa 
dell'opposizione degli Asburgo]". 
   In seguito alla promulgazione il 4 marzo della 

costituzione di Olmütz, imposta forzatamente, l'Italia 
acquisì agli occhi dei politici ungheresi ancora più 

valore. Nel fornire un quadro complessivo degli sviluppi 
della situazione politica della penisola il Közlöny 
valutava come uno sviluppo positivo la rinuncia di Pio 

IX e riconduceva il fallimento di quello che un tempo 
era un "politico riformista" alla sua insensibilità nei 

confronti della nuova volontà nazionale e politico-
sociale del suo popolo; nel contempo rilevava anche il 

pericolo di un intervento  militare anglo-franco-asburgico 

per rimettere sul trono il pontefice. Secondo un articolo 
pubblicato il 9 marzo sul giornale appartenente 

all'opposizione radicale Március Tizenötödike [Quindici 
Marzo] "attualmente l'unica questione di cui si 
occupano gli uomini politici d'Europa è la questione 

italiana", e si consideravano le forze rivoluzionarie 

italiane senza dubbio sufficientemente forti da 
contenere gli avversari interni e da respingere un nuovo 

intervento militare di Radetzky.  
   Nello stesso tempo László Teleki, che guidava il 

centro diplomatico ungherese a Parigi, non era affatto 

entusiasta degli avvenimenti rivoluzionari di Roma e 
della Toscana, perché da certi segnali aveva desunto 

che il re di Sardegna detestava le idee repubblicane più 
degli Asburgo e che la pressione rivoluzionaria che 

gravava su di lui avrebbe potuto facilmente spingerlo 
ad accordarsi con Vienna. Gli eventi ben presto 

confermarono le riserve di Teleki. L'annullamento della 

conferenza di Bruxelles, che era destinata a indurre 
l'Austria al buon senso, mostrò inequivocabilmente il 

vero valore e i rigidi limiti della simpatia occidentale nei 
confronti degli italiani. Il grave smacco subito dalla 

diplomazia inglese e francese incoraggiò nello stesso 

tempo la direzione asburgica - ben in grado di 
interpretare correttamente la passività dell'Occidente ad 

avviare un'offensiva militare generale, favorita anche 
dal fatto che le forze determinanti la vita politica 

piemontese votarono - sia pure con motivazioni diverse 
- per la ripresa del conflitto.  

   La vittoria conseguita dagli Asburgo nella battaglia di 

Novara il 23-24 marzo costituì momento cruciale, e 
soltanto nell'evoluzione della situazione italiana, poiché 

il successo di Radetzky aveva infatti segnato la sorte 
della penisola e, nel contempo, aveva scisso la base del 

fronte unitario antiasburgico, aprendo la strada anche 

al trasferimento di truppe dell'esercito austriaco in 
direzione dell'Ungheria. 

   Rimasta sola, l'Ungheria non si diede tuttavia per 
vinta. La campagna militare di primavera della sua 

guerra di liberazione ricacciò le truppe austriache dal 

territorio nazionale e contemporaneamente anche le 
trattative di pace condotte con le nazionalità ripresero 

nuovo slancio. Le notizie riguardo il progressivo 
maturare di un'eventuale nuova ondata rivoluzionaria 

europea venivano ciononostante accolte con caute 
speranze e, negli sviluppi relativi ai cambiamenti tanto 

attesi, contavano in misura particolare sull'Italia.  

      Nonostante la sconfitta di 
Novara e l'abdicazione di 

Carlo Alberto a favore del 
principe di Savoia, Vittorio 

Emanuele II (v. dx), avessero 

temporaneamente comportato 
l'assoluta perdita di ogni 

speranza, dopo una breve 
fase di depressione tornarono 

ben presto a mostrarsi i segni 
dell'insoddisfazione nazionale. 

L'opinione pubblica ungherese 

accolse con soddisfazione la 
notizia che in Piemonte 

stavano nuovamente maturando eventi rivoluzionari, 
nella speranza di diffondere la rivoluzione in altri 

territori dell'Italia.  

   Nello stesso tempo i politici ungheresi sentivano che 
si rafforzava anche negli ambienti legati al Governo la 
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determinazione a porsi alla guida dei movimenti 

popolari che si stavano nuovamente attivando e a 
intraprendere la lotta verso la controrivoluzione 

appoggiata dall'estero. 

   I politici ungheresi v erificavano dunque i segni di uno 
sviluppo inequivocabilmente positivo nell'Italia 

settentrionale e centrale e contemporaneamente 
venivano a conoscenza dell'offensiva politica interna 

condotta dai radicali di Parigi e anche della progressiva 

presa della rivoluzione nell'area tedesca. Sulla base di 
queste e delle notizie provenienti da altre regioni 

europee non sembrava loro irrealistica l'idea di una 
coalizione franco-tedesca-italo-ungherese, ovvero di 

tutta l'Europa. Nella speranza di rafforzare questa 
tendenza il 3 giugno il governo ungherese stipulava 

un'alleanza difensiva e offensiva con Venezia, 

nell'intento di coinvolgere la città, qualora se ne fosse 
presentata la possibilità, nell'alleanza rivoluzionaria che 

si sarebbe forse formata. 
Gli sviluppi della situazione in Francia e nell'area 

tedesca, così come l'intervento russo dello zar - mosso 

contro l'Ungheria per aiutare la controrivoluzione 
austriaca, incapace da sola di prevalere ð segnò 

definitivamente il destino dei movimenti rivoluzionari 
dell'Europa centrale. Anche a dispetto del generale 

sopravvento della controrivoluzione in tutta Europa la 
formazione dei rapporti italo -ungheresi nel 1848-49 

costituì il capitolo fino a oggi più bello della 

cooperazione tra i due popoli. 
 

II.2. Cenni sulla Legion e ungherese nelle guerre 

risorgimentali italiane
5
    

 

   Le vicende del Risorgimento italiano spesso 

s'intrecciano strettamente con quelle del 'Risorgimento' 
magiaro: comune era l'avversario, gli Asburgo, comuni 

erano gli obiettivi, che si sarebbero potuti  raggiungere 

con un'azione concertata e con l'unione delle proprie 
forze. 

   Tale comunanza d'intenti si può far risalire già ai moti 
italiani del 1820-21: fu allora che nacque tra i liberali 

italiani la consapevolezza di un agire comune con gli 

ungheresi contro la Casa d'Austria; ne sono 
testimonianza i proclami rivolti dagl'intellettuali italiani 

ai soldati magiari che militavano nell'esercito imperiale. 
   Dopo il fallimento dei moti del 1820 -21, e di quelli del 

1831, Giuseppe Mazzini fu il primo in Italia a riproporre 
l'opportunità della cooperazione italomagiara per 

liberare le nazionalità 'oppresse' dalla dominazione  

 

  
Niccolo Tommaseo (1803-1874), Lorenzo Valerio (1819-1865) 

 

austriaca. Ma anche altri intellettuali italiani confidavano 

nella collaborazione politica e militare tra l'Italia e 
l'Ungheria, auspicando altresì la partecipazione dei 

popoli slavi: ne sarebbero derivati cospicui vantaggi, 

anche economia, da un'azione comune in funzione 
antiasburgica. Tra i fautori dell'alleanza italomagiara  

spiccano i nomi di Niccolo 
Tommaseo, Lorenzo Valerio 

e Terenzio Mamiani (v. dx 

[1799-1885])  
(Cfr. A. Papo, 

«L'alleanza italomagiara nel 
pensiero politico italiano della 
prima metà dell'Ottocento, in 
Mazzini e il mazzinianesimo nel 
contesto storico centroeuro-
peo», a cura di G. Nemeth, A. 
Papo, F. Senardi, Duino Aurisina 
2005 [«Civiltà della Mitteleu-
ropa», 2], pp. 17 -34.) 
   Nel 1848, anche il governo 
sabaudo era convinto dell'importanza della collabora-

zione con l'Ungheria, pur non sottovalutando la carta 

slava, e in particolare quella serba, al fine di creare un 
fronte comune antiaustriaco. In quest'ottica rientrano le 

missioni del colonnello Alessandro Monti in Ungheria e 
del console Marcello Cerruti a Belgrado6. Alessandro 

Monti, recatesi in Ungheria come ambasciatore del 

Piemonte per gettare le basi d'una collaborazione 
italomagiara in funzione antiaustriaca, in effetti costituì, 

ma di propria iniziativa (aveva perduto l'appoggio di 
Torino dopo la sconfitta subita dall'esercito sardo a 

Custoza), e guidò una legione formata da soldati italiani 
usati dai reggimenti austriaci di stanza in Ungheria, cui 

si aggiunsero in seguito alcuni dei prigionieri italiani di 

Szeged. Secondo i piani di Kossuth la Legione italiana 
avrebbe dovuto essere impiegata in un'eventuale 

offensiva in Adriatico, che, organizzata dall'esercito 
piemontese, avrebbe dovuto portare alla liberazione di 

Venezia, Trieste e Fiume; successivamente, i legionari 

italiani e i soldati piemontesi si sarebbero congiunti in 
Croazia o in territorio 

austriaco con l'esercito 
ungherese  del generale 

polacco Jósef Bem (v. sx 

[1794-1850]). Il progetto, 
molto ambizioso e illusorio, 

non ebbe seguito anche 
perché ci fu l'invasione 

austrorussa del territorio 
ungherese, che richiamò 

tutte le truppe magiare alla 

difesa del proprio paese. La 
Legione ebbe il battesimo 

del fuoco verso la fine della 
guerra d'indipendenza un-

gherese, allorché fu chia-

mata a coprire la ritirata delle truppe del generale 
Henrik Dembinsky in rotta di fronte all'avanzata 

dell'esercito austriaco del generale Haynau. 
   La costituzione della Legione italiana in Ungheria fu 

di esempio per la formazione d'un analogo corpo 
militare in Italia, ma questa volta formato coi disertori 

ungheresi dell'esercito austriaco di stanza nel 

Lombardo-Veneto. L'idea fu presumibilmente del primo 
ministro sardo, Camillo Benso conte di Cavour, il quale,   
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Julius Jacob von Haynau (1786-1853) 

  
dopo gli accordi di Plombières del 

1858 aveva favorevolmente aderito 

al progetto di cooperazione 
italomagiara in una comune guerra 

contro l'Austria. Cavour s'incontrò 
con György Klapka, uno degli 

esponenti dell'emigrazione magiara, 
nel settembre del 1858, e 

probabilmente fu in quell'occasione 

che si gettarono le basi della futura 
Legione ungherese in Italia. Nella 

primavera del 1859 Klapka (v. 
sx [1820-1892]) si recò in 

Romania, dove  strinse un 

accordo di alleanza anche col 
principe rumeno Alexandru 

loan Cuza (v. dx [1820-
1873]): Cuza permise il 

transito attraverso il suo 
paese di armi destinate alla 

Transilvania, al Banato e alla 

Slavonia, nonché 
l'organizzazione di truppe 

ungheresi sul suolo rumeno in vista d'un attacco contro 
l'Austria. Un terzo delle armi  (30.000 fucili), che erano 

di provenienza francese, sarebbe stato usato dai 

rumeni, i rimanenti due terzi dagli unghere si. Il principe 
Cuza promise anche che avrebbe sollecitato i rumeni di 

Transilvania a prendere parte a fianco degli ungheresi, 
in cambio della garanzia da parte magiara del rispetto 

dei diritti dei rumeni di Transilvania nei campi 

dell'amministrazione, della religione e dell'istruzione7. 
   Il 5 maggio 1859 Kossuth, 

accompagnato da György 
Klapka e Sándor Teleki (v. dx 

[1821-1892], dopo aver 
colloquiato col principe Girola-

mo Napoleone Bonaparte, 

comunemente noto come il 
'Principe Rosso' o 'Plon-Plon' 

(v. sotto sx [1830-1893]) per 
le sue idee pseudoradicali e 

democratiche e la sua 

sensibilità alle aspirazioni 
nazionali dei popoli, s'incontrò 

con  l'imperatore dei francesi. Napoleone III 8; il 
colloquio era stato reso 

possibile grazie all'interces-
sione dello stesso Cavour e 

alla mediazione di Klapka, di 

Teleki, d'un autorevole 
rappresentante dell'emigra-

zione magiara, Frigyes 
Szarvady, del capo di 

gabinetto di Cavour, Costan-

tino Nigra, di Alessandro Bixio 
e, appunto, del principe 

Girolamo Bonaparte. Kossuth 
chiese a Napoleone III la parificazione della causa 

magiara a quella italiana, l'intervento diretto dei 

francesi in territorio ungherese e l'emissione d'un 
proclama dello stesso imperatore che dichiarasse la 

convergenza della causa francese con quella 

magiara. Kossuth, insomma, non voleva che il suo 
paese avesse un ruolo marginale nell'alleanza con 

la Francia e col Piemonte. L'imperatore si dichiarò 

favorevole ad accogliere le richieste di Kossuth, 
purché avesse avuto la garanzia della neutralità 

della Gran Bretagna: era consapevole dell'ostilità 
del governo britannico a un intervento diretto della 

Francia nella regione danubiana. Tuttavia, se, nelle 

imminenti elezioni politiche inglesi il partito di 
maggioranza, i tories, fosse stato sconfitto dai 

whigs, avrebbe potuto confidare in un 
atteggiamento più neutralista della Gran Bretagna e 

assecondare le aspettative dell'ex governatore 
ungherese. Pertanto, Kossuth si sarebbe dovuto 

attivare, al suo rientro a Londra, in una campagna di 

propaganda contro il parti to dei tories, in modo da 
determinarne la caduta.  

 

 
Napoleone III  (1808-1873) 

 

    L'imperatore auspicava 
pure l'organizzazione d'un 

movimento insurrezionale in 
Transilvania, nel paese dei 

secleri, ma Kossuth abbia 

escluse tale possibilità data 
la presenza in quella regione 

d'un cospicuo stanziamento 
di truppe imperiali.  

   Kossuth ritornò a Londra 

l'8 maggio e si diede da fare per eseguire gli 'ordini' 
dell'imperatore. In effetti, i tories persero le elezioni, e 

pare che il nuovo premier Palmerston abbia garantito a 
Kossuth la neutralità britannica nell'eventualità d'una 

azione francese in Ungheria.  
Nel contempo anche Cavour s'era dato da fare per 

convincere il più malleabile  Klapka  dell'opportunità  

della  cooperazione italo-
magiara; Klapka fu addirit -

tura ricevuto dal re Vittorio 
Emanuele in che si dichiarò 

di essere risoluto a fare la 

guerra ad ogni costo, a 
rischio del suo trono e della 

sopravvivenza della sua 
dinastia9. 
   A ogni modo, pur 
riluttante, Kossuth alfine 

acconsentì alla costituzione 

della Legione. Klapka e 
Teleki tornarono in Italia: il 9 maggio giunsero a 

Genova, dove si sarebbe dovuta costituire la Legione 
agli ordini dello stesso Klapka. Il 16 maggio fu costituito 

il «Comitato Nazionale Magiaro», una specie di governo 

in esilio che comprendeva Kossuth, Klapka e Teleki. 
Dopo alcuni giorni di nervosismo e tentennamenti da 

parte dell'emigrazione magiara per quanto riguardava le 
decisioni da prendere per il reclutamento dei legionari, 

finalmente il 20 maggio fu emesso un proclama per i 

soldati ungheresi dei reggimenti austriaci di stanza in 
Italia. Il prodama, diffuso per mezzo di volantini, era 

firmato dai generali György Klapka e Mór Perczel 
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(n.d.r.: suo educatore fu il poeta Mihály Vörösmarty; 

esso recita tra l'altro):  
 

Soldati. 

Non dimenticate che voi siete ungheresi. 
L'Austria si è impadronita del vostro paese e lo 

detiene come un proprio possesso. I migliori dei 
vostri eroi sono stati impiccati. L'Austria vuol 

distruggere la vostra nazione [...] L'imperatore 

d'Austria non vuole più essere re d'Ungheria 
[...] L'imperatore diffonde nel mondo la voce 

menzognera che è per le armi che si è 
impadronito del nostro paese ed egli vuole che 

l'Ungheria divenga tedesca. [...]  
L'Ungheria coraggiosa che è rimasta fedele alla 

patria deve unirsi all'esercito del potente 

imperatore dei francesi o a quello del 
magnanimo re della Sardegna [...] La causa 

italiana è la stessa che la nostra. Se il governo 
austriaco è rovesciato in Italia, noi pure 

potremmo distruggerlo in Ungheria e noi pure 

saremo così liberi come lo furono i nostri padri 
[...] 10. 

 
   La costituzione della Legione fu sancita con un 

decreto del regno sabaudo del 24 maggio 1858 firmato 
dal principe Eugenio di Savoia, che però Cavour ritenne 

opportuno pubblicare appena il 10 giugno, dopo cioè 

che la Legione stessa avesse raggiunto una certa 
consistenza numerica tale da poterne giustificare 

l'impegno a fianco degli eserciti francese e piemontese. 
La Legione - recita il decreto - era reclutata all'interno 

dell'Armata piemontese; il suo ordinamento sarebbe 

stato conforme a quello vigente nell'esercito ungherese 
del 1848-49 e sarebbe stato affidato ai generali Klapka 

e Perczel sotto la direzione e l'autorità del ministro 
sardo della Guerra. Vi erano ammessi tutti quei 

volontari ungheresi che intendevano concorrere alla 

guerra contro l'Austria; gli ungheresi che disertavano 
dall'esercito austriaco avrebbero conservato il loro 

grado, previa conferma del re Vittorio Emanuele II. In 
caso di ferite o morte i militari magiari o le loro famiglie 

avrebbero ricevuto pensioni e sussidi stabiliti dalle leggi 
del Regno di Sardegna11. 

   Il decreto di costituzione della Legione, che sarà in 

seguito chiamata «Esercito ungherese in Italia», fu 
accolto con molte riserve da Kossuth e dall'emigrazione 

magiara: non si leggeva in esso alcun accenno alla 
liberazione dell'Ungheria, e sembrava - almeno 

all'emigrazione magiara - che la Legione fosse un corpo 

di mercenari al servizio del Piemonte. Kossuth, arrivato 
il 23 giugno a Genova, recriminò sul decreto usando 

queste dure parole: 
 

II faisait de nos soldats une légion de 
mercenaires au service du Piémont pour la 

durée de la guerre. Pas un seul mot sur la 

destinée nationale. Pas même le drapeau 
hongrois comme symbole de notre nationalité. 

Rien qui indiquat notre caractère magyar! 
Toute la différence entre les Hongrois et les 

volontaires italiens consistait en ce que 

l'organisation de nos bataillons et de nos 
escadrons serait conforme a celle de l'armée 

hongroise en 1848-1849. Il me serait 

impossible de décrire l'indignation causée par 
ce décret dans nos rangs. Tous étaient 

d'accord qu'on ne pourrait pas l'accepter!12 
    
   Cavour accolse le lagnanze che Teleki e Klapka gli 

avevano presentato per conto di Kossuth e alla fine 
acconsentì all'uso del tricolore magiaro e permise che il 

carattere ungherese della Legione risultasse nella 

formula del giuramento.  
 

 
Lajos Kossuth e Dániel Ihász 

 

   A ogni modo il processo di formazione della Legione 
fu avviato e il Comitato Nazionale Magiaro incaricò il 

colonnello Dániel Ihász (v. 
dx [1813-1881]) - già prima 

della promulgazione  del 

decreto - di formare a 
Genova, con l'assistenza di 

Ludovico Frapolli11, il primo 
nucleo della Legione: 11 

ufficiali cui si aggiunsero 
120 tra soldati e graduati in 

gran parte provenienti dal gruppo dei 300 pr igionieri 

ungheresi catturati dai francesi a Magenta. Il 12 giugno 
la Legione comprendeva già 391 uomini. Il 13 giugno fu  

 
Ludovico Frappoli (1815-
1875) 

 

ufficialmente costituito il 

I battaglione, forte di 
398 uomini al comando 

del colonnello Ihász. 
Secondo i piani di 

Klapka, la Legione 

avrebbe dovuto com-
prendere 2 divisioni, 

ciascuna divisione 8 battaglioni, riuniti in 2 brigate, 
ciascuno battaglione 4 compagnie; le due divisioni 

insieme con l'artiglieria e i corpi speciali avrebbero 
costituito un corpo d'armata potenzialmente costituito 

da 12-15.000 uomini. Ma appena il 21 giugno il I 

battaglione superò il numero di 600 effettivi e si passò 
alla  formazione  del  II  battaglione,  che  fu affidato al  
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comando del colonnello Miklós 

Kiss (v. sx [1820-1902]. 
L'organizzazione della Legione 

proseguì quindi molto a rilento 

a causa soprattutto delle diver-
genze interne all'emigrazione 

ungherese e delle difficoltà 
sorte nell'arruolamento dei 

legionari. Ne scrisse il Cavour al 

principe Girolamo Bonaparte 
imputando i ritardi dell'arruola -

mento alla "indecisione per non 
dire disunione" che regnava nel Comitato Ungherese, 

oltreché ai problemi del principe Cuza: 
 

Malheureusement nos projets se trouvent 

entravés, pour ce qui a rapport à la formation 
de la légion hongroise, par l'indécision pour ne 

pas dire la désunion qui règne dans le comité 
hongrois; et quant aux préparatifs à faire en 

Hongrie par l'état fâcheux où se trouvent les 

Principautés et la position embarassante du 
Prince Couza. 

Malgré toute notre bonne volenté, malgré que 
j'aie brisé tous les obstacles administratifs, la 

formation del la légion procède avec lenteur.  
[...] La formation de la légion n'est pour les 

Hongrois que une question secondaire, la 

principale pour eux est l'insurrection13. 
 

   Secondo Cavour, dunque, la formazione della Legione 
non era ritenuta questione di estrema importanza per 

gli ungheresi dell'emigrazione: la loro principale 

aspirazione era l'insurrezione dell'Ungheria. 
   Anche le notizie che arrivavano dalla Romania non 

erano confortanti:  
 

Le Prince Couza, devant faire fonctionner une 

Constitution absurde et impossible, en 
présence d'intérêts hostiles, combattu par 

l'influence des grandes puissances qui 
l'entourent, ne trouvant d'appui nulle part, ne 

sait que faire, - scriveva Cavour al principe 
Girolamo Napoleone il 1 ° luglio 1859 - [...] il 

suit une marche incertaine qui risque de le 

conduire lui et son pays a une ruine complète. 
Cela serait très fâcheux pour la France qui a 

pris sous sa protection le Prince et les 
Roumaines; cela aurait des conséquences 

fatales pour la cause de la Hongrie14. 

 
A ogni modo, all'inizio di luglio si ebbe un'impennata 

nella consistenza numerica della Legione: il 3 luglio la 
Legione, acquartierata ad Acqui, raggiungeva la forza di 

2300 effettivi; il 10  luglio infine l'armata ungherese fu 
portata a 3200 uomini e si organizzò in cinque 

battaglioni, che furono dislocati tra Alessandria, Acqui e 

Asti. Tra gli ufficiali della Legione sono degni di essere 
menzionati, oltre ai già ricordati Klapka, Teleki, Ihá sz e 

Miklós Kiss, il  colonnello István Türr e i maggiori 
Konrád Eberhardt, Lajos Tüköry, József Kiss e Adolf 

Mogyoródi. Si registrarono però degli inconvenienti nel 

corso del  reclutamento  dovuti  alle  modalità  utilizzate  
 

  
István Türr (1825 -1908),  Lajos Tüköry (1830-1860) 

 
per lo stesso: siccome la selezione degli ungheresi tra i  

prigionieri era stata fatta dai francesi in base a un 
particolare dell'abbigliamento (l'uso del pantalone molto 

aderente alla gamba da parte dei soldati magiari), di 
conseguenza furono arruolati anche molti soldati 

polacchi che vestivano allo stesso modo dei magiari 

suscitando con ciò le proteste dell'ambasciatore russo a 
Torino, mentre molti soldati ungheresi che vestivano 

'all'austriaca' finirono nei campi di concentramento in 
Francia e in Africa. Ma anche molti prigionieri lombardi, 

croati e tedeschi si fecero passare per ungheresi. 

   Kossuth si lamentò ulteriormente con Cavour per il 
fatto che i suoi legionari dovevano prestare giuramento 

a Vittorio Emanuele II e ribadì la propria posizione, ben 
nota a Napoleone III, che l'attività della Legione era 

strettamente legata all'eventualità dello scoppio d'una 
insurrezione in Ungheria. 

   Tuttavia, la Legione non ottenne mai il battesimo del 

fuoco (se si esclude il concorso d'un piccolo gruppo di 
ungheresi ai combattimenti avvenuti nel Bresciano a 

fianco dei «Cacciatori delle Alpi» di Giuseppe Garibaldi, 
in cui si distinse e fu ferito István Türr), sia a causa 

delle divergenze sorte tra Cavour e il «Comitato 

Nazionale Magiaro» e, come detto, tra i membri stessi 
del Comitato, sia, infine, per la rapida e imprevista 

conclusione della guerra d'indipendenza. Anche 
l'accordo segreto stretto fra Klapka e il principe rumeno 

Cuza non ebbe seguito: il primo carico d'armi spedito in 

Romania non giunse a destinazione; una seconda 
fornitura d'armi per gl'insorti danubiani sarebbe invece 

partita da Genova nell'autunno del 1860, ma sarebbe 
stata scoperta e bloccata dalle autorità ottomane al suo 

passaggio per Costantinopoli. Era stato pure stabilito 
che il corpo militare ungherese costituito in Piemonte 

sarebbe stato trasportato per mare a Fiume, 

accompagnato da reparti francesi, per operare 
un'azione diversiva in direzione dell'Ungheria, dove al 

suo apparire sarebbe dovuta scoppiare un'insurrezione 
armata. Nel frattempo, altre formazioni di volontari 

sarebbero entrate in Ungheria dalla Serbia e dalla 

Moldavia. L'armistizio di Villafranca (11 luglio 1859) 
fece però naufragare questo progetto: "Dans le ciel 

serein - sono le parole di Kossuth - de nos espérances 
éclata le coup de foudre de Villafranca! Nos espérances 

étaient anéanties, la formation de notre armée était 
rendue impossible et inutile. Tout était fini. Habent 

mortalia casum"15. Del resto Io stesso Kossuth aveva 

fatto presente a Napoleone III nell'incontro con lui 
avuto a Valeggio il 3 luglio che, una volta ritiratisi oltre 

l'Isonzo, gli austriaci si sarebbero ritrovati in  territorio 



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e lôAltrove       ANNO XV ï NN. 79/80        MARZ. ï APR./MAGG. ï GIU.  2011  

146  

della Confederazione Germanica; non era pertanto da 

escludere un intervento armato anche della Prussia16. 
La Legione si sciolse, anche se lo scioglimento non 

fu immediato a causa del protrarsi dei lavori della 

conferenza per la pace, che si conclusero appena il 10 
novembre 1859. Lo scioglimento avvenne solo dopo 

che fu garantita ai legionari l'amnistia al loro rientro in 
patria. Metà dei 44 ufficiali rimase in Italia (quattro 

furono arruolati nell'esercito sardo e dodici chiesero di 

entrare nell'esercito modenese); solo un centinaio di 
soldati e sottufficiali fece rientro in Ungheria. I legionari 

ungheresi vennero prosciolti da ogni obbligo di servizio 
militare presso l'esercito austriaco. Scrisse Kossuth: 

 
Le gouvernement sarde fit de son mieux por 

que nos soldats, pourvus de tout ce qui était 

nécessaire, emportassent d'Italie de bons 
souvenirs [...] De l'armée hongroise en Italie il 

ne restait que le souvenir. Consummatum 
erat!17. 

 

Ma ben presto si presentò agli esuli ungheresi 
nuovamente dispersi dopo la 'disgrazia di Villafranca' la 

possibilità di trovare un altro campo d'azione 
nell'impresa dei Mille. Erano convinti che Garibaldi non 

si sarebbe fermato a liberare solo il Mezzogiorno 
d'Italia, ma anche Roma e il Veneto e che avrebbe poi 

portato la guerra sul suolo ungherese. 

   Fra le 'camicie rosse' che sbarcarono per prime in 
Sicilia oltre a István Türr e Lajos Tüköry c'erano 

soltanto due ungheresi; altri due ungheresi arrivarono a 
Marsala il 30 maggio.  Un gruppo piuttosto numeroso di  
 

ungheresi giunse invece a Palermo il 21 giugno con la 

spedizione capeggiata dal generale Medici, ch'era stata 
approvata dallo stesso Cavour: questo gruppo venne 

praticamente a costituire il nucleo della futura Legione 

ungherese. La Legione non fu però costituita prima 
della metà di luglio. L'idea della ricostituzione della 

Legione ungherese era stata sollecitata dallo stesso 
Türr; forse Türr ci aveva pensato ai primi di luglio a 

Genova, dove s'era recato in convalescenza dopo la 
ferita riportata combattendo coi «Cacciatori delle Alpi» 

e aveva incontrato i maggiori Adolf Mogyoródy e Fülöp 

Figyelmessy, che erano arrivati da Londra con una 
lettera di raccomandazione di Kossuth per aggregarsi a  

 
  Fülöp Figyelmessy (1820-1907) 

 
Garibaldi. Türr affidò a 

Mogyoródy la guida dei 

volontari  ungheresi che si 
trovavano a Genova. 

   Il piccolo gruppo di 
volontari giunse a Palermo l'8 

luglio 1860. "Ho veduto i 

vostri ungheresi - scrisse 
Garibaldi a Türr il 12 luglio, dopo aver ispezionato la 
squadra magiara in Piazza Palazzo Reale a Palermo - e 
ne faremo una forte colonna per andare in Ungheria" 18.    

All'inizio però svariati problemi assillarono la Legione 

ritardandone l'organizzazione: le istruzioni  contrastanti,  
l'alternanza dei comandanti, talvolta incapaci e 

incompetenti, le rivalità interne, la mancanza di mezzi, 
la diffidenza degli italiani ecc. Si dovevano inoltre 

assicurare il vestiario, l'equipaggiamento, l'armamento, 

l'alimentazione, il pagamento del soldo, l'addestramento 
militare. Ma Garibaldi ci teneva a questa legione. In una 

lettera del comandante della legione, Mogyoródy, 

leggiamo: "Garibaldi è veramente l'uomo più onesto e 
fa di tutto per gli ungheresi, ha anche promesso tutto 

l'occorrente: fanteria, cavalleria, artiglieria ungheresi, 
ma Garibaldi ha tanto da fare, che mezz'ora dopo 

dimentica tutto [...]" 19. 
 

   Ai primi di agosto la Legione 
giunse a Messina: fu 

incorporata nella brigata 
dell'ungherese Nándor Éber 

(v. sx [1825 -1885]), che a sua 

volta apparteneva alla XV 
divisione del generale Türr. Fu 

anche costituito un piccolo 
gruppo di ussari (5 ufficiali e 

12 soldati) sotto la guida di 

Figyelmessy. Ma per il 
momento gli ussari andavano a piedi! Il 24 agosto fu 

passato lo stretto; molto difficile fu la marcia attraverso 
la Calabria. Dopo una breve sosta a Cosenza, il 10 

settembre i legionari s'imbarcarono a Paola e arrivarono 
a Napoli dopo che la città era già stata liberata da 

quattro giorni. La Legione fu sistemata a Santa Maria 

Capua Vetere. 
 

   Ai primi di ottobre 1860 la Legione contava 340 

uomini, 445 insieme coi cacciatori svizzeri, il suo nucleo 

principale era costituito dai soldati che avevano 
disertato dall'esercito austriaco e che avevano aderito 

nel 1859 alla Legione ungherese; vi confluirono anche 
esuli dalla Francia, dall'Inghilterra e perfino 

dall'America. Molti arrivarono anche dall'Ungheria: i 

comunicati segreti austriaci facevano frequentemente 
notare che nel paese era in corso il reclutamento di 

uomini per unirsi a Garibaldi e che i volontari si 
recavano illegalmente in Italia.  

Una peculiarità della Legione era l'abbondanza di 
ufficiali e sottufficiali; molti ufficiali vennero pertanto 

collocati nella riserva, mentre altri prestarono servizio 

come sottufficali, altri ancora come soldati semplici. 
Venne così a crearsi una situazione tutta particolare, la 

quale contribuì a generare una tensione interna 
permanente. Tuttavia, lo spirito di lotta non sarebbe 

mai mancato: i problemi sorgevano non in 

combattimento ma durante i giorni dell'attesa.  
Circa il 50% dei soldati della Legione era di 

nazionalità non ungherese; gli altri erano in 
maggioranza svizzeri, il 10% tedeschi, un altro 10% 

italiani, c'erano anche dalmati, cechi, austriaci, greci, un 
inglese, un curlando. Si trattava quindi d'una legione 

internazionale più che ungherese. La maggioranza degli 

ufficiali e dei sottufficiali era però ungherese; tra gli 
ungheresi, inoltre, il numero degli ufficiali e dei 

sottufficiali superava quello dei soldati semplici (144 
contro 123). Per contro, ufficiali ungheresi erano a capo 

di contingenti italiani e di altre nazionalità. 

La Legione ungherese prese parte alla battaglia 
decisiva del Volturno, combattendo con vero eroismo: 

un terzo dei combattenti rimase ferito. Il 31 ottobre 
1860, giorno della consacrazione a Napoli della 

bandiera della Legione, segnò il punto culminante della 
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storia della Legione ungherese ma anche quello della 

sua fine. 
 

 
 I volontari ungheresi ï tra cui ci sono i personaggi 

menzionati nellôeditoriale ï della Legione di Garibaldi, al lato 
sinistro a piedi è  il  capitano János  Reé, uno dei «Mille di 

Marsala» (Foto scattata nel 1860 a Napoli.)  
Fonte: http://www.tankonyvtar.hu/historia  

 
    L'entusiastica partecipazione dei volontari ungheresi 

all'impresa garibaldina in Sicilia portò a due importanti 

risultati: la nasata in Ungheria del mito dell' 'Eroe dei 
due mondi', celebrato nei canti popolari e risorgimentali 

ungheresi insieme con gli eroici legionari magiari 
(Garibaldi fu visto come il punto di riferimento assieme 

a Kossuth delle aspirazioni magiare alla libertà e 

all'indipendenza), e la diffusione in Italia della poesia 
petŖfiana.  
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A questo proposito è da 

segnalare la figura di 
Giuseppe Cassone (1843-

1910 [n.d.r.: sx. busto a 
KiskŖrºs nel giardino di 

Casa PetŖfi, opera di 

Györgyi Lantos]), filologo 
e poeta di Noto che, 

innamoratesi dei versi del 
giovane poeta magiaro 

conosciuti nel suo paese 

proprio tramite i legionari 
unghe-resi, imparò  la 

lingua magiara e divenne 
uno dei primi traduttori delle opere di S§ndor PetŖfi20 

che ebbe una stupenda storia dôamore spirituale con 
Margit Hirsch. 
 

 

Giuseppe Cassone (1843-1910) 
Il busto è situato a Milano in 
Viale Marconi (giardini). 
 

Anche dopo la conclusione 
dell'impresa dei Mille, l'emi-

grazione magiara continuò a 

confidare nell'utilizzo della 
Legione in Ungheria in vista 

dell'insurrezione contro gli 
Asburgo; in effetti, l'11 

settembre 1860 Cavour si 

accordò coi membri del 
«Comitato Nazionale Unghe-

rese» e fu progettato un nuovo intervento in Ungheria 
con lo sbarco sulla costa adriatica della Legione 

ungherese di Garibaldi, mentre Türr sarebbe entrato in 

Ungheria dalla Serbia e Klapka dalla Transilvania. Le 

spese per le armi e l'organizzazione sarebbero state a 
carico del governo sardo. Da parte ungherese si 

desiderava che Garibaldi si mettesse al comando della 

spedizione adriatica, nella convinzione che la sua 
apparizione avrebbe galvanizzato le masse aizzandole a 

insorgere contro gli austriaci; Torino non era contraria a 
questa spedizione, perché avrebbe così distolto 

Garibaldi dall'impresa di Roma. Non se ne fece nulla. 

   Una ventina di legionari ungheresi partecipò alla 
sfortunata impresa garibaldina del 1862 che avrebbe 

dovuto portare alla liberazione di Roma ma che si arenò 
sulle montagne dell'Aspromonte calabro. Lo stesso 

Kossuth si era dissociato da quest'impresa, 
adeguandosi appieno alla prudente politica 

postcavouriana del governo del giovane stato italiano e 

prendendo definitivamente le distanze da ogni forma 
d'avventurismo che avrebbe potuto nuocere sia alla sua 

immagine che a quella della sua nazione. La Legione 
ausiliaria ungherese, sempre più un peso ingombrante 

per lo stato sabaudo, anche se sempre più ridotta nei 

suoi organici, fu pure utilizzata nella lotta contro il 
brigantaggio che dilagava in alcune regioni del 

Mezzogiorno d'Italia: nel 1861-62 in Campania, 
Basilicata e Puglia; nel 1865-66 negli Abruzzi. 

   Nel 1864 la rivoluzione polacca aveva fatto rivivere i 
grandi progetti di collaborazione italoungherese rivolti 

alla liberazione del Veneto, dell'Ungheria e della 

Polonia, ma anche in questo caso ogni iniziativa abortì 
sul nascere. 

   L'interesse per la Legione ungherese tornò vivo 
quando, il 20 giugno 1866, il re d'Italia Vittorio 

Emanuele II dichiarò nuovamente guerra all'Austria: la 

Legione poteva essere impiegata come elemento di 
propaganda e di attrazione dei soldati ungheresi che 

militavano nell'esercito austriaco. Si pensò anche di 
inviare la Legione a combattere al servizio dei prussiani 

(sarebbe stata trasportata via mare e sbarcata a 

Stettino), dato che l'Austria avrebbe utilizzato la 
maggior parte dei soldati magiari sul fronte 

settentrionale anziché su quello italiano. La Legione si 
sarebbe così potuta più facilmente infiltrare in Ungheria 

e farvi scoppiare l'insurrezione. 
   Mentre la Legione si stava 

lentamente riorganizzando e 

si stava discutendo a Firenze 
sulle modalità del suo 

impiego, il 24 giugno le 
truppe italiane del generale 

Alfonso La Marmora (v. sx 

[1804-1878]) venivano 
battute dagli austriaci a 

Custoza e il 3 luglio aveva 
luogo la battaglia di 

Königgrätz. Il 6 luglio 
Kossuth sollecitò il ministro 

italiano della Guerra, conte 

Pettinengo, a non perdere 
altro tempo e a impiegare la Legione quanto prima 

possibile: 
 

Puisque rien n'est changé dans la politique du 

Gouvernement, puisque les opérations vont 
être  continées  avec  énergie,  je crois qu'il est  



           
OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e lôAltrove       ANNO XV ï NN. 79/80        MARZ. ï APR./MAGG. ï GIU.  2011  

149  

plus que jamais urgent de poser de toute 

manière la question hongroise; c'est encore un 
moyen d'obérere, à des médiations qui 

sauveraient l'Autriche. 

Montrer le drapeau hongrois sur le champ de 
bataille est un des moyens de poser cette 

question.  
Je supplie donc Votre Excellence de vouloir 

bien donner les ordres nécessaires à ce que la 

Légion hongrois se hâte de se trouver à la 
portée, pour prendre sa place au champ si le 

Roi se daignait l'ordonner21. 
 

  Appena il 10 luglio la Legione fu riunita a Pescara e da 
qui trasferita per  ferrovia a Bologna. La forza massima 

della Legione fu fissata in 1200 uomini, ma gli 

arruolamenti non furono soddisfacenti, tant'è che il 30 
luglio 1866 essa comprendeva appena 79 ufficiali e 

circa 570 uomini di truppa. Ben maggiore fu invece il 
numero degli arruolati nell'analoga Legione ungherese 

che fu costituita in Prussia nello stesso lasso di tempo: 

1170 uomini di truppa. Non se ne fece nulla perché il 
20 luglio veniva siglato a Nikolsburg l'armistizio 

austroprussiano che preludeva alla pace definitiva tra 
Austria e Prussia, che sarebbe stata firmata a Praga il 

23 agosto 1866. Il 12 agosto fu firmato a Cormòns 
anche l'armistizio tra Italia e Austria, che anticipava la 

pace di Vienna del 3 ottobre 1866. 

  Un altro progetto fu varato ma mai attuato allo  
scoppio della terza guerra d'indipendenza italiana: 20-

25.000 tra legionari ungheresi e garibaldini italiani 
sarebbero dovuti sbarcare a Trieste e puntare su 

Lubiana per accerchiare le truppe austriache e far 

deflagrare nel Centroeuropa un'insurrezione di portata 
storica: Garibaldi in persona si sarebbe dovuto mettere 

a capo dell'impresa, che prevedeva anche sbarchi sulla 
costa dalmata. Ma l'ostilità del generale Alfonso La 

Marmora fece naufragare l'ambizioso piano militare, 

nonostante le pressioni prussiane perché esso venisse 
realizzato. 

    La Legione fu ufficialmente sciolta con decreto del re 
d'Italia del 23 gennaio 1867 22, poco meno d'un mese 

prima della conclusione dei negoziati del 'compromesso' 
austroungarico. Per Kossuth e i legionari ungheresi, che 

speravano in una completa indipendenza del loro 

paese, ciò costituì una dolorosa delusione e 
un'esperienza amara. 

   Lajos Kossuth confidò fino alla fine dei suoi giorni 
nella dissoluzione dell'impero asburgico e si adoperò 

fino all'ultimo per impedire l'attuazione del 

'compromesso'. Dopo la costituzione della Duplice 
Monarchia si ritirò definitivamente dalla scena politica. 

Morirà il 20 marzo 1894 a Torino, dove aveva trascorso 
gli ultimi 33  anni della sua lunga e avventurosa vita. 

 
 

III. « RISORGIMENTO DA RISCRIVERE»  
-  Altra faccia della medaglia: una relazione 
controcorrente rispetto alla storiografia del 900 - 
 

    Mentre facevo la ricerca per il servizio dellôunit¨ 
dôItalia, mi sono imbattuta una interessantissima 

presentazione del libro, priva di fi rma, contenente una 

relazione della prof.ssa Angela Pellicciari ï libro 
presentato 11 anni fa ï col titolo principale del presente 

capitolo, prestato dal titolo del volume. Per riflettere 

sulla questione, dato che ci sono pro e contro voci che 
riguarda la considerazione storica del Risorgimento, 

ritengo opportuno riportare il testo che ho trovato sul 

sito Web del Circolo Culturale  "J. Maritain" e quello 
attinente che lo segue: 

 
«"Risorgimento da riscrivere " - Ed. Ares. 
 

   Un libro che ha trovato grosse difficoltà di 

pubblicazione, perché presenta una tesi, peraltro 
documentatissima (con citazioni puntuali degli 

interventi dei Parlamentari oltre a 100 pagine di note e 
richiami ai documenti) del tutto controcorrente rispetto 

alla storiografia di questo secolo, che si è formata in 

Italia grosso modo a partire dal 1925, anno in cui la 
massoneria è stata messa fuori legge. 

   Nell'immaginario collettivo e nei ricordi di scuola di 
molti studenti lo Stato di Sardegna è uno Stato liberale, 

che ha il merito di avere  emanato fin dal 1948 una 

Costituzione (si tratta dello Statuto Albertino, rimasto in 
vigore in Italia fino all'attuale Costituzione), che 

proclama a parole la religione cattolica, apostolica, 
romana come unica religione di stato (art. 1) e difende i 

dirit ti fondamentali, quali la libertà individuale (art. 26), 
di stampa (art. 28), di proprietà (art. 29: tutte le 

proprietà senza alcuna eccezione sono inviolabili), ma 

nei fatti si rivela uno Stato totalitario (di un 
totalitarismo d'élite) e centralizzato. Mentre infatti 

solennemente afferma: "tutti i regnicoli, qualunque sia 
il loro titolo o grado, sono eguali davanti alla legge. 

Tutti godono egualmente dei diritti civili e politici", in 

realtà non lascia spazio a scelte diverse da quelle decise 
dalla classe dirigente, che deve "fare glôItaliani" non nel 

rispetto della tradizione culturale, che è al 99% 
cattolica, ma secondo i dettami della massoneria, che 

ispira la maggior parte dei deputati che siedono nel 

Parlamento Subalpino, benché rappresentino soltanto 
l'l,7% della popolazione. 

   Significativo al riguardo è l'episodio relativo alle 
"Gesuitesse", un gruppo di 20 suore del Sacro Cuore di 

Gesù (dette spregiativamente Gesuitesse perché della 
stessa genia dei Gesuiti), che a Chambéry, nella Savoia, 

conducevano una scuola prestigiosa, svolgendo nello 

stesso tempo un'attività gratuita per sordomute, 
ospitando gratuitamente diversi alunni poveri e 

prestando attenzione alla popolazione anziana. 
Nonostante le proteste della popolazione (infatti contro 

il provvedimento della soppressione dell'ordine furono 

raccolte ben 15.000 firme) e nonostante la difesa dei 
Parlamentari savoiardi, dopo due mesi e mezzo di 

discussione, la scuola viene chiusa con la motivazione 
che le firme sono estorte dai preti a gente ingenua e 

tutta da educare ai nuovi principi liberali: "solo allora 
comprenderanno di essere stati salvati dalla peste". 

   Recentemente Indro Montanelli ha affermato: "il 

Risorgimento è stato fatto senza il consenso della 
popolazione"; una tale affermazione non corrisponde al 

vero, perché il Risorgimento è stato fatto non "senza", 
ma "contro" la popolazione. 

   Fin dal 1848, anno della prima guerra 

d'Indipendenza, quando ben altri problemi dovevano 
interessarli, con lunghe discussioni, capziose 

argomentazioni e campagne piene di infamanti calunnie 
i "liberali" del Parlamento Subalpino procedono alla 
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soppressione sistematica degli ordini religiosi, prima di 

tutto dei Gesuiti, definiti come "peste, lue, ordine 
satanico e contagioso", i loro beni (tutti i beni, persino i  

libri e gli arredi) vengono incamerati e ogni gesuita 

costretto, preventivamente, senza alcun processo al 
domicilio coatto, cosa che suscita persino le proteste 

del deputato Vesme, che pure è apertamente schierato 
per la soppressione della Compagnia: "Per qual titolo e 

con quale ragione, toglieremo ad alcuni cittadini, senza 

provato delitto, [...] senza processo, senza sentenza, la 
facoltà di abitare dove loro aggradi, che pur forma 

tanta parte e sì essenziale della civile libertà?" 
   Nel 1852 - 55, quando al governo cô¯ un'alleanza fra 

Cavour e Rattazzi, vengono soppressi gli ordini 
mendicanti ( Francescani e Domenicani) e contemplativi 

(Monache di clausura): sono interessati 35 ordini e 

coinvolte 335 case per un numero totale di 3733 uomini 
e 1756 donne: in tutto 5489 individui. La cosa più 

sorprendente è la motivazione, che in sei mesi di 
discussione (tanto è durata, vista l'opposizione e 

l'ostilità della popolazione alla proposta di legge) viene 

addotta per giustificare una simile operazione: il 
principio del separatismo, per cui la Chiesa esercita un 

potere spirituale e quindi ha giurisdizione solo su 
"pensieri, aspirazioni, credenze" dei fedeli, mentre tutto 

ciò che è temporale e quindi visibile cade sotto la tutela 
dello Stato. Invano parlamentari cat tolici difendono una 

tesi ben diversa: " Noi riteniamo che la Chiesa cattolica, 

apostolica, romana ha tra le note sue precipue quella di 
essere visibile, destinata ad atti visibili di culto esterno, 

di esistere temporalmente, di essere una vera società, 
una vera sovranità di ordine spirituale, ma non così 

spirituale che non sia anche umaniforme [...], a essa 

compete anche diritto alle cose temporali, che, se non 
sono essenziali per singula, cioè a una a una, sono però 

a essa indispensabili nel suo proprio sviluppo". 
   Dunque la ben nota formula di Cavour "libera Chiesa 

in libero Stato" nasconde in realtà una forma di 

totalitarismo, dato che veramente libero è solo lo 
Stato, mentre la Chiesa può esistere nella sua visibilità 

solo per "gentile" concessione dello Stato. Del resto 
Hegel aveva teorizzato lo stato etico, che, come un Dio 

onnipotente, può distruggere ciò che ha creato.  
   È opportuno, a questo punto, riferire le riflessioni 

dell'autrice sul nuovo concetto di libertà che si afferma 

nello stato liberale: «Che cosa intendono i liberali 
quando parlano di libertà? A partire dalla Rivoluzione 
Francese, che fa della libertà il proprio manifesto, il 
concetto di libertà assume una connotazione diversa dai 
secoli passati, in polemica con la tradizione giudaico - 
cristiana. Per libertà non 5 'intende più la prerogativa 
dell'uomo che, se vuole, può ribellarsi a Dio e operare il 
male; non 5 'intende più la possibilità drammatica di 
scegliere in modo assoluto fra bene e male: concezione 
questa di una libertà piena e radicale che rende l'uomo 
responsabile delle proprie azioni di fronte a Dio e di 
fronte agli altri uomini. Per libertà 5 'intende ora la 
possibilità di scelta fra diverse opzioni tutte equivalenti 
e che stanno, da un punto di vista oggettivo, tutte sull o 
stesso piano. [é ] La vita del singolo e le sue scelte 
finiscono per assumere una connotazione di relatività e 
di indifferenza. 
Indifferenza che diventa assoluta in relazione alla 
collettività. Infatti, la libertà così intesa, oltre a privare l 

'uomo della propria dignità dato che gli toglie la 
responsabilità delle proprie azioni, lo priva anche dell 
'incidenza delle stesse sul resto della collettività e quindi 
lo isola, lasciandolo drammaticamente solo. 
   È paradossale, ma questo tipo di libertà si sposa 
perfettamente con uno stato invadente e 
onnicomprensivo, che diventa il nuovo soggetto delle 
scelte di valore sottratte all 'individuo. Lo stato liberale, 
infatti, compie scelte assolute. Scelte che vengono 
imposte a tutti perché buone in senso assoluto o perché 
considerate tali dai "liberali". In uno Stato liberale 
l'unico soggetto veramente "libero" è lo Stato 
medesimo ». 
   È chiaro che tutta l'operazione della soppressione 
degli ordini religiosi, che si concluderà definitivamente 7 

Luglio 1966, quando, all'indomani del disastro della 

terza guerra d'Indipendenza, il Regno d'Italia abolisce 
tutti gli ordini religiosi e confisca i rispettivi beni, ha 

come obiettivo finale la soppressione dei potere 
temporale della Chiesa; è certamente una lotta alla 

Chiesa cattolica, anche se viene condotta in modo 

subdolo, cercando di frastornare la popolazione con 
provvedimenti successivi e sempre più complessi, 

evitando la lotta aperta.  
   Questo hanno ben compreso i Papi, sia Pio IX, che 

nel 1861 afferma: ñla guerra condotta al Pontefice 
romano non ha di mira solo la sottrazione a questa 

Santa Sede e al Romano Pontefice del suo legittimo 

potere temporale, ha di mira infatti anche 
l'indebolimento e, se mai fosse possibile, la completa 

eliminazione del potere di salvezza della religione 
cattolicaò, sia Leone XIII che cos³ definisce il 

Risorgimento: ñQua si riduce l'indipendenza, il 

risorgimento, il progresso, la libertà come da essi 
sôintendono; abolire il culto cattolico, sterminare la 

religione di Gesù Cristo [...]. Il pi ano della cospirazione 
non è più dubbio per chiunque non voglia 

volontariamente accecarsiò. 

   Anche il Bollettino del Grand'Oriente d'Italia nel 1865 
dichiara che le nazioni (Inghilterra, Francia, Stati Uniti) 

riconoscevano all'Italia il diritto di esiste re come 
nazione in quanto che le affidavano l'altissimo ufficio di 

liberarle dal giogo di Roma cattolica. 
   Del tutto sorprendente è la motivazione addotta dal 

guardasigilli Rattazzi, che promuove la soppressione 

degli ordini religiosi, per ñfare giustizia all'interno della 
Chiesaò, perch® ñ¯ impossibile negare la necessit¨ di 

una pi½ equa ripartizione dei beni ecclesiasticiò: dunque 
è lo Stato che deve togliere a chi ha di più per dare a 

chi ha di meno; lo stesso linguaggio sarà usato da 

Lenin! Quanto finora esposto conferma non solo la 
sistematica violazione dell'art. I dello Statuto Albertino, 

ma anche la violazione dell'art. 24, che riconosce la 
libertà di associazione, mentre i membri della religione 

di stato non possono vivere in comune; così l'art. 29 
afferma che le proprietà sono inviolabili, ma le proprietà  

della Chiesa vengono progressivamente incamerate. 

Nemmeno della tanto conclamata libertà di stampa può 
usufruire la Chiesa; infatti Cavour proibisce la 

pubblicazione delle Encicliche del Papa nello Stato 
Sabaudo, mentre ai gesuiti non è permesso difendersi 

dalle più infamanti calunnie. È difficile ancora oggi, nel 

contesto della storiografia tradizionale, comprendere le 
condanne che il Papa ha rivolto alle dottrine liberali e 
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alla massoneria, dal momento che anche la storiografia 

cattolica, che trova in C.A. Jemolo il più illustre 
antesignano, ha assunto le tesi liberali tralasciando ogni 

accenno alla massoneria e omettendo i documenti 

pontifici che ad essa continuamente fanno riferimento. 
Certo le affermazioni teoriche dei liberali sono piene di 

fascino, ma se nei fatti non si fosse attuato un 
ñtotalitarismoò di ®lite, come s³ spiegherebbe il 

fenomeno del fascismo che assume l'aspetto di 

totalitarismo di massa? E come spiegare la scarsa 
coscienza culturale degl'Italiani, se non col fatto che è 

stato instillato nel popolo il disprezzo della propria 
identità culturale? E tanta difficoltà, anche recente, 

nell'accogliere il principio della libertà di educazione non 
ha le sue profonde radici nella assoluta statalizzazione e 

centralizzazione della scuola operata dal Regno d'Italia? 

Tutto questo, che appare come ñprovocazioneò di fronte 
ai luoghi comuni portati avanti dai libri di testo, è ben 

documentato dall'opera di Angela Pellicciari, già alla 
terza edizione, nonostante le ostilità dimostrate all'atto 

della pubblicazione. 

Un consiglio: leggete il libro, se volete conoscere il 
passato, anzi, come dice Cardini, leggetelo due volte, 

per coglierne tutta la ricchezza persuasiva della 
documentazione.» 

 
N.d.R. :  In una intervista fatta alla prof.ssa  Pellicciari a  

proposito del suo libro inti tolato I Papi & la Massoneria 
così rivela come è arrivata ad occuparsi si massoneria: 
«Ho studiato per tanti anni il Risorgimento che è un 

fenomeno tipicamente massonico: I Papi e la 
massoneria sono il naturale prolungamento degli studi 

che ho fatto. [...] ritengo che il magistero pontificio 

sulla libera-muratoria (io mi limito ad illustrarlo con 
considerazioni di tipo storico-documentario) sia di 

grande aiuto per capire le dinamiche, le contraddizioni, 
i drammi della modernità.» 

 
 

 Angela Pellicciari  
RISORGIMENTO DA RISCRI -
VERE  Liberali & massoni contro 
la Chiesa 
 
Edizione Ares 1998, pp. 336, ú 19 

 
Codice ISBN: 978-88-8155-393-8   
 
   L'unità  d'Italia è stata cucita 

a spese della Chiesa. Il 
processo storico di unificazione 

dal 1848 al '61 si è svolto 

contestualmente a una vera e 
propria guerra di religione condot ta nel Parlamento di 

Torino - dove tra i liberali siedono i massoni - contro la 
Chiesa cattolica. I liberali aboliscono tutti gli ordini 

religiosi della Chiesa di Stato, spogliano di ogni avere le 

57.492 persone che li compongono, sopprimono le 
24.166 opere pie, lasciano più di 100 diocesi senza 

vescovo, impongono al clero l'obbligo di cantare il Te 
Deum per l'ordine morale raggiunto, vietano la 

pubblicazione delle encicliche pontificie, pretendono 

siano loro somministrati i sacramenti nonostante la 
scomunica, e, come se nulla fosse, si proclamano 

cattolici. 

    Perché? Perché proprio lo Stato sabaudo, che si dice 

costituzionale e liberale, alla guida del moto 
risorgimentale dedica accanite sessioni parlamentari per 

la soppressione degli ordini religiosi? Con quali 

motivazioni ideologiche, morali, politiche e giuridiche? 
Sulla base di una mole impressionante di fonti originali, 

Angela Pellicciari dimostra che colpendo il potere 
temporale della Chiesa s'intendeva annientarne la 

portata spirituale. Dell'iconografia tradizionale resta un 

Ottocento tormentato, certo spregiudicato, molto meno 
romantico, che apre a una più piena comprensione 

delle difficoltà  riscontrate fino a oggi nell'evoluzione 
dellôidentit¨  nazionale degli Italiani. 

 
Angela Pellicciari , storica del Risorgimento, ha pubblicato 
tra altri i seguenti volumi:  
 

 I Papi & la Massoneria  Edizione 
Ares 2007, 2011  
Che cosô¯ la massoneria? 
Un'associazione filantropica impegnata 
a diffondere fratellanza, uguaglianza, 
illuminismo oppure un centro di 

potere occulto? Quando la 

massoneria perla di morale, si 
riferisce a quella comunemente 

definita tale o ad altro  Perché la 

Chiesa la condanna? Da dove nasce 
lôavversione della massoneria alla 

Chiesa cattolica? Chiesa cattolica e massoneria sono da 
sempre su fronti contrapposti e inconciliabili. L'autrice si 

ripromette di fare luce sulla massoneria moderna, 
ricorrendo al magistero pontificio, illustrato con 

considerazioni di tipo storico-documentale.   
 

 
Risorgimento ed Europa. Miti, 
pericoli, antidoti  (Fede & Cultura, 

2008) Nell'intento proclamato di 
far risorgere l'Italia dai suoi 

"quindici secoli di schiavitù" (i 
secoli che corrispondono all'era 

cattolica), i Savoia e i liberali si 

appropriano dell'ingente 
patrimonio che nel corso del 

tempo la popolazione ha donato 
alla Chiesa e, per tramite della 

Chiesa, ai poveri. Gli uomini del Risorgimento rapinano i 
beni di tutti in nome della libertà, della tolleranza e 

della monarchia costituzionale. E gli italiani si 

trasformano, per la prima volta nella loro storia, in un 
popolo di emigranti. Dal 2000 al 2002 Angela Pellicciari 

smonta pezzo a pezzo la retorica risorgimentale in 
smaliziati articoli comparsi su La Padania, qui riproposti 

in una selezione aggiornata che 

costituisce anche un monito per il 
processo di unificazione europea. 
 
Risorgimento anticattolico  Piemme, 
2004;  
I panni sporchi dei Mille  (Fondazione 
Liberal, 2003);  
L'altro Risorgimento  (Piemme, 2000). 
 

Un atro libro a proposito:  
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Socci Antonio  

LA DITTATURA ANTICATTO -
LICA Il caso don Bosco e l'altra 

faccia del Risorgimento 
 

SugarCo 2004, ú 18 

 
Commenti (da: www.ibs.it):  

1. Per chi giudicasse il libro di 
Socci una bufala, vi invito a 

leggere "I Vinti del 

Risorgimento" di Gigi Di Fiore, 
edito dalla UTET. Di Fiore ha 

ottenuto il Premio Saint Vincent nel 2001. Per tre volte 
Premio speciale cronista; nel 2004 Premio Torre per 

l'impegno professionale sui temi della criminalità 

organizzata e in particolare per i suoi lavori sulla 
camorra; nel 1997 riconoscimento della Fondazione 

Costanzo al suo libro "Potere camorrista" come miglior 
nuovo testo sulla realtà meridionale; nel 2001 premio 

"Tommaso Pedio" per la ricerca storica sugli eccidi 
risorgimentali di Pontelandolfo e Casalduni. Il suo 

saggio "Controstoria dell'unità d'Italia - fatti e misfatti 

del Risorgimento", edito da Rizzoli, nell'estate del 2008 
è stato tra i sei testi finalisti per la sezione divulgativa 

della 41esima edizione del Premio Acqui storia. Lo 
stesso testo è stato anche tra i tre finalisti della sezione 

saggistica del Premio Palmi 2008. Il Risorgimento non 

fu altro che una guerra di annessione da parte di uno 
Stato (il Piemonte) nei confronti di altri Stati sovrani. La 

"piemontesizzazione forzata" (vedi legge Pica)nonchè i 
brogli dei plebisciti, sono ampiamente documentati da 

numerosi documenti storici. Saluti e buona lettura. 
D'altronde lo stesso Garibaldi giudicò gli atti del primo 

parlamento a Torino una "cloaca" (parole sue). Lo 

stesso Gramsci manifestò profondi dubbi sul 
risorgimento. Ma la bugia perpetuata e ripetuta spesso 

alla fine passa per verità e la verità è taciuta. Perché fa 
male. (Bilbo) 

2. Ottimo libro che si basa sui più recenti studi storici 

del Risorgimento, ora più liberi dal pregiudizio laicista. 
(Paolo) 

3. Che roba! Questo libro con la storia ha poco a che 
fare. Piuttosto è la storia che Socci e quelli come lui 

(vedi radio Maria) vorrebbero. Pio ix voleva l'Italia unita 

senza guerra, Garibaldi e Cavour dei criminali... ma per 
favore. Socci argomenta omettendo sempre ciò che 

stonerebbe con le sue pseudotesi. I Garibaldini e Savoia 
oppressori che hanno occupato militarmente il Paese 

contro la volontà del popolo: e i plebisciti che hanno 
segnato l'annessione al Piemonte? Tutte balle? Pio IX 

un santo che voleva l'unità italiana senza colpo ferire 

per il bene degli italiani: ma quando mai?? Per non 
parlare della confusione (voluta??) tra liberalismo e 

democrazia: quei liberali dei piemontesi che davano il 
voto a pochi. A parte l'ignoranza nel sovrapporre due 

ideologie che nell'Ottocento erano totalmente distinte, 

ma la Chiesa è forse mai stata "democratica"??? nessun 
accenno a uno Stato, quello di Pio IX, che ancora 

teneva aperto il ghetto ebraico, chiuso solo con la presa 
di Roma del 1870. Un libro fantasy, non di storia. 

(Stefano) 
4. Con tono più pacato confermo il giudizio di Stefano. 

Onestamente non credo che i cattolici possano 

testimoniare la loro verità appoggiandosi a stampelle 

così fragili. Non è cambiando la storia che si dà validità 
al messaggio evangelico. La Chiesa è fatta di uomini. 

Preferisco di molto la tesi di Padre Sorge, il quale è 

consapevole del fatto che alcuni (io direi molti) uomini 
di Chiesa non hanno saputo capire la realtà in cui 

operavano, ma crede che in tale Chiesa ci sia 
comunque Dio e che alla fine il suo piano si affermerà 

nonostante la miseria delle azioni umane, persino quelle 

di chi opera in suo nome. (Paolo) 
5. Leggere questo libro è stato come sollevare un velo 

su un periodo storico "fossilizzato", sul quale c'è stata 
da sempre una visione di parte e mai messa in dubbio. 

È proprio vero che la storia la scrivono i vincitori.Quanti 
"eroi" del Risorgimento erano davvero tali? Quante 

piazze e strade d'Italia meriterebbero forse di essere 

intitolate diversamente... Molto bello questo libro mi è 
piaciuto! Ho potuto collocare la figura di don Bosco in 

un contesto storico che solitamente è sfumato facendo 
chiarezza e permettendo di valutare la sua grandezza a 

tutto tondo. (Lorenzo Zegoli)  

6.  Questo libro fà giustizia di molti luoghi comuni sul 
Risorgimento. Un importante e ben documentato lavoro 

che tutti, catto lici e non, dovrebbero leggere per 
approfondire la storia tutta, non solo quella dei 

"vincitori" piemontesi !! (Roberto Bonfantini) 
7. Ho sempe ritenuto, da cattolico, che uno dei meriti 

del risorgimento, fosse proprio la fine del potere 

temporale della Chiesa. Questo libro non mi ha fatto 
cambiare idea, ma mi ha aiutato a riflettere. Adorabile 

poi, l'accostamento "storicistico" con il "mio" don Bosco. 
Con il don Bosco della "politica del Padre Nostro". Con il 

don Bosco del "da mihi animas". Leggere di don Bosco, 

scritto e commentato da Socci è stato un piacere. E' 
uno dei pochi libri in cui ti viene, dopo averlo letto, di 

ringraziare l'Autore. Ne approfitto per farlo adesso. 
(Massimo Melodia) 

 

 
IV. QUALCHE CENNO SULLA LETTERATURA 

RISORGIMENTALE ITALIANA 23 ED UNGHERESE24 

ð  UNA PICCOLA RASSEGNA LETTERARIA  

 

IV. 1 Generi letterari. Caratteri generali  
 

   L'interesse etico-politico dominò su tutte le forme di 

produzione letteraria e artistica, dalla poesia al romanzo 
al teatro al melodramma, coinvolgendo anche le arti e 

la musica. Si può dire che mai forse nella sua storia 
l'Italia aveva avuto una letteratura così dominata da un 

intento pedagogico, di formazione delle coscienze, 

prima ancora che direttamente politico. Si è già visto 
come nascesse, col Risorgimento, una nuova figura di 

scrittore e un nuovo rapporto col pubblico. Si può ora 
aggiungere, per quel che riguarda il poeta e lo scrittore 

in genere, che si attuava così l'ideale bandito per primo 

dall'Alfieri, del poeta come «tribuno dei non liberi 
popoli», fieramente avverso al tiranno: un ideale che 

portava lo scrittore al carcere, all'esilio, alla lotta sul 
campo di battaglia. 

   L'esaltazione del poeta, tuttavia, si contenne entro 

limiti ben definiti: egli fu il testimone d'un ideale che lo 
trascendeva: la nazione, il popolo libero; inteso non a 

esaltare se stesso, ma questa nazione, o, come si disse, 
il popolo. Fu questa la ragione principale del fatto che 
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in Italia trionfò allora la linea romantica non 

individualistico-lirica, ma, per dir così, oggettivi stica: 
quella che ispirava generi letterari come la lirica 

patriottica, e dunque, corale, la poesia narrativa, di 

novelle in versi e ballate o romanze che prendevano il 
posto dell'epopea antica o del più recente poema 

cavalleresco, ispirandosi ad avvenimenti contemporanei 
o a un passato, a una storia che erano chiamati a 

ispirare l'azione presente: ad esempio, la lotta dei 

Comuni italiani contro il Barbarossa. Poesia narrativa, 
romanzo, melodramma furono i generi letterari più 

coltivati e che godettero di m aggior favore; ma assai 
diffusi furono pure i memoriali o scritture 

autobiografiche di combattenti per la libertà.  
   I centri di cultura più importanti furono Milano, 

Torino, Firenze. La prima, nonostante la dominazione 

austriaca, forte dell'esperienza illuministica e 
napoleonica, si avvia a diventare sempre più una città 

moderna anche sul piano dell'organizzazione della 
cultura e dell'editoria. Torino, anche se non riesce a 

sviluppare un'iniziativa culturale pari, per importanza, a 

quella politica, accogliendo i patrioti esuli d'ogni parte 
d'Italia, diventa un luogo di scambio d'idee e di cultura 

viva, militante. Firenze, col gruppo d'intellettuali raccolti 
attorno all'«Antologia», presenta una proposta di 

riforme concrete, sul piano culturale ed economico-
sociale. A Napoli la persecuzione contro gli intellettuali 

fu più violenta che altrove, ma la cittá conservò tuttavia 

l'amore per il libero pensiero e una tradizione filosofica 
che s'apri, prima che altre città italiane, all'accoglimento 

e alla meditazione della filosofia di Hegel. 
   Un gruppo degli autori della penisola della prima 

metá dell'Ottocento visse l'esperienza dell'etá 

napoleonica e dei primi tempi della Restaurazione (Belli, 
Berchet, Pellico, Porta, Foscolo, Manzoni), altri 

(Cattaneo, Gioberti, Giusti, Mazzini, Tommaseo) 
entrarono in contatto con l'atmosfera della 

Restaurazione nello loro prima giovinezza; altri ancora 

(Settembrini, Pisacane, Prati, Aleardi, e, più avanti, 
Nievo e Abba) completarono la loro formazione verso il 

'48, anzi, gli ul timi due verso la seconda guerra 
d'indipendenza; tutti questi, insomma, negli anni 

risolutivi anche sul piano ideologico. La posizione dei 
primi risente, in genere, della delusione storica di cui 

furono direttamente partecipi, nei secondi prevale, per 

lo più, l'interesse per l'elaborazione ideologica, nella 
terza si avverte un impulso concreto e fattivo. I critici e 

storici della letteratura distinguono, invece, fra una 
prima generazione romantica e un secondo 

romanticismo cui andrebbero assegnati il Prati e 

l'Aleardi, che sarebbe caratterizzato dalla 
sperimentazione di tutte le tematiche del Romanticismo 

europeo, con particolare riguardo a quelle 
individualistico-intimistiche. 

    
 

IV.2. Memorialisti  
 

   Numerosi scrittori rievocarono in quest'età le vicende 
della propria vita, collegata alle battaglie politiche e 

ideologiche del Risorgimento. II genere memorialistico, 

oltre a rispondere a un'intenzione di testimonianza 
etico-politica e formativa della coscienza nazionale, 

veniva incontro al gusto romantico della confessione 
autobiografica e dell'inspezione psicologica, mentre 

spesso era per l'autore un commosso ripercorrere con 

memoria le pagine più belle della propria vita. 
S'aggiunga a questo che il desiderio d'una vasta 

comunicazione conduce lo scrittore all'uso d'un 

linguaggio e d'uno stile colloquiali, a una prosa 
moderna, diretta e popolare, e aperta al migliore 

influsso manzoniano. Colpiscono nelle loro pagine la 
schiettezza e l'alta dignità umana, la fedeltà incrollabile 

ai principi, divenuti voce genuina e immediata della 

coscienza, la serenità con la quale è affrontato il 
sacrificio per la patria. E questa la suggestione di libri 

come Le mie prigioni di Silvio Pellico, Le ricordanze 
della mia vita. di Luigi Settembrini, Da Quarto al 
Volturno di Giuseppe Cesare Abba, e, in genere, di 
quelli degli altri scrittori garibaldini. Ovviamente la 

differente personalità degli scrittori rende variegato il 

panorama di questo genere letterario; basta qui 
ricordare la vena bozzettistica estrosa e cordiale di I 
miei ricordi, del torinese Massimo D'Azeglio, che fu 
anche pittore e romanziere (Ettore Fieramosca), e 

l'umorismo del Manoscritto di un prigioniero del 

livornese Carlo Bini (1806-1842). 
 

 
IV. 3. La poesia patriottica  
 

   L'ampia produzione di lirica patriotti ca è animata da 

un'eloquente sincerità, e tende all'inno, all'esecuzione 
corale, a un canto che accompagni le marce dei 

combattenti, o, come nel caso dei fratelli Bandiera, 
l'ultimo sacrificio. Sono nella memoria di tutti l'inno di 

Mameli, La spigolatrice di Sapri e 

lôInno di Garibaldi di Luigi 
Mercantini, la lirica di Arnaldo 

Fusinato sulla  caduta di Venezia. 
Il più complesso fra questi lirici fu 

il Giovanni Berchet (v.dx [1783-

1851]), che alla tematica 
patriottica rivolse tutta la sua 

produzione, con la volontà precisa 
di fare della poesia un'arma di 

riscatto, un incitamento alla 
liberazione della patria. Nel 

Berchet c'é anche una meditazione più profonda sulle 

ragioni ideologiche del Risorgimento, presentate, 
invece, negli inni in forma più sintetica. Su  questo piano 

egli segue la via segnata dal Foscolo dei Sepolcri o dal 
Manzoni del coro dellôAdelchi e di Marzo 1821. 

Altri motivi patriottici si ritrovano nelle ballate 

storiche e nelle romanze, dove più evidente è la ricerca 
d'un tono popolare nella stru ttura e nello stile. Ma va 

tenuto presente il fatto che si tratta di quella parte 
della popolazione che aveva definito come popolo a cui 

rivolgersi il Berchet nella Lettera semiseria: non delle 
plebi contadine o urbane. Queste ultime, con le loro 

tradizioni e leggende, interessano piuttosto coloro che, 

come il Tommaseo e più tardi Costantino Nigra e altri, 
raccoglieranno canti popolari, cercando (è anche 

questa un'idea del Romanticismo) di ritrovare una 
genuina anima popolare, quella d'un popolo umile, 

primitivo e perciò naturalmente poeta.  

Anche la poesia patriottica non rimane ferma a 
forme stereotipe. Prati e Aleardi ne offriranno versioni 

originali e più vicine al gusto di un'epoca mutata.  
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Busto di Giambattista (Giovanni Battista) Niccolini, Teatro 

Niccolini (Firenze) 

 

   Anche il teatro fu orientato, nel primo Ottocento, in 

un senso patriottico risorgimentale. Basta qui ricordare 
le tragedie di Giambattista Niccolini (Bagni di San 

Giuliano, Pisa 1782ɶFirenze 1861), che impresse alle 
sue tragedie (Amaldo da Brescia, Giovanni da Procida) 
un carattere di battaglia anticlericale e antitirannica. 
Tragedie storiche furono  

quelle del Silvio Pellico [1789-

1854, v. dx]  (Francesca da 
Rimmi, Eufemio da Messina, 
ecc.) che godettero d'una 
certa celebrità, e che sono a 

volte solo mediatamente da 

ascrivere all'ispirazione 
patriottica.  

 
IV.4. Poesia narrativa e 

lirica  
 

   Nella poesia dell'epoca si distinguono due tendenze: 
quella realistico-oggettiva, o meglio narr ativa e quella 

patetico-sentimentale. Esse appaiono spesso unite in un 
medesimo autore; ma è forse dalla prima che derivano, 

almeno in prevalenza, aspetti originali e interessanti, 

mentre la seconda rimase per lo più ferma a un 
sentimentalismo un po' generico, lontano dal tono 

altissimo della confessione leopardiana. Nocque 
soprattutto, allôitaliana poesia romantica, e a quella 

lirica in particolare, l'incertezza del linguaggio, oscillante 

fra la tradizione aulica, ancora presente e viva in Monti, 
Foscolo, Leopardi, e nello stesso Manzoni, così 

originale, invece, nel campo della prosa, e i modi piani 
e andanti conformi alla volontà d'una poesia 

«popolare», di larga diffusione, cioè, e magari 
cantabile. E nocque anche la diffusa poetica della 

confessione, dell'immediatezza nativa dell'espressione 

sentimentale, che condusse a forme di esibizionismo e, 
in genere, a espressioni non ben controllate sul piano 

formale. Mancò, insomma, soprattutto nella prima metà 
del secolo, la capacità ð ma anche la volontà decisa ð 

di condurre alle sue logiche conseguenze la rivolta 

romantica, e di rinnovare il linguaggio poetico 
tradizionale, nonostante l'impegno di autori come 

Giuseppe Poerio (1775-1843) e Niccolò Tommaseo 
(1802-1874). 

   Discorso in parte diverso è da fare intorno alla poesia 
narrativa. Prevalsero in essa due nuovi «generi», che 

trassero ispirazione dalla poesia coeva europea: la 

ballata romantica e la novella in versi. 
La prima è un componimento lirico-narrativo, non  

troppo ampio, in stile popolareggiante e a volte di 

ambientazione medievale (ma spesso anche attuale), 
con forma metrica fortemente cadenzata, come a 

sottolinearne il carattere popolare che si è detto. Veniva 
composta a imitazione di racconti popolari tedeschi (ne 

diede un esempio Berchet, includendone due del 

B¿rger, lôEleonora e Il cacciatore feroce, nella Lettera 
semiseria di Grisostomo) o inglesi. II genere era del 

tutto analogo a quello della romanza, che anche nel 
nome alludeva all'origine medievale; e romanze o 

ballate scrisse il Berchet; ad esempio Clarina, Il romito 
del Cenisio, e tra quelle qui riportate, Il Trovatore, Il 
giuramento di Pontida, ecc. Il genere, apprezzato per 

tutto l'Ottocento, giunge fino al Carducci (La leggenda 
di Teodorico). Maggiore ampiezza e più spiccato 

andamento narrativo ha la novella in versi: come 
lôEdmenegarda del Prati. Si limita a ricordarne altre che 

godettero ampia celebrit¨, come lôIldegonda e La 
fuggitiva del milanese 
Tommaso Grossi (1790-1853 

[v. dx]),  autore anche d'un 
poema, I lombardi alla prima 
crociata (1826), che meglio 
espresse, tuttavia, la sua vena 

narrativa nel romanzo Marco 
Visconti (1834).  
   Nel complesso, la poesia 

narrativa, soprattutto la ballata 
e la novella fecero, spesso, 

avvertire meno la carenza d'un 

linguaggio poetico adeguato, anche se incorsero a volte 
nella sciattezza formale. 

   Lirici, ma anche autori di romanze, 
ballate, novelle romantiche in versi, 

furono Giovanni Prati (1814-1884 [v. 

dx])e Aleardo Aleardi (1812-1878 [v. 
dx sotto]), che sono stati dai critici 

ascritti a quella che viene detta la 
«seconda generazione romantica», 

con denominazione peraltro generica 
e imprecisa. Entrambi tentarono 

un'adesione più intima e una rimedi-

tazione della  tematica del Romanti-
cismo europeo, rimasta, come si è 

visto, ai margini dell'esperienza del 
Romanticismo italiano; e cioè gli 

aspetti più esasperatamente 

individualistici ed intimistici, la fuga nell'irreale e nel 
sogno, il fiabesco, l'esaltazione dell'irrazionale, un 

misticismo tra vagamente religioso ed estetico. Mancò 
spesso ad entrambi una forte concentrazione ideologica 

e lirica, si che essi apparvero come rappresentanti d'un 
esasperato lirismo e, comunque sia, d'un Romanticismo 

di maniera. Il De Sanctis parlò, in proposito, di «Arcadia 

romantica», ossia d'una vena poetica scaduta ormai nel 
convenzionalismo di certi luoghi comuni (il contrasto fra 

reale e ideali altissimi ma, in sostanza, fin troppo 
indefiniti, il poeta come angelo decaduto in un mondo 

troppo basso, che non lo può comprendere, certi 

vaporosi idilli sentimentali, con abuso di chiari di luna e 
di infelicità ineffabile che divenivano una posa languida,  
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e così via). La critica più attuale, tuttavia, riconosce a 

questi due poeti il merito di avere tentato un dialogo 
più vivo con le esperienze liriche europee. 

   Il rischio del manierismo sentimentale era evidente 

fin dall'inizio del movimento. Il Mazzini, giá nel '29, 
aveva criticato i poeti che travisavano il Romanticismo 

«nei deliri di un'estasi vaga, misteriosa, contemplativa», 
cacciandosi «metafisicando su per le nuvole, nelle 

solitudini del misticismo», sostituendo «imitazioni 

inglesi o tedesche alle (greche o latine, mitologie 
settentrionali alle antiche del paganesimo». Ma la 

presenza costante di questo rischio rivela 
un'inquietudine, una dialettica interna al movirn ento, 

che investe le sue stesse ragioni storiche e ideologiche. 
 

IV. 5. Il romanzo  
 

   Quanto al romanzo, si può dire che esso svolse la 
tendenza realistica del Romanticismo italiano. Era infatti 

un genere letterario atto al dibattito delle idee e a 

rispecchiare la realtà senza perdere la propria 
suggestione poetica. Si aggiunga il fatto che [mentre la 

poesia rimase, nell'Ottocento, ancorata a una tradizione 
espressiva aulica che il Romanticismo non riuscì a 

scalfire profondamente, il romanzo, privo del peso di 
questa tradizione, scritto in prosa, vicino al nuovo gusto 

borghese, poté meglio 'venire incontro alle esigenze di 

popolarità e rivolgersi all'espressione del quotidiano e 
del concreto. 

   Esemplari rimasero i Promessi Sposi, sia per lo stile, 
sia per la realtà rappresentata, ma la lezione profonda 

del realismo manzoniano non fu subito pienamente 

intesa. Il Manzoni si era ispirato al romanzo storico 
dello scozzese Walter Scott, imitato dai nostri romantici, 

quali Carlo Varese (La Sibilla Odaleta) e G. B. Bazzoni 
(II castello di Trezzo), ma aveva decisamente limitato il 

gusto dell'esotico e del romanzesco proprio dei modelli 

stranieri, facendo del romanzo storico un romanzo 
d'idee, volgendolo alla rappresentazione della realtà 

quotidiana dell'esistenza, nei suoi aspetti morali, 
spirituali e sociali. Negli altri romanzieri, invece, 

prevalse il gusto dell'evocazione pittoresca d'un 
Medioevo di maniera, un realismo minuto senza la 

ricchezza problematica di quello manzoniano, come nel 

Marco Visconti del milanese Tommaso Grossi (1790-
1853), o un moralismo più rigido come nella Margherita  

Pusterla di Cesare Cantù (1804-
1895). I romanzi del Massimo 

D'Azeglio [v. sotto dx], Ettore 
Fieramosca e Niccolò de' Lapi, 
appaiono più interessanti, perché 

avvivati da un generoso e vivace 
intento patriotti -co.  

   Progressivamente, tuttavia, il ro-
manzo storico comincia a cedere il 

posto a quel-

lo che rac-
conta vicen-

de di personaggi ambientati nella 
societ¨ attuale, come lôAngiola 
Maria di Giulio Carcano, mentre 

con Fede e bellezza di Niccoló 
Tommaseo nasce il romanzo 

intimistico e psicologico. 
   Una vena più appariscente, 

fuori dalla lezione manzoniana, 

è rappresentata dai  romanzi 
del livornese Francesco 

Domenico Guerrazzi (1804-

1873 [v. dx]), dall'Assedio di 
Firenze, a Veronica Cibo, a 

Beatrice Cenci, che godettero 
un largo favore. Essi hanno un 

notevole interesse storico, 

come testimonianza di certo 
gusto romantico dell'orrido, del 

cupo, del macabro, che s'ispirò a modelli stranieri 
(Byron, Victor Hugo), di atmosfere p assionali tese: un  

gusto che venne sempre più di moda nella seconda 
metá del secolo. D'altra parte, con romanzi come Il 
buco nel muro, Il secolo che muore, il Guerrazzi 

s'accostò, nella tarda maturità, al naturalismo francese. 
   Il miglior romanzo fra i l 

Manzoni e il Verga è Le 
confessioni d'un Italiano di 

Ippolito Nievo (1831 -1861 [v. 

dx]) , storico e, insieme, 
contemporaneo, dove le 

tendenze politiche, patriottiche 
e sociali appaiono fuse con 

quelle psicologiche e 
autobiografiche, sì che l'opera 

appare come una sintesi dei 

temi più validi della narrativa risorgimentale.  
 

IV. 6. Scrittori politici  
 

    Si è qui proceduto a una scelta forzatamente breve, 
essenziale; tale però da illustrare le principali posizioni 

del dibattito etico -politico risorgimentale. D'altra parte, 
non si poteva escludere la presenza degli scrittori 

politici sia per l'influenza che esercitarono sulla cultura 

anche letteraria del tempo, sia perché alcuni di loro, 
soprattutto Mazzini, Cattaneo, Nievo, ebbero notevoli 

qualità di scrittori, sia perché un altro, Gioberti, fu un 
critico letterario fine; né va trascurato l'impeto 

rivoluzionario espresso nello stile essenziale e, spesso, 
scientifico di Pisacane. 

Più in generale, l'impegno e la teoria politica 

diventano un fatto anche letterario, incidendo 
decisamente sull'immaginario collettivo, in virtù della 

proposta romantica d'una letteratura strettamente 
legata alla realtà, alla vita del popolo e alla sua storia. 

Questo popolo, per lo più, nel gruppo di pensatori e 

uomini politici che divenne, a un certo punto, 
egemonico, i moderati, tende a identificarsi quasi 

esclusivamente con la borghesia. Ma nel Pisacane e nel 
Nievo appare ben presente un'altra realtà: qulla del 

popolo delle campagne (di operai, di industria non si 
può ancora parlare), umiliato, oppresso, offeso, e 

tuttavia da associare al riscatto nazionale, ove 

veramente si voglia compiere un'autentica rivoluzione. 
Il Mazzini stesso (con Garibaldi) si iscriverà 

all'Internazionale socialista, sebbene vilipeso da Marx, e 
si occuperà, uscitone, di cooperative contadine. Ma il 

Risorgimento voluto dalla borghesia, e consentito 

dall'Europa, invasa dalla «grande paura» del 
Socialismo, si arrestò davanti alla questione sociale. 

   Un posto a sé va riservato a un altro sconfitto, il 
Cattaneo, fautore d'un federalismo italiano che forse 
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rispondeva meglio alla situazione storica, presente e 

passata, del Paese. In lui poi ò da ammirare il realismo 
dello studioso di economia, che sa quale sia il valore di 

essa nella vita reale d'un popolo. 

   Quanto ai «primati» italiani 
sbandierati da Mazzini (1805-

1872 [v. sx]) e Vincenzo 
Gioberti (1801-1852 [v. sotto 

sx]), essi possono oggi 

apparire persino strani, se non 
si pensa che conveniva dare a 

un popolo oppresso il senso 
d'una propria tradizione e 

dignità. Ma occorreva anche 
dargli una coscienza nazionale, certamente latitante in 

una storia che dall'epoca di Roma 

non aveva più visto uno stato  
unitario in Italia, e che da quasi 

tre secoli era contraddistinta da 
un dominio straniero diretto o 

indiretto.  Questo spiega come la 

letteratura, divenuta cosciente-
mente un'impresa nazionale, 

conservasse spesso, anche nelle 
pagine politiche, un tono di 

vaticinio, d'una realtà vissuta 
ancora nel campo dell'ideale, nello slancio di giovinezza 

di scrittori che furon o spesso anche combattenti per la 

libertà. 
 

IV. 7. Cultura e letteratura nel periodo della 
rivoluzione e disinganno ungherese  
 

   Il periodo della storia ungherese che va dal 1820 al 

1840 è stato in seguito giustamente chiamato dagli 
stessi ungheresi «Età delle Riforme» (Reformkor). 
All'indomani del Congresso di Vienna (1814-1815), che 

ha posto fine all'esperienza napoleonica senza riuscire 
però a riportare indietro gli orologi della storia, l'Europa 

è dovunque in piena Restaurazione. Il Regno 
d'Ungheria, che dal XVI secolo faceva parte dell'impero 

d'Austria, sebbene la Corona di santo Stefano non fosse 
ereditaria ma elettiva, è ancor più di prima strettamente 

sottoposto al dominio absburgico e al controllo del 

governo centrale assolutista di Vienna con l'interessato 
beneplacito dell'aristocrazia magiara, in gran parte 

germanizzata perfino nellôuso della lingua o, per meglio 
dire, nella non conoscenza della lingua ungherese. 

Tuttavia, la crescente opposizione della nobiltà media 

(köznemesség) alla dominazione austriaca, l'avanzare di 
una giovanissima ma acerba borghesia nazionale 

(certamente non paragonabile alle sviluppate e 
intraprendenti borghesie dell'Europa occidentale) e la 

penetrazione degli ideali del liberalismo (sull'onda dei 
moti rivoluzionari europei) diedero lôavvio, dagli anni '20 

del secolo XIX, al perodo politicamente sempre più 

movimentato detto delle «Riforme». Si deve tener 
presente, quando si parla di riforme nell'Ungheria della 

prima metá dell'800, che la situazione sociale 
ungherese si presentava allora ancora saldamente 

legata a degli schemi di tipo feudale e lo sviluppo 

capitalistico era ancora ben lungi dal venire. Proverbiale 
in tal senso l'affermazione fatta  verso la fine del XVIII 

secolo dal magnate-poeta LŖrincz Orczy, nella quale si 
potrebbe riassumere la filosofia dell'aristocrazia 

latifondista ungherese: «Se c'è vino, grano e pace, 

perché mai ci si deve affannare ad accumulare denaro a 
tutti i costi?»  

Pilastro della società ungherese fortemente 

stratificata era la nobiltà, suddivisa a sua volta in tre 
strati: il primo era la vera e propria aristo crazia, l'alta 

nobiltà latifondista, i cosiddetti «magnati» (principi, 
conti, baroni), fino a tutto il '700 strettamente legata 

alla dinastia degli Absburgo; il secondo era la nobiltà 

media (la köznemesség prima menzionata), meno 
legata ai possedimenti terrieri, più disposta a 

partecipare a uno sviluppo in senso capitalistico del 
paese, formata in parte da intel lettuali e, soprattutto, 

non legata o imparentata agli Absburgo e che sarà il 
motore della riforma antifeudale; il terzo era la piccola 

nobiltà (la cosiddetta kisnemesség), una nobiltà 

talvolta nuova, proprietaria di piccoli appezzamenti di 
terra o semplicemente titolare di un diploma in cui era 

riconosciuta la nobiltà della famiglia: lo strato più vasto 
e retrogrado della nobiltà ungherese di allora. 

L'arretratezza dell'Ungheria negli anni '20 e '30 dell'800 

è notevole, se confrontata con il grado di sviluppo dei 
più importanti stati dell'Europa occidentale, quali la 

Francia e l'Inghilterra (anche se non raggiungeva i 
livelli riscontrabili nello stesso periodo, per esempio, nel 

Regno delle Due Sicilie). Soltanto tenendo ben in 
evidenza quest'arretratezza, dovuta al sistema 

semifeudale vigente, si può intendere il significato che 

in Ungheria la nobiltà media e, in par te, la nuova classe 
borghese emergente, postesi alla guida del movimento 

riformista, intesero dare a quelle riforme sociali da cui 
prese nome tutto il periodo. Queste riforme, per forza  

di cose, non poterono avere che degli obiettivi, per 

quanto importanti nel contesto di quell'arre tratezza, 
limitati.  

La vita culturale della prima metà del XIX secolo 
rispecchia lo scenario politico ora descritto, nel senso 

che essa è fondamentalmente patrimonio della nobiltà e 

di una parte esigua della nascente borghesia: esse 
insieme formano la cosiddetta intellighenzia. Proprio 

negli anni '20 va maturando in una parte consapevole 
della nobiltà la necessità di un cambiamento e di un 

rinnovamento culturale parallelo a quello politico. 
Questa necessità verrà portata avanti con coraggio a 

partire dalla battaglia per il rinnovamento della lingua 

(la cosiddetta nyelvújítás) e l'uso della lingua ungherese 
nella pubblica amministrazione, battaglia che costituisce 

l'aspetto principale con cui si manifesta la presa di co-
scienza nazionale da parte dell'intellettualità magiara. 

Un secondo aspetto, non meno importante, di questa 

voglia di cambiamento è il sorgere di tutta una serie di 
riviste scientifiche e, in senso lato, culturali, che si 

fanno promotrici del rinnovamento, politico, so ciale e 
culturale dell'Ungheria, svolgendo, fra l'altro, un ruolo 

non piccolo nell'avvicinare, soprattutto sul piano politico 
e forse come mai era accaduto prima, italiani e magiari. 

Queste riviste, la cui nascita va di paci passo con 

l'allentarsi dell'oscurantismo reazionario che stava alla 
base dello spirito del Congresso di Vienna, abbracciano 

un po' tutti i cam pi della cultura: artistico, letterario, 
economico, geografico, delle scienze esatte, e via 

dicendo. Fra di esse ricorderemo: «Tudománytár» ([Ar-

chivio Scientifico]), la rivista dell'Accademia Ungherese 
delle  Scienze  che svolse un ruolo molto importante nel  
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far conoscere le conquiste culturali del Paese; 

«Tudományos GyŤjtemény», un mensile dal respiro 
culturale enciclopedico, ricco di contributi molto eruditi; 

çReg®lŖè ([II Narratore], 1833-1841), un almanacco 

dagli ampi orizzonti culturali nel le cui pagine troviamo 
anche belle descrizioni di paesaggi e consuetudini di 

vita di paesi stranieri, che dal 1842 si chiamò «Pesti 
Divatlap» ([Rivista di moda di Pest]), nome dovuto al 

fatto che, come in altre rivi ste dell'epoca, vi erano 

allegati degli inserti riguardanti la moda, seb bene la 
rivista svolgesse un importante ruolo nella promozione 

della letteratura e della cultura in generale; 
«Életképek» ([Immagini di vita], 1844 -1848), 

l'importante rivista che, famosa per aver ospitato a 
puntate nelle sue colonne le Úti jegyzetek [Note di 

viaggio] e le Úti levelek Kerényi Frigyeshez [Lettere di 

viaggio a Frigyes Ker®ny] del poeta S§ndor PetŖfi, si 
preoccupa di far conoscere ai propri lettori non solo le 

bellezze paesaggistiche, ma anche le condizioni sociali 
di vita dell'Ungheria; «Athenaeum», una rivista 

linguistico-letteraria di alto livello scientifico che nella 

seconda metà degli anni '30 assunse un ruolo guida nel 
formare l'opinione pubblica politica e culturale del 

Paese; «Kritikai Lapok» ([Pagine di critica], 1831 -1836), 
fondata da un gruppo di giovani scrittori di Pest guidati 

dal poeta József Bajza e divenuta un forum di epici 
dibattiti letterari; infine «Népbarát» ([Amico del 

popolo]), una rivista stret tamente politica, la cui idea, 

nella febbrile aspirazione al rinnovamento dei quei 
tempi, era sorta a Pozsony (attuale Bratislava) intorno 

al 1839-40 dalla ferma volontà di un gruppo di 55 
giovani scrittori, capeggiati da Gábor Kazinczy e János 

Erdélyi, i quali, credendo negli stretti legami tra 

letteratura e po litica, ne avrebbero voluto fare l'organo 
dell'associazione Ifjù Magyarország [Giovine Ungheria], 

da loro fondata sul modello della Giovine Italia e sulla 
spinta della Giovine Europa mazziniane: la rivista, però, 

venne repressa sul nascere dalla polizia absburgica, che 

ne proibì la diffusione. 
   Analogo ruolo di spinta verso il rinnovamento, anche 

se più rivolto alla politica in senso stretto, svolsero 
diversi quotidiani, che pur soggetti alla rigida ed 

efficiente censura absburgica, riuscivano, spesso tra le 
righe, a inviare ai propri colti lettori segnali e messaggi 

di rinnovamento. Fra questi organi della stampa, per 

citarne qualcuno, ricorderemo i giornali «Magyar Kurír» 
([Corriere Magiaro], 1786-1831), il più an tico, «Hazai és 

Külföldi Tudósítások» ([Corrispondenze dall'interno e 
dall'estero]), «Jelenkor» ([Tempo presente], 1832 -

1848), fondato nel 1832 da István Széchenyi nel clima 

di ebollizione politica regnante negli ambienti della 
Dieta di Pozsony (per due secoli «capitale 

amministrativa» dell'Ungheria in quanto sede della 
Dieta magiara), venuta a conoscenza dei modi brutali 

della polizia papalina nel reprimere i moti rivoluzionari 
del '31, e «Pesti Hírlap», primo organo del partito 

liberale fondato da Lajos Kossuth nel 1841. 

   Una funzione non meno importante nel promuovere il 
rinnovamento politi co-culturale dell'Ungheria fu dato 

dalla traduzione di opere letterarie (e non) di altri paesi. 
Gli uomini di cultura magiari, che nell'«Età delle 

Riforme» divengono aperti e sensibili a ogni idea 

moderna e progressista, volgono sempre di più lo 
sguardo a quelle opere straniere, e fra esse anche 

quelle italiane, le quali, aldilà del loro stesso valore 

letterario, presentavano tutta una serie di 
problematiche interessanti il rinnovamento della vita 

culturale, sociale e politica dell'Ungheria. Esempi 

emblematici in tal senso (e che allo stesso tempo 
confermano uno specifico interesse della cultura 

ungherese progressista verso l'Italia) sono la stampa 
della traduzione ungherese del libro di Cesare Beccaria 

Dei delitti e delle pene (nel 1835) e di un brano del 

romanzo di Ugo Foscolo Le ultime lettere di Jacopo 
Ortis (nel 1839), entrambe a opera dell'italiani sta 

Ferenc Császár (1807-1858). 
 

 
Lettera di Ferenc Császár a Gábor Kazinczy in cui accenna le 
sue traduzioni in corso della «Divina Commedia» di Dante e 

di unôopera di Boccaccio. 

 

Durante l'«Età delle Riforme» non si realizzò un'unità 
tra i vari pro grammi di sviluppo del paese, scontrandosi 

fin dall' inizio la linea moderatamente riformista, 

personificata dal conte István Széchenyi (1791-1860) 
con quella più decisa e radicale, dal punto di vista 

politico e sociale, personificata da Lajos Kossuth (1802-
1894), di estrazione borghese. «Esponente della nobiltà 
media, István Széchenyi, che per altro non parlava 
neppure l'ungherese ma il tedesco, come la maggior 
parte degli aristocratici magiari di allora, che vivevano 

nei loro sontuosi palazzi di Vienna, propugnò riforme 
sociali di grande importanza, alcune, delle quali 

inevitabili e impellenti, quale, ad esempio, l'abolizione 
della servitù della gleba» - scrive il prof. Roberto 

Ruspanti, per cui  qui devo soffermarmi, perché  sbaglia 

nella parte da me evidenziata in corsivo:  il conte   
István   Széchenyi ,   il  Sommo   Ungherese,  cioé  
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il più grande degli Ungheresi, come lo 

nominiamo ancora oggi, che nacque in una 
famiglia aristocratica (dellôalta nobilt¨), fu il 

primo che parlò in ungherese nella Dieta, dove in 

generale parlavano in latino  e nel suo Diario  con 
la data del 1° febbraio 1846 si legge la sua nota: 

« Io ho parlato per la prima volta in ungherese 
[alla Dieta] ï ho dato 60mila per unôAccademia 
magiara», offrendo con tale cifra il suo reddito di 

un anno per la fondazione  dellôattuale 
Accademia delle Scienze dôUngheria a Budapest. 
(Cfr. István Gazda: Széchenyi napjai Történelmi-
mŤvelŖd®stºrt®neti kronol·gia, T§jak-Korok-Múzeumok 
Egyesület és Széchenyi Kör, Budapest 1991, pp. 168) 
 

 
Immagine dôepoca dellôAccademia delle Scienze dôUngheria a 
Pest (Budapest, come nome della città non esisteva ancora, 
soltanto dal 1873: nacque ufficialmente con l'unione delle 
città Buda e Óbuda, situate sulla sponda occidentale del 
Danubio, con la città Pest, situata sulla sponda orientale 

(Fonte: Történelem és állampolgári ismeretek 7. di Helméczy 
Mátyás, Tankönyvkiadó, Budapest 1982) 

 

   Studioso profondo e dagli interessi poliedrici, dotato 

di un'intelligenza fuori dal comune e appassionato 
viaggiatore, affascinato dalle innovazioni tecnico-

scientifiche del mondo anglosassone, Széchenyi diede 
un impulso incredibile alla modernizzazione dell'Un-

gheria, realizzando opere (tra le quali, la costruzione 
del ponte delle Catene e la fondazione dell'Accademia 

delle Scienze a Budapest) e imprese (come la 

regolamentazione delle acque del Tibisco) che ancora 
oggi ne ricordano la grandezza e le capacità intuitive. I 

suoi scritti, sia quelli strettamente tecnico -scientifici, sia 
quelli speculativi, tutti protesi a ricercare e a favorire il 

miglioramento delle condizioni civili, materiali e spirituali 

della sua patria, sono un vulcano di idee innovative. Tra 
le opere più importanti di István Széchenyi si ricordano: 

Hitel [Credito] (1830), Világ [Mondo]  (1831), Stadium 
[Stadio] , A kelet népe ([Il  popolo dell'Est], 1841).  
 
 
 

 
Immagine dôepoca del Ponte a Catena, grazie allôoperato del 
conte István Széchenyi, oggi denominato Széchenyi Lánchíd 

[Ponte a Catena Széchenyi] (Fonte: Történelem és 
állampolgári ismeretek 7 di Helméczy Mátyás, Tankönyvkiadó, 

Budapest 1982) 

 
 

 
Immagini dôoggi del Ponte a Catena Sz®chenyi (Fonte: 

Internet)  
 

 
 

 
Immagini dôepoca dôuna nave a vapore sul lago Balaton e dôun 
mulino a cilindri grazie allôoperato del conte Istv§n Sz®chenyi 
(Fonte: Történelem és állampolgári ismeretek 7. di Helméczy 

Mátyás, Tankönyvkiadó, Budapest 1982) 

 
   Lajos Kossuth, brillante avvocato, dotato di capacità 

oratorie non comuni, affermatesi nei circoli liberal -

radicali di Pozsony (fino al 1848 fu sede della Dieta 
ungherese,   altrimenti   detta   Assemblea   Na zionale),  


