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Ady Endre (1877-1919)
«ÁDÁM, HOL VAGY?»

Oszlik lelkemnek barna gyásza:
Nagy, fehér fényben jön az Isten,
Hogy ellenségim leigázza. 

Az arcát még titkolja, rejti,
De Nap-szemét nagy szánalommal
Most már sokszor rajtam felejti.

És hogyha néha-néha győzök,
Ő járt, az Isten járt előttem,
Kivonta kardját, megelőzött. 

Hallom, ahogy lelkemben lépked
S az ő bús «Ádám, hol vagy?»-ára

Ady Endre (1877-1919)
ADAMO, DOVE SEI?
 
Il lutto marrone dell’anima mia si dissolve,
In una gran luce candida arriva il Signore,
Per soggiogare i miei nemici.

Il suo volto ancora lo cela, lo nasconde,
Ma i suoi occhi di Sole con grande pietà
Ora già spesso li scorda su di me.

E quando io trionfo di tanto in tanto,
Egli, l’Iddio è passato a me davanti;
Ha estratto la sua spada, è prima arrivato.

Avverto i suoi passi nel mio animo,
E al suo tetro: «Adamo, dove sei?»
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Felelnek hangos szívverések. 

Szívemben már őt megtaláltam,
Megtaláltam és megöleltem
S egyek leszünk mi a halálban.

Gravi battiti di cuore gli rispondono.

L’ho già trovato nel mio cuore,
L’ho trovato e l’ho abbracciato
E noi tutt’uno saremo nella morte.

Traduzione di © Melinda B. Tamás-Tarr

A HALÁL ROKONA

Én a Halál rokona vagyok,
Szeretem a tűnő szerelmet,
Szeretem megcsókolni azt,
Aki elmegy. 

Szeretem a beteg rózsákat,
Hervadva ha vágynak, a nőket,
A sugaras, a bánatos
Ősz-időket. 

Szeretem a szomorú órák
Kísértetes, intő hívását,
A nagy Halál, a szent Halál
Játszi mását. 

Szeretem az elutazókat,
Sírókat és fölébredőket,
S dér-esős, hideg hajnalon
A mezőket. 

Szeretem a fáradt lemondást,
Könnyetlen sírást és a békét,
Bölcsek, poéták, betegek
Menedékét. 

Szeretem azt, aki csalódott,
Aki rokkant, aki megállott,
Aki nem hisz, aki borús:
A világot. 

Én a Halál rokona vagyok,
Szeretem a tűnő szerelmet,
Szeretem megcsókolni azt,
Aki elmegy.

IL PARENTE DELLA MORTE

Della Morte sono io parente,
Amo l’amore sparente
Amo baciare,
Chi sta per andare. 

Amo le malate rose,
Le sfiorite, donne se desiderose,
I radiosi, infelici
Tempi d’autunno.

Amo delle ore meste
Lo spettrale, l’ammonito richiamo,
Della grande Morte, della santa Morte
Il sosia ridanciano.

Amo chi sta partendo,
Chi geme e chi si sveglia, 
E nell’albore brinato, freddo 
I prati d’erba.

Amo il lasso sacrificio,
Senza lacrime il pianto e la pace,
Di saggi, poeti, infermi
Il rifugio.

Amo colui ch’è sfiduciato,
Ch’è disabile, chi s’è fermato,
Chi non crede, ch’è rattristato:
Tutto il creato. 

Io della Morte sono parente,
Amo l’amore sparente
Amo baciare,
Chi sta per andare.

Traduzione di © Melinda B. Tamás-Tar

Juhász Gyula (1883-1937)
CREDO

A sors kevély. A sors goromba.
Ó emberek, álljunk a sorba,
S ha végzetünk vak és kegyetlen:
Tegyünk mi a hatalma ellen. 

Ha sebet üt, adjunk írt rája.
Ha zsarnok a világ királya,
Koldusai, legyünk mi jobbak,
Részvevőbbek, irgalmazóbbak. 

Legyen e földön szent szövetség,
Melyből a gazságot kivessék.
Az ember, aki gyönge, téved,
Legyen erős! Jobb, mint a Végzet!

Gyula Juhász (1883-1937)
CREDO

La sorte è superba e orrenda.
Oh, uomini! Mettiamoci in coda!
Se il destino è cieco e crudele
Agiamo contro il suo potere!

Se ci ferisce, curiamoci il cuore,
Se il re del mondo è un oppressore, 
Siamo migliori noi indigenti, 
Più partecipi e più indulgenti.

Nella terra sia un’alleanza santa,
Da cui l’infamia verrà respinta.
L’uomo che è debole e fa errore,
Sia forte e del Destino migliore!

Traduzione di © Melinda B. Tamás-Tarr
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Kosztolányi Dezső (1885-1936)
GYEREKKOR

Jaj, a gyerekkor mily tündéri kor volt:
egy ködbe olvadt álom és való,
ha hullt a hó az égből, porcukor volt,
s a porcukor az abroszon a hó.

Dezső Kosztolányi (1885-1936) 
INFANZIA

Che tempo di fate l’infanzia era!
Reale e sogno in una nebbia sfumati: 
Neve cadendo, zucchero essa era,
E zucchero neve sui tovagliati.

MAGÁNYOM

Mint telefon az elhagyott lakásban,
Mely éjidőn reménytelen csörömpöl,
Úgy jajveszékel itt hiába lelkem,
Oly messze az élettől és örömtől.

LA MIA SOLITUDINE

Qual telefono in casa dove assenti
A notte disperato che scampana,
La mia anima qui vani da in lamenti
Tanto da vita e gioia sì lontana.

Traduzioni © di  Mario De Bartolomeis

Tóth Árpád (1886-1928)
HEJ, DEBRECEN...

Hej, Debrecen, Debrecen,
Virágtalan város,
Ködös képpel kérdezem:
Mit kezdjek itt már most?
Öreg pallóid porán
Csüggedezve járok,
Vén sikátoraid során
Ásítozva nyitja rám
Torkát minden árok.

Vén kapunkban nem köszönt
Pipás régi gazda,
Agg akác se, üdezöld,
Áldott ága aszva.
Vinkós Sesta ó borát
Sehol se találom,
Orros kancsót, csutorát,
Öreg kocsmák bútorát
Kótyavetyén látom.

Ama leányasszonyok
Asszonyfővel járnak,
Kik miatt még felzokog
Szívemben a bánat.
Új pár ül a kis padon,
Diák, bakfis, látom,
Ó, hiába tagadom,
Oda sok szép tegnapom,
Édes ifjúságom.

Akkor voltam fiatal,
Hogy elmentem innen,
Egy-két zsenge diadal
Űzött nagyra mennem,
Jártam büszke hegyeken,
Hazajöttem mármost,
S kijózanít hidegen
Most ez a nagy, idegen,
Virágtalan város.

Árpád Tóth (1886-1928)
EHI, DEBRECEN...

Ehi, Debrecen, Debrecen,
Città spoglia di fiori,
Nebbioso in volto invoco
Cosa devo fare già qui?
Sulle antiche passerelle sporche
Avvilito cammino,
Tra i tuoi vicoli antichi
Su di me apre sbadigliando
La gola ogni fossato. 

Non saluta sul nostro liso portone
Con la pipa il vecchio padrone.
Né la vecchia acacia, suo beato 
Verde fresco ramo è seccato. 
Non trovo in alcun luogo
Il vecchio vino di Sesta Vinello,
La brocca nasuta, la borraccia,
La mobilia delle vecchie osterie 
Le vedo accantonate.

Quelle candide fanciulle
Camminano da signore,
Ancora per loro il dolore 
Singhiozza nel mio cuore.
Nuova coppia sta sulla panchina,
Uno studente, una ragazzina, 
Scorgo, oh, invano nego,
I miei bei giorni, dolci verdi anni 
Sono ormai lontani.

Allora ero un giovanotto
Quando da qui sono avviato,
Un paio di tenere grandezze 
Mi spingeva verso altezze.
Dei fieri monti ho scalato, 
Ora però sono tornato
E mi disincanta freddamente
Ora quest’estranea, grande 
Città spoglia di fiori.

Traduzione © di  Melinda B. Tamás-Tarr
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Erdős Olga (1977) ― Hódmezővásárhely(H)
SZÜRKE

Néha szeretek szürke lenni,
vagy fekete inkább, esetleg
fehér, meg farmerkék – 
egyszóval egyen,
hogy ne legyek feltűnő, ki-
hívó és rívó,
hogy befogadjon és
elfogadjon a tömeg:
”mass” ahogy az angol mondja - 
„massza” – undorító, nyúlánk
és folyékony is, áramló, lüktető, 
de mihaszna.
Tényleg, mi haszna így a létnek?
Hát én leszek újra, különc,
lázadó, furcsa lélek.

Erdős Olga (1977) ― Hódmezővásárhely(H)
GRIGIO

Talvolta prediligo apparire grigio
o piuttosto nero, bianco 
magari, oppure blu di tela di cotone*–
per farsi breve: uniforme
per non essere fuori dal comune,
provocante e stridente
che la massa di gente
mi possa accogliere ed accettare:
«mass» come lo dice un inglese – 
«massa» – per un ungherese –
è nauseante,viscido e fluido pure,
affluente e pulsante, ma inutile.
È vero, che utile ha così la vita?
Perciò io sarò di nuovo insolita,
un’anima atipica e insorta.

* N.d.T.  farmerkék: blu di tela di contone/blu da 
jeans

Traduzione  © di  Melinda B. Tamás-Tarr

Hollósy Tóth Klára (1949) ― Győr (H)
IDŐMALOMBAN

A lenyugvó nap bíborába bágyad,
a menny kirakatára bízza tündöklését,

végtelenbe ring a fény, a káprázat,
az alkony gyolcs ruhájába temeti létét.

Míg fel-felfénylő szikraport ragyogtat,
csapong csupa gyöngyben a leszállt békén,

búcsút integet messzi csillagoknak,
átlebeg balzsamos szellők hűvösségén.

A gyönyörök kék kupolagyűrűben
pillanatot marasztalva ragyognak,

a színeket szépen összegyűjtögetve
míg összegyűl a víz partján a harmat.

Az angyalszárnyon szálló béke-kékek
mély áhítattal, buzgón litániáznak,

tetszelegnek a reszkető teremtésnek,
halványlilára festve a violákat.

Búcsúzik a tájtól engedelmesen
a fényt dajkáló varázs csönd-lila titokban,

a halhatatlanság békéjébe veszve
virraszt az Öröklét lágy időmalomban.

Klára Hollósy Tóth (1949) ― Győr (H)
NEL MULINO DEL TEMPO

Il sole occiduo languisce nella veste regale, 
al suo specchio affida lo splendore il cielo,

fluttuano nell’infinito la luce e le faville,
il tramonto si nasconde nel suo telo.

Mentre fa brillare i granelli delle scintille
imperlato sulla pace calata fiammeggia,
salutando congeda dalle distanti stelle,
pel fresco dei venti balsamici volteggia.

Nella cupola del cerchio azzurro gli onori
brillano chiamando l’attimo da fermarsi,

e con ordine raccolgono dei colori 
mentre sulla riva la rugiada sta per allungarsi. 

Gli azzurri di pace volanti sulle ali angeliche 
con zelo e fervore immenso recitano la litania,

vagheggiano alla creatura tremolante
tingendo le violette in lilla sbiadita.

Congeda dal paesaggio obbediente
l’incanto cullando la luce in quiete-viola segreto, 

nella pace dell’immortalità smarrente
l’Eternità vigila nel soave mulino del momento*. 

* N.d.T.  In senso del tempo.

Traduzione  © di  Melinda B. Tamás-Tarr

Prosa ungherese

L’INNO DELLA MORTE
(Da il Libro degli Esempi)

Qualche  savio,  creò  questi  versi  invece  di  tenere  la 
morte in mente e così disse:  

Vado a morire, perché la morte è sicura, ma non c’è più 
incerta dell’ora della morte. Anche se è incerta, vado a 
morire.
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Vado a morire; perché devo amare ciò che promette 
una fine amara acui l’amore è vano. Perché amo ciò? 
Piuttosto vado a morire.
Vado a morire, perché tutto deve avere questa fine e 
nulla darebbe dolore a cui  questa parte non ci  fosse 
data.
Vado a morire, io che adesso sono un uomo presente, 
sarò simile agli uomini passati, se non me ne andrò, ma 
oggi ancora vado a morire.
Quarda dove va ogni uomo presente,  perché il  corso 
del fiume può dire con me: vado a morire.
Vado a morire, perché ogni vola sento che la morte è 
sicura e piuttosto abbandono la colpa capitale.
Vado a morire, per i cattivi è una dura sentenza ed i 
buoni  saranno  graziati.  Dopo  la  vita  arriva  la  morte, 
perciò vado a morire.
Vado a morire, sono destinato a diventar cenere, come 
sono nato, così giungerò alla mia fine.
Vado  a  morire  seguendo  gli  altri,  ma  anch’io  sarò 
seguito  dagli  altri,  perché  non  sono  né  il  primo,  né 
l’ultimo, per questo vado a morire.
Vado a morire; sono un re, ma che onore, che vanto 
terreno  perché  per  l’uomo  la  morte  è  il  re-padrone, 
perciò vado a morire.
Vado a morire; sono un papa ma la morte non mi lascia 
a lungo fare il papa, mi chiuderà la bocca.
Vado a morire; sono un vescovo, ma il pastorale, il suo 
peso,  il  kofium,  la  mitria   volendo  o  nolendo,  ma  li 
lascerò e vado a morire.
Vado a morire; in nessuna lotta non mi hanno vinto, 
anche  se  sono  prode,  non  ho  imparato  vincere  la 
morte.
Vado a morire; sono un campione, so combattere bene, 
ma non posso vincere la morte, perciò vado a morire.
Vado  a  morire;  la  vecchiaia  non  mi  lascia  ancora 
continuare a vivere.
Vado  a  morire;  sono  vecchio  ed  il  mio  tempo è  già 
vicino, il portone della morte si è aperto, perciò vado a 
morire.
 Vado a morire; sono oratore saggio, con le mie parole 
ho  battezzato  alcune  persone,  ma  la  morte  mi  ha 
bloccato, perciò vado a morire.
Vado a morire; sono ricco ma l’oro e l’abbondanza delle 
mucche non mi sono utili.
Vado a morire; sono povero e non porto con me nulla, 
odio il mondo, esco da esso nudo e vado a morire.
Vado  a morire;  sono giudice,  ho già  giudicato  molte 
persone, temo il giudizio della morte e vado a morire.
Vado a morire; il  cattivo piacere non mi ferma, né la 
lussuria mi allunga la vita.
Vado a morire; sono nato da nobile stirpe ma esso non 
allunga il mio tempo, perciò vado a morire.
Vado a morire; all’occhio sono bello, ma la morte non 
sa avvantaggiare la bellezza ed il corpo nobile.
Vado  a  morire;  sono  saggio  ma  qual’uomo  saggi  sa 
convincere  l’intelligenza  della  morte?  Si  direbbe: 
neanche uno.
Vado a morire; sono scemo, ma la morte né al scemo 
né al savio offre le nozze della pace o il suo servizio. 
Però tutti i due ugualmente vanno a morire.
Vado a morire; ho avuto buoni cibi e vini, ho posseduti 
essi, però posso dire: vado a morire.
Vado a morire;,  sono un frate  per l’amore  di  questo 
mondo e per la buona vita morirò. Così vado amorire.

Vado a morire; sono un medico, ma non mi salvo con le 
medicine,  i  medici  possono  far  qualsiasi  cosa,  perciò 
vado a morire.
Vado  a  morire;  perché  mi  diverto  quando  la  vaga 
fortuna tradisce l’uomo che si diverte. Perché mi diverto 
quando  l’uomo  che  si  diverte  muore?  Perciò  vado  a 
morire.
Vado a morire; sono pieno di denaro, ma l’abbondanza 
dei soldi non allontana la morte
Vado  a  morire;  ho  vissuto  a  lungo,  forse  questo  è 
l’ultimo giorno, perciò mi preparo a morire.
Vado a morire; per me nessuno verserà lacrime, per me 
nessuno dirà preghiere; ma farò scordare anche i miei 
della mia morte.
Vado a morire; ma non so dove andrò e non so neppur 
quando,  ma  dovunque   m’incammini,  vado  sempre 
verso la morte.
Vado a morire; perché vedo che la morte regna su tutto 
e la sua rete è fitta e frequente.
Vado a morire; e ti supplico Cristo misericordioso, abbi 
pietà di me, perdona tutti  i  miei peccati  perché devo 
morire.
Vado a morire; pregando il mio Signore Cristo che tutti 
pregano e chiedano perdono per me, così bene vado a 
morire.
 
Testo medievale in ungherese, il quale fu copiato nel 1510 da  
Lea Ráskai e due sue compagne nel monastero delle suore  
sull’isola  dei  Conigli  di  Buda  (oggi  Isola  Margherita  a 
Budapest) è un dialogo tra la Vita e la Morte di  Petrus de 
Rosenheim, tradotto dal latino. János Hankiss (1893-1959) ,  
storico della letteratura disse: «Questa prosa ritmica la più  
commuovente  poesia  del  Medioevo ungherese,  la  più bella  
variazione  della  danza  macabra.  Pensare  molto  e 
profondamente alla morte non è forse la maggior arra d’una  
vita intensa e utile?»

N.d.R.:  Il  testo  ungherese   si  legge  nella  rubrica 
«Appendice».

Traduzione e nota di © Melinda B. Tamás-Tarr

Cécile Tormay (1876-1937)
LA VECCHIA CASA 
(Budapest, 1914) 

I. 
   Era sera. L’inverno stendeva suo 
mantello  bianco  sulla  terra.  At-
traverso  la  nevicata  gli  altissimi 
pioppi  sfaldati  sfilavano  incontro 

alla  carrozza;  si  avanzavano  spettrali  sulla  pianura 
immobile. Dietro ad essi i colli emergevano dalla neve. I 
piccoli  campanili,  i  tetti  delle  case si  ammucchiavano 
l’uno  sull’altro.  Qua  e  là    minuscoli  quadrati  dei 
finestrini s’illuminavano nel buio.
   Quando la carrozza giunse la barriera daziaria, si era 
fatta notte. Al di là dello steccato due garitte, a mezzo 
affondate nella neve, si ergevano di fronte. Il vetturino 
gridò, facendo tromba alla bocca con le mani. Dopo un 
po’ una voce assonnata rispose. Nell’oscura profondità 
delle casette di guardia si videro muoversi i pennacchi 
bianchi degli  shakó  2;  poi  dalla baracca della guardia 
venne fuori la luce di una lanterna. Dietro a quella un 
uomo,  munito  di  carabina,  si  strascinò  verso  la 
carrozza. 
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   Era una berlina da viaggio ad alte ruote, dipinta a 
due colori; la parte superiore verde scuro, e l’inferiore e 
le  ruote  giallo  limone.  In  alto,  ai  lati  della  cassetta, 
ardevano  due  lucerne  ad  olio,  e  il  loro  barlume 
espandeva sul  dorso dei  cavalli.  I  corpi  degli  animali 
fumavano nel freddo.

   La guardia alzò la lanterna. Sfiorato da quella luce 
cruda,  il  finestrino  della  carrozza  parve  trasalire  ed 
improvvisamente  si  sprofondava.  Nel  quadro  del 
finestrino si  sporse una testa vigorosa e canuta. Due 
immobili  occhi  tranquilli  fissarono in  volto  la guardia. 
L’uomo indietreggiò e s’inchinò rispettosamente.
   — È la carrozza degli Ulwing!... — E alzò la barriera. 
Sotto le due garitte le sentinelle presentarono le armi.
   — Potete passare.

La luce delle lanterne della carrozza ora brancolava 
sugli storti steccati dei campi vuoti.

Un  grande  mercato  abbandonato.  Il  muro  di  una 
chiesa. Lungo le vie contorte delle case buie, gibbose, 
se  ne  stavano  tra  le  fosse.  Esse  ad  occhi  chiusi 
origliavano nel buio. Più in là le case parevano sempre 
più alte. Per le vie non un essere umano. Solo accanto 
al  palazzo  del  duca  Grassalkovich3   una  guardia 
notturna sguazzava nella neve.  Nelle  mani dondolava 
una lanterna di ferro appesa ad una pertica. L’ombra 
della sua alabarda,  riflessa sul muro, pareva un nero 
animale che si muovesse sopra il suo capo.

Dalla torre municipale una consumata, lontana voce 
gridò nell’alto silenzio notturno:
   — Sia lodato il  nostro Signore Gesù! La sentinella 
lassù segnalava che era desta.
    Di nuovo la città si immerse nel silenzio. La neve 
cadeva calma tra i vecchi comignoli dei tetti e sotto le 
vecchie gronde sporgenti le strade contorte, come dei 
congiurati,  sbucavano  sospettose  da  ogni  parte; 
congiungendosi in uno spiazzo tortuoso. Al centro della 
piazza,  l’acqua scolava gelida dal  parapetto del pozzo 
dei Serviti; pareva una voce stanca che balbettasse una 
preghiera nel buio, dinanzi alla chiesa. 
   Alla casa d’angolo una solitaria, lanterna attaccata ad 
un  grosso  uncino  di  ferro  pendeva  sulla  via,  le  sue 
catene  cigolavano  piano  ogni  volta  che  il  vento  le 
scuoteva e la sua luce s’impiccioliva sul muro, tanto che 
avrebbe  potuto  essere  contenuta  nel  pugno  di  un 
fanciullo. In mezzo alla piazza del Mercato Nuovo c’era 
una  lanterna  abbandonata  dalla  luce  fumosa  che  si 
sperdeva  nella  densa  nevicata;  non  giungeva  ad 
illuminare il suolo.

Kristóf4 Ulwing nascose il  mento nell’ampio colletto 
del suo mantello. Il calendario oggi  segna luna piena 
ed in simile ricorrenza il  sindaco risparmia l’olio  della 
lanterna, e non c’è nulla da fare se talora il cielo non va 
del tutto d’accordo col calendario e lascia la città nelle 
tenebre.  Del  resto  i  bonari  borghesi  in  quelle  ore 
debbono starsene in casa.
   Due lanterne... ma tanto non servivano a nessuno. 
   Pest, la vecchia cittadina borghese, dormiva di già, e 
a Kristóf Ulwing parve che fosse sempre così, anche di 
giorno, come se egli fosse l’unico a vegliare in questa 
città.
   Alzò il capo. Ora percorrevano il sobborgo Leopoldo. 
Lo  stretto  selciato  irregolare  qui  mancava.  Le  buche 
diventavano  cedevoli  e  profondi  sotto  le  ruote.  Dal 
Danubio salì un vento svolazzando le criniere dei cavalli.

   Ad un tratto il silenzio fu interrotto da un  piacevole, 
libero  mormorio.  Tra  le  due  rive  dormienti,  nella 
profonda  oscurità,  il  fiume  grandioso  passava  come 
l’invisibile vita, sempre rinnovandosi. 
   Più in là si schieravano le bianche colline di Buda. Sul 
lato di Pest una superficie piana si stendeva tra il fiume 
e la città. Su questo territorio bianco la casa di Kristóf 
Ulwing  sorgeva  solitaria.  Ormai  già  da  trent’anni  la 
chiamavano  come  casa  nuova  della  città.  La  sua 
costruzione  era  stata  un  grande  evento.  Ogni 
domenica  i  cittadini  del  centro  venivano  a  trovarlo: 
guardavano la casa nuova, confabulavano e scuotevano 
il  capo.  Non  riuscivano  a  comprendere  come  mai  il 
mastro  costruttore  Ulwing  avesse  edificato  la  sua 
dimora là, su quella sabbia mobile quando, certo, non 
mancava  il  terreno  nelle  belle  e  strette  contrade  del 
centro.  Ma  egli  ignorandoli,  seguiva  la  sua  strada  e 
sempre più si affezionava alla sua casa. Era veramente 
sua, era sorta dalla sua idea, era frutto del suo lavoro, 
ed  era  costruita  del  suo proprio  materiale.  Però  una 
volta... 

  Mentre Kristóf Ulwing ascoltava inconsciamente il 
mormorio del Danubio, nella sua anima si ravvivarono i 
ricordi lontani, da tempo ormai già muti. Egli pensava ai 
suoi avi Ulwing che avevano vissuto nelle vaste, oscure 
foreste germane; facevano i taglialegna e il Danubio li 
chiamava; ed essi erano scesi giù, lungo le sue rive, poi 
avevano  preso  la  cittadinanza  di  una  piccola  città 
tedesca, dove esercitavano i mestieri di falegname e di 
fabbro.  Lavoravano  il  legno  di  quercia  e  il  ferro  col 
semplice, puro materiale e si assomigliavano ad esso. 
Erano diventati uomini onesti e forti. Poi uno di loro era 
peregrinato in Ungheria, stabilendosi a Pozsony5, dove 
si  era  fatto  accogliere  nella  Corporazione  degli  orafi. 
Lavorava l’oro e l’avorio e nell’opera del cesello la sua 
mano diveniva più abile, l’occhio più raffinato di quello 
dei suoi avi. Costui poteva dirsi già un artista. Kristóf 
Ulwing  pensava  ad  un’uomo:  al  suo  padre.  Alla  sua 
morte  erano  rimasti  due  figli  soli:  lui  e  il  fratello 
Szebasztián6. E poiché la casa paterna diventava vuota, 
anch’essi  vennero  chiamati   da  qualcosa  come  era 
successo  ai loro avi. Partirono da Pozsony lungo le rive 
del Danubio. Andarono, Vennero giù orfani, poveri.

Da  allora  molti  anni  erano passati  e  tante  cose  si 
erano mutate.
   Kristóf Ulwing trasse di tasca la tabacchiera. È un 
lavoro  di  suo  padre  e  la  sua  sola  eredità.  Egli 
delicatamente  picchiò  le  due  dita  sul  coperchio,  e, 
mentre la rimetteva in tasca si sporse dal finestrino.
   Ora si  vedeva già  bene la casa,  col  duplice tetto 
rigido, la facciata tozza a piani, le finestre a piccoli vetri 
quadrati, e nel muro giallo il solido portone di quercia il 
cui  cornicione  ad  arco  era  accompagnato  da  un 
architrave coperto di neve che pareva come un grigio 
sopracciglio.  L’architrave  terminava  con  due  urne   e 
laggiù, accanto al portone due cariatidi. Ogni buca, ogni 
rialzo della casa era fresco e bianco.
   Dentro  la  casa  l’arrivo  della  carrozza  era  stato 
avvertito.  Successivamente  le  finestre  al  piano  si 
illuminarono e si  rabbuiarono in  fretta.  Qualcuno con 
una candela percorreva le camere. Il grande portone di 
quercia  si  aprì,  e  le  ruote  trabalzarono,  il  cofano  da 
viaggio picchiò contro il lato posteriore della carrozza, 
mentre le cariatidi gettarono un rapido sguardo dentro 
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il cocchio. Il fracasso dei ferri dei cavalli e delle ruote 
rimbombò come tuono sotto la volta.
   Un servo abbassò il predellino.
   Sul pianerottolo un uomo ancor giovane stava fermo 
sollevando una candela in alto. La luce cadeva proprio 
sui suoi densi e  biondi capelli; il viso restava in ombra.
   — Buona sera, János Hubert7! — gridò Kristóf Ulwing 
a suo figlio. La sua voce era profonda e netta come è il 
suono  del  martello  quando  batte  l’acciaio.  —  Come 
stanno i ragazzi? — Si volse in fretta e da questo suo 
gesto  sulle  spalle  gli  sventolò  i  molti  colletti  del 
pastrano di color tabacco.
   — Flórián8, presto, chiama Füger!
    Il volto largo e bonario del servo sbucò dall’ombra.
   — Il signor contabile ha atteso a lungo...

Ulwing corrugò la fronte.
   — Allora! Dormono tutti in questa città?
   — Io non dormo, non dormo affatto —, e Ágoston9 

Füger salì su di corsa le scale. Egli aveva sempre fretta, 
aveva un respiro corto,  teneva la piccola testa calva di 
traverso come se origliasse. 

Kristóf Ulwing gli desse una pacca sulla spalla.
   — Mi dispiace, Füger, ma per me il giorno dura finché 
ho da fare.
   János Hubert li venne incontro. Portava una giacca 
color  verde  bottiglia  e  i  pantaloni  ed il  panciotto  di 
color paglierino. Al colletto, esageratamente alto, era 
annodata con doppio  giro una cravatta  di  raso nero 
irreprensibile. Egli si chinò rispettosamente e baciò la 
mano del padre. Gli assomigliava, ma la sua figura era 
più bassa, gli occhi più chiari, il volto più delicato.
   Dietro a loro una sottana frusciò per il corridoio buio 
dal pavimento quadrettato.

   — Buona sera,  signorina!  Non ho fame —,  disse 
senza voltarsi e gettò il mantello su una sedia ed entrò 
nella sua camera.
   La signorina Tina, col suo viso lungo dai lineamenti 
stirati e le ciocche di capelli neri appiattite sugli orecchi, 
tenne  dietro  con  lo  sguardo  deluso  al  mastro 
costruttore. Lo aveva dunque atteso inutilmente a cena! 
Con  disappunto  constatò  quest’atteggiamento  per  lei 
incomprensibile,  dato  che  ella  non  era  abituata  a 
questo  modo  di  fare,  dato  che  sua  madre  serviva 
sempre presso le famiglie nobili. Eh, già! Gli Ulwing... 
Con un po’ di dispetto si buttò il cestino da un braccio 
all’altro  e  se  ne  andò  con  rabbia  per  il  buio  del 
corridoio, sventolando le sottane.
   La camera di Kristóf Ulwing era bassa di soffitto con 
arco;  alle  due finestre  a  volta  biancheggiavano  delle 
tende  di  mussola.  Una  candela  ardeva  sul  tavolo 
rotondo:  era  di  sego,  ma  messa  nel  candelabro 
d’argento.  La  sua  luce  vacillava  lentamente  un  po’ 
avvolgendo  la  larga  poltrona  ricoperta  da  una  stoffa 
lucida a strisce.
   —Sedetevi, Füger. Anche tu — disse Ulwing al figlio; 
ma egli rimase in piedi.
   —Il Signor Palatinus mi ha affidato il  restauro del 
castello.  Ho  concluso  anche  l’affare  che  riguarda  i 
boschi. 

 Prese una lettera sulla scrivania da molti cassetti. La 
sua mano afferrava rudemente senza tentennare tutto 
quello  che  gli  serviva.  Intanto  dava  istruzioni  brevi, 
precise al suo segretario:

   — La mattina subito mi portate i progetti di disegni. 
Mandate  i  carpentieri  al  lavoro.  Sul  Danubio  si  deve 
sfasciare le zattere.
   Füger scribacchiò in fretta sul suo taccuino rilegato in 
giallo. Se lo portava sempre appresso e anche quando 
andava  a messa,  glielo  si  vedeva sbucare  fuori  dalle 
tasche.
   János Hubert sedeva scomodamente nella poltrona 
ben  imbottita.  Il  suo  sguardo  errava  vuoto  per  la 
stanza.  Sopra  il  divano  pendevano  i  ritratti  degli 
architetti  Fischer  von  Eriach  e  Mansard.  Erano  delle 
antiche, fini,  piccole incisioni.  Li conosceva bene quei 
due  volti,  ma  non  lo  interessavano  affatto.  Egli 
ricominciò  a  guardare  la  tappezzeria  che  era a  righe 
sottili con coroncine verdi. Guardava queste ad una ad 
una; nel frattempo gli venne sonno. Parecchie volte di 
seguito tirò fuori lo spillo dalla grossa testa appuntato a 
un pizzo all’uncinetto,  che proteggeva i bracciali  della 
poltrona e poi tornava a ricacciarlo esattamente al suo 
posto.  Desiderava chiudere gli occhi ma suo padre lo 
guardava di  continuo. Quando gli   dicevano qualcosa 
egli  improvvisamente  non  sapeva  rispondere.   In 
queste  occasioni  se  ne  accorse  della  sua  distrazione 
durata da un pezzo. Cominciò a sforzarsi e corrugava la 
fronte  per  dare  l’impressone  di  una  profonda 
meditazione. Poi tossiva però voleva  invece sbadigliare.
   Füger ancora prendeva appunti e quando il suo capo 
cessò di parlare gli disse:
   — È venuto qui il signor Münster, i suoi creditori lo 
spingono al fallimento.
   Lo sguardo di Kristóf Ulwing si irrigidì.

— Perché non me l’avete detto prima? 
   Füger scrollò le spalle.

   — Finora non ho potuto parlare... 
   Il mastro costruttore rimase immobile in mezzo alla 
camera;  corrugò  gli  occhi  come  se  guardasse  cose 
lontane.
    Giorgio Martino Münster, il  potente impresario, lo 
scienziato, l’architetto diplomato era andato in rovina. Il 
suo ultimo rivale, il gran nemico che gli aveva spesso 
sbarrato la strada, ora non contava più! Kristóf Ulwing 
pensò alle umiliazioni  patite,  alle dure lotte, e a quei 
molti  avversari  che  dovevano  rovinarsi  perché  egli 
primeggiasse. Li aveva vinti, ora davvero li aveva tutti 
superati.
   Con le grandi mani con soddisfazione rigirava un bel 
candido ricciolo sfuggito alla sua grigia capigliatura, gli 
si attorcigliava sulle tempie. 
   Füger lo guardò attentamente. La luce della candela 
illuminava il suo volto ossuto e raso, che il vento gelido 
aveva  arrossato.  I  suoi  capelli  e  le  sopracciglia 
parevano più bianchi, gli occhi più azzurri del solito. Il 
suo  mento,  un  po’  storto,  si  nascondeva  nell’alto 
colletto  bianco,  dandogli  un  aspetto  di  singolare 
caparbietà.
   «Quest’uomo non invecchia  »  — pensò  il  piccolo 
contabile.
   — II signor Münster ha perduto trecentomila fiorini 
del Reno. Non ha sopportato questo.
   Kristóf  Ulwing annuì,  e  fece i  conti,  freddamente, 
senza pietà.
   — Dovrei  vedere i registri  e il  bilancio della ditta 
Münster.
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   Mentre  parlava,  pensava  che  ormai  egli  era 
abbastanza ricco per poter avere anche buon cuore. Il 
cuore  è  un  gran  peso  e  intralcia  ogni  salita.  Finché 
ascendeva dovette lasciarlo da parte. Ma ormai anche 
questo era superato; egli giungeva l’apice.
   — Aiuterò György Márton11 Münster — disse piano — 
lo  rimetterò  in  piedi,  ma  in  modo  che  ormai  dovrà 
procedere accanto a me.
   Füger, sotto le lenti, ammiccò commosso, come se 
avesse  applaudito  col  battito  delle  ciglia  il  suo 
principale.
   Ora   Kristóf Ulwing, avendo sistemato quell’affare, 
smoccolò la candela e si rivolse a suo figlio:
   — E tu sei stato in municipio? 
   János Hubert avvertì nella voce paterna come una 
severa scrollata alle spalle.
   — Ma voi non siete stanco, padre? — La domanda gli 
era  venuta  sul  labbro  come per difesa.  Forse  così  si 
sarebbe  liberato  di  quel  peso  e  avrebbe  rimandato 
l’affare increscioso al giorno dopo. Ma il padre non lo 
degnò di risposta.
   — Hai parlato?
   — Sì... 
   La voce di János Hubert era incerta e debole. Egli 
pronunciava le parole in modo ambiguo così che poi gli 
fosse più facile di riprenderle. 
   — Ho detto quanto voi mi incaricaste di spiegare, ma 
credo che non abbia servito a nulla.
   — Lo credi? — Per un attimo un lampo di scaltrezza 
passò negli occhi di Kristóf Ulwing, ma poi egli sorrise 
con superiorità. — Gente della nostra fatta deve agire... 
e  può  anche  pensare,  sempre  però  che  tali  pensieri 
siano espressi da gran signori.  Tuttavia voglio che tu 
parli. Poi farò di te un gran signore, perché così gli altri 
ti ascolteranno.
   Füger annuì; János Hubert cominciò lamentarsi:
   — Quando io ho proposto di  piantare delle file di 
alberi in città, un funzionario eletto mi chiese se ero per 
caso diventato giardiniere, e quando ho consigliato di 
mettere  l’illuminazione  per  le  vie,  risposero  che  gli 
ubbriachi se la cavano attaccandosi ai muri delle case e 
che per altro scopo i fanali non servono.
   — Le cose saranno ancora anche diverse! — La voce 
del costruttore era calda e piena di fiducia. 
   Il giovane Ulwing seguitò un po’ spento:
   —  Annunciai  la  nuova  fornace  e  dissi  che  d’ora 
innanzi  venderemo  i  mattoni  al  dettaglio  senza 
mediatori  fin  nei  sobborghi  della  città,  ma  neppure 
questo andò a genio. I signori del municipio si misero a 
bisbigliare fra di loro.
   —  Che  dicevano?  —  chiese  Kristóf  Ulwing 
freddamente.

   János Hubert fissò il pavimento:
   — Dicevano che il «gran falegname» si arricchisce a 
spese dell’altrui miseria. Il «gran falegname»! Così essi 
chiamano  mio  padre,  che  l’anno  scorso  dessero 
cittadino onorario.

Ulwing fece un cenno di dispregio:
   — Gli onori resi in municipio non contano. Lo fecero 
perché io non possa muovermi liberamente dal peso e li 
lasci in pace.
   — E anche rubare in pace... — disse Füger, mentre 
faceva  con  la  mano  un  ampio  gesto  circolare  nella 
direzione della tasca.

   —  Lasciate  stare  quelli  —  mormorò  il  mastro 
costruttore  —,  del  resto  anche là  ce  ne  sono  degli 
onesti.

Il  contabile  allungò  il  collo  in  avanti  come  se 
concentrando  ascoltasse  qualcosa,  poi  s’inchinò 
solennemente e uscì dalla camera.

Quando Kristóf Ulwing rimase solo col figlio si volse 
improvvisamente verso di lui:
   — Cosa hai ancora detto in municipio? 
    János Hubert alzò sul padre gli occhi dolci e stupiti.
   — Altro non mi avete affidato di dire...
   — Qualcosa dovevi pur aggiungere ancora, qualcosa 
che proprio tu avresti potuto pensare. 
   Vi venne un silenzio. 
   Il giovane Ulwing sentiva una terribile ingiustizia nei 
suoi confronti. Suo padre era responsabile di tutto! Era 
lui che lo aveva fatto uomo, ed ora non è soddisfatto 
della sua opera... E ad un tratto, come un lampo,  tutto 
il  passato  gli  venne  in  mente:  il  tempo  della 
fanciullezza, gli anni di studi alla Scuola tecnica, le tante 
lotte  piene  di  scoraggiamento,  tante  amarezze  senza 
lamenti,  vili compromessi. E si ricordò di quei tempi in 
cui  voleva  avere  una  volontà  sua,  che  suo  padre  la 
proibì,  quando egli aveva voluto amare e scegliere e, 
suo padre  aveva scelto  per  lui.  Il  mastro  costruttore 
Ulwing  non  voleva  la  povera  modista.  Egli  voleva  la 
figlia di Ulrich Jörg. Quella sì gli andava a genio, perché 
era  ricca.  La  loro  unione  però  aveva  durato  poco, 
perché Krisztina12 Jörg era morta presto e a lui non era 
stato più permesso di pensare né a un’altra donna né a 
una  nuova  vita.  «Ci  sono  i  bambini»,  aveva  detto  il 
padre ed egli si era piegato al suo volere, perché Kristóf 
Ulwing era il più forte e sapeva far valere ad alta voce 
la sua ragione.
   Un’insolita ostinazione s’impadronì di János Hubert e 
per un momento si raddrizzò per accusarlo del tutto: il 
suo mento stava un po’ di  traverso...  Il  vecchio ci  si 
specchiava. Guardò teso il  figlio, come se volesse col 
suo sguardo arrestare negli occhi di lui quella volontà 
ostinata  di  cui  sapeva  che  non  era  sempre  stata 
presente ed ora perché si manifestava. 
   Ma  nello sguardo di János Hubert quella fiamma di 
resistenza lentamente tornò a spegnersi. Kristóf Ulwing 
chinò il capo.
   — Vattene! — disse senza pietà.  —Sono stanco —, 
ed in  quel  momento  egli  pareva  davvero un vecchio 
spaccalegna spossato dal lavoro. Socchiuse gli occhi, le 
mani ossute pendevano con tutto peso dalle maniche.

Fuori, nel corridoio, una porta si richiuse piano con 
un cigolio a scatti. Il mastro costruttore Ulwing avrebbe 
preferito che l’avessero sbattuta con fracasso; ma suo 
figlio chiudeva tutte le porte con cautela. Suo figlio così 
diverso da quello che egli  desiderava!  Il  perché però 
non lo sapeva spiegare. «Che accadrà quando io non gli 
sarò più vicino?» Si scosse. La vita era così poco consu-
mata in lui, che l’idea della morte gli era come estranea 
e  nemica.  «Che  sarebbe  accaduto?»  Ma  quella 
domanda già svaniva nella sua mente, già egli non ci 
pensava più.  Guardò verso la camera vicina...  I  suoi 
nipotini! Quelli, sì, avrebbero continuato l’opera che il 
gran  mastro  costruttore  aveva  iniziata.  Essi,  sì, 
sarebbero diventati dei forti.
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   Aprì la porta ed attraversò la sala da pranzo. Nel buio 
si sentiva un odor di pane e di mele. Oltrepassò ancora 
una stanza per arrivare alla camera dei ragazzi.
   L’aria vi era tepida; sul comò da tre cassetti ardeva 
una lucerna. A cui accanto la signorina Tina, seduta, si 
era  appisolata  con  un  logoro  libro  di  preghiere  sulle 
ginocchia. L’ombra del suo berrettino da notte si alzava 
e  si  abbassava  sul  muro  come  un  pennello  che 
intonacasse la parete. Nel vano cavo della bianca stufa 
di  coccio,  l’acqua si  riscaldava in una brocca azzurra. 
Dai lettini a griglie veniva il lieve respiro dei ragazzini.
   Ulwing si chinò cauto su uno di essi. Vi dormiva il 
maschietto.  Il  suo piccolo  corpo rannicchiato  sotto  le 
lenzuola pareva si  nascondesse a qualcosa nel  sogno 
che veniva con la notte e restava attorno al suo lettino.
   Il vecchio si curvò e baciò il bimbo in fronte. Quello 
sussultò,  per  un  attimo  spalancò  gli  occhi  atterriti  e 
tremante nascose il volto nel cuscino.
   La signorina Tina si svegliò ma non oso muoversi. Il 
mastro  costruttore  stava  in  atteggiamento  così  umile 
dinanzi  al  bambino,  che  non  era  conveniente  a  una 
persona  mercenaria  di  assistere  a  simile  spettacolo. 
Volse la testa e così ascoltò la voce del padrone che 
diceva:
   — Non volevo spaventarti.  Piccolo Kristóf, non aver 
paura; sono io!
   Ma il bambino si era già riaddormentato.
   Mastro Ulwing si avvicinò all’altro letto e baciò pure 
Anna. La bimbetta non si spaventò. I suoi capelli biondi 
ondeggiavano sul cuscino come argento diffuso attorno 
al suo capo. Col braccìno circondò il collo del nonno ed 
essa ricambiò il bacio.
   Quando Kristóf Ulwing uscì in punta di  piedi  dalla 
camera,  la  signorina  Tina  gli  tenne  dietro  con  lo 
sguardo.
   Pensò che, dopo tutto, quegli Ulwing erano davvero 
della brava gente.
____________________

NOTE:
1 Presente romanzo venne scritto nel 1914  e fu pubblicato la 
prima volta nel 1930  dalla Casa Editrice Sonzogo di Milano, 
poi il 30 aprile 1936-XIV. (Trad. Silvia Rho)
2  Kepi,  in  ungherese  csákó  [si  pronuncia:  ciàco].  Nel  1930 
Silvia Rho con “berretto” traduce questa parola ungherese. Io 
ho  scelto  nella  traduzione  la  versione  esattamente 
corrispondente all’originale: Lo shakò è un copricapo militare 
che si affermò alla fine del ‘700 nell’esercito austriaco (deriva 
infatti da un termine ungherese che significa  “copricapo con 
visiera”)  e  fu prontamente imitato  nelle  uniformi  degli  altri 
eserciti. È un alto berretto a visiera cilindrico o tronco-conico, 
scomodo  e  difficile  da  portare,  il  cui  scopo  era  quello  di 
accrescere l’imponenza dei soldati.
   Nella  seconda  metà  dell’ottocento  fu  progressivamente 
sostituito negli stati tedeschi dagli elmi chiodati e dal kepi (o 
kepì).  Alcuni  eserciti  lo  mantennero  sino  alla  prima guerra 
mondiale,  in  foggia  ridotta  paragonabile,  seppure  più 
decorata,  a  quella  del  kepì.  Attualmente  è  mantenuto  in 
alcune accademie militari americane.
   In  Italia,  dove  ha  prevalso  sempre  la  terminologia 
uniformologica  francese,  almeno  sino  al  dilagare  degli 
anglicismi,  con  il  termine    kepì   si  definiscono  copricapi   
tradizionali che sono in realtà   shakó  .  
   Il kepi (varianti:chepì, cheppì) è un copricapo militare di 
forma cilindrica o troncoconica, con la parte più stretta in alto 
e dotato di visiera, diffusosi per la sua praticità, rispetto ai 
berretti  in  uso  precedentemente,  fra  i  principali  eserciti 

nell’Ottocento  e  nel  primo  Novecento.  È  stato 
progressivamente soppiantato dal  berretto piatto o rigido e 
dal basco.
Il  primo  modello  di  kepi  è  quello  dell’esercito  imperiale 
austriaco, il termine, difatti, è la francesizzazione del tedesco 
kappi, utilizzato come berretto di guarnigione dalle truppe di 
cavalleria  di  quello  stato  in  sostituzione  dello  shakò,  più 
elaborato,  voluminoso  e  costoso,  che  veniva  portato  nelle 
cerimonie,  in  parata  o  nelle  occasioni  di  servizio  ove  era 
richiesta l’uniforme completa. 
   Il successo del modello derivò dal fatto che, come adesso, 
la moda militare tende ad imitare le fogge degli  eserciti  di 
maggior  influenza  e  successo.  Le  armate  austriache,  per 
numero e tenacia in combattimento, avevano rappresentato la 
spina dorsale ed il nerbo della coalizione antifrancese e lo stile 
del  vestiario  asburgico  fu  imitato  e  copiato  dai  numerosi 
governi della restaurazione appoggiati o sostenuti dall’Austria.
   L’affermazione  definitiva  di  questo  copricapo  coincise, 
tuttavia, con la sua adozione da parte dell’esercito francese, 
che risale alle prime campagne coloniali  in Algeria quando, 
per esigenze climatiche, dovette essere adottata una uniforme 
più semplice e pratica.
   Il prestigio militare francese, per nulla compromesso dalle 
sconfitte napoleoniche, fece si che la foggia delle sue uniformi 
fosse prontamente imitata da alcuni degli eserciti del tempo, 
Il  kepi,  nel  modello  francese,  si  diffuse nell’esercito  zarista 
della  Russia,  e  da  questa  nei  paesi  slavi  dei  Balcani, 
nell’esercito degli Stati Uniti d’America, in Spagna, negli stati 
italiani, soprattutto il regno Borbonico e quello Sardo.
   Si  diffuse,  inoltre,  fra  tutte  le  milizie  rivoluzionarie 
dell’Ottocento, che, in un certo senso richiamandosi ai valori 
della  rivoluzione francese,  volevano utilizzare  un indumento 
emblematico, di matrice francese, in contrapposizione con le 
forze reazionarie, che in combattimento portavano ancora gli 
alti  shakò.  Nella  seconda  metà  dell’Ottocento  fu  adottato 
anche dal Giappone, sotto l’influsso delle uniformi americane.
Progressivamente il kepi iniziò ad essere soppiantato dai primi 
berretti piatti o rigidi, la cui diffusione si può far risalire alla 
Prussia,  parallelamente  al  diffondersi  della  fama militare  di 
quel Paese.
La  Russia  lo  sostituì  nell’ultimo  ventennio  dell’Ottocento, 
estendendo il berretto piatto, anche nel modello senza visiera, 
a  tutte  le  sue  truppe,  nell’ambito  della  slavizzazione 
dell’aspetto esteriore dei suoi militari.
Altri  Paesi  adottarono  dei  copricapi  intermedi  fra  il  kepi  e 
l’odierno berretto piatto, come gli Stati Uniti od il Giappone, 
passando, nei primi anni del Novecento, al nuovo modello.
   La  prima  guerra  mondiale  segnò  la  fine  della  grande 
diffusione  del  kepi,  coincidente  con  la  progressiva 
marginalizzazione della Francia dal ruolo di potenza mondiale.
Nel primo dopoguerra quasi tutti i paesi passarono ai berretti 
piatti, spesso richiamandosi alle fogge in uso in Germania.
   Ai  nostri  giorni  solo la Francia adotta per l’esercito  e la 
gendarmeria, almeno nelle uniformi da cerimonia ed ordinarie 
il kepi, prevalentemente per motivi tradizionali.
   Il kepi in Italia ebbe larga diffusione sino al 1933, quando 
fu  sostituito  dal  berretto  piatto  con  visiera,  denominato 
burocraticamente  “berretto  rigido”,  nell’ambito della  riforma 
delle uniformi militari del generale Baistrocchi, che introdusse 
fogge più moderne e confortevoli, fra cui la giubba aperta con 
cravatta, in parte ancora in uso al giorno d’oggi. La riforma 
intervenne provvidenzialmente in quanto il primo modello di 
kepì, sobrio e pratico, era stato progressivamente alterato da 
esemplari  cosiddetti  fuori  ordinanza,  sempre  più  teatrali  e 
spropositati, con visiere enormi, pronunciata forma a tronco di 
cono rovesciato, con la parte superiore più ampia dell’inferiore 
e  dimensioni  doppie  rispetto  ai  primi  modelli  (una 
degenerazione analoga sta avendo in Russia, dove i berretti 
militari hanno raggiunto delle dimensioni ridicole, paragonabili 
a quelle di piccoli ombrelli). Questo berretto, tuttavia, rimane 
in uso, in foggia più o meno simile al modello adottato nel 
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periodo  umbertino,  nelle  uniformi  storiche  di  alcune 
accademie  e  scuole  militari,  o  di  polizia.  Un’eccezione  è 
costituito dal reggimento di artiglieria a cavallo “Voloire” che, 
unico  esempio  nazionale,  conserva  anche  nell’uniforme 
ordinaria il caratteristico kepì con pennacchio di crine. (Fonte: 
Wikipedia)
3 La ricca di famosa famiglia Grassalkovich nel territorio della 
Monarchia  Austro-Ungarica  costruì  più  palazzi  tra  cui  più 
famosi  si  trovano  a  Gödöllő  (il  Castello  Reale  che  è  una 
grande, monumentale residenza) ed a Vienna, nel quartiere II 
il palazzo estivo. 
   «Uno dei gruppi monumentali di maggior rilievo in Ungheria 
è composto dal Palazzo Grassalkovich, con la sua superficie 
complessiva,  assieme agli  edifici  di  dipendenza,  di  17  mila 
metri  quadrati  e con l’adiacente parco dell’estensione di 28 
ettari; vecchio di 250 anni, questo capolavoro dell’architettura 
è il più grande castello barocco del Paese. A circa mezz’ora di 
auto  da  Budapest,  il  Palazzo  Reale  deve  la  sua  fama  al 
ricchissimo  passato  storico  ed  alle  soluzioni  architettoniche 
utilizzate che diedero inizio ad un nuovo stile ‘alla Gödöllő’, 
usato per la progettazione di vari castelli ungheresi.
    Il castello, edificato al centro del latifondo di Gödöllő , con 
la sala principale decorata in bianco e oro, gli affreschi delle 
stanze, i bagni ricoperti di marmo, la serra botanica, l’ampia 
scuderia,  il  teatro  e  il  vasto  parco,  era  l’autentico  modello 
rappresentante il  modo di  vivere della  nobiltà dell’epoca.  Il 
conte  Antal  I  Grassalkovich,  uno  degli  aristocratici  più 
autorevoli  dell’Ungheria  settecentesca,  nonché  confidente 
della regina Maria Teresa, iniziò a far costruire il castello negli 
anni intorno al 1730. Il  complesso, diverse volte modificato 
fino  alla  definitiva  forma  a  doppia  U,  fu  progettato 
dall’architetto  András  Mayerhoffer.  Acquistato  dallo  stato 
ungherese, il castello divenne, dal 1867 al 1916, la residenza 
di riposo dell’imperatore Francesco Giuseppe I e della moglie 
Elisabetta  e  successivamente,  dal  1920  al  1944,  la  dimora 
estiva del governatore d’Ungheria Miklós Horthy. Dopo la II 
Guerra Mondiale, a seguito delle inadeguate forme di utilizzo, 
per  il  castello  iniziò  un  lento  degrado  che  durò  per  quasi 
mezzo  secolo.  La  lenta  rinascita  cominciò  nel  1985  grazie 
all’opera di ristrutturazione della Società di Utilità Pubblica per 
il Palazzo Reale di Gödöllő . Grazie ai lavori di restauro, nel 
1996, ha potuto aprire le porte il Museo del Castello nel corpo 
centrale dell’edificio. Gli interni, arredati secondo le fonti, da 
una  parte  rievocano  i  Grassalkovich  e  l’epoca  barocca  del 
castello, dall’altra presentano la vita quotidiana della famiglia 
reale,  dando  una  panoramica  dell’Ungheria  ai  tempi  della 
monarchia.
    Al  pianterreno  si  trovano,  oltre  all’elegante  caffè,  al 
negozio di  articoli  da regalo e  al  laboratorio  fotografico,  le 
stanze segrete della regina Elisabetta,  decorate da specchi, 
lampadari di cristallo e da sontuosi stucchi al soffitto; la sala 
Barocca,  con  il  soffitto  a  volta,  le  pareti  dipinte  e 
l’arredamento  d’epoca;  le  quattro  sale  utilizzate  per  i 
ricevimenti: la sala Lónyay, con i ritratti dei membri della Casa 
d’Asburgo,  quella  del  cavallo,  con  le  incisioni  a  colori 
raffiguranti scene di cacce all’inglese, quella di caccia, piena di 
trofei  e  fotografie  di  argomento  venatorio,  la  sala  con  il 
soffitto dipinto e con le riproduzioni  illustranti  l’orangeria di 
una  volta.  Lo  scalone,  con  i  parapetti  in  pietra  traforati  e 
intrecciati, conduce al piano nobile. Nelle sale che ricordano i 
Grassalkovich, oltre ai ritratti della regina Maria Teresa, tutta 
una serie di documenti e ricordi materiali legati ad Antal I e ai 
suoi  discendenti  che  evocano  la  grandezza  di  questa 
importante famiglia comitale ungherese. Costruito intorno al 
1758,  il  Salone  d’onore  è  il  più  grande  ambiente  di 
rappresentanza del castello; le pareti hanno un rivestimento 
marmoreo, il soffitto è decorato di stucchi di ghirlande dorate. 
Tra  le  altre  stanze:  la  saletta  con  il  grande  dipinto 
dell’Incoronazione,  lo  studio  di  Francesco  Giuseppe,  con  i 
ritratti  dei  sovrani  e  dei  principi  asburgici,  il  salotto  di 
Elisabetta,  con  immagini  a  lei  dedicate,  le  tre  stanze 

tinteggiate  in  stile  barocco,  la  camera  di  Maria  Teresa,  in 
marmo rosso e con una ricca doratura. Ed infine gli ambienti 
dedicati  all’esposizione  commemorativa  della  regina 
Elisabetta, ove spicca, tra le pitture favorite e i ritratti delle 
damigelle,  il  suo  busto  di  marmo  bianco.
    Il teatro del Castello Reale di Gödöllő  venne costruito tra il 
1782  e  il  1785,  per  ordine  dei  Grassalkovich,  nell’ala 
meridionale  del  complesso,  dove  prima  si  trovavano  gli 
appartamenti  del  conte  Kristóf  Migazzi,  vescovo  di  Vác  e 
cardinale di  Vienna.  Questo,  che è stato il  primo teatro  di 
pietra dell’Ungheria,  poteva ospitare fino a 100 persone ed 
era in funzione quando la corte soggiornava nel maniero. I 
muri  interni  erano decorati  da affreschi  tardobarocchi,  oggi 
riportati  al  loro aspetto originale.  I lavori  di  ristrutturazione 
del teatro, che oggi è possibile ammirare nella sua bellezza 
originale, si sono conclusi nel 2003.
    Chiuso tra le ali del castello, il cortile interno dà una 
vista  sul  parco,  una  volta  coperto  di  bosco  e  poi 
provvisto  di  rarità  botaniche,  che  era  teatro  delle 
cavalcate della regina Elisabetta. È stata recentemente 
ultimata  la  ristrutturazione  dello  storico  gazebo,  il 
padiglione esagonale fatto costruire nel 1760 da Antal 
Grassalkovich. L’interno, ricoperto di legno e decorato 
da  ritratti  in  olio,  raffigurava  i  personaggi  storici 
dell’Ungheria; purtroppo una parte dei dipinti si perse 
nel corso degli  anni.  Un lavoro di restauro,  realizzato 
attenendosi  a fotografie  riproducenti  le caratteristiche 
originarie del gazebo, gli ha ridato l’antico splendore.» 
(Fonte : http://www.newsy.it) 
    Nei seguenti luoghi si trovano ancora palazzi/castelli dei 
Grassalkovich: Pozsony (Bratislava), Baja, Gyöngyös, Hatvan, 
Kompolt, Nyitraivánka, Sülysáp, Zombor.
4 Cristoforo 
5 Bratislava nell’attuale Slovacchia 
6 Sebastiano 
7Giovanni Uberto 

8 Floriano 
9Agostino 
10 Palatino 
11Giorgio Martino 
12 Cristina

N.d.R.: Il testo originale si legge nella rubrica «Appendice».

Traduzione riveduta e note  © di  Melinda B. Tamás-Tarr

1) Continua
Róbert Hász
PASSEGGIATA SETTEMBRINA
Titolo originale: Szeptemberi séta

Tratto  dal  volume  “Sok  vizeknek  zúgása”,  Kortárs  kiadó, 
Budapest, 2008 

   Le giornate estive si accorciano, l’autunno arriva in 
strada  furtivo,  zoppo  e   rasente  il  muro  come  un 
vecchio  scaltro,  e  come  sempre,  in  questo  periodo 
dell’anno  mi  sento  addosso  lo  sguardo  del  tempo. 
Quando  il  mondo  rallenta  per  un  po’,  le  particelle 
sentono freddo e si restringono, i  fuochi si  smorzano 
fino  a  diventare  brace  e  bruciano  appena,  i  fluidi 
circolano più lentamente nei propri  canali  e il  Potere, 
questa  Entità  Superiore  a  volte  cinica,  ma  tutto 
sommato indifferente, si toglie un attimo la maschera – 
come una vedova che per un istante alza il  velo per 
tergere le lacrime con il fazzoletto.
   Quanto detesto questo suo gioco con i mortali!
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   Di solito faccio la mia passeggiata la sera, quando il 
sole è ormai una palla di fuoco sfilacciata rosso sangue 
dietro i muri delle case e gli uomini affrettano il passo 
verso  casa.  La  quiete  della  casa,  la  sicurezza  della 
caverna: una sensazione antica, piacevole. Il calore del 
fuoco, il tremolio delle fiaccole davanti all’ingresso della 
caverna… che il male non può raggiungere.
   All’angolo,  davanti  al  negozio  di  alimentari,  un 
bambino gioca accanto al  mucchio di  ghiaia e sabbia 
rimasta  dopo  i  lavori  stradali.  Lo  vedo  tutti  i  giorni. 
Scorgo in lui la morte. Si muove nelle sue vene, nel suo 
sangue. A volte vedo la sua testa bionda, a volte il suo 
cranio  con  l’infossatura  degli  occhi  e  gli  alberi  che 
cresceranno  sopra.  Vedo  il  bambino  nel  tempo,  non 
soltanto nel presente; lo vedo ovunque e sempre.
   Passo accanto al bambino che salta in piedi e corre 
da suo padre sull’altro marciapiede, davanti al tabaccaio 
dove sta parlando con il negoziante.
   «Papà, quel tizio mi guarda sempre!»
   La voce era più irritata che lamentosa. Il padre, un 
uomo con i capelli rossi e il ventre tipico dei bevitori di 
birra, con l’anima in pena dalla mattina alla sera per il 
desiderio  insoddisfatto  di  paesaggi  lontani,  detesta  la 
quotidianità e le notti banali, ha un’ulcera e un principio 
di  emorroidi,  possiede  un  esiguo  conto  in  banca, 
accarezza la testa del bambino. 
   «Di chi stai parlando, figliolo?» domanda distratto e 
guarda in giro.
   Non  lontano,  ai  bordi  del  parco,  sotto  il  vecchio 
castagno  alto,  sulla  panchina  mezza  marcia  siede  il 
vecchio vagabondo. Mi riconosce sempre. Lui è in pace 
con me. Alza la testa e sorride, con la pelle tanto tesa 
che sembra spaccarsi. Mi siedo sulla panca, vicino a lui. 
Ha ancora lo sguardo rivolto in alto, sembra mirare il 
caduco tramonto autunnale. Strizza e batte le palpebre 
guardando fuori dal profondo della sua anima. Respira 
rapidamente, ansimante. Il viso è coperto da una barba 
crespa di diversi giorni. Il corpo è incurvato, sporgono 
le spalle da sotto il cappotto liso come se le articolazioni 
fossero troppo stanche per tenere le ossa al loro posto. 
Vedo che la stoffa è consumata.  Il  vecchio inclina la 
testa, fissa prima le sue scarpe sformate, poi la cicca 
fumante fra le sue dita. Sento i suoi pensieri dolorosi. 
Le sue ossa temono il gelo. Se potessi, lo consolerei. Gli 
sfioro invece solo la fronte. Si tranquillizza, come se lo 
sentisse. Per lui è facile ormai, se ne andrà come era 
venuto: puro.
   Quando il semaforo sul marciapiede opposto diventa 
verde  dozzine  di  gambe  attraversano  le  strisce 
pedonali.  Un  paio  fra  loro  precedono  le  altre.  Salta 
svelto  sul  marciapiede  opposto  e  mi  passa  accanto 
velocemente. Un ometto con i capelli radi, con occhiali 
tondi sulla punta del naso. Fa ciondolare la borsa nella 
mano  destra  come  se  anche  questo  servisse  ad 
acquistare velocità.  Deve avere fretta.  Gira intorno la 
gente,  giro  intorno  a  lui  anch’io.  Dopo  un  po’  lo 
raggiungo e ormai camminiamo uno al fianco dell’altro. 
Guarda  fisso  davanti  a  sé,  si  concentra  sulla  strada 
sotto  i  piedi.  Qualche  goccia  di  sudore  esalta  la  sua 
fretta. Lancia un’occhiata di sfuggita all’orologio ma non 
vede il  quadrante;  non è  un’azione  consapevole,  ma 
solo  il  movimento  istintivo  del  polso.  Ansima  piano. 
Questa corsa non fa per lui. Lo sa ed è arrabbiato con 
se stesso, sente di nascosto la manica della camicia e 

ora ce l’ha con sé anche per l’odore del sudore. Eppure 
non  rallenta.  Svolta  l’angolo,  tanto  all’improvviso  da 
fare quasi cadere la signora corpulenta che gli si para di 
fronte. La signora protesta ad alta voce e gesticola con 
la borsa carica di patate. L’ometto prosegue, mormora 
solo  qualcosa  fra  sé  mentre  aggiusta  gli  occhiali  sul 
naso.  Il  marciapiede  pende un po’  e  lo costringe ad 
allungare il  passo,  con la cravatta che sembra volare 
dietro di lui.
   Si ferma finalmente dopo un secondo angolo, davanti 
a  un  portone.  Rimane  immobile  per  qualche  istante, 
solo  il  suo petto  sale  e  scende  mentre  ritmicamente 
riprende  fiato.  Poi  fa  un  ultimo  profondo  respiro  e 
suona uno dei campanelli.
   Quando il portone si apre con un rombo io sono già 
all’interno. Lo osservo entrare dalla tromba delle scale. 
Sale le scale lanciando delle occhiate in alto. Al secondo 
piano si accosta alla porta di fronte e bussa piano. La 
porta si apre subito, ma solo una fessura sufficiente per 
far entrare l’ometto.
   La donna che ha aperto la porta ora si poggia alla 
parete del corridoio con una mano sul seno e ansima 
imbarazzata.  È frastornata,  i  capelli  sono in disordine 
come i suoi pensieri. Esita se dire qualcosa, attende con 
occhi spalancati.
   L’uomo guarda di nuovo l’orologio, ora però osserva 
attentamente la posizione delle lancette.
   «Trenta…» vorrebbe dire, ma appena sente la propria 
voce sottile e sfiatata  si  raschia la gola e ricomincia: 
«Abbiamo quaranta minuti».
   «Quaranta…» ripete la donna senza sapere perché lo 
sta dicendo. Ansima e guarda l’uomo.
   In quell’istante l’uomo fa cadere la borsa per terra e 
abbraccia  improvvisamente  la  donna.  Quando  la  sua 
bocca tocca la bocca di lei, o meglio quando i loro denti 
si  urtano,  gli  occhi  aperti  della  donna  continuano  a 
fissare il punto dove prima c’era la testa dell’uomo. Per 
qualche istante  rimane paralizzata nel  tempo,  mentre 
l’uomo ansima e spinge la lingua nella sua bocca. Tutti i 
suoi pensieri, tutta la sua volontà si condensano in una 
sola parola: No! Che si agita nel suo cervello come un 
grido  imprigionato  che  gira  in  tondo  e  non  riesce  a 
erompere,  poi  l’eco  si  smorza,   viene  coperta  dalla 
volontà,  dalla  vicinanza  fisica  dell’uomo  che  le  crolla 
addosso. Diventa un leggero sospiro di resa, come se 
con l’aria esalata dissolvesse la sua resistenza. Ormai è 
lei  ad  aiutare  l’uomo,  lo  tira  per  la  camicia,  dentro, 
sempre  più  dentro  la  casa,  ma  non  raggiungono  le 
camere, crollano davanti alla porta della cucina, cadono 
uno dentro l’altra come le stelle infuocate.
   Vado via.
   Fuori, nella via, c’è una folla. All’incrocio macchine 
abbandonate,  alcune con  le  ruote  ferite,  di  traverso, 
come fossero animali morti. La gente indica con le dita, 
spiega  con  voce  sommessa,  serietà  commossa, 
comprensiva,  come  ai  funerali:  dalla  via  vicina  sta 
arrivando  il  suono  della  sirena  di  un’ambulanza. 
Accanto  al  marciapiede  giace  una  persona  con  le 
membra allargate. Mi avvicino, mi piego. Respira piano; 
la vita che si sta mescolando all’aria colma di odore di 
nafta,  lo  sta  abbandonando.  Non  ho  tempo  per 
riflettere. Lo tocco per aiutarlo, ma guardandolo vedo 
quello  che è stato  e quello  che  sarà,  che  lascio  che 
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venga.  Lo porto in alto,  sempre più in alto,  lascio la 
città e il cielo settembrino sotto di noi.

Traduzione di ©  Andrea Rényi
 - Roma -

Saggistica ungherese

Tibor Szűcs
LA POESIA RIFLESSA DA 
UN  DUPLICE  SPECCHIO: 
IN  VERSIONI  TEDESCHE 
ED ITALIANE 
(A magyar vers kettős nyelvi  
tükörben:  német  és  olasz 
fordításokban)

Tinta Könyvkiadó
Budapest, 2007, pp. 224.

   La casa editrice ungherese 
«Tinta» cura ormai da diversi anni una collana di libri di 
linguistica, intesa in un senso molto ampio. Finora ha 
pubblicato,  oltre  a  numerosi  dizionari,  antologie  e 
grammatiche,  un  paio  di  decine  di  edizioni  fra 
monografie e raccolta di saggi, atti di conferenze, tesi 
di dottorati di ricerca, molti lavori innovativi o colmanti 
vecchie lacune.

   Una  recente  pubblicazione,  La  poesia  ungherese 
riflessa da due specchi fa parte di quel genere di studi 
interdisciplinari  che  ad  ugual  diritto  potrebbero  esser 
annoverati fra quelli sul linguaggio poetico, sulla teoria 
della traduzione, sulla linguistica contrastiva e cognitiva, 
sulla comparatistica e sulla magiaristica, ed altri ancora. 
L’autore, Tibor Szűcs, linguista della Facoltá di Lettere 
dell’Università di Pécs, professore titolare del Seminario 
di Ungarologia ha appunto al suo attivo alcune decine 
di  saggi.  I  suoi  interessi  spaziano  dalla  linguistica 
contrastiva,  alla  linguisica  testuale,  alla  didattica 
dell’ungherese  a  stranieri,  al  testo  poetico,  e  a  vari 
aspetti  di  interculturalità.  Il  presente lavoro,  dedicato 
alla  traduzione  del  testo  poetico  ungherese,  intende 
essere  una  sorta  di  sintesi  della  sua  pluridecennale 
attività di docente, mediatore e studioso. 
   L’argomento  è  stimolante;  la  possibilità  della 
traduzione di un testo letterario, ed in particolare quella 
del  testo  poetico  accompagna  da  secoli  la  cultura 
europea, essendo un problema universale, al limite con 
accenti  e modalità  diversi  a secondo dei  tempi  e dei 
contesti. In Italia, il rifiuto della traducibilità del testo 
poetico  ha  particolarmente  avuto  molte  adesioni.  Il 
famoso  ammonimento  dantesco:  «E  però  sappia 
ciascuno  che,  che  nulla  cosa  per  legame  musaico 
armonizzata si può della sua loquela in altra trasmutare 
senza  rompere  tutta  sua  dolcezza  e  armonia»1 

(Convivio, I: libro, capitolo VII.) ha trovato accoglienza 
favorevole nei filosofi come Croce (cfr. Croce 1928)2 e 
nei linguisti come Terracini (cfr.. Terracini 1957)3 oltre 
che presso numerosi  poeti.  Quasi  tutti  sono concordi 
che per tradurre poesia praticamente si presentano due 
possibilità: comporre una nuova poesia, che sarà solo 
una  delle  infinite  possibili  versioni  dell’originale  o 
preparare  una traduzione  in  prosa,  accompagnata da 
fitti commenti di carattere linguistico-culturale. 
   Anche  molti  letterati,  poeti,  traduttori  ungheresi 
condividono  questo  scetticismo.  Un  poeta,  scrittore, 

traduttore spesso citato dall’Autore, Dezső Kosztolányi, 
nei  suoi  numerosi  scritti  osserva  che  traducendo  la 
poesia  «quella  che  rimane  intatta  è  l’idea,  ma  l’idea 
fornisce solo la materia prima. L’anima della poesia è la 
forma,  capricciosa  e  fatale,  in  cui  si  manifesta  e  si 
innesta in modo capillare al corpo, al suono, al passato 
storico-letterario  delle  parole,  ai  ricordi  e  alle 
associazioni che evocano.»4 Di qualcosa di simile parla 
in  un’intervista  con  Imre  Barna  anche  Edith  Bruck, 
persona bilingue e scrittrice in lingua italiana:

   «Per esempio se dico ’kenyér’, penso a quello di mia 
madre quello che faceva a casa se invece dico ’pane’, 
penso a quello che compro dal fornaio e sono due pani 
differenti in due case alla quali mi legano ricordi molto 
diversi. — Le parole portano con sé memorie, possono 
suscitare valanghe di ricordi. Io attraverso una parola 
posso  ricostruire  un  mondo  mentre  questo  per  me 
purtroppo  non è permesso in  italiano perché non ho 
passato l’infanzia in Italia. Non ho studiato Leopardi a 
casa ma Petőfi. Quindi, ho un sentimento diverso, più 
ridotto,  più  povero  nei  confronti  delle  singole  parole 
italiane.»5

   A  sentire  molti  linguisti,  letterati,  poeti,  tradurre 
poesia sembrerebbe una guerra persa in partenza. Però 
nel contesto ungherese, per le ragioni ben note, il ruolo 
della  traduzione  letteraria  ha  un  significato  molto 
grande. Per esprimere l’importanza che questa specie di 
legame  con  la  letteratura  del  mondo  acquista,  sono 
state  coniate  varie  espressioni  come  «causa  delle 
piccole nazioni» o «il genere letterario piú nazionale». 
    I  molteplici  problemi  della  traduzione  poetico-
letteraria  in  Ungheria  vengono  studiati  soprattutto 
dall’ottica della traduzione da lingue straniere in lingua 
ungherese. Lo studio di Tibor Szűcs invece, procede in 
senso  inverso  a  quello  usuale,  anziché  partire  dalle 
versioni in lingua ungherese di poesie scritte in qualche 
lingua  straniera,  prende  in  esame  versioni  in  lingua 
tedesca ed italiana di alcune delle più belle e famose 
poesie ungheresi. Il libro si articola in cinque capitoli: 
Introduzione, Fondamenta linguistiche, L’unità di lingua 
e cultura nel mondo della poesia, Analisi di traduzioni,  
Conclusione.  Tutti  i  capitoli  del  libro  sono  altrettanti 
saggi  che  potrebbero  esser  pubblicati  anche 
indipendentemente.  
   Nella parte introduttiva l’autore si prefigge gli obiettivi 
della ricerca: individuare i fattori di carattere linguistico-
culturale che determinano la traduzione di quel genere 
in  cui  ha  un  ruolo  fondamentale  la  forma,  e 
determinare in base a quali criteri può esser valutata la 
qualità  di  una  traduzione.  Nella  sua  ricerca  l’autore 
intende focalizzare l’analisi su due aspetti fondamentali 
per il testo poetico:  la costruzione dell’immagine e il 
livello  sonoro.   In  questa  sezione  l’autore  spiega  la 
motivazione verso l’argomento e la scelta delle lingue 
straniere prese in esame. Oltre ai motivi di competenza 
linguistica in queste lingue da parte dell’autore del libro, 
le tre lingue, che costituiscono uno speciale triangolo; 
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sono geneticamente diverse, diverse anche nell’aspetto 
molto importante dal punto di vista dell’analisi, cioè in 
quello sonoro, però sono tutte appartenenti allo stesso 
spazio linguistico. L’italiano ed il tedesco fra loro, poi, 
entrambe lingue distanti dall’ungherese, ma vicine l’una 
all’altro  (essendo,  comunque  lingue  del  ceppo 
indoeuropeo)  presentano  notevoli  differenze  per 
l’aspetto  sonoro,  per  le  regole  che  ne  governano  la 
formazione  delle  immagini,  e  per  il  tipo  di  cultura. 
Senza dubbio, quando si esprime un parere sul lavoro 
traduttivo va considerata anche la distanza fra le lingue, 
quella di partenza e quella di arrivo, come ammonisce 
Don Chisciotte nel famoso brano di Cervantes: tradurre 
da  lingue  facili,  a  volte  sembra  un  lavoro  quasi 
meccanico,  di  semplice  sostituzione,  di  copiatura. 
(Cervantes, 1962: 791)6 
   Nel capitolo successivo, (Le basi linguistiche) il lettore 
ha il modo di leggere una breve, ma ricca descrizione 
della  lingua  ungherese  in  chiave  contrastiva  con  le 
suddette  due  lingue.  Nonostante  il  carattere 
necessariamente  sintetico,  servirà  sicuramente  da 
modello  per  presentazioni  simili.  La  terza  sezione 
(L’unità di lingua e cultura nel testo poetico) è dedicata 
alla ricezione della letteratura/ poesia ungherese, con 
particolar  riguardo  alle  due  culture  prese  in  esame, 
l’italiana e quella germanofona. 
   Alla  ricezione  della  nostra  letteratura  (e  alla 
riflessione che ne fanno i migliori letterati della cultura 
ungherese),  sono  stati  dedicati  molti  studi.  Nella 
relazione italo-ungherese ne sono stati  esaminati tutti 
gli  aspetti;  quando si  traduce,  cosa si  traduce,  chi  si 
traduce,  come  si  traduce,  chi  traduce,  perché  si 
traduce,  quanto si  traduce.  E,  soprattutto;  se vale  la 
pena di tradurre la nostra poesia?  Fra altri fu Babits ad 
avvertire che fama e conoscenza a volte siano peggiori 
della non-conoscenza: «Petőfi  è tradotto,  ma non c’è 
figura più fraintesa che Petőfi  in traduzione» (Babits, 
1968:  361).7  Il  fatto,  poi,  che  nascono  e  vengono 
pubblicate versioni, non significa che l’opera abbia una 
diffusione,  un’eco,  un’influenza,  come  dimostra 
recentemente  anche  Sárközy  (cfr.  Sárközy  2006).  (Il 
complesso  rapporto  fra  la  disponibilità  di  un  certo 
numero  di  testi  tradotti  e  ricezione,  o  influenza 
potrebbe esser studiato anche nella direzione opposta: 
fino  a  quanto  è  presente  la  poesia  italiana 
contemporanea in Ungheria?)  È stato spesso sollevato 
il  dibattito   anche  intorno  alla  scelta  delle  opere  da 
tradurre  e  la  qualità  delle  traduzioni,  soprattuto  per 
quello che concerne gli anni 30-40. Probabilmente c’è 
verità  in  quello  che  dice  Sándor  Lénárd  nel  diario 
romano del 1938:

    «Dopo la cena – una cena da favola– torniamo nella 
biblioteca. Rimango sorpreso dal lungo elenco dei nomi 
ungheresi – sì, veramente è stato tradotto tutto. Cioè 
tutti  i  libri  di  serie  B.  –  Non li  neanche guardare,  la 
maggior parte è un lavoro fatto con i piedi... Le case 
editrici pagano male e per questo i traduttori lavorano 
male. I traduttori lavorano male e per questo le case 
editrici pagano male. È un circolo vizioso: non c’è via 
d’uscita.» (Lénárd, 1973: 274) 
   Un libro che parla della traduzione della poesia non 
può non soffermarsi  sul  fenomeno ben noto a  chi  si 
occupa  di  rapporti  italo-ungheresi:  lo  squilibrio 

quantitativo e qualitativo che esiste fra traduzioni della 
poesia  italiana  in  Ungheria  e  traduzioni  della  poesia 
ungherese  in  Italia.  La  scarsa  conoscenza  della 
letteratura/poesia  ungherese  è  stato  un  argomento 
molto  spesso  sollevato  da  una  schiera  di  studiosi. 
Prendendo  atto,  con  rammarico  del  disinteresse 
generale  nei  confronti  dell’Ungheria,  che  solo  in  casi 
eccezionali, in momenti particolari (come fu il 1848, il 
’56 o la caduta del Muro) può abbattere l’altro muro, 
quello dell’indifferenza. Tale situazione, certamente non 
è né troppo specifica, né senza pari; sia «l’italiano» che 
«l’ungherese»  potrebbero  esser  sostituiti  con   la 
denominazione  di  qualsiasi  grande  lingua  di  cultura 
europea la prima e con il nome di qualsiasi popolo dell’ 
Est-Europeo la seconda.
   Interrogandosi  sui  motivi,  che  sono  senz’altro 
molteplici,  pur  concordando  su  quelli  generali,  ogni 
letterato mette l’accento sui diversi componenti. C’é chi 
sottolinea il calo della letteratura in generale, specie se 
si tratta di poesia, altri vedono il problema più dal lato 
di politica editoriale e di management culturale. Oltre a 
questo elemento va ricordato il  fattore  linguistico,  da 
una  parte  l’ostacolo  per  chi  non lo  capisce,  dall’altra 
una  ricchezza.  Ne  parla  anche  Mihály  Ilia,  insigne 
letterato, che nella prefazione all’antologia delle poesie 
scelte di Stefano de Bartolo sintetizza i problemi della 
traduzione letteraria in riferimento a quella ungherese: 
   «Tradurre  dall’ungherese  presenta  altri  problemi 
particolari. Soprattutto linguistici. La nostra lingua ugro-
finnica è lontana per esempio dalle lingue neolatine o 
germaniche  nel  lessico,  nella  sua  mitologia  ci  sono 
caratteristiche orientali, ma allo stesso tempo i miti e le 
immagini  del  cristianesimo  sono  penetrati  nel  nostro 
idioma. Lo straniero forse non sa, che questa poesia ha 
a disposizione un mezzo linguistico capace di esprimere 
ogni  forma  metrica  e  suscitare  l’idea  della  ricchezza 
della ritmica sia classica che moderna.» La letteratura 
magiara  non  è  formata  soltanto  da  opere  scritte  in 
ungherese, ma anche le traduzioni si inseriscono nella 
nostra lirica ed alcune traduzioni di opere di letteratura 
mondiale  sono  quasi  inseparabili  dalla  nostra 
produzione letteraria. Certo, tradurre significa utilizzare, 
far conoscere i valori degli altri popoli. Anche in ciò si 
nota la caratteristica  della nostra letteratura,  di  esser 
assetata  di  cultura  europea,  desidera  convivere  e 
progredire  con  essa  dimostrare  di  essere  un  degno 
partner. A volte ci accorgiamo che non c’è ricompensa, 
la nostra presenza letteraria in altre nazioni è rara e la 
valutazione non sempre vera. 8  
   Un altro fattore con cui si devono fare i conti è il 
diverso  prestigio  di  cui  «gode»  la  traduzione  nelle 
culture  occidentali  e  centro-orientali.  È  noto  che  la 
traduzione poetica in Ungheria è un genere prestigioso, 
coltivato  da  eccellenti  poeti.  «Una  poesia  può  esser 
ricreata  solo  da  un  poeta»  è  un’opinione  quasi 
unanimamente  condivisa.  Allo  stesso  tempo  si  ha  la 
convinzione  che  si  tratti  di  un  «unicum» ungherese, 
dato che la traduzione in altre parti del mondo godi di 
minor stima. In questa affermazione c’è evidentemente 
molta  verità:  in  effetti,  molto  spesso  nelle  antologie 
italiane di poesie straniere tradotte in italiano, il lettore 
curioso invano cercherebbe il nome del traduttore, cosa 
che non succederebbe mai in Ungheria. 
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   Dall’altra parte invece il quadro è più complesso. I 
poeti  traducono  molto  anche  in  Italia,  soprattutto  i 
moderni  e  i  contemporanei  (Ungaretti,  Montale, 
Quasimodo,  Pasolini,  Milo  de  Angelis,  Franco  Fortini, 
Giovanni Giudici). Ma lo fanno soprattutto dalle lingue 
classiche e da quelle di grande diffusione, in cui hanno 
la  competenza  linguistica,  il  resto  viene  affidato  al 
filologo.  Per  quello  che  concerne  la  letteratura 
ungherese,  Ruspanti  cita  due  poeti,  Salvatore 
Quasimodo  e  Diego  Valeri,  che  lavorando  con  una 
traduzione  grezza  hanno  tradotto  poesie  ungheresi. 
(Ruspanti  1997: 370)9  mentre da noi accade spesso 
che anche le poesie «minori» hanno trovato le loro voci 
ungheresi in poeti di prim’ordine (come László Nagy per 
la  poesia  bulgara).  Un’altra  differenza  è,  che  la 
traduzione occidentale, fra cui anche quella italiana, per 
diversi motivi  ben illustrati  anche dallo studioso Tibor 
Szűcs rinuncia alla rima. Già nel lontano 1912 il grande 
poeta e letterato  ungherese  Mihály  Babits  osservava, 
recensendo  tre  volumi  di  poesia  ungherese  appena 
usciti,  che le poesie ungheresi sono tradotte in prosa 
(Babits).10 Nel citato saggio di Ruspanti troviamo tutti i 
chiarimenti. 
   La seconda parte del libro, il quarto capitolo (Studi 
paralleli), comprende un’analisi testuale multidirezionale 
delle versioni di diciotto poesie. Testi ben scelti, offrono 
non solo il fior fiore della poesia ungherese (sistemati in 
ordine  cronologico),  ma  presentano  una  varietà  di 
contenuti e linguaggi poetici. Dove la stessa poesia è 
disponibile  in  versioni  sia  italiana  e  tedesca  (Babits, 
Csokonai, Kölcsey, Petőfi, Arany, József Attila, Juhász, 
Radnóti, Szabó, Nagy László) l’autore studia e presenta 
parallelamente  le  due  varianti.  Le  complesse  analisi 
linguistico  testuali  vengono  svolte  con  grande 
competenza e con un simpatico rispetto verso il lavoro 
del traduttore, fra cui si trovano anche numerosi nomi 
ungheresi.  Lénárd,  scrittore  di  origine  ungherese 
emigrato in Brasile ha scritto il  suo nome nella storia 
della traduzione letteraria con la versione in latino del 
Winnie the Pooh di Milne, qui si figura come traduttore 
in tedesco di alcune poesie ungheresi.  
   Nella  Conclusione tirando  le  somme della  ricerca, 
Szűcs osserva che, mentre i traduttori italiani sembrano 
voler restare fedeli alle immagini ed ai contenuti delle 
poesie  ungheresi,  sfruttano  meno  lo  strato  sonoro-
formale, gli autori delle versioni in tedesco sono inclini a 
considerare quest’ultimo, a scapito magari della fedeltà 
dei contenuti. 
   Questi  risultati  andrebbero  ricordati  anche  nel 
momento in cui si pongono all’attenzione dei traduttori 
poeti  da  tradurre  in  italiano.  Babits  nel  già  citato 
articolo osserva, che ad esempio Petőfi è la poesia di 
Petőfi è la poesia delle idee, e come tale è dipendente 
dalla  forma.11   In  ogni  poesia  si  sa,  fra  gli  elementi 
costituenti  (rima,  ritmo,  figure,  ecc.)  c’è  sempre  uno 
fondamentale  che  dovrebbe  esser  conservato  anche 
nella  traduzione.  Se  i  traduttori  in  italiano  sono  più 
«bravi»  a  tradurre  gli  aspetti  legati  al  contenuto, 
all’immagine  dovrebbero  tradurre,  appunto  quelle 
poesie in cui proprio questo elemento organizzativo è 
quello dominante.
   Molte sono le proposte che avanza lo studioso e con 
cui si può pienamente concordare:  la pubblicazione di 
volumi bi-, tri-, plurilingue, la soluzione con il testo a 

fronte,  la  realizzazione  di  libri  bilingui  con commenti, 
considerati  indispensabili,  senza cui  non vale  la pena 
tradurre  gran  parte  della  nostra  poesia  dei  secoli 
passati,  come  rammentano  traduttori  ungheresi  o 
dall’ungherese. 
   Sarebbe interessante inoltre (chissà se un giorno sarà 
lui a realizzarlo, o qualcun altro) estendere la ricerca ad 
altre  lingue,  a  quelle  geneticamente  vicine  ma 
arealmente  lontane  (il  finlandese,  l’estone,  il  turco, 
ecc.)  a  quelle  distanti  sia  tipologicamente  che 
arealmente (l’inglese e il cinese, ecc.). Un altro studio 
interessante  potrebbe  essere  lo  studio  di  diverse 
versioni della tessa poesia fatta da diversi traduttori e 
scoprirne e interpretarne  le differenze, (magari,  senza 
esprimere giudizi di valutazione).  
   I  pensieri  dell’autore  offrono  spunti  di  riflessione 
anche  sul  versante  della  didattica  delle  lingue.  Una 
volta i  libri  di testo di italiano per discenti ungheresi, 
riportavano  brani  letterari,  non  solo  della  letteratura 
italiana  ma  anche  di  quella  ungherese.  I  discenti  di 
italiano hanno potuto leggere molte poesie di Petőfi, di 
Vörösmarty, di Kisfaludy in lingua italiana. Trovarsi  di 
fronte  ad  una  poesia  ben  conosciuta,  nella  versione 
della lingua straniera doveva avere un fascino, cioè una 
forza motivante in più. Ai giorni nostri di solito il testo 
letterario è delegato ai livelli superiori, soprattutto nella 
traduzione italiana della didattica dell’italiano all’estero. 
Chi si occupa di metodologia pensa che bisogna tenere 
ben  separate  l’educazione  linguistica  da  quella 
letteraria, il testo poetico lo si offre al discente che sia 
in  grado di  coglierne le  sfumature ed apprezzarne  la 
specificità letteraria.
   Nella didattica dell’inglese la posizione verso il testo 
letterario  è  diverso,  come  forse  lo  è  in  quella 
ungherese. Miklós Hubay, che essendo un letterato e 
profondo conoscitore della poesia ungherese, fa dell’uso 
del testo poetico il proprio metodo:
   «Della lettura di  poesia:  Invece di  scrivere regole 
grammaticali  sulla lavagna, ogni giorno ho scritto una 
poesia. Con i miei alunni abbiamo recitato i versi, parola 
per parola, come se fosse un rosario. E lo Spirito Santo 
scese nell’Aula. I miei alunni non hanno cominciato con 
le  solite  frasi:  ”Che  cosa  fa  il  compagno  Kovács?  Il 
compagno Kovács guarda la televisione”. A poco a poco 
venivano stregati dalla magia della poesia, che rompeva 
la resistenza.» 12

   Concludendo la ricerca l’autore non può (e non vuole) 
aggirare  la  domanda  che  si  solleva  non  solo  fra  gli 
scettici della traduzione, ma fra i traduttori stessi: in fin 
dei  conti,  vale  la  pena  tradurre  il  testo  poetico,  per 
giunta se esso è scritto in lingua ungherese? 
   Le risposte, come si sa bene, dipendono anche dal 
concetto  che  si  dà  all’equivalenza  e  alle  aspettative 
verso  un  testo  tradotto.  Tibor  Szűcs  risponde  di  sì, 
insistendo  sul  fatto  che  la  traduzione  è  un  genere 
letterario  a  sé  stante  e  che  va  valutata  come  tale. 
Un’operazione necessaria, che l’Autore – aderendo ad 
una tradizione – paragona al lavoro di chi dà una nuova 
strumentazione  ad  una  partitura  (mentre  altri 
adoperano la metafora della tessitura).    
   Il  lavoro  è  completato  da  una  ricca,  preziosa  ed 
aggiornata bibliografia, punto di riferimento per ulteriori 
ricerche  pluridirezionali.  (Oltre  ai  saggi  la  bibliografia 
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riporta  le  principali  edizioni  dei  volumi  di  traduzione 
dall’ungherese). 
   Un riassunto, in alcune lingue di diffusione mondiale, 
o almeno nelle lingue coinvolte nello studio, l’italiano ed 
il  tedesco,  potrebbe  contribuire  alla  diffusione  del 
lavoro che meriterebbe una risonanza più ampia.  Allo 
stesso  modo  sarebbe  interessante  avere  qualche 
informazione  in  più  sui  singoli  traduttori,  magari 
ponendo  la  domanda  se  ci  sia  un  atteggiamento 
traduttorio  differente  da  parte  di  chi  è  ungherese  di 
madrelingua e da chi invece la lingua l’ha appresa come 
seconda /straniera. 
   Un libro, dedicato sia ai linguisti che ai letterati ed ai 
traduttologi, un lavoro scientifico di grande valore, una 
lettura  stimolante.  Ma  è  allo  stesso  tempo  una 
conferma, un atto di incoraggiamento e gratitudine per 
chi si cimenta in quella operazione che è la traduzione 
della poesia ungherese. E non ultimo, è un libro in cui 
sin  dalla  prima  pagina  dedicatoria  all’ultima  frase  si 
respira  un  immenso  amore  ed  ammirazione  verso  le 
possibilità  espressive  della  propria  lingua,  la  lingua 
ungherese.
_____________________
 Dante  A.:  Convivio, Libro  primo,  Capitolo  VII.  Sonzogno, 
Miláno, é.n.  
2 Croce B.:  Estetica come scienza d’espressione e linguistica  
generale, Laterza, Bari,1928. 
3 Terracini B: I problemi della traduzone, Neri Pozza Editore, 
Venezia, 1957
4 Kosztolányi: Lenni vagy nem lenni, Kairosz, 1999 e  Nyelv és 
lélek, Szépirodalmi kiadó, Budapest, 1990. 
5 Edith Bruck- Giovnni Giudici-László Lator:  Sul mestiere del  
poeta,  Istituto  Italiano  di  cultura  per  l’Ungheria,  Budapest, 
1999. 
6 Cervantes: Don Chisciotte, cap. 62.  
7 Babits: Magyar irodalom
8 ibidem.
9 Ruspanti, R. Dal Tevere al Danubio, Rubbettino, Catanzaro, 
1997pp. 370.
10 Babits:  Magyar  irodalom  Olaszországban,  Szépirodalmi, 
1978, pp. 316-320.
11 ivi
12 Hubay Talán a lényeg, Littera Nova, Budapest, 1999, p.41.
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Questa recensione è già  stata pubblicata sul N. 21/2009, pp.
271-276. della «Nuova Corvina».
Seconda pubblicazione. 

 Judit Józsa
Università degli Studi Janus Pannonius

Dipartimento dell’Italianistica
- Pécs (H) -

APPENDICE 
Nel volume sono state analizzate le traduzioni delle seguenti 
18 poesie:
Kosztolányi Dezső: Halotti beszéd/Prolog/Discorso funebre /
(in tedesco: Andreas Kárpáti; in italiano: Stefano de Bartolo) 
Balázs  Béla:  A  kékszakállú  herceg  vára  –  A  regös 
prológusa/Prolog (in tedesco: Wilhelm Ziegler)
Balassi  Bálint:  Hogy Júliára talála,  így  köszöne néki/Als  er 
seiner Julia begegnet, begrüβt er sie also/Trovatosi  Giulia, 
così  la  salutò  (in  tedesco:  Heinz  Kahlau;  in  italiano:  Marta  Dal 
Zuffo)
Csokonai  Vitéz  Mihály:  A  reményhez/Alla  Speranza/An  die 
Hoffnung  (in italiano: Preszler Ágnes; in tedesco: Ammemarie 
Bostroem 
Berzsenyi Dániel: A közelítő tél/L’inverno che si avvicina  (in 
italiano: Marta Dal Zuffo) Kölcsey Ferenc: Himnusz/Inno/Hymne 
(in italiano: Paolo Agostini; in tedesco: Annemarie Bostroem) 
Petőfi  Sándor:  Szeptember  végén/Alla  fine  di 
settembre/September-Ausklang,  Ende  September  (in 
italiano:  Preszler  Ágnes;  in  tedesco:  Gerhard  Steiner  /  Walter 
Radetz; Martin Remané) 
Arany  János:  A  tölgyek  alatt  (Margitsziget)/Unter 
Eichenbäumen/Sotto  le  querce  (All’Isola  Margherita)  (in 
tedesco: Martin Remané; in italiano: Marta Dal Zuffo) 
Ady Endre: Párisban járt az Ősz/Der Herbst war in Paris  (in 
tedesco: Heinz Kahlau; Rudolf Inke) 
József Attila: Betlehemi királyok/Drei Könige in Bethlehem, 
Könige  von  Bethlehem/I  re  magi  di  Betlemme  (in  tedesco: 
Peter Hacks, Christian Polzin; in italiano: Preszler Ágnes) 
Babits Mihály: Esti kérdés/Frage am Abend, Abendfrage  (in 
tedesco: Alfred Gesswein; Rudolf Inke) 
Babits  Mihály:  Új  leoninusok /Neue Leoniner/Nuovi  leonini 
(in tedesco: Rudolf Inke; in italiano: Melinda Tamás-Tarr) 
Juhász  Gyula:  Milyen  volt…/Come  era,  Di  che.../Ich  weis 
nicht mehr genau..., Wie ihre Blonheit war... (in italiano: Marta 
Dal Zuffo; Melinda Tamás-Tarr; in tedesco: Günter Kunert; Lénárd 
Sándor) 
Tóth  Árpád:  Esti  sugárkoszorú/Abendlicher  Strahlenkranz, 
Strahlenkranz im Dämmerschein  (in  tedesco:  Günter  Kunert  / 
Stephan Hermlin; Ferdinand Klein-Krautheim) 
Radnóti  Miklós:  Két  karodban/In  deinem  Arm/  Fra  le  tue 
braccia (in tedesco: Franz Fühmann; olaszul: Stefano de Bartolo) 
Szabó Lőrinc: Dsuang Dszi  álma/Der Traum des Dschuang-
Dsi/Il  sogno  di  Zhuang-Zhu  (in  tedesco:  Lénárd  Sándor;  in 
italiano: Stefano De Bartolo) 
Nagy László: Ki viszi át a Szerelmet/Chi porta l’amore/Wer 
bringt  due  Liebe  hinüber?  (olaszul:  Preszler  Ágnes;  in 
tedesco: Annemarie Bostroem) 
Weöres  Sándor:  Rongyszőnyeg  –  14.  Rózsa/Rose  99. 
Galagonya/Hagedorn  (in  italiano:  Marta  Dal  Zuffo;  in  tedesco: 
Heinz Kahlau)
   I nomi evidenziati in grassetto  segnalano i nomi delle 
persone che hanno o avuto rapporto con la ns. rivista.
  Ora ecco alcune pagine dimostrative:
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http://digilander.libero.it/pagnes/traduzioni2.html#kiviszi
http://xoomer.alice.it/bellelettere1/juhasz.htm
http://mek.oszk.hu/00200/00218/html/
http://www.osservatorioletterario.net/forditaskritika_szucs_tibor.pdf
http://digilander.libero.it/pagnes/remagi.html
http://digilander.libero.it/pagnes/settembre.html
http://digilander.libero.it/pagnes/alla_speranza.html
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Ecco le principali edizioni dei volumi di traduzione dall’ungherese, tra cui risultano anche le edizioni O.L.F.A. della 
ns. rivista ed una ns. conoscente di cui nel passato abbiamo anche  riportato alcune sue traduzioni:
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A cura di
Melinda B. Tamás-Tarr

- Ferrara -
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